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«Многие слышали об операции «Утка» — по физическому устранению Льва 
Давидовича Троцкого, организаторами которой были Павел Судоплатов 
и Наум Эйтингон, а исполнителем — Рамон Меркадер. Надо было уничтожить 

не какого-то невинного пожилого человека, засевшего в доме-крепости в Мексике, 
не эксцентричного ученого-теоретика, а врага существующего в СССР строя. 
Операция была приведена в исполнение 20 августа 1940 года. Вникать 
в ее подробности исключительно сложно, но интересно узнать подробности 
о конкретном исполнителе — Рамоне Меркадере, человеке с удивительной судьбой…

Николай Долгополов «Гном с ледорубом»

«Описывая эту женщину, то и дело прибегают к «металлическим» сравнениям: 
«железная женщина» (так называлась ее книга о Марии Закревской-Бенкендорф), 
«чугунная женщина» (так она сама себя называла), «Мисс Серебряный век» 

( с легкой руки поэта Андрея Вознесенского). Жизнь Нины Николаевны Берберовой 
была непростой и очень разной. Она успела застать все потрясения этого столетия, 
пожить во множестве стран, три раза побывать замужем и, в результате, сделать свой 
выбор — много лет прожить в одиночестве… Ее не стало в сентябре 1993 года. 
Согласно ее завещанию, еще год после ее кончины в ее доме горел свет. Зачем? 
Никто не знает. Просто изящный жест женщины, продлившей свою и без того 
долгую жизнь еще на год…

Евгения Гордиенко «Нина Берберова: не только Серебряный век»

« Гавриил Державин — поэт и драматург, просветитель и государственный 
деятель XVIII века. Он вошел в историю не только как писатель — Гавриил 
Романович прошел путь от гвардии рядового Преображенского полка 

до министра юстиции Российской империи и был личным  помощником при дворе 
Екатерины II.  Только выйдя в отставку, он полностью посвятил себя литературе. 
Его перу принадлежит первый  неофициальный гимн России «Гром победы 
раздавайся!..» 

«Река времен в своем стремленье…» — это последнее стихотворение 
Державина, которое он так и не успел закончить…                                              

               Светлана Марлинская «Искатель правды и справедливости»

      №11, 2023

« В высшем свете не первый год ходила молва о красоте девиц Дьяковых, 
но статский советник Алексей Афанасьевич выдавать дочерей за первых 
встречных не спешил. Наконец старшая вышла замуж за князя Львова, 

а младшая — рассудительная красавица — Даша — так и не встретила того, 
кто покорил бы ее сердце, пока не оказалась в гостях у друзей. Там она познакомилась 
с молодой, симпатичной женщиной, которую все называли Пленирой — это имя  дал 
ей супруг,  известнейший поэт Гавриил  Державин, тоже  присутствующий на этом 
званом вечере. Когда Дарью представили поэту, она, подняв голову, встретилась 
взглядом  с его веселыми глазами, и душа ее мгновенно обрушилась в какую-то 
бездну, о наличии которой до этого дня она даже не помышляла.  

Тем более не помышляла, что вскоре станет супругой Гавриила Романовича 
и будет счастлива с ним до конца своих дней…… 

Александр Ралот. «Хозяйка Званки»

«Окончание детектива Георгия Ланского «Ловушка для идеального мужчины»
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Юрий Осипов

Он писал нежные стихи о любовной страсти в духе напевной итальян-
ской поэзии и бесстрашно сражался в конном строю с мюратовскими 
эскадронами. Был ранен. Дружил со многими поэтами-современниками. 
Его любили дети и женщины. Им восторгался Пушкин. А сам он писал: 
«Я крутился в вихре военном и, как бабочка, утратил свои крылья». 
Но больше всего боялся сойти с ума, но, увы, не избежал печальной 
фамильной участи.

 В 1830 году, когда Пушкин навестил Батюшкова в Москве, тот его уже 
не узнал. «Уважим в нем несчастия и несозревшие надежды. Прощай, 
поэт», — отозвался о нем национальный гений в одном из писем. 
А Батюшков, пройдя оплаченный Александром I и ничего не давший 
курс лечения в саксонской клинике, был перевезен родными на роди-
ну и прожил в «сумеречном состоянии души» еще долгих 22 года 
у племянника в Вологде.

Стихов он больше не сочинял и в редкую минуту просветления при-
знался: «Я похож на человека, который не дошел до цели своей, а нес 
он на голове красивый сосуд, чем-то наполненный...» Речь здесь мо-
жет идти о Пушкине, чье появление, по мнению Белинского, творче-
ство Батюшкова во многом подготовило.

Действительно, наследственность у 
Константина Николаевича Батюш-
кова была тяжелой. Мать его лечили 

от безумия долго и безуспешно. Со-
шла с ума и старшая сестра замеча-
тельного поэта, одного из основопо-

Константин Батюшков
«Живи, 
как пишешь,
и пиши, 
как живешь»
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поэзии, чьим стойким привержен-
цем он сделался.

Дядюшка Константина, Михаил 
Никитич Муравьев, в буквальном 
смысле заменил ему родителей. Это 
был один из самых просвещенных 
людей своего времени, друг Карам-
зина, попечитель Московского уни-
верситета, сенатор, впоследствии 
товарищ (по тем временам — заме-
ститель) министра народного про-
свещения, знаток античности и сам 
недурной поэт. И к тому же — отец 
двух будущих декабристов, один из 
которых, Никита, возглавил затем 
Северное общество и написал либе-
ральный проект конституции. В до-
ме Муравьевых царила литератур-
ная атмосфера, собирались извест-
ные писатели. Ну а в северной сто-
лице цвет литературного общества 
составляли Державин, Львов, Кап-
нист, Оленин, которые ввели Ба-
тюшкова в свой избранный круг. 

Но его ждала служба в министер-
стве народного просвещения. Там 
у молодого человека завелись но-
вые приятели, примыкавшие к ка-
рамзинскому направлению в лите-
ратуре и основавшие «Вольное об-
щество любителей словесности, на-
ук и художеств». Вы скажете: рас-
плывчато. Не спорю. Однако среди 
членов общества были и видный 
поэт-публицист Пнин, и сам Гнедич, 
уже обдумывавший поэтический пе-
ревод на русский язык гомеров-
ской «Илиады». Автор обличитель-
ного «Путешествия из Петербурга
в Москву» Радищев и один из ярких 

ложников романтического направ-
ления отечественной словесности, 
известного еще как сатирик, проза-
ик, переводчик и участник (с 1815 
года) достопамятного литературно-
го общества или дружеского круж-
ка «безвестных людей» «Арзамас». 
В «Арзамас» Жуковский привел 
юного Пушкина. Там они с Батюш-
ковым и познакомились.

Пушкину к моменту их встречи ис-
полнилось 16, Батюшкову — 28. Он 
принадлежал к старинному дворян-
скому роду, был пятым ребенком и 
первым сыном Николая Львовича 
Батюшкова, человека просвещенно-
го, но неуравновешенного и уязвлен-
ного с юности незаслуженной опа-
лой: она постигла его в связи с де-
лом дяди, Ильи Андреевича, уличен-
ного в заговоре против Екатерины II. 
Мать, урожденная Бердяева, забо-
лела душевной болезнью, когда сы-
ну был шесть лет, и вскоре умерла.

Устюженский район Вологодской 
области — малая родина Батюшко-
ва. Здесь, в родовом имении Дани-
ловское, прошло его детство. Потом 
были престижные французские пан-
сионы Петербурга, которые он оста-
вил на шестнадцатом году жизни, 
предавшись чтению русской и фран-
цузской литературы, а затем под 
влиянием дядюшки в совершенстве 
изучил латынь. С ней в круг чтения 
будущего поэта вошли произведе-
ния древнеримских классиков Ови-
дия, Тибула, Горация, которым он 
подражал в ранних стихах, и произ-
ведения классической итальянской 
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представителей золотого века оте-
чественной поэзии Языков, назы-
вавший себя «поэтом радости и хме-
ля», тоже входили в состав обще-
ства и оказывали младшему собрату 
благосклонное внимание.

Вращаясь в их кругу, Константин 
тоже потянулся к литературе и начал 
пробовать свои силы в поэтическом 
творчестве. В 1805 году на страницах 
журнала «Новости русской литера-
туры» было напечатано первое сти-
хотворение Батюшкова «Послание 
к стихам моим». Оно уже предвеща-
ло будущий расцвет его таланта.

К тому времени начались победо-
носные наполеоновские войны, в ко-
торых Россия Александра I принима-
ла самое непосредственное участие 
с немалым уроном для себя. Как и у 
большинства дворянской молодежи, 
в душе начинающего мечтательного 
пиита взыграли патриотические чув-
ства, и, несмотря на категорический 
запрет отца, он записался в ополче-
ние. Он был назначен командиром 
милиционного батальона и получил 
рану в кровопролитнейшей битве 
под прусским городом Гельсбер-
гом, где русская армия под коман-
дованием Беннигсена одержала 
над цветом французской армии во 
главе с Бонапартом тактическую 
победу.

Батюшкова наградили орденом 
Св. Анны 3-й степени и отправили 
на двухмесячное лечение в Ригу, 
а потом — в родовое село Дани-
ловское. В походе и на лечении он 
писал стихи и взялся за перевод 

рыцарской поэмы Торквато Тассо 
«Освобожденный Иерусалим». Стихи 
получались хорошие, особенно — 
«Выздоровление» и «Воспоминания 
1807 года». Последнее вдохновила 
вспыхнувшая в Риге любовь Кон-
стантина к дочери местного купца, 
не имевшая продолжения.

Соблазн целиком предаться по-
сле выздоровления литературному 
творчеству уступил место чувству 
воинского долга. В следующем году 
Батюшков возвращается на дей-
ствительную службу, чтобы в соста-
ве гвардейского егерского полка от-
правиться на войну со Швецией (по-
следнюю в серии русско-шведских 
войн). В боевых действиях под ко-
мандованием Багратиона проявил 
себя молодцом, участвовал в герои-
ческом победном походе на Алан-
ские острова, а по окончании войны 
выхлопотал в полку длительный от-
пуск и поехал погостить к родным 
незамужним сестрам аж под Ярос-
лавль — в село Хантаново. И повсю-
ду его сопровождали собственные 
стихи, которые постепенно станови-
лись (увы, на весьма непродолжи-
тельный срок долгой жизни Кон-
стантина Николаевича) главным при-
званием этой возвышенной души.

    
Роковое наследие матушкиной 

болезни обнаружилось у поэта как 
раз в тот период. Впечатлительность 
его стала доходить до отчетливых 
галлюцинаций. Он писал Гнедичу: 
«Если я проживу еще лет десять, то, 
наверное, сойду с ума». В декабре 
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ращаясь в кругу «Вольного общества любителей словесно-
сти, наук и художеств», Константин тоже потянулся к лите-
ратуре и начал пробовать свои силы в поэтическом творче-
стве. В 1805 году на страницах журнала «Новости русской 
литературы» было напечатано первое стихотворение 
Батюшкова «Послание к стихам моим». Оно уже 
предвещало будущий расцвет его таланта

1809-го он приехал в Москву и близ-
ко сошелся с дядей Пушкина, салон-
ным поэтом и первым наставником 
гениального племянника Василием 
Львовичем, а также с авторитетным 
литератором, историком, публици-
стом, будущим старшим приятелем 
Пушкина, Петром Вяземским, и еще 
с известным издателем, журнали-
стом, переводчиком и литературным 
критиком Александром Воейковым. 
Кроме того, свел знакомство с Ва-
силием Жуковским.

гнанию сквозь строй» и умер в пол-
ковом госпитале. Еще одного ли-
цейского друга Пушкина, декабри-
ста Кюхельбекера, сгноили в сибир-
ской ссылке. Другой поэт-декабрист 
Бестужев, посланный царем на Кав-
каз «для выслуги», погиб от пули 
горцев...

Среди этого скорбного ряда Ба-
тюшков стоит как бы особняком. Он 
прожил до 68 лет, однако его творче-
ская смерть относится к началу двад-
цатых, когда ему было всего 34 года. 

Мы знаем о трагической судьбе 
поэтов пушкинской поры. Вслед за 
Пушкиным был убит на дуэли Лер-
монтов. Сгорел от скоротечной ча-
хотки, вызванной допросами в 3-м 
отделении тайной полиции, подавав-
ший огромные поэтические надеж-
ды Веневитинов. Странная внезап-
ная смерть закадычного друга Пуш-
кина, Дельвига, напрямую связыва-
лась современниками и позднейши-
ми исследователями с шефом кор-
пуса жандармов Бенкендорфом. 
Разжалованный в солдаты Полежа-
ев был приговорен Николаем к «про-

Именно в 1821-м он пошлет из Неа-
поля следующие горькие строки: 
«Оставляю поле словесности... Обе-
щаю даже не читать критики... ибо я 
совершенно и, вероятно, навсегда 
покинул перо автора». Это обещание 
он сдержит, а до того грустного мо-
мента подарит нам удивительные ли-
рические стихи, которые, по меткому 
определению Белинского, не только 
«слышимы ухом, но и видимы глазом: 
хочется ощупать извивы и складки 
их мраморной драпировки».

Первые поэтические опыты Ба-
тюшкова по достоинству оценил Ка-

В
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рамзин, у которого Константин Ни-
колаевич часто стал бывать. О них 
высоко отзывался князь Вяземский, 
пригласивший Батюшкова провести 
лето в его подмосковном имении 
Остафьево. За столь рано оборвав-
шимся творчеством этого ориги-
нального лирика внимательно следил 
Жуковский. «Звуки итальянские, что 
за чудотворец этот Батюшков!» — 
оставит восторженный отзыв Пуш-
кин на полях батюшковского сти-
хотворения. И впрямь, помимо Пуш-
кина у Батюшкова не было в то вре-
мя соперника в области поэтической 
образности и мелодики.

Смелый новатор, поборник тща-
тельной отделки слова, хорошо вла-
девший итальянским языком, он пе-
ренес в еще тяжеловесную торже-
ственную русскую поэтику первого 
десятилетия 19-го века мелодич-
ность и экспрессию итальянского 
стиха. Пушкин шел вслед за Батюш-
ковым. Лицейские стихи Пушкина 
были написаны под влиянием его 
поэзии. Только тому для творческо-
го воплощения понадобились деся-
тилетия, а Пушкину — от силы, четы-
ре года. Главное же, что после Ба-
тюшкова приход Пушкина был уже 
неизбежен. 

«О, память сердца! Ты сильней \\ 
Рассудка памяти печальной \\ И ча-
сто сладостью своей \\ Меня в стра-
не пленяешь дальней...» Вот до ка-
кой музыкальности доходит поэт в 
этом небольшом лирическом ше-
девре, который А. Майков ошибочно 
приписывал Пушкину (комплимент!).

Начало 1812-го года ознаменова-
лось для Константина Николаевича 
поступлением на службу в петер-
бургскую Публичную библиотеку 
помощником хранителя манускрип-
тов. К этому его усиленно подвигнул 
Гнедич, а помог получить место вид-
ный государственный деятель, исто-
рик и археолог Алексей Оленин. 
Вместе с Гнедичем сослуживцами 
Батюшкова там оказались великий 
баснописец и умнейший человек под 
маской ленивого сибарита Крылов, 
будущий министр народного про-
свещения граф Уваров, а также дру-
гие весьма примечательные и влия-
тельные лица. Расширился и круг 
светских знакомств начинающего 
поэта.

 Отечественная война вновь про-
будила в нем пылкое патриотиче-
ское чувство. Он рвался в армию, 
но состояние здоровья и проводы 
в Нижний Новгород из оставленной 
французам Москвы супруги люби-
мого дяди, Екатерины Федоровны с 
детьми, задержали осуществление 
этого намерения. В армию он попал 
только в марте 1813-го и был за-
числен штабс-капитаном в Рыль-
ский пехотный полк.

Еще до того, вернувшись из Ниж-
него в Петербург, Константин Ни-
колаевич страстно влюбился в до-
стойную молодую девушку Анну 
Фурман, воспитывавшуюся в доме 
Олениных. Он сделал ей предложе-
ние, и опекуны девушки настояли 
на ее согласии. Решение вопроса 
о браке было отложено до возвра-
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щения жениха из зарубежного по-
хода. И вновь мечтательный поэт 
отлично проявил себя на поле бра-
ни. Он прошел весь боевой путь до 
Парижа адъютантом легендарного 
генерала Раевского (чья прелест-
ная дочь Александрина выйдет за-
муж за Никиту Муравьева и приве-
зет мужу на каторгу, спрятав в ши-
ньоне, врученное ей Пушкиным 
«Послание в Сибирь»). Бок о бок с 
Н. Муравьевым Батюшков героиче-
ски сражался в трехдневной оже-
сточенной «битве народов» под 
Лейпцигом, когда был убит его близ-
кий друг, полковник лейб-гвардии 
Егерского полка Иван Петин, памя-
ти которого Батюшков посвятил 
свое едва ли не самое совершенное 
стихотворение «Тень друга».

Под небом сладостным 
       отеческой земли...
Мечты сменялися мечтами
И вдруг... то был ли сон?... 
       предстал товарищ мне,
Погибший в роковом огне
Завидной смертию над 
       Плейсскими струями.

Все спало вкруг меня под кровом 
      тишины.
Стихии грозные казалися 
      безмолвны.
При свете облаком подернутой 
      луны
Чуть веял ветерок, едва сверкали 
      волны.
Но сладостный покой бежал 
      моих очей,

И все душа за призраком летела,
Все гостя горнего остановить 
      хотела:
Тебя, о, милый брат! о, лучший 
      из друзей!

За доблесть в сражении под 
Лейпцигом Батюшков вновь был 
награжден орденом Святой Анны, 
уже II-й степени, и получил приказ о 
переводе в Измайловский гвар-
дейский полк. Перевод в гвардию, 
однако, затянулся, и поэт, выйдя в 
отставку, через Англию, Швецию и 
Финляндию возвратился в Петер-
бург. А там, не встретив искреннего и 
горячего ответного чувства в своей 
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избраннице, отказался от женитьбы 
на ней. Позже он объяснил добрей-
шей Екатерине Федоровне причину 
своего отказа: «Не иметь отвраще-
ния и любить — большая разница. 
Кто любит, тот горд».

Последствием этих любовных 
переживаний явилось сильнейшее 
нервное расстройство, которое 
Константин Николаевич перенес 
в 1815 году и от которого так и не 
оправился. Его еще усугубила смерть 
отца. Утешение поэт нашел в пробу-
дившемся религиозном чувстве. Но 

Песней, ушедшей в народ, стали 
первые строфы батюшковского 
стихотворения «Разлука»: «Гусар, 
на саблю опираясь, \\ В глубокой 
горести стоял; \\ Надолго с милой 
разлучаясь, \\ Вздыхая, он сказал: \\ 
«Не плачь, красавица! Слезами \\ 
Кручине злой не пособить! \\ Кляну-
ся честью и усами // Любви не из-
менить!..»

Зато последняя строфа проник-
нута глубокой философской печа-
лью: «Все здесь, друзья, изменой 
дышит \\ Теперь нет верности нигде \\ 

справиться с овладевшей им тоской 
ему было трудно. Он обратился за 
советом к Жуковскому, и тот посто-
янно ободрял его в письмах, убеж-
дая дать волю своему поэтическому 
призванию. Батюшков последовал 
совету мудрого старшего друга 
и создал в те годы 12 прекрасных сти-
хотворений и 8 прозаических произ-
ведений. Все они составили первую 
и единственную книгу Батюшкова, 
опубликованную в 1817 году и но-
сящую название «Опыты в стихах 
и прозе».

Амур, смеясь, все клятвы пишет \\ 
Стрелою на воде». 

    
Еще до выхода книги Батюшкова 

заочно приняли в 1815 году в члены 
литературного общества«Арзамас», 
где его ждала встреча с юным Пуш-
киным, и где он получил кодовое 
имя «Ахилл» (вчерашнего лицеиста 
Пушкина там назвали «Сверчком»).
Веселые заседания Общества не-
сколько утишали депрессию, все 
сильнее овладевавшую Константи-
ном Николаевичем. Поэзия (своя 

ервые поэтические опыты Батюшкова по достоинству 
оценил Карамзин, о них высоко отзывался князь Вяземский, 
за творчеством оригинального лирика следил  Жуковский, 
с восторгом  отозвался о его стихах и А.С. Пушкин: «Звуки 
итальянские, что за чудотворец этот Батюшков!»  И впрямь, 
помимо Пушкина у Батюшова не было в то время соперника 
в области поэтической образности и мелодики

П
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и чужая) пока еще пьянила и будо-
ражила его мечтательную натуру. 
И если Пушкин в Царскосельском 
лицее восторгался батюшковскими 
стихами, то и Батюшков сразу рас-
познал огромный пушкинский дар, 
выразив впечатления от одного 
из ранних стихотворений младшего 
собрата фразой: «О! Как стал пи-
сать этот злодей!»

Подобно великим поэтам его вре-
мени, таким, как Жуковский, Пуш-
кин и вслед за ним Лермонтов и 
Тютчев, Батюшков заботился о фор-
мировании нового литературного 
языка. Торжество России в войне 
с Наполеоном стало для них дока-
зательством духовной мощи нации, 
которая должна сказаться и в языке 
народа-победителя, потому что, как 
писал Батюшков, «язык идет всегда 
наравне с успехами оружия и сла-
вой народной». Коллег он призывал 
поравнять «славу языка его (наро-
да) со славою военную, успехи ума 
с успехами оружия».

Такие же задачи ставил перед 
собой автор «Тени друга» и в прозе. 
Среди прозаических произведений, 
отличающихся несомненными сти-
листическими достижениями, у Ба-
тюшкова есть подлинные жемчужи-
ны — «Похвальное слово сну», «От-
рывок из писем русского офице-
ра...» и некоторые другие. Особое 
место занимает записная книжка 
поэта под названием «Чужое — мое 
сокровище». В ней собраны пере-
водные отрывки, воспоминания, на-
броски, мысли. Безусловный инте-

рес представляет обширная пере-
писка Батюшкова с друзьями, пре-
жде всего — с Гнедичем, которому 
он адресовал 85 писем.

И все же главным делом созна-
тельной жизни Константина Нико-
лаевича были стихи. Страстный по-
клонник классических итальянских 
поэтов, он, в отличие от талантли-
вейших франкофилов-соотечест-
венников, не имел предшественни-
ков и совершенно самостоятельно 
вырабатывал свою оригинальную 
гармонию стиха. Основная черта 
стихотворений Батюшкова — их 
необыкновенная искренность. «Жи-
ви, как пишешь, — говорил он, — 
и пиши, как живешь: иначе все от-
голоски лиры твоей будут фаль-
шивы».

Поэзия Батюшкова находилась 
в тесном взаимодействии с его жиз-
нью. Как и жизнь поэта до посту-
пления на воинскую службу, так и 
поэтическое творчество его было 
бессодержательным, отвлеченным, 
умозрительным. Серьезные смыс-
ловые мотивы появляются в стихах 
после опыта европейских военных 
походов и сражений (взять хотя бы 
такие стихотворения, как «Переход 
через Рейн», «На развалинах Шве-
ции»). Тогда же он привносит в свои 
стихи и чисто народную тематику, 
которая будет позднее масштабно 
разработана Пушкиным, вообще 
подражавшим в юности Батюшкову. 
Недаром Белинский напишет годы 
спустя о Батюшкове: «Такие стихи 
и в наше время превосходны, при 
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первом же своем появлении они 
должны были породить общее вни-
мание, как предвестие скорого пере-
ворота в русской поэзии». По мне-
нию великого критика, Батюшков 
много и много способствовал тому, 
что Пушкин «явился таким, каким 
явился действительно...»

Константин Николаевич вынаши-
вал планы поэм «Рюрик», «Русалка» 
(ее напишет Пушкин), задумал сказ-
ку «Бельядера». Разочарования по-
сле возвращения на родину, не-
счастная любовь и, прежде всего, 
страшный душевный недуг, подтачи-
вавший его силы, не дали развиться 
высокому поэтическому дару Ба-
тюшкова, только вступившему в зре-
лый период…    
  

Весной 1818 года Александр Тур-
генев, крупный чиновник и историк, 
брат декабриста Н.Тургенева, близ-

кий ведущим деятелям литературы и 
науки, выхлопотал Батюшкову место 
при дипмиссии в Неаполе. Об Ита-
лии Константин Николаевич грезил 
с раннего детства, и предполагалось, 
что поездка эта развеет его хандру. 
Однако теперь, когда исполнялась 
заветная мечта поэта побывать 
в стране Данте и Ариосто, он отнес-
ся к извещению Тургенева весьма 
холодно: разочарование жизнью 
владело им. «Я знаю Италию, не по-
бывав в ней, — говорил он, — ...там 
не найду счастия... уверен даже, что 
буду грустить о снегах родины и о 
людях мне драгоценных».

И все же Италия произвела на
Батюшкова сильное впечатление. 
Порадовали красоты природы, па-
мятники архитектуры, шедевры жи-
вописи и особенно встречи с русски-
ми художниками — Сильвестром 
Щедриным и Орестом Кипренским, 
жившими тогда в Риме. Но вскоре то-
ска по России вернулась, а с ней — 
подавленное состояние духа вкупе 
со служебными неприятностями. 
Отпуск по лечению он использовал 
для поездки на воды в Германию. 

Между тем наследственная пси-
хическая болезнь обострялась, вы-
лившись в манию преследования.
У Батюшкова возникли стойкие по-
дозрения, что за ним охотятся какие-
то тайные враги. Впрочем, имелся и 
конкретный повод к душевному рас-
стройству: в 1821-м году Петр Плет-
нев, поэт и литературный критик 
из ближайшего окружения Пушкина, 
анонимно поместил в «Сыне Отече-
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ства» достаточно бестактное сти-
хотворение «Б...ов из Рима».

Спасаясь от мучившего его «таин-
ственного и неведомого», поэт вес-
ной 1822-го отправился в Крым, 

ло с летами и чуть не зачернило всю 
душу. Бог и рассудок спасли. На-
долго ли — не знаю!»

В 1830 году несчастного собрата 
навестил в Москве Пушкин, напи-

в который он, пока был здоров, ве-
рил, как в рай земной. Однако летом 
в Симферополе, где Батюшков не-
однократно покушался на само-
убийство, врач констатировал у него 
сумасшествие. Его привезли в Пе-
тербург на попечение Муравьевой, 
а затем отправили в частную пси-
хиатрическую клинику в Саксонии. 
Средства на лечение, как уже упоми-
налось выше, дал Александр I. В кли-
нике Батюшков провел безо всякой 
пользы для себя четыре года, и в 
1827 году было принято решение 
перевезти его в Россию.

В Москве припадки у Константи-
на Николаевича почти прекрати-
лись, и болезнь приняла тихое, спо-
койное течение. Сам он прекрасно 
отдавал себе отчет в том, что с ним 
происходит. Еще в 1815 году писал 
Жуковскому: «С рождения я имел 
на душе черное пятно, которое рос-

савший потом, очевидно, под тя-
гостным впечатлением этой встречи 
стихотворение «Не дай мне бог сой-
ти с ума...»

Спустя три года уволенному со 
службы Батюшкову император на-
значил в опекуны его племянника 
Григория Гревенса. Несчастного 
поэта поселили в отдельном доме 
в Вологде, где он просуществовал 
в плену безумия еще 22 года.

Там началось самое плохое. Но 
не с ним лично. «Заботливый» пле-
мянничек принялся, не безвозмезд-
но по всей вероятности, демонстри-
ровать своего некогда широко из-
вестного дядюшку как местную до-
стопримечательность.

Критик Степан Шевырев вспоми-
нал: «А.В. Башинский привел меня 
к начальнику удельной конторы 
Г. Гревенсу, в доме которого живет 
Константин Николаевич Батюшков... 

уковский постоянно ободрял поэта в письмах, убеждая 
его дать волю своему поэтическому призванию. Батюш-
ков последовал совету мудрого старшего друга и создал 
12 прекрасных стихотворений и 8 прозаических произве-
дений. Все они составили первую и единственную книгу 
Батюшкова, опубликованную в 1817 году и носящую 
название «Опыты в стихах и прозе»

Ж
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Небольшого роста человек сухой 
комплекции, с головкой почти со-
всем седою, с глазами, ни на чем не 
остановленными, но беспрерывно 
разбегающимися, предстал передо 
мною... На вид ему лет пятьдесят или 
более. Так как мне сказали, что он 
любит итальянский язык и читает на 
нем иногда книги, то я начал с ним 
говорить по-итальянски, но проба 
моя была неудачна. Он ни слова не 
отвечал мне, рассердился и быстры-
ми шагами вышел из комнаты. Через 
полчаса, однако, успокоился, и мы 
вместе с ним обедали». 

Константин Батюшков умер в 1855 
году от тифа. Похоронен под Волог-
дой на кладбище Спасо-Прилуцкого 
монастыря. В могильной ограде уста-
новлен белый мраморный памятник 
в виде креста с крестовым наверши-
ем. Он является объектом культур-
ного наследия, и у него непростая 
история. Надгробие поэта почему-то 

неоднократно переносили с места на 
место по территории монастырского 
некрополя и только в 2020 году пу-
тем различных замеров и методом 
компьютерного совмещения старин-
ных фотографий могилы удалось 
определить, что она расположена 
под полувековым вязом.

Жизненная трагедия Батюшкова 
лишний раз напоминает о преврат-
ностях судьбы, но не умаляет про-
светленного взлета его творчества, 
оставившего немеркнущий след в 
истории русской литературы. Эпита-
фией ему вполне может служить 
пушкинское стихотворение, посвя-
щенное их общему другу и наставни-
ку Жуковскому:

«Его стихов пленительная сла-
дость \\ Пройдет веков завистли-
вую даль, \\ И, внемля им, вздохнет 
о славе младость, \\ Утешится без-
молвная печаль, \\ И резвая задума-
ется радость». 

О, память сердца! Ты сильней 
Рассудка памяти печальной 
И часто сладостью твоей 
Меня в стране пленяешь дальной. 
Я помню голос милых слов, 
Я помню очи голубые, 
Я помню локоны златые 
Небрежно вьющихся власов. 
Моей пастушки несравненной 

Я помню весь наряд простой, 
И образ милый, незабвенный, 
Повсюду странствует со мной. 
Хранитель гений мой — любовью 
В утеху дан разлуке он; 
Засну ль?— приникнет 
  к изголовью 
И усладит печальный сон. 
   1815 год

Константин Батюшков
МОЙ ГЕНИЙ
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Мой дух! доверенность к творцу! 
Мужайся; будь в терпеньи камень. 
Не он ли к лучшему концу 
Меня провел сквозь бранный 
   пламень? 
На поле смерти чья рука 
Меня таинственно спасала 
И жадный крови меч врага, 
И град свинцовый отражала? 
Кто, кто мне силу дал сносить 
Труды, и глад, и непогоду, — 
И силу — в бедстве сохранить 
Души возвышенной свободу? 
Кто вел меня от юных дней 
К добру стезею потаенной 

И в буре пламенных страстей 
Мой был вожатый неизменной? 

Он! Он! Его все дар благой! 
Он есть источник чувств высоких, 
Любви к изящному прямой 
И мыслей чистых и глубоких! 
Все дар его, и краше всех
Даров — надежда лучшей жизни! 
Когда ж узрю спокойный брег, 
Страну желанную отчизны? 
Когда струей небесных благ 
Я утолю любви желанье, 
Земную ризу брошу в прах 
И обновлю существованье? 

1815 год 

НАДЕЖДА

ПРОБУЖДЕНИЕ

ИЗНЕМОГАЕТ ЖИЗНЬ В ГРУДИ МОЕЙ ОСТЫЛОЙ...

Зефир последний свеял сон 
С ресниц, окованных мечтами, 
Но я — не к счастью пробужден 
Зефира тихими крылами. 
Ни сладость розовых лучей 
Предтечи утреннего Феба, 
Ни кроткий блеск лазури неба, 
Ни запах, веющий с полей, 

Ни быстрый лет коня ретива 
По скату бархатных лугов, 
И гончих лай, и звон рогов 
Вокруг пустынного залива — 
Ничто души не веселит, 
Души, встревоженной мечтами, 
И гордый ум не победит 
Любви — холодными словами. 

1815 год 

Изнемогает жизнь в груди моей 
               остылой; 
Конец борению; увы, всему конец! 
Киприда и Эрот, мучители сердец! 
Услышьте голос мой последний 
               и унылый. 
Я вяну и еще мучения терплю: 

Полмертвый, но сгораю. 
Я вяну, но еще так пламенно люблю 
И без надежды умираю! 
Так, жертву обхватив кругом, 
На алтаре огонь бледнеет, умирает 
И, вспыхнув ярче пред концом, 
На пепле погасает. 

1817–1818 гг.
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ДОЧКИ-МАТЕРИ

Фамилия этой смолянки сохранилась в истории благодаря ее матери 
и бессмертным строкам великого поэта. О том, что «наше все» отзы-
вался об Анне Петровне Керн весьма негативно, мало кто знает, а вот 
«Я помню чудное мгновенье…» известно всем.

Подошло время, когда семнадцатилетнюю Анну родители стали «вы-
возить в свет». Блистательные офицеры мгновенно обратили внима-
ние на весьма начитанную, обаятельную и совершенно не стеснитель-
ную юную особу. Однако властный отец был начеку, никаких вольно-
стей дочери не позволял. От греха подальше быстренько познакомил 
ее с генералом Ермолаем Керном и проследил за тем, чтобы общение 
дочери с пятидесятидвухлетним воякой продлилось как можно доль-
ше. Будущий супруг не вызывал у Анечки никаких чувств, однако 
ослушаться грозного родителя девушка не решилась…

1818-Й ГОД

Анна родила генералу дочку Ка-
теньку. Крестным отцом малютки 
соблаговолил стать сам император 
Александр…

Между тем, мира в семье не бы-
ло, супруги ссорились с завидной 
регулярностью, и Анна в пылу спора 
кричала, гневно глядя на мужа:

— Ну как ты не поймешь! Мате-
ринские заботы не для меня! В кон-
це концов у нас в достатке дворо-
вых нянек и гувернанток, вот пусть 
они девочку и воспитывают! Я хочу 
в свет, в высшее общество, а вме-

сто этого обязана сопровождать 
твою милость в поездках по гарни-
зонам!

— Но, дорогая, я же давал при-
сягу самому государю-императору 
и не изменю ей до конца своих дней, 
буду верой и правдой служить там, 
куда меня сочтут нужным послать! 
Да будет тебе известно, что мой 
портрет, наряду с другими, висит в 
Военной галерее самого Зимнего!

— Ну что ж, отныне я буду раз-
влекать себя сама. Ездить во дворец 
и показывать знакомым портрет мо-
его выдающегося мужа! — Анна за-
крыла глаза и представила на миг 

Александр Ралот

из жизни смолянок
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краев бокал французского шам-
панского сегодня не вызывал 
у нее положительных эмоций. Од-
на за другой ушли в мир иной две 
дочери. Прежние друзья и поклон-
ники, как по команде, перестали 
докучать безутешную мать своими 
визитами и вниманием. Бывший 
муж отомстил в генеральской ма-
нере: лишил госпожу Керн мате-
риального содержания. Она пыта-
лась заработать кое-какие день-
ги переводами иностранных авто-
ров, однако конкуренция в этом 
деле оказалась более чем серь-
езная.

восторженные взгляды подчинен-
ных офицеров супруга-генерала.

— В таком случае, я незамедли-
тельно стану ходатайствовать о том, 
чтобы нашу дочь воспитывали не до-
морощенные гувернантки, а класс-
ные дамы Смольного института бла-
городных девиц!

 — Вот в этом я с тобой согласна! 
Полностью! Пусть будет по-твое-
му! — Посчитав диалог с мужем за-
конченным, Анна, не прощаясь, спеш-
но удалилась на свою половину…

 Спустя некоторое время Анна, 
наконец-таки, избавилась от «уз Ги-
менея». Развелась с генералом и уе-
хала из очередного провинциального 
гарнизона в столицу. Обворожитель-
ная и обольстительная!

«Как же замечательно иметь не 
один, а сразу несколько романов! 
С Глинкой, с братом поэта Левушкой, 
а еще с самим господином цензором 
Никитенко и, конечно же, с Дельви-
гом! Отрадно смотреть на забавного 
и влюбленного композитора, когда 
я посылаю некоторые намеки седо-
власому Сергею Львовичу Пушкину, 
между прочим, отцу сразу двух моих 
любовников! А что тут такого? К то-
му же он сам очень даже любве-
обильный господин!» — думала Анна, 
рассматривая свое отражение в до-
рогом венецианском зеркале и по-
правляя один локон за другим…

1830-Е ГОДЫ

Постаревшая Анна сидела в пу-
стой квартире. Наполненный до 

Анна Керн
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бург, жила в квартире матери и 
устроилась в Смольный институт 
на должность классной дамы. 
Жизнь постепенно наладилась, к 
тому же за Катей усиленно ухажи-
вал бывший «друг» матери Михаил 
Глинка.

«Дай бог, чтобы у них все полу-
чилось, — вздыхала Анна, — вну-
чек хочу! Сама буду воспитывать 
без всяких там смольных инсти-
тутов!»

1839-Й ГОД

Михаил Иванович Глинка и сам не 
заметил, как влюбился в девушку, 
похожую на предмет его бывших 
воздыханий. Ну и что с того, что она 
моложе на целых четырнадцать лет, 
история и не такое знавала. Глав-
ное, чтобы взаимность возникла, 
тогда и сватов посылать не грех! Ка-
теньке он посвятил восхитительный 
Вальс-фантазию, а сейчас, наконец-
то, завершена работа над чудесным 
подарком для любимой — роман-
сом на стихи Пушкина «Я помню 
чудное мгновенье…»

 Так дочь и мать обессмертили 
себя благодаря двум гениям земли 
русской…

ВЕСНА 1840 ГОДА

Катюша заболела, причем серьез-
но. Врачи вроде бы распознали 
чахотку и советовали побыстрее 
покинуть промозглую столицу и 

Единственная отрада — остав-
шаяся в живых дочь Катюша. Умни-
ца! Окончила с отличием Смольный 
институт и уехала к старику-отцу, 
коменданту Смоленска.

«Надо будет перемолвиться кое с 
кем из бывших ухажеров, пусть по 
старой памяти поспособствуют, най-
дут подходящее место для доченьки. 
И тогда рядом будет не просто жи-
вая душа, а родная кровинушка-
дочь», — решила Анна, подняла бо-
кал с шампанским, залпом выпила 
и решительно достала из резного 
бюро писчие принадлежности…

1837-Й ГОД

Хлопоты не пропали даром. Катю-
ша перебралась в Санкт-Петер-

Ермолай Федорович Керн
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уехать на юг — к солнцу, свету. 
По дороге было решено заехать 
в Михайловское. Михаил Ивано-
вич в это же время засобирался к 
больной матери в Смоленскую гу-
бернию и время подгадал так, что-
бы часть пути проехать вместе с 
Екатериной, надеясь, что совмест-
ная дорога сблизит их и, в конце 
концов, приведет к алтарю.

Но судьба распорядилась ина-
че — они расстались…

И все же Катюша, надеясь, что 
Глинка вернется, отказывала то 
одному, то другому кандидату в су-
пруги и, наперекор всему, была 
уверена, что удастся «войти в реку» 
во второй раз. Увы, и в этот раз не 
получилось… 

Тем временем годы брали свое, 
и бывшая смолянка ответила согла-
сием юристу Шокальскому. В этом 
браке родился сын Юлий. Спустя 
десять лет Екатерина Керн-Шока-
льская овдовела и осталась без 
средств к существованию, лишь один 
только сын Александра Сергеевича 
Пушкина Григорий присылал время 
от времени кое-какие деньги.

Хоть и трудно, но надо было как-
то выживать, и Катюше пришлось 
устроиться гувернанткой в один бо-
гатый дом. Ее труды и старания не 
прошли даром. Юлий получил до-
стойное образование, а после ре-
волюции возглавил Русское Гео-
графическое общество. Стал ака-
демиком!

Екатерина Ермолаевна КернМихаил Иванович Глинка
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ГЕНЕРАЛЬША

Директриса Института благород-
ных девиц Мария Павловна Леон-
тьева, поправив малый крест орде-
на Святой Екатерины, поманила к 
себе запыхавшуюся от танцев вос-

питанницу и, когда та приблизилась, 
кивнула ей:

— Оленька, здравствуйте.
Девушка, облаченная по случаю 

выпускного бала в нарядное платье, 
исполнила безупречный книксен и, 
потупив глаза, пробормотала:

ГЕНЕРАЛЬША

Ольга Николаевна Скобелева
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— И вам здравствовать многие 
лета, Мария Павловна!

— Вот и закончились годы твое-
го пребывания в этих стенах. Чем 
думаешь заниматься далее? Как 
обычно, во фрейлины?

— Простите великодушно, но нет. 
Светские балы уж точно не для ме-
ня. С детства мечтаю посвятить себя 
делу помощи больным и раненым.

— Ну что же, это занятие правед-
ное, богоугодное. Я могу тебе чем-
то помочь? Похлопотать. Может, за-
молвить словечко министру двора?

— Нет, Мария Павловна, не надо.
— А что так? Или уже имеется 

какой-то меценат?
— Сосватана я. Папенька реши-

ли выдать меня замуж за господина 
Дмитрия Ивановича Скобелева.

— В таком случае прими мои 
искренние поздравления. Николай 
Петрович своей дочери плохого не 
пожелает. Поверь моему опыту, 
офицер армии его императорского 
высочества — совсем неплохая 
партия.

Спустя год у четы Скобелевых 
появился первенец, нареченный Ми-
хаилом, а затем Бог послал им еще 
трех дочерей…

1877-Й ГОД

— Неужто оба отправляетесь 
на Балканы? — окинула строгим 
взглядом своих мужчин бывшая 
смолянка.

Отец и сын синхронно, по-воен-
ному четко кивнули:

— Такова воля государя импера-
тора и наш долг. Мы же присягу да-
вали! Освободить от турецкого гне-
та братьев-болгар — святая честь 
каждого русского воина!

— В таком случае, я еду с вами!
— Воевать?! — В глазах сына 

заиграли озорные чертики. — Мне 
приказано командовать отрядом 
под Плевной, а отец со своей кав-
казской казачьей дивизией навер-
няка будет сражаться в другом ме-
сте. Кого именно наша «маман» со-
благоволит сопровождать?

Дмитрий Иванович Скобелев
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— Не паясничай! Ответ тебе из-
вестен. Я всегда поддерживала 
твой взгляд на политику в славян-
ском вопросе. У меня уже есть не-
которые подвижки в решении про-
блемы помощи больным и раненым. 
Болгарский отдел Общества Крас-
ного Креста обещал оказать твоей 
матери всестороннее содействие.

— Это, конечно, замечательно, 
однако позволю себе напомнить: на 
Балканах не танцуют — пока, а во-
юют. Опасно. Очень!

— Я же жена и мать российских 
офицеров! И то, что ты говоришь, 
никогда ранее меня не останавлива-
ло, а теперь тем более! Хочу осно-
вать в тех местах приют для сирот. 
Кто, по-твоему, должен воспиты-
вать детей, родители которых были 
замучены и убиты? Где их учить? 
Прекрасно же знаешь, какая там 
обстановка со школами!

— Это нелегкая задача. Она по-
требует невероятных усилий и не 
дюжих организаторских способно-
стей, — вмешался в разговор стар-
ший Скобелев. — Однако должен 
заметить, что всеми этими способ-
ностями Всевышний наделил нашу 
Ольгу Николаевну в полной мере. 
Да и мужества у нее, пожалуй, 
поболее нашего с тобой будет. 
С богом, дорогая моя, раз ты уже 
все решила, значит, так тому и быть. 
От судьбы не убережешься! И все же 
давай с тобой условимся: твоя бла-
городная миссия в те земли начнет-
ся только после того, как наша до-
блестная армия станет одерживать 

весомые победы. Согласись, что за-
ниматься школами и приютами под-
ле театра военных действий — аб-
сурдное занятие!

Но судьба и на этот раз внесла 
свои коррективы. Дмитрий Ивано-
вич Скобелев внезапно скончался 
на пятьдесят девятом году жизни, в 
последние дни 1879-го года. После 
похорон супруга вдова, не мешкая, 
отправилась на Балканы претворять 
в жизнь свои грандиозные планы, 
да и к любимому сыну Михаилу быть 
поближе…

1880-Й ГОД

Глава болгарского отдела Обще-
ства Красного Креста Ольга Нико-
лаевна Скобелева не желала слу-
шать никакие увещевания:

— Что значит — опасно? Здесь 
кругом война. Жизнь вообще весь-
ма непредсказуема. Я сюда прибы-
ла, чтобы помогать братьям по вере 
нашей! Приют в Филиппополе для 
двухсот пятидесяти сирот, родите-
ли которых приняли мученичес-
кую смерть, функционирует! Вот и 
образцовая сельскохозяйственная 
школа, с церковью, в память моего 
покойного мужа, даст бог, будут 
возведены. Извольте запрягать эки-
пажи, поедем осматривать окрест-
ности. С собой беру прислугу. Да не 
переживайте вы так! Далее селения 
Чирпак не поедем, пять километров 
всего лишь. Ничего дурного с нами 
приключиться не может. Все же 
знают, что поблизости располага-
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ется штаб моего сына, генерала 
Скобелева!

…Бандитский посвист вынудил 
коляску остановиться. Главарь раз-
бойников и «по совместительству» 
капитан румелийской полиции Уза-
тис выхватил шашку… Первой по-
гибла Ольга Николаевна, за ней му-
ченическую смерть приняли гор-
ничная и кучер. Сбежать удалось 
лишь сопровождающему их унтер-
офицеру. Через какое-то время 
убийц окружили. Главарь, поняв, 
кого он ограбил и лишил жизни, а 
также боясь праведного гнева, за-
стрелился на месте…

Боевой генерал Михаил Дмитри-
евич рыдал как ребенок. Сутки не 
выходил из походной палатки. Оль-
гу Николаевну привезли на родину 
и тихо похоронили в родовом име-
нии после отпевания в церкви…

Прошло два года. После смерти 
бывшей смолянки почитаемый всем 
народом и обласканный властями 
генерал Скобелев неоднократно 
твердил о своей скорой кончине. 
На полном серьезе утверждал, что 
отдал распоряжение изготовить 
для себя склеп в родовом имении, 
в селе Спасское-Заборовское. Увы, 
предчувствие его не обмануло… 

Бездыханное тело генерала на-
шла в своем номере гостиницы «Ан-
глия» никому не известная Шарлот-
та Альтенроз и тут же вызвала по-
лицию и врачей. Согласно вскры-
тию, произведенному прозектором 
Московского университета, причи-

нами смерти признаны одновремен-
ные параличи сердца и легких. Это-
му в России не поверил никто — от 
таких болезней, да еще в тридцать 
восемь лет, заслуженные генералы 
не умирают! 

На месте гибели Ольги Никола-
евны Скобелевой благодарные се-
ляне установили мраморный трех-
метровый памятник, увенчанный 
православным крестом. После дат 
рождения и смерти начертаны сло-
ва: «С высокой целью пришла ты 
к нам. Но рука ужасная сократила 
дни твои. Святая, прости! Убита 
злодеем шестого июля 1880. Вечно 
признателен ей город Пловдив». 

Михаил Дмитриевич Скобелев
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Владимир Братченко

Вторая страсть
маршала 
Тухачевского

В 2023 году исполнилось 120 лет со дня рождения прославленного пол-
ководца Михаила Николаевича Тухачевского. Его необычный жизнен-
ный путь и стремительная военная карьера — в сорок два года он стал 
маршалом Советского Союза — представляют для историков и мемуа-
ристов весьма трудную задачу дать однозначную оценку этому амби-
циозному и честолюбивому человеку. Одни считают его талантливым 
полководцем и блестящим военным теоретиком, благодаря которому 
во многом был сформирован облик Красной армии нового типа. Другие 
считают жестоким палачом, утопившим в крови бунт кронштадтских 
матросов и крестьянские волнения в Тамбовской губернии. Минули де-
сятилетия со дня трагической гибели маршала, но споры на этот счет 
так и не утихают. Очевидно, как это часто бывает, правы и те, и другие. 
Однако все сходятся в одном — этот человек оставил яркий след 
в истории нашей страны. И вот еще что примечательно: этот профессио-
нальный военный, прошедший, как говорится, «огонь, воду и медные 
трубы», был одним из культурнейших людей советского времени и через 
всю свою жизнь пронес необычайную, трепетную любовь к музыке…

Михаил Николаевич Тухачевский 
родился 16 февраля 1893 года в 
Дорогобужском уезде Смоленской 
губернии в небогатой помещичьей 
семье. Вскоре семья переехала в 
имение бабушки в Пензенской гу-
бернии. По некоторым данным отец 

Михаила, Николай Николаевич Ту-
хачевский, был родом из обед-
невших польских дворян. Его жена, 
красавица-крестьянка, Марья Пе-
тровна Милохова, родила ему девя-
терых детей: четырех сыновей и 
пять дочерей. Миша был третьим 
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даже был лично представлен импе-
ратору Николаю II. 

Однако в корпусе у него не было 
друзей, и не потому, что он был зам-
кнутым или робким юношей, курсан-
ты недолюбливали его за стремле-
ние к абсолютному лидерству: к тем, 
кто ему не подчинялся, он проявлял 
жестокость, а с младшими кадетами 
и вовсе вел себя как деспот. 

Окончив обучение в корпусе 
в 1912 году в звании фельдфебеля, 
Михаил поступил в Александровское 
военное училище. Сюда принимали 
отпрысков из богатых и влиятельных 
семей, и ему пришлось умерить свои 
диктаторские замашки. Через два 
года, в тройке лучших выпускников 
училища, он Высочайшим приказом 
был произведен в подпоручики и на-
правлен в элитный лейб-гвардии Се-
меновский полк. Первая мировая вой-
на была уже в разгаре, и полк уча-
ствовал в боях с австрийцами и нем-
цами. Молодой офицер сражался 
храбро, зачастую безрассудно ри-
скуя жизнью — даже его недоброже-
латели признавали это. За проявлен-
ный героизм его пять раз представ-
ляли к награждению орденами раз-
личных степеней. Однако 19 февраля 
1915 года его рота была окружена, 
полностью уничтожена, и только Ту-
хачевский остался жив и попал 
в плен. Четыре раза он делал попыт-
ки побега из плена, но все оказались 
неудачными. 

«Неусидчивого» беглеца отправи-
ли в интернациональный концлагерь 
Ингольштадт. Здесь Тухачевский 
познакомился с Шарлем де Голлем. 

ребенком в семье. Сестры, Ольга и 
Елена, вспоминали: «Музыка была 
воздухом, наполнявшим наш дом. 
Играли все: и дети, и отец, и бабушка. 
У нас стояло два рояля, один свой, 
на котором некогда давал концерты 
Антон Рубинштейн. Второй брали на-
прокат».

 Старший брат Александр учился 
в Московской консерватории по 
классу рояля у Гольденвейзера, по-
том выбрал виолончель. Младший, 
Игорь, на которого учителя возлага-
ли особые надежды, также учился в 
консерватории. А вот Миша очень 
любил скрипичную музыку. Он уго-
ворил отца купить ему скрипку, и 
выучился весьма неплохо играть на 
ней. А еще знал три языка: немецкий, 
французский и английский, и сво-
бодно мог читать книги не в перево-
де, а в оригинале. 

Родители часто устраивали до-
машние спектакли, пьесы для кото-
рых сочинял Миша. В них принимали 
участие все члены семьи, но главные 
роли автор всегда отводил себе. Ни 
у кого не было сомнений, что маль-
чик, как и братья, поступит в консер-
ваторию. Однако получилось по-
другому: Миша принял решение сле-
довать по стопам двоюродного 
деда-генерала, и, к большому огор-
чению отца, не только пойти по во-
енной линии, но непременно стать 
генералом. 

Он поступил в Московский, им-
ператрицы Екатерины II, кадетский 
корпус. Учителя отмечали, что «во-
енное дело является подлинным 
призванием этого мальчика». Миша 
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Будущий президент Франции отме-
чал необычайную «дерзость и отва-
гу» русского офицера. Пленники 
проводили время по-разному: фран-
цузы резались в карты, русские 
с тревогой обсуждали удивительные 
новости о событиях, доходившие до 
них из России, а подпоручик Туха-
чевский приобрел в городе старень-
кую скрипку и устраивал музыкаль-
ные вечера, развлекая пленных.

В соответствии с правилами конц-
лагеря, если пленный офицер давал 
слово чести не пытаться осуще-
ствить побег, он иногда получал пра-
во выходить на прогулку в город. Ту-
хачевский такое слово дал, но 3 ав-
густа 1917 года, во время одной 
из таких прогулок, все-таки сбежал. 
На этот раз — удачно.

Путь на родину был длинным и за-
мысловатым. Сначала он перебрался 
в Швейцарию, потом, как будто на 
нем была сказочная шапка-неви-
димка, пересек границы Франции, 
Англии, Норвегии и Швеции и в октя-
бре добрался до России, где вновь 
был зачислен в Семеновский полк. 

Оказавшись в стране, охваченной 
революционными событиями, Туха-
чевский задумался о своей дальней-
шей судьбе и пришел к такому реше-
нию: «Если Ленин избавит Россию от 
старых предрассудков, если он сде-
лает ее сильной державой, то я вы-
бираю марксизм». Он вступил в 
ВКП(б) и в марте 1918 года добро-
вольно перешел в Красную армию. 
А уже в июне нарком по военным 
морским делам Лев Троцкий назна-
чил его командующим Первой арми-

ей Восточного фронта. В ходе граж-
данской войны двадцатишестилет-
ний красный командир в боях на 
Урале, в Сибири, в Поволжье, на юге 
страны громил войска Колчака, 
Краснова и Деникина. За разгром 
Колчака Тухачевский получил са-
мую высокую награду того времени: 
«Почетное революционное оружие» 
и орден Красного Знамени.

В феврале 1919 года началась 
советско-польская война. Тухачев-
ский, возглавлявший Западный 
фронт, недооценив силы поляков, ре-
шил стремительным броском взять 
Варшаву и разгромить польскую ар-
мию. Однако операция завершилась 
полным провалом, и в марте 1921 го-
да российское правительство было 
вынуждено пойти на переговоры. 
Был подписан крайне невыгодный 
для России Рижский мирный дого-
вор, тем не менее, обеспечивавший 
передышку и безопасность на запад-
ных границах. Гражданская война 
все еще бушевала во многих районах 
страны, и искать причины и виновни-
ков неудач под Варшавой было недо-
суг. Решили отложить это на «потом», 
как оказалось, — до 1937 года.

В том же марте 1921 года Туха-
чевский, разделивший с Троцким ти-
тул «Демона революции», был на-
значен командиром Седьмой армией 
и послан в город-крепость Крон-
штадт на подавление вооруженного 
мятежа матросов, выступивших про-
тив советской власти. С этой зада-
чей полководец успешно справился, 
после чего его сразу же направили 
усмирять выступивших против объ-
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явленной продразверстки крестьян 
Тамбовской и Воронежской губерний. 
Укрывавшихся по окрестным лесам 
бунтовщиков «выкуривали» отравля-
ющими газами (запрета на использо-
вание химического оружия в те годы 
еще не было), а к схваченным приме-
няли так называемую «децимацию»: 

его своим заместителем, а в ноябре 
1925 года, после смерти Фрунзе, Ту-
хачевский сам стал начальником 
Штаба РККА. Но ненадолго: в мае 
1928 года его отправили командовать 
Ленинградским военным округом. 

Необходимо отметить, что мно-
гие военачальники воспринимали 

каждого десятого, кто отказывался 
выдать «подстрекателей и активи-
стов», расстреливали на месте.

Между тем военная карьера ко-
мандарма продолжала двигаться 
вверх с завидной быстротой. С 1922 
по 1924 год он командовал войсками 
Западного округа, потом начальник 
Штаба РККА М. В. Фрунзе назначил 

Тухачевского лишь как способного 
подпоручика, которому очень везет 
в жизни. По этой причине среди ру-
ководства РККА у Михаила Никола-
евича друзей и приятелей практиче-
ски не было. Однако это обстоя-
тельство его мало трогало: он пред-
почитал им женское общество. На 
этом «фронте» красавец-командарм 
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поражений не имел. Первой женой 
Тухачевского была Мария Игнатье-
ва, дочь пензенского железнодо-
рожника. Они познакомились на ба-
лу в пензенской гимназии, где учил-
ся Миша. Жена прошла вместе 
с мужем дорогами гражданской вой-
ны, поддерживая Михаила в труд-

те. Не выдержав позора, Мария по-
кончила с собой выстрелом из пи-
столета прямо в штаб-вагоне супру-
га. 27-летний вдовец на похороны 
супруги не пришел, поручив органи-
зационные вопросы адъютанту.

Вторую любовь военачальник 
встретил осенью 1920 года. Это бы-

ные моменты и стойко терпя лише-
ния. Но когда Тухачевский занял 
пост высокого военачальника, она 
совершила непростительную ошиб-
ку. В эти голодные годы Мария, 
пользуясь положением мужа, брала 
со склада продукты, предназначен-
ные для солдат, и возила их родным 
в Пензу. О «недостойном поведе-
нии» супруги узнали в реввоенсове-

ла Лика, 16-летняя девушка дворян-
ского происхождения, племянница 
смоленского лесничего. А уже зи-
мой 1921 года он сделал ей предло-
жение. Дядя-лесник настоял, чтобы 
молодые обязательно повенчались 
в церкви. Жених согласился, но на 
условиях паритета: таинство вен-
чания должно пройти, в полном 
смысле, тайно, чтобы, упаси боже, 
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об этом не узнало партийное руко-
водство. 

Через год семейной жизни бере-
менной Лике стала известна другая 
тайна: у мужа есть любовница. Изме-
ну она не простила и вернулась до-
мой к дяде. Родившаяся после раз-
вода дочь умерла в младенчестве. 

кончив обучение в кадетском корпусе в звании фельдфебеля, 
Михаил поступил в Александровское военное училище, а через 
два года, в тройке лучших выпускников училища, он Высочай-
шим приказом был произведен в подпоручики и направлен 
в элитный лейб-гвардии Семеновский полк. Первая мировая 
война была уже в разгаре, и полк участвовал в боях с австрий-
цами и немцами. Молодой офицер храбро сражался, зачастую 
безрассудно рискуя жизнью, и за проявленный героизм его пять 
раз представляли к награждению орденами разных степеней

ра и Председателем Реввоенсовета 
СССР. Он получил квартиру в зна-
менитом «Доме на набережной» и 
переехал в Москву. В Москве у него 
началась новая жизнь, насыщенная 
культурными мероприятиями. Он не 
пропускал ни одной театральной 
премьеры, регулярно ходил на кон-

В 1923 году «неувядающий же-
них» провел успешную «операцию» 
по пленению жены политкомиссара 
стрелковой дивизии. Это была обра-
зованная женщина-дворянка, краса-
вица Нина Гриневич. Они пожени-
лись, и у них родилась дочь Светла-
на. Но и на этот раз семейная жизнь 
не сложилась: спустя пять лет Туха-
чевский увлекся женой своего быв-
шего друга Юлей Кузьминой. Вскоре 
на свет появилась девочка, которой 
также дали имя Светлана. С Ниной 
Гриневич Михаил Николаевич раз-
водиться не стал, и вплоть до своей 
трагической смерти жил с Кузьми-
ной в гражданском браке. 

В 1931 году Тухачевского назна-
чили заместителем Наркомвоенмо-

церты и, конечно, стал завсегдатаем 
консерватории. Для своих немного-
численных друзей Михаил Николае-
вич на своей квартире часто устраи-
вал музыкальные вечера. Он заво-
дил патефон, и гости слушали грам-
мофонные пластинки, наслаждаясь 
классической музыкой. Нередко сам 
хозяин брал в руки скрипку и давал 
небольшой концерт из своего ре-
пертуара. Особенно он любил му-
зыку композитора Берлиоза. В один 
из таких вечеров он признался: «Нет 
ничего прекраснее музыки. Это моя 
вторая страсть после военного 
дела». 

Близким другом Михаила Нико-
лаевича был Шостакович. Дмитрий 
Дмитриевич вспоминал: «Мы позна-

О
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комились в 1925 году. Я был начи-
нающим музыкантом, а он — извест-
ным полководцем. Но ни это, ни раз-
ница в возрасте не помешали нашей 
дружбе, которая продолжалась бо-
лее десяти лет… С первого дня на-
шей дружбы я проигрывал Тухачев-
скому свои сочинения. Он был тон-
ким и требовательным слушателем, 
иногда просил повторить то или 
иное место, а порой и все произве-

весной 1924 года Шостакович заду-
мал поступить в Московскую кон-
серваторию, он написал письмо сво-
ему покровителю — музыканту, пе-
дагогу и композитору Б.Л. Яворско-
му: «В Москве живет один очень из-
вестный человек. Он занимает высо-
кий пост, но, как и все великие люди, 
имеет одну слабость: безумно любит 
музыку и сам немного играет на 
скрипке. С этим человеком, фами-

дение. Замечания его неизменно би-
ли в точку».

Тухачевский высоко ценил музы-
ку своего молодого друга, всегда 
поддерживал и помогал ему. Когда 
газета «Правда» 26 января1936 года 
опубликовала унизительную и не-
справедливую статью «Сумбур вме-
сто музыки» об опере Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда», он 
не только смело заступился за ком-
позитора, но и предсказал: «Нам не-
пременно доведется услышать о ве-
ликой славе Шостаковича». А когда 

лия его Тухачевский, меня познако-
мил Квадри (композитор, друг Ше-
стоковича). Затем я играл ему, и он 
спросил меня, не хочу ли я пере-
браться в Москву. Я ответил: "Хочу, 
но… как же я здесь устроюсь?" "Вы 
только захотите, а устроить такого 
человека, как вы, не будет трудно"». 

Однако переезд в Москву так и не 
состоялся. В следующем письме 
Яворскому Шестокович писал: «Я мо-
гу отдать себя целиком творчеству, 
мне для этого не надо материально-
го обеспечения. Но не так смотрит 

ремя было тревожное. Несмотря на подписанный между Германи-
ей и Советским Союзом году Договор о ненападении, никто уже 
не сомневался, что избежать войны не удастся. В ноябре 1935 года 
Тухачевскому, в числе пяти прославленных полководцев граждан-
ской войны, было присвоено звание маршала, а в следующем году 
он был назначен первым заместителем Наркома обороны. Можно 
сказать, что военная карьера Михаила Тухачевского достигла 
своего пика: он стал не просто генералом, как мечтал в детстве, 
а маршалом. Теперь у него возникла более грандиозная мечта: 
фантастический план создания величайшей в мире армии…

В
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моя мама, которая говорит, что ни 
в коем случае не отпустит меня в 
Москву, если не будет знать, что я 
там буду вполне обеспечен. Я ее по-
нимаю. Слишком ей трудно будет 
жить с мыслью, что я в Москве не 
буду регулярно пить молоко, есть 
кашу и делать все необходимое, 
чтобы победить сидящую во мне ба-
циллу туберкулеза…»

А любовь Тухачевского к музыке 
странным образом вылилась в не-
обычное увлечение мастерить лю-
бимые им скрипки. Это, как сказали 
бы теперь, «хобби» проявлялось 
еще в годы гражданской войны. 
В Москве Михаил Николаевич по-
знакомился и поддерживал друже-
ские отношения с известным скри-
пичным мастером Евгением Франце-
вичем Витачеком, всю жизнь рабо-
тавшим над созданием новых кон-
струкций скрипок, которыми поль-
зовались многие советские скри-
пачи. Уникальным мастером напи-
сано ряд работ на эту тему: «Очерки 
по истории изготовления смычко-
вых инструментов», «Характерные 
признаки инструментов скрипичных 
мастеров XVI–XX вв.» Тухачевский 
решил продолжить изыскания Вита-
чека. В архиве мастера была обна-
ружена статья Тухачевского, в кото-
рой он анализировал особенности 
изготовления скрипок прославлен-
ными итальянскими мастерами — 
Страдивари, Амати, Бергонци, Гвар-
нери, и очень серьезно занимался 
этой проблемой, несмотря на то, что 
это увлекательное занятие отнима-
ло много времени. 

 А время было тревожное. Не-
смотря на подписанный в 1939 году 
Договор между Германией и Совет-
ским Союзом о ненападении, почти 
ни у кого не было сомнений, что из-
бежать войны не удастся. В ноябре 
1935 года Тухачевскому, в числе 
пяти прославленных полководцев 
гражданской войны, было присвое-
но звание маршала, и в 1936 году он 
был назначен первым заместителем 
Наркома обороны.

Первые Маршалы Советского Со-
юза. Сидят (слева направо): М.Н. Ту-
хачевский, К.Е. Ворошилов, А.И. Его-
ров. Стоят: С.М. Буденный и В.К. Блю-
хер. 1935 г.

Военная карьера Михаила Нико-
лаевича достигла своего пика: он 
стал не просто генералом, как меч-
тал в детстве, а маршалом. Но те-
перь у него возникла другая, более 
грандиозная мечта. По воспомина-
ниям близких к нему людей, Туха-
чевский вынашивал фантастический 
план создания величайшей в мире 
армии, чтобы повести ее в бой за 
победу мировой пролетарской ре-
волюции. Правда, другие цель уточ-
няли — к победе над империализ-
мом в новой, надвигающейся миро-
вой войне. Сам же Михаил Николае-
вич по этому поводу однажды, при-
чем весьма туманно, выразился 
следующим образом: «Мы встрях-
нем Россию как грязный ковер, а за-
тем мы встряхнем весь мир…» Не-
доброжелатели и завистники счита-
ли, что маршал всерьез возомнил 
себя великим полководцем и «окре-
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стили» его сначала «Красным Напо-
леоном», а впоследствии «Советским 
Бонапартом». Эти инсинуации ни-
сколько не смущали маршала, и он 
приступил к реализации своей фан-
тастической мечты. В подготовлен-
ном им докладе министру обороны 
Клименту Ворошилову Тухачевский 
предложил коренным образом реор-
ганизовать армию: увеличить коли-

Ознакомившись с докладом, Иосиф 
Виссарионович назвал приводимые 
в докладе расчеты «сказочными 
и бредовыми», изложенные предло-
жения — «красным милитаризмом», 
а заодно и понизил статус марша-
ла до уровня «наполеончика». Ради 
справедливости следует добавить, 
что позже Сталин извинился перед 
Михаилом Николаевичем, и предло-

чество дивизий, производить до ста 
тысяч танков и до сорока тысяч са-
молетов в год и многое другое. Во-
рошилов, с которым у Тухачевского 
сложились далеко не дружествен-
ные отношения, препроводил доклад 
Тухачевского Сталину, снабдив его 
своими саркастическими пометками. 

жения Тухачевского были оценены 
как вполне грамотные, отвечающие 
требованиям к современной армии. 
Однако справедливо и другое: эко-
номика страны в то время еще не бы-
ла способна осуществить столь мас-
штабные планы по реорганизации 
армии, предложенные маршалом. 

Тухачевский на военном параде за три недели до ареста
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Весной 1937-го года Тухачевский 
должен был отправиться в Лондон, 
куда его пригласили на церемонию 
коронации Георга VI. Однако совер-
шенно неожиданно выехать загра-
ницу ему не разрешили. А ведь со-
всем недавно, в 1936-м году, Туха-
чевский был в Париже и принимал 
участие во встрече узников крепо-
сти Ингольшадт, где вновь встре-
тился со своим бывшим сокамерни-
ком генералом де Голлем. 

Далее события стали развиваться 
с устрашающей быстротой. 10 мая 
его сняли с должности первого заме-
стителя народного комиссара обо-
роны и отправили подальше от Мо-
сквы, в город Куйбышев (ныне Сама-
ра) руководить войсками Приволж-
ского военного округа. Когда Туха-
чевский прибыл в обком партии для 
знакомства с местным руковод-
ством и вошел в кабинет секретаря 
обкома, представитель НКВД, ста-
рый большевик Рудольф Нельке, за-
читал приказ об его аресте. Марша-
ла переодели в гражданскую одеж-
ду и в наручниках, под конвоем до-
ставили в столицу. Тухачевский был 
объявлен «врагом народа», признан 
виновным в организации военного 
заговора с целью насильственного 
свержения власти и установления 
военной диктатуры, обвинен в раз-
вале Красной армии, а также в шпи-
онаже в пользу германской раз-
ведки. Не забыли и о варшавской 
операции. 

26 мая наркому НКВД Ежову при-
несли измазанную пятнами крови 
записку. Она гласила: «Сообщаю, 

что признаю существование анти-
советского военно-троцкистского 
заговора, а также то, что я его воз-
главлял. Обещаю изложить след-
ствию все затрагивающее заговор, 
не скрывая никого из участников 
и ни единого документа и факта. 
Михаил Тухачевский». Однако «чи-
стосердечное» признание маршала 
не спасло… 

12 июня 1937 года Михаила Нико-
лаевича Тухачевского и еще семе-
рых обвиняемых расстреляли в под-
вале дома Военной коллегии. Так 
закончил жизнь этот талантливый 
военачальник. Спустя двадцать лет, 
во время так называемой «хрущев-
ской оттепели», Михаил Тухачевский 
был реабилитирован. Проведенные 
им удачные операции против Дени-
кина и Колчака стали изучать в ака-
демиях, работы по военной теории 
были переизданы, а многие изло-
женные в них идеи были реализова-
ны во время Великой Отечественной 
войны. Его военная звезда засияла 
даже ярче, чем при жизни, и его 
вновь стали называть «Красным Бо-
напартом». 

Надо сказать, что Тухачевский 
предчувствовал надвигающуюся на 
него беду. Чтобы как-то отвлечься от 
тревожных мыслей, он, по просьбе 
сестры, вечерами играл для нее на 
скрипке. И однажды, за несколько не-
дель до трагической смерти, сыграв 
одну из ее любимых пьес и нежно 
погладив скрипку, печально заметил: 
«И почему я не решил стать музыкан-
том? Может быть, вышел бы из меня 
профессиональный скрипач…» 
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Анвар Кашин

Из коробки
с позабытыми
снами
(1926 год)

Дверь в квартиру отворила невысокая симпатичная блондинка с очарова-
тельными веснушками, проступившими на ее щеках и чуть вздернутом 
носике. Паскаль Шеро снял шляпу и поклонился: 

 — Доброе утро, мадам Тауберг. В прошлый раз мои комплименты по-
казались вам чересчур длинными и цветистыми. Сегодня я вам скажу: 
«Вы прекрасны, и точка!» Ну как, я исправился? 

 — Доброе утро, мсье инспектор, — улыбнулась молодая дама. — Вы 
неисправимы. 

 — Я только констатирую факт. А скажите, мсье Тауберг не смог бы 
уделить мне сколько-нибудь своего времени для беседы? 

 — Нет, мсье Шеро, это невозможно, Антон Карлович в прошлый втор-
ник уехал в Лондон по делам и обещал вернуться домой не ранее чем на 
следующей неделе. 

 — Очень жаль. — Полицейский помолчал, раздумывая, удобно ли бу-
дет на сем завершить беседу, но потом все же продолжил: — Видите ли, 
мадам, по какому делу я к вам пришел... 

 
 Инспектору криминальной полиции отчаянно хотелось спать, что не-

удивительно — его разбудили в четвертом часу ночи. На рю де Боссэ, 
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в восемнадцатом округе, услышали выстрелы, и перепуганная обитатель-
ница одного из домов вызвала полицию. Оказалось, в соседнем подъезде 
того же дома убит таксист, русский. Застрелен из браунинга, принадлежа-
щего, скорее всего, некоему Джорджу Госсену, американцу, который не-
делю как поселился в доме, сняв квартиру в rez de chaussee. Ни самого 
Госсена, ни оружия пока не нашли. В квартире — никакого беспорядка, 
хозяйке уплачено за месяц вперед. Среди вещей тоже ничего заслуживаю-
щего отдельного упоминания не было, разве только коробка с патронами 
к тому самому пистолету. На узкой улочке, взобравшись передними коле-
сами на тротуар, застыл автомобиль несчастного русского, мертвый во-
дитель с простреленной дважды грудью лежал на пороге подъезда. 

 Выстрелы слышали многие, но соседи благоразумно не стали подхо-
дить к окнам. Только одна отважная дама — та, что позвонила в полицию, 
наблюдала за улицей до самого прибытия патруля. С ее слов, она просну-
лась за минуту до выстрелов и лежала в постели уже с открытыми глаза-
ми, когда на улице прогрохотало два раза. Она встала и тут же выглянула 
в окно. Посреди проезжей части стоял автомобиль, и больше ничего ма-
дам Азуле не разглядела, улица была пуста. Тогда смелая женщина спу-
стилась этажом ниже, к телефонному аппарату, и позвонила в полицию. 
По заявлению мадам, на это у нее ушло минут пять. Пока она говорила 
с дежурным, ей послышался звук работающего автомобильного мотора. 
Вернувшись на свой наблюдательный пост, она увидела такси уже чуть не 
упершимся в стену дома напротив, заметить кого-либо на улице ей, к со-
жалению, так и не удалось. 

 Еще до рассвета мсье Шеро посчастливилось выяснить, что таксист 
привез сюда Госсена из «Народного дома». Откуда это стало известно? 
Инспектор вспомнил: у шоферов принято собираться в кафе у Гальяно, 
там закрываются далеко за полночь, и еще там есть телефон. Таким об-
разом, чтобы вызвать такси, достаточно набрать номер и назвать адрес 
свободному водителю. 

 Убитого молодого человека звали Дмитрием Левицким. Около часа ночи 
Гальяно позвонил гарсон из «Народного дома» и попросил прислать маши-
ну для господина Госсена. Кстати, «Народный дом» — это довольно доро-
гое заведение на набережной, что-то вроде клуба, где завсегдатаями чис-
лятся многие из тех русских, что живут в шикарных кварталах Отей и Мюэт. 
И... и если откровенно, то больше у Паскаля Шеро ничего не было. Ни со-
ображений, где искать Госсена, ни даже самой идиотской догадки, зачем 
американцу убивать какого-то таксиста. Была лишь надежда на Антуана. 

 Порой Паскалю казалось, что он отлично понимает своего остроумного 
и чуточку меркантильного приятеля, а иной раз тот поражал своей непрак-
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тичностью и целеустремленностью, при этом преследуя далеко не личные 
цели, стремясь к каким-то абстрактным идеалам. Может быть, все дело в 
том, что господин Тауберг был наполовину бошем, хотя и странно имено-
вал своего отца «русским немцем». Как это может быть? Почему русским? 
Однако было заметно: среди этих немыслимых и отчего-то все еще веря-
щих в судьбу людей Антуан чувствовал себя легко и свободно. 

 
 — Митя, — тихо-тихо проронила, едва ли не прошептала, совсем не-

давно улыбавшаяся Паскалю хозяйка квартиры. 
 — Да, я потому и пришел к вам. Мне сказали, что мсье Тауберг и вы, 

мадам, были знакомы с убитым. Мне очень жаль, что я не ошибся. 
 — Да-да, конечно. Вы, верно, хотите, чтобы я вам рассказала... 

 
НЕДЕЛЕЙ РАНЬШЕ 
 
Где-то впереди, над морем шляп, шляпок, кепи, фуражек и прочих chapeau, 
протяжно свистнул паровоз, вагоны дернулись и нехотя поползли вдоль 
перрона. Саша застегнула пальто еще на одну пуговицу, она уже начинала 
скучать по Антону и будет по нему скучать еще две недели, а там — как 
«карта ляжет». До сегодняшнего дня Александру Михайловну Тауберг сан-
тименты особенно сильно не донимали, а потому и мужа своего на вокзал 
она ни разу не провожала. Но, боже мой, сколько же в ее жизни за эти го-
ды было поездов и перронов, сколько отъездов и прощаний, скольких зна-
комых Саша Ольшанина, а потом Александра Тауберг, проводила без вся-
кой надежды встретить когда-нибудь, и скольких она оставила там!.. 

 Нынче было другое. Непривычно неумолимый Саввушка настоял на ви-
зите к издателю-американцу. Северный вокзал, волей случая, оказался на 
полпути к старинному особняку, где квартировал Уильям Т. Скотт, а зна-
комый таксист Митя взялся подвезти всю компанию. 

 И Александра Михайловна, и Антон Карлович, четвертый год живя в Па-
риже, прониклись своего рода корпоративным духом здешнего русского 
землячества, когда кофе и сардины непременно следовало покупать в мага-
зине у Замятина, даже если мсье Ковенкур торговал тем же самым, но луч-
шего качества и ничуть не дороже. Галантерейные товары приобретали у 
Николая Струве, табак — у Феоктистова, и только делать прическу Саша со-
глашалась лишь у мадам Арно, впрочем, на весь город и не нашлось бы, на-
верное, ни одного русского парикмахера. Зато таксистов было великое мно-
жество, и Митя Левицкий из них был самым милым и самым застенчивым. 

 Паровоз свистнул еще раз, но уже тише, где-то снаружи вокзала. 
Последний вагон, едва поравнявшись с Сашей, заспешил вслед за осталь-
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ными. Пора было возвращаться. Александра Михайловна развернулась 
и отыскала глазами Савву. Тот, нетерпеливо перебирая ногами, мерил ко-
роткими шажками мостовую там, где его оставили супруги, под одним из 
чудовищных чугунных столбов, подпиравших крышу. Нет же! Конечно, она 
неправа. Причем тут Савва? Антон должен был уехать, а она опять оста-
лась одна в чужом городе... Да нет, не одна, и город, в котором жила, 
Саша уже согласна была полюбить — еще неделя-другая, и на бульварах 
зацветут деревья... Согласна... Разве что согласна. И как же возможна 
такая сделка, как договориться с собой и полюбить всем сердцем лишь за 
то, что предмет твоей любви хорош собой и добр к тебе? 

Но зачем же теперь сердиться на Савву? Ведь это он заметил что-то 
такое между строк ее незатейливых и чуточку угловатых новелл, тех, что 
она то и дело пристраивала в журналы по четверти франка за слово, уло-
вил момент, когда супруга его приятеля наконец перестала играть в куклы 
на листах писчей бумаги, и благодаря ему ее «Птицы» уже вышли отдель-
ной книжкой, а «Альманах» теперь каждую неделю печатал главы из 
«Коробки с позабытыми снами». 

— Александра Михайловна! — Савва, раньше словно привязанный 
к чугунному столбу, наконец, освободился от пут. — Умоляю вас, давайте 
поспешим. Мистер Скотт — он же американец, а они там, за океаном, со-
всем ничего не слышали, о том, что дамы якобы непременно должны 
опаздывать. 

— Конечно, Савва, да ведь мы и не опаздываем. 
Шагнув за створки дверей, Саша завертела головой, отыскивая глазами 

авто, которое привезло их компанию на вокзал, Саввушка же, не чинясь, 
взял ее за руку и без колебаний повлек куда-то направо по галерее. 

Когда искомое такси оказалось прямо перед ними, Александра Михай-
ловна сначала заметила растерянное выражение на лице своего знакомо-
го, стоящего подле машины, а после разглядела тех двоих, из-за которых 
Митя и пребывал в растерянности. 

Один уже устроился на пассажирском сиденье, а другой сердито и с не-
которым недоумением взирал на него с тротуара, не давая при этом за-
хлопнуть дверцу. Первый, черноволосый, выглядел, как настоящий испан-
ский гранд. Изогнув бровь, он с холодным интересом слушал обладателя 
роскошной бороды и усов, совершенно таких, как на портрете у императо-
ра Франца-Иосифа. «Испанец» Александре Михайловне знаком не был, за-
то обильная монархическая растительность на лице второго принадлежа-
ла генералу Николаю Федоровичу Лемме. Бывшему генералу, разумеется. 
Теперь в Париже и чины, и титулы больше годились для музейных витрин, 
однако язык по-прежнему все еще добавлял к именам «сиятельства» и «пре-
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восходительства». Вот и Митя, будучи сам в прошлом артиллерийским по-
ручиком, а нынче, как и генерал, состоящий в членах «Союза русских офице-
ров», никак не мог отказать высокому начальству. 

Наконец «испанец», кажется, собрался что-то сказать, и, повернувшись 
к генералу, изогнул и вторую бровь. В этот миг Николай Федорович осекся, 
выражение лица его переменилось, а само лицо налилось красным, и он 
вдруг перешел на русский язык. Саввушка навострил уши. Большую часть 
слов в уличном шуме было не разобрать, но те, что все же долетали 
до Саши, к приличным никак нельзя было отнести. 

Сцена затягивалась, и ничем хорошим закончиться не обещала. Незна-
комец нахмурился и дернул щекой, презрительно скривив тонкие губы. 
Вот-вот должно было произойти что-то совсем уж безобразное. Положе-
ние спас умница-Митя. Оказывается, он давно пришел в себя и уже успел 
отыскать на привокзальной площади своего знакомого штабс-ротмистра 
Валериана Семеновича Мирошникова, тоже таксиста. Вдвоем они с уве-
щеваниями взяли под локти и развернули, как по команде «кругом», уже 
совсем побагровевшего Николая Федоровича. Штабс-ротмистр, продол-
жая что-то говорить, увлек его куда-то сквозь собравшуюся толпу зевак, 
а Митя сразу же вернулся, чтобы продолжить переговоры с противником 
генерала, так и не покинувшим поле боя, вернее сказать, не покинувшим 
пассажирское сиденье. 

Труд обоих миротворцев оказался нелегок. Митя с извинениями объяснил 
«испанцу», что автомобиль уже занят — вежливый поклон в сторону Алек-
сандры Михайловны — и если мсье желает добраться куда-либо на такси, 
лучше всего подождать несколько минут, пока его друг — кивок вслед уда-
лившемуся Валериану Семеновичу — не найдет для него другую машину. 

«Испанец» выслушивал доводы хозяина авто, не меняя позы и выраже-
ния лица. Митя в растерянности перешел на английский язык, который тут 
же вызвал у него заметное затруднение, и фраза получилась не просто 
длинной, а несколько двусмысленной. Сеньор в автомобиле улыбнулся кра-
ешком рта, но остался сидеть на прежнем месте. Савва достал из кармана 
часы и, глядя на их стрелки, красноречиво вздохнул. Митя потер ладонью 
затылок, от чего фуражка съехала ему на лоб. Действие остановилось, буд-
то бы на сцене актеры забыли свои слова и теперь, сгорая со стыда, ждут, 
когда опустится занавес. 

Наконец вернулся штабс-ротмистр и, наклонившись к уху ничего не по-
нимающего иностранца, что-то произнес. Тот коротко глянул на Валериа-
на Семеновича, еще раз криво усмехнулся, а затем обратил свой взгляд 
на Александру Михайловну. На голове у Саши была ее любимая шляпка 
с розой из серебристой ленты, и сама молодая дама выглядела чудо какой 
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хорошенькой, поэтому «испанец» был вынужден покинуть жесткий диван 
«форда» и последовать за господином Мирошниковым. 

Когда Александра Михайловна и ее литературный агент, то есть литера-
турный ангел-хранитель и демон-искуситель в одном лице, наконец, устро-
ились на заднем сиденье машины, Митя обернулся к ним, по-детски свер-
кая любопытными голубыми глазами: 

— Савва Андреевич, скажите, мне показалось, или вам в самом деле 
знаком тот мсье, что пытался завладеть машиной? 

— Нет, Дмитрий Николаевич, вам не показалось.
— И чем прославился сей господин? Ну же, расскажите! — не выдер-

жав, Саша повернулась к своему попутчику. 
— Именно что прославился, — не стал ломаться всезнающий Савва. — 

В Петербурге, в шестнадцатом году — я в то время подвизался репорте-
ром в «Листке» — в одном известном карточном клубе случился скандал. 
Некий Георг Госсенс сорвал немалый банк, а наш милейший Николай Фе-
дорович объявил его шулером и отказался платить. Генерал ничего дока-
зать не смог, но некоторое время спустя его обидчика, этого самого госпо-
дина Госсенса, арестовали как германского шпиона. И ходили слухи, будто 
бы его превосходительство некоторым образом поспособствовал аресту. 

— А что было дальше? — спросила Саша. 
— Дальше случился февраль, жандармов упразднили, а подследствен-

ных распустили по домам. Уж не знаю, чем занимался господин Госсенс 
после тех событий. Впрочем, тогда каждый в России занимался полити-
кой, порой, мне кажется, что вне ее остались только мы с вами, Алексан-
дра Михайловна. А того человека, что чуть не захватил наше такси, я не-
сколько раз встречал на собраниях анархистов. 

— Вы — и на собраниях анархистов? Как же вы говорите, что остава-
лись вне политики? — улыбнулась Саша. 

— По долгу службы-с, как же еще. Газетчики могут не интересоваться 
политикой, но только ею и питаются. 

Митя не подвел, к американцу приехали в точно назначенный срок и при-
том чудом избежали непоправимой оплошности. Савва подал Саше руку, 
помогая выйти из машины, и тут же сделал вид, будто его интересует серое 
двухэтажное строение за чугунной решеткой забора, увитой ветками плю-
ща. В это же время из дома напротив вышла ослепительной красоты дама. 
Острый женский взгляд Александры Михайловны сразу заметил, что ро-
скошь и великолепие черт лица «богини» уже несколько лет вынуждены бо-
роться с неумолимо наступающими годами, все еще побеждая время, но... 

 Обольстительница небрежным царственным жестом взмахнула рукой, 
призывая Митю, и тот попался. Пряча восхищенный взгляд, он мгновенно 
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распахнул дверцу такси, только что выпустившую пассажиров. Саша пом-
нила этот взгляд. До сих пор помнила, как прятал его, опуская голову, ее 
сосед с третьего этажа Митя Левицкий. Когда-то этот взгляд был обра-
щен на нее. Смешно и странно, но почему-то Саша Ольшанина не забыла 
этот взгляд влюбленных голубых глаз мальчишки-гимназиста. Господи! 
Спустя почти пятнадцать лет! 

Блистательная красавица, не обращая внимания на Сашу и ее спутника, 
скрылась в черной жестяной коробке Митиного авто. 

— Жена мистера Скотта, — зашептал Савва в ухо Александре Михай-
ловне, едва машина тронулась, — только с ней нам и не хватало свести 
знакомство. 

— О-о! У нее очень... яркая и эффектная внешность. Почему мне кажет-
ся, что ее лицо мне знакомо? — задумчиво проговорила Саша, глядя 
вслед удаляющемуся такси. 

— Еще бы, это Мелинда Бэррет — кинозвезда, в модных журналах не-
мало ее фотографий, вокруг вечно вьются всякие обожатели и поклонни-
ки, а супруг, известное дело, ревнует. Здесь же, в Париже, и вовсе беда... 

— Уж не опасаетесь ли вы, что почтеннейший мистер Скотт сочтет вас 
опасным ловеласом? — улыбнулась Саша. 

— Нет, дорогая Александра Михайловна, я — вне подозрений. А вот вы, 
учитывая взаимность супружеских чувств здешних обитателей... — Савва 
кивнул на особняк, который только что покинула знаменитость. — Думаю, 
вам не принесет пользы пристальное внимание этой женщины. 

Уильям Т. Скотт оказался огромен. Известный североамериканский из-
датель против ожидания не курил сигару, и хорошо, а то иначе он бы сде-
лался похожим на карикатурного капиталиста с картинок в «левых» газе-
тах. Скотт курил сигареты, выпускал в потолок фонтаны из дыма, словно 
кит, ничуть не смущаясь присутствием дамы. Говорили о новом, только 
в прошлом месяце законченном романе Александры Михайловны. «Бере-
га туманов» следовало перевести на английский так, чтобы роман легко 
воспринимался американским читателем. Чем дальше, тем сильнее об-
суждение становилось похожим на торг. Саша понимала, что такой обо-
рот дела для нее и есть наилучший. Очевидно же, что мистер Скотт заин-
тересовался и теперь сбивает цену, одновременно прощупывая почву 
на предмет приобретения исключительных прав на издание романа. 

Договорились встретиться через неделю, чтобы подробно обсудить 
пункты будущего контракта. Саша, затаившись, молчала, но в глубине ду-
ши была очень довольна, словно гимназистка, у которой отменили урок — 
ее присутствия на следующей встрече не требовалось. 
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  Дом генерала Лемме не отличался ни величественностью, ни архитек-
турной вычурностью. Обычный грязновато-желтый особняк, окруженный 
нестрижеными зарослями каких-то вечнозеленых кустов.

 — Поверьте, допрашивать кого бы то ни было, если только вы точно не 
представляете, о чем хотели бы узнать, — дело безнадежное. Иное дело — 
приватная беседа, — увещевал Сашу инспектор. 

 — Да-да, я понимаю, Антон помог бы вам непременно, и я помогу, но 
чем вас заинтересовал Николай Федорович? Неужели вы станете зада-
вать генералу вопросы о том, когда он в последний раз видел Дмитрия 
Николаевича, и где он сам находился в момент... — Саша на мгновение 
прикрыла глаза и замолчала. 

 — Нет, обещаю, таких вопросов я задавать не буду. Тем более что Га-
льяно утверждает, будто бы ночью мсье Лемме позвонил ему и попросил 
позвать к телефону мсье Мирошникова, ведь тот — тоже таксист. Это 
было сразу после того, как Госсен заказал машину для себя. А в «Народ-
ном доме» мне рассказали, что мсье Лемме покинул их заведение пример-
но без четверти три или около того. 

 Словно сквозь пелену Саша слышала голос полицейского. Всего час 
назад мсье Шеро настоял на том, чтобы Александра Михайловна как мож-
но скорее устроила ему встречу с Николаем Федоровичем, а за восемь 
или девять часов до этого Митя был еще жив. 

 Двери им отворила горничная, видимо, никакого особого служителя 
парадной у его превосходительства не было. Александра Михайловна от-
рекомендовала себя и своего большеносого спутника по-русски, после 
чего осталась вместе с мсье Шеро у лестницы, покрытой пыльной ковро-
вой дорожкой. Долго ждать не пришлось, лишь только где-то в глубине 
дома часы пробили одиннадцать, незваных гостей пригласили подняться 
в кабинет. 

 От Николая Федоровича явственно исходили противоположные по ха-
рактеру эманации радушия и взволнованности. Роль же Александры Ми-
хайловны в предстоящем разговоре была немногим большей, чем у того 
извечного лакея с его «кушать подано». Представив мужчин друг другу, 
она лишь сказала несколько слов о Мите и сразу почувствовала в горле 
невыносимо горький комок, поэтому попросила прощения и собралась 
покинуть собеседников. 

Но едва его превосходительство встал, чтобы кликнуть прислугу и рас-
порядиться относительно отъезда госпожи Тауберг, Саша взглянула на 
телефон, стоявший на письменном столе, и отрицательно качнув головой, 
подняла трубку. 
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К аппарату подошел сам Гальяно. Услышав просьбу пригласить к теле-
фону кого-нибудь из русских мсье, по-русски же без запинки произнес: 
«Одну минуту, сейчас позову». 

— Валериан Семенович! — обрадовалась Саша, узнав голос Мирошни-
кова в снова ожившей трубке. — Будьте так любезны, отвезите меня 
домой. Где я сейчас нахожусь? В доме у Лемме Николая Федоровича. 
Да, пожалуйста. Я буду вас ждать. 

Генерал милостиво покивал и проводил свою гостью к креслу в углу, 
где хозяин, должно быть, частенько выкуривал трубку или сигару, о чем 
свидетельствовали бурые отметины на коже исполина. На маленьком сто-
лике, тоже весьма пострадавшем от тлеющих табачных крошек, обнару-
жилось несколько выпусков Пари-Суар. Сидеть было неудобно, дома Са-
ша забралась бы в кресло с ногами и решила проблему, а тут пришлось 
притворяться погруженной в чтение новостей недельной давности. 

— Тяжело, господин Шеро, тяжело и глупо вот так терять мальчи-
шек, — доносилось до Александры Михайловны из-за газетных листов. — 
На войне — другое дело, а тут... 

— Мсье Лемме, я хотел спросить вас о вашем знакомом, мистере Госсе-
не. Нет-нет, — видимо, инспектор жестом предотвратил вспышку генераль-
ского возмущения, — я ни в чем не посмел бы вас упрекнуть! Мне только, 
сами понимаете, важно знать как можно больше об этом Джордже Госсе-
не. Что вы можете о нем сказать? Вот мадам Тауберг, например, упомянула 
о каком-то казусе на вокзале. 

— Г-кх, — хозяин кабинета в смущении прочистил горло, — право же, 
этакая глупая история. 

— Говорят, вы сильно повздорили с Госсеном? И тем более удивитель-
но, что в тот же день вы же и рекомендовали его в «Народном доме» как 
своего приятеля...

— Да, так и случилось. Я обознался. Он похож... впрочем, не будем. 
То было очень давно, и моего недоброжелателя уже, верно, нет в живых. 
А о мертвых... Так что, не будем. Признаться, я вспылил и был при этом 
неправ. 

— Но вы все же помирились, верно? 
— Нас помирил Валериан Семенович. Он так и сказал, мол, не по-

христиански это, гнев и гордыню усмирять в себе надлежит, и в качестве из-
винения предложил подвезти Госсена. Я, знаете ли, характером отходчив, 
согласился. Штабс-ротмистр все никак не мог дознаться, кого и куда ему 
первым доставить, а Госсен то сидел как истукан, а тут растрогался и говорит: 
«Непременно нам с вами мировую выпить следует». Ну, мы и заехали в «На-
родный дом», выпили по одной, тут общество собралось. Вот так и вышло. 
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— Штабс-ротмистр? Он ведь таксист? А звание? Я не ошибаюсь, 
в России у жандармских офицеров такое имелось? 

— Вы правы, Валериан Семенович лет шесть или семь прослужил в охран-
ном отделении в Санкт-Петербурге. 

— А вы? — Саша, не отрывая глаз от совершенно ничего не значащего 
для нее газетного шрифта, представила, как мсье Шеро наклоняет голову 
и оттого становится похожим на птицу. 

— Что я? — шумно вздохнул генерал. — Я человек военный. Долгое 
время служил в Варшаве, потом в Киеве, в шестнадцатом году перебрал-
ся в Петербург. В сентябре семнадцатого сагитированная большеви-
ками солдатня едва не поставила меня к стенке, якобы за участие в вы-
ступлении Корнилова Лавра Георгиевича, но пронесло. А потом я приехал 
сюда. 

— В семнадцатом году... Давно. Нет, тут что-то другое. Видите ли, у меня 
есть сведения, что Джордж Госсен может быть агентом ОГПУ. Да-да! 
В этой связи, по вашему мнению, какой интерес могли бы для него пред-
ставлять вы? 

— ОГПУ? Да что вы такое говорите! Как это может быть?! 
— Мсье Лемме, откровенно говоря, с политикой и разными шпионски-

ми историями я на службе в полиции еще ни разу не сталкивался. Соб-
ственно, я и занимаюсь только расследованием убийства вашего соотече-
ственника, а господин Госсен числится в подозреваемых. 

— Но как же, вы же говорите — ОГПУ! Не понимаю… 
— Я тоже не понимаю и могу лишь строить догадки. Например, могу 

предположить, что ваш «Союз офицеров» по каким-то причинам заинтере-
совал Советы, а мсье Левицкий отказался сотрудничать и угрожал пытав-
шемуся его завербовать господину Госсену разоблачением. Или еще одна 
версия: господин Госсен решил сбежать от своих «товарищей» после того, 
как выиграл крупную сумму в карты. Ведь вчера вечером он сорвал нема-
лый банк? Я хотел сказать, вы, вероятно, были этому свидетелем и знаете, 
что вчера он выиграл больше полумиллиона франков? Это так? 

— Да. 
— А вы принимали участие во вчерашней игре? 
— Я — нет. — Генерал снова откашлялся. — Иной раз в хорошей ком-

пании от партии-другой в «железку» не откажусь, но вчера было не то 
настроение. Так, знаете, просто без причины засиделся за разговорами 
да рюмкой коньяку. А вас, наверное, интересует, кого обыграл этот аме-
риканец... или он не американец? Впрочем, неважно. Только я не следил 
за игрой. 

 — И все же? 
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 — Не могу вам в точности сказать, помню только, что был какой-то из-
датель, кажется, по фамилии Скотт. Нет, точно не скажу, лучше вам спра-
виться у распорядителя в самом «Народном доме». Так вы думаете, Гос-
сен решил скрыться с выигрышем? А убийство? Каким образом... 

 — Пока не знаю, но вам, мсье Лемме, я бы посоветовал быть весьма 
осторожным теперь. 

 — И как же прикажете понимать ваше предостережение? 
 — Если Госсен сбежал от большевиков, то «товарищи» обязательно 

будут его искать. Уж не знаю, чего от вас захотят агенты ОГПУ, но думаю, 
именно к вам они придут в первую очередь. 

 — И все же я попросил бы вас объясниться. С какой это стати за мной 
охотиться большевистским шпионам? 

 — Каких же объяснений вы от меня требуете, когда сами не желаете 
в полной мере делиться сведениями о Госсене? Однако будьте уверены, 
«товарищей» тоже интересует этот американец, и вы... 

 — Вы... вы! — взорвался генерал, и не было уже никакой возможности 
для Александры Михайловны прятаться за листами старых газет. 

Однако штабс-ротмистр, появившись в дверях кабинета, снова спас 
ситуацию…

 На улице Саша поспешила представить друг другу инспектора и его 
спасителя. Полицейский встряхнул головой, будто прогоняя сновидение, 
он и в самом деле выглядел уставшим и не выспавшимся. 

 — Ничего-ничего, — усмехнулся таксист, — к Александре Михайловне 
сие извержение никакого касательства не имело, а от нас с вами не убудет. 

 — Что ни говорите, но вы ловко урезонили этот «Везувий». 
 — Пустяки. Давайте отвезем мою пассажирку, — штабс-ротмистр рас-

пахнул дверцу перед Сашей, — а после поговорим. Вы же собирались 
поговорить со мной? 

 — Да, собирался, но, боюсь, без чашки крепкого кофе ни спрашивать, 
ни слушать, что вы мне станете отвечать, я не смогу. 

 — Прекрасно, совсем рядом с нашим домом имеется чудесное кафе! — 
вдохнув сырой воздух с остатками утреннего тумана, воскликнула Саша. — 
Тем более, что и я не отказалась бы от чашечки от кофе. 

 Кофе был действительно крепок, даже чересчур, и Саша попросила 
подать себе сливок. Зато инспектор, проглотив ароматное, адски горячее 
снадобье, заметно преобразился. 

 — Вот таким невеселым образом обстоят дела, мсье Мирошни-
ков, — подытожил описание места преступления полицейский. — Меж-
ду тем, мне говорили, что в свое время на службе вы как раз занима-
лись сыском. 
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— О, это было так давно. Иной раз кажется, я лишь где-то читал, может 
быть, в романе несравненной Александры Михайловны, о некоем жан-
дармском офицере, о его жизни в неведомой теперь стране… — Штабс-
ротмистр грустно улыбнулся писательнице: — Кстати, вам известно, что 
вон там, — кивнул он за окно в сторону старых домов, сжимавших узкую 
рю Сен Сабин, — во времена Коммуны была возведена огромная барри-
када? И ведь те времена теперь многим кажутся романтичными. Неужели 
и в России когда-нибудь так же будут вспоминать семнадцатый год? 

— Да, в романе... — рассеянно улыбнулся инспектор, запоздало при-
нимая аллегорию. — И все же мне важно знать ваше мнение, мнение 
опытного человека. Как по-вашему, почему убили мсье Левицкого? И что 
случилось с его машиной, зачем преступник садился за руль? 

— С машиной совсем просто. Дмитрий Николаевич владел автомоби-
лем марки «Форд». Когда господин Генри Форд изобретал свою машину, 
то, говорят, думал, в первую очередь о том, как ее собирать на заводе. 
О тех же, кто будет сидеть за рулем, изобретатель заботился мало. Тем не 
менее автомобиль получился неплохой, но очень уж необычный в смысле 
управления. Совсем не такой, к каким привычны шоферы других машин. 
Собственно, вот вам и объяснение. 

— Вы полагаете, имея опыт управления автомобилем и надеясь скрыть-
ся с места преступления на такси мсье Левицкого, преступник не сумел 
совладать с его машиной? — уточнил инспектор.

— Именно так. 
— Хм, да, очевидно, вы правы. А мотив? Учитывая, что у мистера Госсе-

на с собой была очень крупная сумма наличных денег... 
— Что вы хотите этим сказать? — нахмурился штабс-ротмистр.
— Я понимаю, и вы, и мадам Тауберг будете отрицать такую возмож-

ность, но, согласитесь, я должен учесть... 
— Нет, это невозможно, — тихо, но очень твердо проговорила Саша. — 

Митя, он... Нет! Это совершенно невозможно! 
— Господин инспектор, — голос Валериана Семеновича стал вдруг хо-

лоден и в немалой степени презрителен, — мне неизвестно, какие основа-
ния у вас имеются для таких предположений, но как человек, неплохо 
знающий... кх-х, простите, знавший Дмитрия Николаевича, должен вам 
заявить... 

— Хорошо, — очень серьезно сказал полицейский, — пусть будет по-
вашему. Но что тогда? Что могло связывать вашего знакомого с афери-
стом Госсеном? Кстати, этот мистер и в России успел побывать. Зная о его 
наклонностях, можно предположить, чем он занимался у вас на родине. 
А еще о нем говорят, будто бы он шпион, представляете? Я не ошибаюсь, 
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шпионы и всевозможная подобная публика были по вашей части, мсье 
Мирошников? 

— По моей, — уже спокойно ответил штабс-ротмистр. — Однако ника-
кого Госсена я не припоминаю. 

— Тогда, может быть, нам зайти с другой стороны? Мсье Мирошников, 
попробуйте вспомнить, что занимало вашего приятеля в последнее вре-
мя? Не обмолвился ли он чем-то таком в разговоре? 

— О чем таком? 
— Подумайте, вы же должны знать, как это бывает. Какой-нибудь 

странный поступок, необычный интерес, случайная фраза... Кстати, — по-
лицейский повернулся в Сашину сторону, — в числе проигравших Госсену 
в карты мсье Лемме упомянул какого-то Скотта, не ваш ли это знакомый 
издатель? 

— Боюсь, что мой, — невесело усмехнулась Саша. — Скорее всего, его 
в «Народный дом» Савва Андреевич привел, чтобы развлечь. Вот он и раз-
влекся. Теперь весь вопрос в том, принадлежит ли мистер Уильям Т. Скотт 
к тем немногим людям, что готовы винить себя в своих собственных ошиб-
ках? Если нет, то мой роман вряд ли смогут прочесть в Америке. 

— Скотт? Хм… — Штабс-ротмистр побарабанил пальцами по столу. — 
Вот вам и странность. Я ведь не ошибаюсь, эта американка, актриса, 
как ее... 

— Мелинда Бэррет, — подсказала Саша. 
— Да, именно! Она приходится супругой... Как вы сказали, Уильяму

Т. Скотту? Верно? 
— Вы не ошиблись, — вставил инспектор, перехватывая взгляд Вале-

риана Семеновича. 
— Не знаю, как это может быть связано с убийством, но Дмитрий Нико-

лаевич, похоже, был в совершенно юношеском восторге от красоты мис-
сис Скотт... или мисс Бэррет, как правильно? За последнюю неделю он 
несколько раз отвозил ее по делам, и целыми днями просиживал у Галья-
но, ожидая ее звонка и отказываясь от прочих клиентов. Он был готов 
и перед ее домом дежурить, только как к этому отнесся бы муж? Кстати, 
муж. Я не имею чести быть с ним знакомым, но вы, или, скорее, вы, Алек-
сандра Михайловна, — взгляд на Сашу, — должно быть, можете сказать, 
годится ли сей мистер на роль ревнивого мавра. 

— Ну, не знаю, так уж и мавра, — покачал головой инспектор и тут же 
напомнил: — А Госсен? 

— Госсен... — бывший жандарм выбил пальцами еще несколько тактов 
на столешнице, — вы, кажется, говорили будто бы он — аферист? К со-
жалению, пока можно строить только догадки. Но, для начала, хорошо бы 
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проверить, не встречался ли Госсен с супругой мистера Скотта. По-моему, 
раз уж Митя уделял столько своего внимания этой женщине, неплохо 
бы к ней присмотреться и следствию. А если Госсен имел неосторожность 
ее оскорбить или шантажировать, то этим самым, несомненно, он мог 
приобрести смертельного врага в лице Дмитрия Николаевича. 

— Допустим. А еще? 
— Еще? Догадки? Сколько угодно. Только учтите, прочие мои домыслы 

не будут иметь под собой никаких прочных оснований. Впрочем, я слы-
шал, его превосходительству вы изволили толковать о большевистских 
агентах. Почему бы нет? Если у вас есть причина полагать, что Госсен 
работал на Советы, то ваша версия нисколько не хуже моей. Но Митя... 
Нет, ни в шпионы, ни в террористы я его нипочем бы не записал. 

— А генерал? Все же он — фигура куда как более значительная. Как вы 
считаете? 

— Право же, я не думаю, что целью ОГПУ мог бы стать милейший Нико-
лай Федорович. Как бы то ни было, ночью я доставил господина Лемме 
прямо к самому его дому без всяких происшествий. Правда, прежде про-
ждал его, наверное, часа полтора, и только после того, как сам явился за 
ним в ресторацию, он вспомнил, что договаривался со мною о своем от-
ъезде домой. А ОГПУ? Нет, скорее там заинтересовались бы мистером 
Скоттом. Подумайте сами, крупный издатель, влиятельный человек — 
я имею в виду, что через печатное слово можно отыскать путь к умам ты-
сяч и тысяч читателей, уж простите мне высокий слог. 

— Вы совершенно правы, мсье Мирошников, пока любую из версий 
можно назвать выдумкой. Действительно, стоит приглядеться к Скотту
 и его супруге…

— У нас говорят: «Поспешай не торопясь». Однако, прошу меня про-
стить, в моем отношении нынче больше подходит другая пословица. 

— Какая же?
— «Волка ноги кормят». А меня, стало быть, колеса. Еще раз извините, 

но я вынужден вас покинуть. 
Валериан Семенович на прощание помахал им рукой, вышел на улицу 

и забрался в автомобиль. Инспектор кивком подозвал гарсона, распла-
тившись, спросил, есть ли в кафе телефон, и очень огорчился, услышав от 
юнца, подхватившего со стола пустые чашки, отрицательный ответ. Алек-
сандра Михайловна тут же предложила свою помощь, благо ее дом нахо-
дился совсем рядом, и если инспектора не затруднит перейти на другую 
сторону улицы и подняться на второй этаж... 

— Что-то случилось? — спросила Саша, глядя на застывшее лицо ин-
спектора, плотно прижимающего к уху телефонную трубку.
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— Нет-нет, то есть ничего такого, чего бы я не мог ожидать, — улыбнул-
ся уголками губ инспектор, чтобы успокоить встревоженную хозяйку. 
Только что в реке обнаружили труп Госсена. Можно сказать, что нам... 
кх-кх… мне сильно повезло. Если бы не течение, то тело этого господина 
могли бы найти только через пару месяцев, а тогда опознать человека 
весьма непросто. 

 — Убит?! Выходит, Митю... 
 — Да, теперь картина складывается несколько иная. Госсен убит уда-

ром ножа, и, похоже, примерно в то же время, что и ваш знакомый... Из-
вините меня, вы, верно, уже устали от моего общества? Я сегодня принес 
вам лишь беспокойство и плохие вести. 

 — Мсье Шеро, зачем же вы просите прощения, ведь вы ищите убийцу! 
Вы обязательно должны его найти, а я... — Саша запнулась, потому что не 
представляла, как закончить фразу. Но начало было верным, того, кто за-
стрелил Митю нужно найти, иначе все напрасно, все ни к чему! Все, что 
случилось там, в другой жизни. Точнее сказать, когда та жизнь оборва-
лась. Отец погиб на улице, всего в нескольких шагах от дома. Кто и зачем 
в него стрелял, так и не выяснили. Да и кто бы стал выяснять — на улицах 
даже городовых нельзя было встретить. Через год, полный слухов и не-
определенности голодный год, по дороге к тетке в Екатеринослав мама 
заболела воспалением легких. А уже в Екатеринославе, в нетопленой тет-
киной квартире их нашел Антон. Как нашел, Саша не знала, не помнила, 
потому что тоже слегла. Мама умерла. Мама... Летом Антон увез Сашу 
в Одессу, где они и обвенчались. В большую часть города электричество 
не подавалось, по вечерам зажигали свечи — керосина тоже было не до-
стать. Щемящая душу горечь перемешалась с ощущением спокойствия 
и счастья. Надолго ли? Несмотря на всеобщее воодушевление успехами 
на фронтах, налаженное освещение и падение цены на хлеб, Антон Карло-
вич не верил в победу армии Деникина и уехал. Дальше была Варна, потом 
Берлин, потом почти год в крошечном Гайзенхайме, а теперь Париж. 
Огромный город, в котором немало русских. Митю она встретила случай-
но года полтора назад. Саша узнала его лишь по глазам. Худой, загоре-
лый, он смотрел на Александру Михайловну с обожанием, но уже не так, 
как раньше. Нет, уже совсем иначе… А теперь его нет. Нет еще одной 
ниточки, связывавшей Сашу с той, прежней ее жизнью. 

 Мсье Шеро, взявшийся, было, за шляпу и собравшийся распрощаться, 
остановился и попросил разрешения на еще один звонок. 

 — Не помню адреса той свидетельницы, мадам Азуле, нужно бы само-
му ее допросить, вдруг сержант что-то упустил, — принялся объяснять 
инспектор. 
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— Да-да, конечно, — кивнула Саша. Мысли, цепляясь одна за другую, 
бежали как будто отдельно от ее сознания. Такое случается, когда, засы-
пая, невольно вспоминаешь пережитое за день. Только теперь было на-
оборот: догадки, смутные наития вдруг делались отчетливее и, подкрепляя 
друг друга, становились рассуждениями. Будто на картинке в волшебном 
фонаре, когда тени и неясные силуэты обращались в знакомые образы. 

— Что с вами, мадам Тауберг? — спросил инспектор, заметив поблед-
невшее лицо Александры Михайловны. 

— Как, вы говорили, называется та улица, где... где это случилось? 
— Рю де Боссэ, — растерянно ответил мсье Шеро. 
Саша развернулась и, оставив удивленного инспектора, решительно 

отворила дверь в кабинет Антона Карловича. Полицейский, как зачаро-
ванный, последовал за ней. 

— Ага, вот она! — Саша достала из книжного шкафа картонную папку. 
В ней обнаружился сложенный в несколько раз подробный план города, 
который Александра Михайловна тут же разложила на письменном столе 
мужа. 

— Это здесь, — инспектор уперся пальцем куда-то в путаницу линий 
и прямоугольников, разделенную на две части плавными изгибами голу-
бой полоски Сены. 

— Да, спасибо. Видите, улица совсем короткая и упирается в железно-
дорожную ветку, иначе говоря, это тупик! 

— И что же это, по-вашему, должно означать? — мсье Шеро озадачен-
но потер нос. 

— Эта свидетельница... 
— Мадам Азуле? 
— Да. Она ведь проснулась еще до выстрелов? Я думаю, когда Госсена 

ударили ножом, он закричал. От этого проснулась ваша мадам Азуле, и на 
этот крик бросился Митя, оставив машину посреди улицы. Убийца тоже 
приехал на автомобиле и, чтобы остаться незамеченным, оставил машину 
дальше по улице. Теперь, чтобы выехать назад и забрать тело Госсена, 
ему нужно было непременно убрать с дороги Митино такси… — Саша еще 
раз невольно взглянула на карту. 

— Что ж, очень вероятно, так оно и было. Тогда, выходит, мсье Левиц-
кий — случайная жертва, а мотивом преступления следует считать ту сум-
му, что была при Госсене. 

— Да! Конечно же, причина в этих проклятых деньгах! Только вот что 
примечательно — грабитель заранее знал, где живет Госсен, знал, когда 
тот вернется домой с выигрышем. А ведь до вчерашнего дня мошенник 
целую неделю уже был вхож в общество «Народного дома». Видимо, он 
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все это время только присматривался и выбирал себе партнеров для 
«главной игры». А вчера генерал... Господи, да его же убьют! Если этот 
упрямец по-прежнему будет молчать... — прошептала Саша и устало опу-
стилась в кресло супруга. 

 
Его превосходительство, не вставая с кресла, уперся взглядом в надо-

едливого посетителя. Паскаль Шеро положил на стол перед Николаем 
Федоровичем незапечатанный конверт и, коротко поклонившись, отсту-
пил назад. 

— Что это значит? — раздраженно проронил генерал и вынул из кон-
верта листы бумаги, исписанные ровным почерком Александры Михай-
ловны. 

— Вы меня очень обяжете, если прочтете письмо. Мадам Тауберг на-
деется... Впрочем, прочтите, окажите любезность, — кивнул на достав-
ленное послание необычный почтальон. 

— Присаживайтесь, не стойте столбом, — проворчал господин Лемме, 
сердито глянул на инспектора и надел очки. 

 
Милостивый Государь, Николай Федорович! 
Желаю Вам здравствовать и спешу объяснить причину, заставившую 

меня написать к Вам. Однако прежде я бы желала увериться в том, что мое 
письмо будет Вами прочитано полностью и до конца. Обещайте мне это! 

Сперва должна выразить свое сожаление о печальном итоге прошлой 
Вашей беседы с мсье Шеро. Полагаю, тогда ни Вы, ни ваш собеседник 
еще не были готовы к откровенному разговору о деле, коим и занимается 
господин инспектор криминальной полиции, а именно, об убийстве наше-
го общего знакомого Дмитрия Николаевича Левицкого. Теперь же мсье 
Шеро сумел получить сведения, позволившие ему прийти к определенным 
и весьма обоснованным умозаключениям. 

Нисколько не злоумышляя против Вас, инспектор смог разузнать о слу-
чае, происшедшем с Вами в 1916 году в Санкт-Петербурге и об участии 
в сем происшествии господина Джорджа Госсена или, если Вам угодно, 
Георга Госсенса. Сами обстоятельства той давнишней истории мало за-
нимают мсье Шеро, однако осведомленность об оных некоего известного 
Вам лица играет весьма важную роль в событиях прошлой ночи. Кроме 
того, прояснилась и картина случившегося. Господин инспектор полно-
стью уверился в том, что главной целью убийцы был Джордж Госсен. 

 
Генерал оторвал взгляд от письма. Подступивший, было, привычный 

гнев неожиданно рассеялся — полицейский клевал носом в кресле напро-
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тив. Николай Федорович хмыкнул и снова принялся за чтение. Добрав-
шись до конца, он бросил бумаги на стол, потом снова поднял и перечитал 
последнюю страницу, исписанную только наполовину. 

 
Ваша крайняя осведомленность в настоящем деле несомненна, в то 

время как мсье Шеро обладает лишь косвенными уликами, указывающи-
ми на личность убийцы. Таким образом, только посредством Вашего сви-
детельства возможно будет схватить убийцу, и, напротив, только Ваша 
смерть придаст преступнику уверенность в своей неуязвимости. 

Не считая себя вправе давать Вам советы, скажу лишь, что глубоко 
и искренне сожалею о смерти Дмитрия Николаевича. Что же до Вашей 
судьбы, то она теперь полностью находится в Ваших руках. 

Засим разрешите попрощаться и пожелать Вам найти понимание со сто-
роны господина инспектора. 

С почтением к Вам, Александра Михайловна Тауберг.
Марта двадцатого дня одна тысяча девятьсот двадцать шестого года. 
 
 
…Поезд опоздал почти на полчаса. Шофер, коренастый француз, все 

же дождался своих пассажиров, погрузил чемодан и недовольно хлоп-
нул водительской дверцей. После нескольких минут тряски на ухабах 
тесных привокзальных улочек машина покатила по бульвару Маджента. 
В окна врывался ветерок, а солнце приветливо улыбалось, мелькая сре-
ди веток зацветающих деревьев. Прорываясь гомоном воробьев сквозь 
привычный уличный шум, смешиваясь едва ощутимым легким и волную-
щим ароматом с пылью и запахом бензина, город захватывала весна. 
Ехали молча. Сашина рука лежала в холодной ладони мужа, а другой он 
накрыл ее сверху, будто опасаясь, что его спутница испугается его за-
стывших пальцев. 

Каждый раз, когда Антон возвращался домой, все вокруг становилось 
на свои места, в будущем наступала определенность, и любые беспокой-
ства оказывались ничего не значащими. На сей раз было иначе. 

Александра Михайловна представила, как, поднявшись по лестнице 
и войдя в квартиру, Антон, едва скинув пальто, обнимет ее, а, отпустив из 
объятий, сразу примется рассказывать о своей поездке. И тогда уже она 
возьмет его за руку. Он поймет, Саша наверняка знала — он все поймет 
и без слов. Но тогда уже она не сможет молчать, сначала сбивчиво станет 
говорить о том, что Митю и еще одного иностранца по фамилии Госсен 
убил штабс-ротмистр Мирошников. О том, что Николай Федорович Лемме 
был заодно с этим Госсеном, когда, получив от карточного шулера деньги, 



дал тому рекомендацию в приличном обществе. Затем, под внимательным 
взглядом мужа, Саша немного успокоится и примется по порядку расска-
зывать. О поведанной Саввой истории: про скандал с генералом в 1916 
году, о том, насколько странным и неожиданным ей показалось внезапное 
примирение его превосходительства со своим обидчиком. Такое прими-
рение было совершенно невозможным. О том, что неким невероятным об-
разом только Валериан Семенович мог быть причиной тому примирению. 
О том, что сам штабс-ротмистр отрицал свое знакомство с Госсеном, 
но когда мсье Шеро упомянул о пребывании мошенника в Петербурге, 
жандарм отговорился тем, что, дескать, перед февральским переворотом 
охранному отделению не было дела до шпионов и аферистов. Между тем, 
господин Мирошников довольно долго прослужил в Петербурге, а ин-
спектор не уточнял, в каком именно году Госсен попал под следствие. 

Потом Александра Михайловна скажет, что его превосходительство, 
господин Лемме, в ту ночь остался жив лишь потому, что многие его виде-
ли ушедшим вместе с Мирошниковым. В этой ситуации таксисту невоз-
можно было решиться еще на одно убийство. И наконец, Саша сообщит 
мужу о признании генерала, о том, что тот, как и было условлено, по теле-
фону сообщил о выигрыше Госсена штабс-ротмистру и о том, что бывший 
жандарм якобы не собирался убивать шулера, а лишь претендовал на 
часть выигранных им денег. Об этом, уже со слов самого убийцы, ей рас-
сказал мсье Шеро. Он рассказал ей, как Госсен тогда, в подъезде, вынул 
пистолет, а Мирошников ударил его ножом, и как Митя, на свою беду, 
прибежал на крик пассажира. Саша сможет все это повторить мужу, 
и голос ее не станет дрожать, ведь это будут не ее слова, это будут слова 
инспектора. Потом Антон обнимет ее, а Саша уткнется ему в плечо. 
Но нет, плакать она не станет, потому что ее муж вернулся домой, и те-
перь все будет хорошо, вот только... 
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Наталья Громушкина

Первую роль в кино, отважной пионерки Светы, она сыграла 
в 13 лет в картине «До первой крови» режиссера Владимира Фо-
кина. И роман с кинематографом продолжается! В фильмогра-
фии Натальи несколько десятков ролей в сериалах и «полном 
метре». Самая свежая работа — роль итальянской колдуньи 
в сериале «Казанова в России», недавней премьере Первого ка-
нала. Но одной съемочной площадки артистке Громушкиной 
с ее неуемной энергией было бы маловато. Поэтому она еще 
звезда мюзиклов, блестящая театральная актриса, режиссер, 
педагог и… предприимчивый продюсер!

— Наталья, у вас как у продю-
сера сегодня два детища — мю-
зикл «Кабаре» и спектакль «Лю-

бовь и голуби». Вы руководите 
большим творческим коллекти-
вом. Кем в нем проще командо-

«Все мои роли — 
как дети,

все любимые
и памятные» 

Фото из личного архива
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— Может, с кем-то из амери-
канских детей получилось тогда 
крепко сдружиться, и вы до сих 
пор общаетесь? 

— Да, есть у меня подруга амери-
канка. Мы списываемся, благо Ин-
тернет дает такую возможность, сле-
дим за жизнью друг друга, делим-
ся новостями… Знаете, я ведь уже к 
моменту окончания школы благода-
ря детскому танцевальному коллек-
тиву Гостелерадио, в котором я за-
нималась с шести лет, и этому заме-
чательному спектаклю «Дитя мира» 
побывала не менее чем в сорока 
странах — всю Европу и Америку 
объездила. Я видела, какая удобная 
и красивая в этих странах жизнь. И у 
меня не раз была возможность там 
остаться. Но что бы ни происходило 
в нашей стране, я не уеду. Вот никог-
да у меня не было ни желания, ни 
стремления жить за границей.

 
— Вы не раз принимали уча-

стие в телевизионных шоу, на-
пример, в паре с Петром Шиги-
ным участвовали в «Танцах со 
звездами» и заняли третье ме-
сто. Какие у вас остались воспо-
минания?

— Во-первых, с благодарностью 
вспоминаю зрителей — это они про-
голосовали тогда за наш дуэт! Между 
прочим, это был, наверное, самый не-
простой сезон «Танцев со звездами», 
потому что впервые пары создава-
лись по жесткому принципу: мужчи-
ны — профессионалы в области тан-
ца, их партнерши — любительницы. 
И у нас с Петром не сразу все шло 

вать — мужчинами или женщи-
нами?

— Проще всего руководить умны-
ми людьми, которые тебя понимают 
с полуслова. Если человек тугодум, 
мы вряд ли сработаемся.

— У вас редкое дарование — 
вы и драматическая актриса, 
и артистка мюзикла… 

— Нет-нет, я всего лишь драмати-
ческая актриса, владеющая вокалом. 
Не могу сравнивать себя с артистами 
мюзикла, которые работают в этом 
жанре филигранно. 

— Когда-то фокусница Катя 
Медведева рассказывала мне 
про мюзикл «Дитя мира», в кото-
ром она еще ребенком принима-
ла участие — как артистка ори-
гинального жанра. И вдруг я 
прочитала, что вы тоже в нем 
играли!

— Ой, я тогда была совсем мелкая. 
Это был первый советско-американ-
ский спектакль — десять американ-
ских детей и десять советских. Кроме 
нас в постановке участвовали группа 
Стаса Намина «Цветы», великолепная 
певица Людмила Сенчина, режиссе-
ром был Владимир Алеников, Вячес-
лав Дружинин — хореографом… 
Проходил громадный кастинг детей, 
который мне удалось выдержать. 
И это была моя первая серьезная 
работа на театральных подмостках. 
Думаю, что именно после этого про-
екта в моем детском сознании утвер-
дилось, что я обязательно стану ар-
тисткой и никем другим. 
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хорошо. Мне даже несколько раз предлагали вы-
брать другого партнера, но я решила, что «коней 
на переправе не меняют». Воспоминания ос-
тались приятные, но приходилось, признаюсь, 
трудно. Ведь у всех девушек, кроме участия 
в этом шоу, было много других дел — съемки, 
спектакли, концерты… Поэтому запись програм-
мы часто проходила ночью. Причем за одну съем-
ку снимали сразу два выпуска, и надо было под-
готовить не один танец, а два, не один наряд, 
а два… Одним словом, за той легкостью и празд-
ничностью, которые зритель видит на экране 
(и это касается любого развлекательного шоу), 
стоит труд, труд, труд! Между прочим, создатели 
нашего сезона «Танцев со звездами» опасались, 
что участницы, поскольку все — не профессио-
налки, перессорятся между собой в борьбе 
за призовое место. Но мы, наоборот, очень сдру-
жились и продолжаем общаться. 

— Вы участвовали 
в семи мюзиклах. Как 
относитесь к тому, что 
этот жанр нередко на-
зывают чуждым для 
российской сцены, 
якобы мюзикл у нас 
так и не прижился?

— У вас какие-то 
устаревшие сведения. 
Может быть, лет десять 
назад такое еще можно 
было услышать. Но се-
годня все ровно наобо-
рот. Ставится много му-
зыкальных спектаклей, 
мюзиклов, и не только в 
Москве и Санкт-Петер-
бурге — по всей России. 
Этого бы не происходи-
ло, если бы зрителям 
мюзиклы не нравились. 
Вообще люди в нашей 
стране любят театр и в 
нем разбираются. Гово-
рю это, потому что имею 
большой опыт гастроль-
ной жизни. Мюзикл же, 
я считаю, самый востре-
бованный жанр в труд-
ные времена, которые 
мы сейчас переживаем. 

— Вы сами выходи-
те на сцену в мюзикле 
«Кабаре». И поете. От-
кройте секрет: как со-
храняете голос «в фор-
ме»? Не при помощи 
же сырых яиц, как в 
старом фильме?
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— Голосовые связки — те же мыш-
цы. Нельзя, даже если человек от 
природы очень подвижный, вот так 
взять — и сесть на шпагат. Или на-
деть пуанты и крутить на сцене трид-
цать два фуэте. Все достигается тру-
дом, упражнениями. Как спортсмены 
или артисты балета разминаются всю 
жизнь, так и вокалисты всю жизнь 
тренируют свои связки. И я не иск-
лючение.

— Вы много снимаетесь, но 
предпочтение все-таки отдаете 
театру? 

— У артиста такая работа: тебя зо-
вут на кастинги, на пробы, ты наде-
ешься, что тебя утвердят, и вот тебя 
утверждают, дальше выясняются 

сроки — попадаешь ты по своей за-
нятости в этот проект или нет, ну и так 
далее. И твои предпочтения в этой 
круговерти не играют никакой роли. 
Главное для артиста — чтобы была 
работа. И чтобы тебя звали. Могут 
ведь и не звать… 

— Приходилось вам в срочном 
порядке заменять какую-нибудь 
актрису, чтобы спасти спек-
такль? Или какие-нибудь другие 
экстремальные ситуации случа-
лись с вами на сцене? 

— Как говорил герой Евгения Ев-
стигнеева в фильме «Берегись авто-
мобиля»: «Кого мы только не играли, 
лучше не вспоминать!» Что касается 
экстрима — когда это твой спек-
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такль, ты все равно все знаешь, ты, 
что называется, в материале. Напри-
мер, в своем спектакле «Любовь и го-
луби» я могу сыграть любую женскую 
роль, да и мужскую тоже (смеется). Но 
когда у меня были экстренные вводы 
в какие-то чужие спектакли (а ситуа-
ции действительно случаются разные), 
прямо скажу — я испытывала не са-
мые приятные ощущения. Потому что 
понимала: коллеги, особенно которые 
рядом на сцене, на меня рассчитыва-
ют, а вдруг я их подведу, не справ-
люсь? Всегда справлялась. Но — не 
люблю такие ситуации. А их было не-
мало в моей жизни. Да вот буквально 
на прошлой неделе: прилетаю с меж-
дународного детского творческого 
фестиваля «Хрустальный дельфин», 
на котором была членом жюри, еще 
сижу в самолете, — звонит известный 
продюсер:

— Наташа, ты в Москве?
— Да, вот только приземлилась.
— Выручай! Сможешь заменить 

актрису? Спектакль сегодня в 19:00!
Оказалось — совершенно новая 

постановка. Пьеса мне не известна. 
Понимаю, что ситуация для продюсе-
ра кошмарная, и он делает все воз-
можное, чтобы спектакль состоялся. 
Но если бы меня предупредили рань-
ше!.. Скажем, за те 14 часов, что я бы-
ла в дороге, я смогла бы подготовить-
ся — прочитать пьесу, понять, что за 
роль… Однако на тот экстрим, что мне 
предлагался — неизвестная роль в не-
известной пьесе, я пойти никак не мог-
ла. О чем и сказала продюсеру, пред-
ложив любую другую помощь — хоть 
костюмером, хоть водителем. Кстати, 
эта история для меня тоже урок: с ар-
тисткой, которая так подвела коллег, 
подвела зрителей (не знаю, состоялся 
спектакль, или пришлось его отме-
нять), я работать никогда не буду. Хотя 
она известная и талантливая. 

— Как-то я брала интервью 
у генерального директора Мо-
сковского театра оперетты Вла-
димира Тартаковского, и он рас-
сказывал о предстоящей премье-
ре — мюзикле «Любовь и голуби». 
Любимый вами жанр! Однако ваш 
спектакль «Любовь и голуби» — 
просто драматический…

— Тот материал — мюзикл — пер-
вой мечтала поставить именно я. Он 
несколько лет пролежал без движе-
ния в Театре оперетты. Я и с авторами 
напрямую связывалась — с компози-
тором Андреем Семеновым, и поэ-
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том, автором либретто Сережей 
Плотовым. Мы встречались в Доме 
актера на Арбате, и они мне разыгры-
вали весь спектакль вживую — на 
музыкальном инструменте и по ро-
лям. И я влюбилась! Но они преду-
предили: «Мы отдали это в Театр 
оперетты, а Тартаковский все не ста-
вит и не ставит, но вот если ты подо-
ждешь, и он совсем откажется от по-
становки…» И я ждала, ждала. Уже и 
режиссера нашла, и художника, зна-
ла, каких артистов приглашу — все 
продумала. Но дело с мертвой точки 
никак не сдвигалось. Вдруг звонит 
мне человек, которого я хотела при-
гласить как режиссера, и говорит: 
«Наташк, ну что ты вцепилась в мю-
зикл, ,давай я тебе поставлю просто 
спектакль, драматический. Мы его 
хорошо сделаем». Я отмахнулась — 
мол, нет, хочу только мюзикл, потому 
что просто влюблена в материал. А я 
могу делать только то, во что влю-
блена. Случилось так, что через два 
дня этот человек погиб, несчастный 
случай. И мне все не давал покоя этот 
звонок. В какой-то момент я поняла, 
что все-таки должна, видимо, сделать 
драматический спектакль. Начала ду-
мать, кто из режиссеров сможет его 
поставить, потому что человек дол-
жен быть из этого теста, хорошо знать 
жизнь людей в глубинке, в деревне, 
чтобы все было правдиво. Я прекрас-
но понимала, что сама как режиссер 
не потяну, потому что — городская, 
коренная москвичка. И вспомнила 
про Василия Константиновича Ми-
щенко, у которого когда-то снима-
лась. Он хоть не деревенский, но та-

кой… очень русский по своей сути. 
И каково было мое удивление, когда 
Василий Константинович рассказал, 
что он, когда работал в Театре «Со-
временник», был первым исполните-
лем роли Леньки, сына главного героя 
пьесы «Любовь и голуби»! Я знала, ко-
нечно, историю о том, что Владимир 
Меньшов раз шесть ходил в «Совре-
менник» на этот спектакль с Ниной 
Дорошиной в роли Нади, после чего и 
снял свой легендарный фильм. Это 
совпадение показалось мне добрым 
предзнаменованием. И мы взялись за 
работу — петелька за крючочек — 
и все пошло-пошло… Вдова и доч-
ка Володи Гуркина, автора пьесы 
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«Любовь и голуби», были у нас на 
премьере. Им понравилось. С тех пор 
мы дружим.

 
— Однако у вас часто такое 

бывает — «петелька за крючо-
чек». И, наверное, это не просто 
везение.

— Это значит, что я правильно на-
шла режиссера, актеров, композито-
ра — и дальше пазлы уже сами по се-
бе складывались в правильную карти-
ну. А если бьешься, бьешься в дверь, а 
она не открывается, вот как я два го-
да сидела и ждала, когда смогу по-
ставить мюзикл «Любовь и голуби», 
тогда, как правило, ничего хорошего 
не получается. Надо было сразу де-
лать драматический спектакль. Но 
главное — он существует и идет 
всегда при аншлагах. Сегодня «Лю-
бовь и голуби» и мюзикл «Кабаре» — 
два моих таких разных, но любимых 
детища.

— А что в планах? 
— Есть новые проекты, их несколь-

ко. Вот думаю, как себя правильно 
распределить, чтобы всюду успеть. 
Называть не буду, потому что чуть-
чуть суеверна. Знаете, вот молодые 
женщины обычно любят тратить 
деньги, свои или мужа, на красивые 
наряды, на бриллианты, на машины и 
дома... А я их трачу на проекты. Таков 
сегодня образ моей жизни. Одно мо-
гу сказать: любой проект, за который 
я возьмусь, обязательно должен быть 
светлым, радостным, и с какой-то по-
зитивной мыслью, которой хочется 
делиться со зрителем.

— Вы из семьи, в которой мно-
го творческих людей. Но ни одно-
го артиста. Или я ошибаюсь? 

— Не ошибаетесь. Папа мой, кроме 
того, что он доктор исторических на-
ук, еще и писатель. А дедушка, хотя 
был военным человеком, полковником 
внешней разведки, еще и замечатель-
но рисовал. Его картины, между про-
чим, побывали на орбитальной стан-
ции «Мир» и сейчас находятся в Музее 
космонавтики. Поэтому гены творче-
ства передались и мне, но пошли… не-
сколько в другую сторону (смеется). 

— У вас двое детей — 18-
летний Гордей и 10-летняя Илиа-
на. Ваш твердый характер кому 
из них достался, может быть, 
обоим? 

— Ну… не знаю. Скажу одно: ха-
рактеры моих детей мне нравятся. 
Вообще, мне кажется, очень много в 
человека закладывается изначаль-
но. Мы уже приходим в этот мир со 
своим характерами. Родители могут 
что-то поправить, что-то откоррек-
тировать, помочь развиться положи-
тельным качествам и «прибрать» от-
рицательные, но не больше. Что да-
но, то дано — не знаю, природой ли, 
Богом, математикой, то есть количе-
ством и сочетанием в нас разных 
нейронов, атомов и так далее. Мне 
кажется, вся наша жизнь зависит 
от этой математики. 

— И в заключение вернусь к 
кино. Есть у вас любимая роль, 
или такая, которая особенно труд-
но далась, чем-то запомнилась? 
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— Все роли — как дети, все люби-
мые и памятные. Каждая — кусочек 
тебя. Из последних работ, которые 
особенно запомнились, могу назвать 
сериал «Выйти замуж за сантехника». 
За роль в нем я очень благодарна ав-
тору сценария Юрию Неневу. Мою ге-
роиню Веру он писал специально под 
меня, чтобы показать: Громушкина — 
разноплановая актриса. Режиссеры 
ведь чаще всего видят меня в образах 
разнообразных стерв и злодеек, а в 
этом сериале я сыграла такую… про-
стушку, чем-то похожую на героинь 
старого доброго фильма «Девчата». 

Еще из запомнившихся работ могу 
назвать полный метр «Колокол надеж-
ды» режиссера Александра Кулявина. 
В этой картине я сыграла директора 
детского дома. Фильм завоевал 
много призов на разных кино-
фестивалях. На одном из них 
членом жюри была Алек-
сандра Захарова, за-
мечательная актриса, 
дочь Марка Захарова. 
При нашей встрече она 
тепло отозвалась о моей 
работе в картине. Услы-
шать это было очень 
приятно. Когда извест-
ные артисты говорят 
добрые слова в адрес 
кого-то из коллег — это 
дорогого стоит. В на-
шем профессиональном 
сообществе такое ред-
кость. 

В сериале и в полном 
метре, о которых я рас-
сказала, у меня была воз-

можность выйти за рамки привычных 
образов, сыграть что-то для себя но-
вое. А это как раз то, что мне всегда 
интересно! 

Беседовала Марина Бойкова
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Виктор
Елисеев ПРЕМЬЕР-МИНИСТР, 

не любивший политику
Получая в ночь со 2 на 3 марта 1917 года из 
рук Николая II манифест о его отречении, 
один из лидеров «октябристов» А.И. Гуч-
ков и монархист В.В.Шульгин добились то-
го, что последний император России пору-
чил формирование нового правительства 
князю Г.Е. Львову. «Ах, Львов? Хорошо — 
Львова…» — сказал он Гучкову и Шульги-
ну с какой-то особой интонацией — импе-
ратор хорошо знал Георгия Евгеньевича, 
к нему благосклонно относилась и вдов-

Родословная князей Львовых ведет 
к легендарному конунгу Рюрику. 
В числе предков Георгия Евгенье-
вича, где-то в 31-м колене, был 
ярославский князь Федор, оказав-
ший сопротивление золотоордын-
ским сборщикам дани. Но к сере- 
дине 19-го столетия род Львовых 
оскудел, и, когда было продано по-
следнее из значительных имений, 
семья уехала в Дрезден, где в 1861 
году и родился будущий премьер-
министр Временного правительст-
ва. Мать юного князя была дочерью 
небогатого помещика Мосолова и в 
юности воспитывалась в знаменитой 
семье Раевских. От них она и уна-

следовала прекрасное имение Попо-
вка с усадьбой в Алексинском уезде 
Тульской губернии. Здесь и обосно-
вались Львовы после возвращения 
из Дрездена. 

Детей воспитывал отец, слывший 
среди чиновников Палаты государ-
ственных имуществ в Туле, где он за-
нимал место управляющего, «воль-
нодумцем» и либералом. Их учили 
уважать людей, независимо от места 
в социальной иерархии общества. 
Вместе с крестьянскими детьми они 
веселились около новогодней елки, 
катались на санках с горки, ходили 
в лес за грибами и ягодами. Вблизи 
Поповки пролегал тракт, по которо-

ствующая императрица Мария Федоровна. Но, соглашаясь с кандида-
турой князя на пост премьера-министра, Николай II, возможно, вспом-
нил письмо своей жены Александры Федоровны, написанное ею 
в декабре 1916 года своему венценосному супругу, где она, по сути, 
приказывала: « Распусти Думу сейчас же. Спокойно и с чистой сове-
стью перед всей Россией я бы сослала Львова в Сибирь…»
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В 1886 году, по окончании универ-
ситета и получения диплома юриста, 
Львов занял место непременного 
члена Епифанского присутствия по 
крестьянским делам и, как оказа-
лось, стал «человеком на своем ме-
сте»: умел говорить с крестьянами, 
легко и просто разбирался в их пре-
тензиях на сходах. Не стремясь най-
ти корни социальных конфликтов, 
он пытался, как мог, предотвратить 
их и добивался, чтобы стороны шли 
на мировую. (Это миролюбие потом 
будет весьма раздражать П.Н. Ми-
люкова и А.И. Гучкова, когда Львов 
займет пост премьер-министра Вре-
менного правительства.) 

К 90-м годам XIX-го столетия 
окончательно сформировались и по-
литические взгляды князя, хотя сло-
ва «политика» он не любил и долгое 
время даже всячески отрицал саму 
возможность своей причастности к 
политической борьбе. Кто-то из со-
временников окрестил его «прогрес-
сивным монархическим народни-
ком». 

В 1891 году Львов вступил в долж-
ность непременного члена губерн-
ского присутствия в Туле и стал за-
ниматься кассационными делами по 
судебным решениям уездных съез-
дов земских начальников. Он реаль-
но столкнулся с жизнью. Известен 
случай, когда хорошо знавший Льво-
вых Л.Н. Толстой осенью 1893 года 
встретил Георгия, который сопрово-
ждал тульского губернатора, на-
правляющегося с воинской коман-
дой на усмирение крестьян в Епи-
фанском уезде. Благодаря вмеша-

му гнали в Сибирь каторжан, и эта 
картина навсегда осталась в памя-
ти юного князя… 

Окончание Георгием гимназии со-
впало с продажей большей части 
имений Львовых, причем и после 
этого оставался еще долг в 80 тысяч 
рублей. Последней была заложе-
на Поповка, которую удалось со-
хранить лишь благодаря предприим-
чивости старшего брата. Георгий 
взялся помогать ему в приведении 
в порядок оставшихся земель и вос-
становлении пошатнувшегося фи-
нансового положения семьи. Он не 
только штудировал сельскохозяй-
ственную литературу, но и не гнушал-
ся «мужицким трудом» в поле и на 
фермах. Так он постепенно стал ли-
беральным помещиком. За счет рас-
ширения площадей, занятых плодо-
во-ягодными культурами, Георгий 
поднял продуктивность хозяйства в 
Поповке и организовал торговлю 
ягодами и фруктами в Москве. Так-
же было организовано производ-
ство яблочной пастилы и построены 
лесопильные мастерские, где изго-
товляли ящики для упаковки това-
ров. У него даже опилки и стружки 
шли в дело: их спрессовывали, и они 
шли на продажу. Позже Георгий ор-
ганизовал в Подмосковье скупку чу-
гунного и железного лома, который 
потом с большой выгодой продавал 
металлообрабатывающим пред-
приятиям. В Поповке он построил 
школу для крестьян, провел водо-
провод, которым пользовалось все 
местное население. Были открыты 
для крестьян чайная и лавка.
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тельству Львова дело закончилось 
мирно. Был даже случай, когда Ге-
оргий Евгеньевич пытался всту-
питься за группу крестьян, жестоко 
наказанных земским начальником. 
Этот инцидент получил обществен-
ный резонанс за пределами Туль-
ской губернии: имя Львова стало 
упоминаться в ряду оппозиционно 
настроенных чиновников, что и по-
служило причиной его разрыва с 
земским начальством и, в конечном 
итоге, ухода в отставку. 

 В 1900 году Георгий Евгеньевич 
одержал победу на выборах в глас-
ные Тульской земской управы, и 
вскоре его избрали на пост предсе-
дателя Тульской земской управы. 
Благодаря связям в министерстве 
внутренних дел в столице ему уда-
лось получить денежные средства 
на строительство в губернии новых 
дорог и осушение болот. Но вся ини-
циатива князя по благоустройству 
губернии вызвала недоброжелатель-
ное отношение со стороны группи-
ровки дворянства. 

Когда началась русско-японская 
война, Львов добился аудиенции у 
Николая II и получил от него согла-
сие на оказание земством помощи 
русским воинам. 5 мая 1904 года 
Георгий Евгеньевич с 360 уполномо-
ченными от земства выехал в Манч-
журию. Все внимание прессы бук-
вально было приковано к личности 
князя и к этому отряду. Он даже уча-
ствовал в боях и брал на себя ко-
мандирские функции.

В конце 1904 года Львов вернул-
ся в Москву героем. Ему было пред-

ложено вступить в «Союз освобож-
дения». Хотя он и принял предложе-
ние, но к программе новой органи-
зации остался безразличным. 

6 июня 1905 года в числе 14 чле-
нов депутации от общеземского со-
вета Георгий Евгеньевич был принят 
императором в Петергофе, но на 
этот раз прием был холодным и Ни-
колай II заявил, что он «скорее скло-
няется, чем отказывается созвать 
выборных от народа». 

Львову было 44 года, когда по-
сле опубликования царского мани-
феста 17 октября С.Ю. Витте пред-
ложил ему пост министра земледе-
лия в своем новом кабинете. Но 
Львов и другие будущие деятели ка-
детской партии выдвинули ряд тре-
бований — созыв Учредительного со-
брания, полная политическая амни-
стия, осуществление свобод в стра-
не. Но Сергей Юльевич не принял 
эти требования, и переговоры были 
прерваны. 

Вскоре газеты причислили князя 
Львова к кадетам. И когда он прибыл 
в Тулу, чтобы участвовать в выборах 
в I Государственную думу, его обви-
нили в «левых» взглядах. Все-таки 
он победил и прошел в Думу как от 
блока тульских кадетов и октябри-
стов, хотя лидер конституционных 
демократов П.Н. Милюков называл 
его «сомнительным кадетом». Как 
вспоминал депутат князь В.А. Обо-
ленский, он заметил рядом с собой 
на депутатской скамье скромного на 
вид, несколько сутуловатого чело-
века с коротко подстриженной каш-
тановой бородкой в сером домаш-
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нем пиджаке. Этим человеком ока-
зался Львов. По другую сторону от 
него сидел крестьянин в поддевке, 
и Георгий Евгеньевич заботливо 
опекал его, объясняя происходящее 
на заседании. 

Став депутатом Госдумы, Львов 
как-то стушевался, в прениях не вы-
ступал, но при этом пользовался при-
знанием среди депутатов. Он был 
вхож в дом П.А. Столыпина, и Петр 
Аркадьевич очень благоволил к Льво-
ву. А когда Столыпин стал председа-
телем Совета министров, он решил 
привлечь Львова и Шипова к участию 
в реорганизованном правительстве. 
Они выдвинули ряд требований и да-
же составили свой список членов 
коалиционного правительства. Усло-
вия их не были приняты, и кандидаты 
от общественности отказались от 
предложения Столыпина.

Через какое-то время Георгий 
Евгеньевич отправился в США и в 
Канаду, где познакомился с поло-
жением переселенцев, в частности, 
российских духоборцев. Вернув-
шись домой, он стремился добиться 
открытия помещения для общезем-
ской организации в Москве, но дав-
ший согласие Столыпин был убит, 
а новый премьер В.Н. Коковцев от-
казал земцам, заявив: «Вас нельзя 
никуда пускать. На практике вы 
всегда захватываете больше, чем 
вам разрешено. Вот, например, вы 
были допущены к помощи пересе-
ленцам… А вы рядом с этим выпу-
стили книгу антиправительственно-
го содержания». При этом, как рас-
сказывал Львов, премьер в разд-

ражении потряс в воздухе книгой 
«Приамурье».

 В годы Первой мировой войны, 
когда был создан Всероссийский 
земский союз, его главой избрали 
Львова. Война стала его звездным 
часом. Он многое сделал, несмотря 
на рутину и косность бюрократии, 
в деле оказания помощи армии, за-
купая продовольствие и снаряже-
ние, оказывал помощь беженцам. 
Только в 1914 году Всероссийский 
земский союз передал 600 тысяч 
рублей больным и раненым воинам.

…На улицах Петрограда еще шли 
бои с полицией, когда в Белой зале 
Таврического дворца заседал по-
спешно созданный Временный ко-
митет Государственной думы во 
главе с М.В. Родзянко. Было реше-
но, что правительство будет функ-
ционировать при конституционном 
монархе. В ходе этого заседания 
разгорелись споры о составе пра-
вительства. Кандидатура Львова на 
пост премьер-министра и министра 
внутренних дел была принята прак-
тически единогласно. Многим импо-
нировали его личные качества — 
отсутствие дешевой демагогии, ам-
бициозности, крикливости. По сути, 
он был внепартийным, хотя близко 
примыкал к кадетам, и устраивал 
всех — от монархистов до либера-
лов. Но вскоре после выступления 
и бесед со Львовым многие почув-
ствовали разочарование. Милюков 
позднее вспоминал: «Мы не почув-
ствовали перед собой вождя. Князь 
был уклончив и осторожен: он реа-
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гировал на события в мягких рас-
плывчатых формах и отделывался 
общими фразами». 

А вот иностранные дипломаты 
смотрели на князя другими глазами. 
Генеральный консул США Джон 
Снодграсс писал в марте 1917 года 
в «Нью-Йорк таймс»: «Русский на-
род не мог найти нигде в своей стра-
не людей, лучше подготовленных 
для того, чтобы вывести его из мра-
ка тирании… Львов и его соратники 
значат для России то же, что Ва-
шингтон и его сподвижники означа-
ли для Америки, когда она обрела 
независимость». 

Некоторые исследователи выдви-
жение Львова на пост главы первого 
буржуазного правительства связы-
вали позже с масонами. То, что Львов 
был масоном, на это указывает и Ми-
люков. В России царили анархия, 
спекуляция, и Львову необходимо 
было срочно найти ту «нить Ариад-
ны», которая помогла бы выйти из 
сложного лабиринта проблем. Пра-
вительство тянуло с созывом Учре-
дительного собрания, не решало 
ни аграрного, ни рабочего вопроса. 
Георгий Евгеньевич то «загорался 
какой-то лихорадочной энергией и 
какой-то верой в возможность устро-
ить Россию», то остывал. По его сло-
вам «…кругом истерика, ее врачевать 
надо, а не разжигать». Однако он не 
удержался на позиции врачевателя, 
так как старался обходить стороной 
социальные трения, произносил ми-
ротворческие речи. После первого 
кризиса правительства Милюков, вы-
шедший из его состава, имел бесе-

ду со Львовым и заявил ему, что 
у него теперь два пути: или последо-
вательное проведение твердого кур-
са, или коалиция с левыми силами 
и подчинение их программе с риском 
дальнейшего ослабления государ-
ственной власти. Львов был настро-
ен в пользу второго решения. 

5 мая был опубликован состав но-
вого правительства, в котором шесть 
портфелей принадлежали теперь 
министрам-социалистам. Премьер-
министром остался Львов. Но ни на-
дежд, ни энтузиазма, сопровождав-
ших возникновение Временного пра-
вительства в марте 1917 года, у него 
уже не было. Руководить коалицион-
ным кабинетом оказалось не под си-
лу. Князь стал раздражительным и 
нервозным. Беседуя с генералом Ку-
ропаткиным, он заявил, что не ожи-
дал, что революция зайдет так дале-
ко, и добавил: «Теперь мы как щепки 
носимся на ее волнах». 

После событий в Петрограде, ког-
да пролилась кровь, и большевики 
предприняли попытку захватить 
власть, 7 июля 1917 года Георгий Ев-
геньевич подал в отставку. Т.И. Поль-
неру он сказал: «В сущности, я ушел 
потому, что мне ничего не остава-
лось делать. Для того чтобы спасти 
положение, надо было разогнать Со-
веты и стрелять в народ. Я не мог 
этого сделать. А Керенский может».

 
После отставки Львов уехал в Мо-

скву, а потом удалился в Оптину пу-
стынь. Узнав вскоре о захвате вла-
сти большевиками, он был вынуж-
ден сменить имя, отпустить бороду 
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 уехать в Сибирь. Поселил-
ся в Тюмени, надеясь, что 
сюда власть большевиков 
не придет. Но 28 февраля 
1918 года он был аресто-
ван, заключен в тюрьму и 
каждую минуту ждал, что 
его «поставят у дров»… 

Но Георгию Евгеньевичу 
удалось бежать, и он бла-
гополучно добрался до Ом-
ска, где и скрывался до 
прихода белых. 

В конце 1918 года Львов 
создал в Париже Русское 
политическое совещание, 
состоящее из послов быв-
шего Временного прави-
тельства. Оно стало цен-
тром белого движения и 
установило контакты с пра-
вительствами, созданны-
ми на территории России. 
А вот русскую делегацию 
на Версальскую конферен-
цию бывшие союзники по 
Антанте так и не допустили. 

Русские эмигранты Льво-
ва не любили, считали 
незадачливым правите-
лем и срывали на нем зло. 
Теперь он жил уединен-
но, скорбя о России и ожи-
дая падения большевиков. 
Брался и за перо, стара-
ясь писать. Он создал пре-
красную сказку «Мужики». 
В поисках общения с про-
стыми людьми князь наде-
вал синий рабочий костюм 
и уходил пешком из Пари-

жа на фермы. Там он помогал хозяевам уби-
рать урожай, и никто из них не ведал, что это 
за помощник. Он постоянно хлопотал за лю-
дей, а в свободное время мог часами шить ко-
шельки, бумажники, портфельчики. Даже на-
учился печатать на пишущей машинке и при-
ступил к написанию мемуаров (правда, довел 
их лишь до своего поступления в универси-
тет). Жил он предельно скромно. В небольшой 
комнате стены украшали лишь литография 
«Оптина пустынь», а рядом с ней висел образ 
князя Федора Ярославского — потомка пред-
ка Львовых. 

Умер Георгий Евгеньевич 6 марта 1925 го-
да. На его похоронах присутствовали лишь 
немногие из русских эмигрантов… 
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Дмитрий Зелов

Магия Петербурга

Санкт-Петербургу, северной столице 
России, исполнилось в этом году 
320 лет. За три с небольшим века этот 
великий и величественный город не 
раз переживал в своей судьбе и взле-
ты, и падения, и блестящий расцвет, 
и, казалось бы, неминуемый упадок… 
Но вот что характерно: с самого нача-
ла существования основанного Пе-
тром Великим стольного града его 
окружают таинственные легенды, 
предсказания и пророчества.

ОПЯТЬ ЭТА ЧУХНА КОЛДУЕТ

Начнем с того, что предыстория 
Петербурга и окрестностей изоби-
лует, просто-таки кишит самыми 
разными таинственными и зага-
дочными событиями. Складывает-
ся ощущение, что район реки Невы 
и Карельского перешейка вообще 
издавна считался чуть ли не оби-
телью разного рода колдунов, 
ведьм и ворожеев. Впрочем, так 
ведь оно и было — Ингерманлан-
дия (древняя русская земля Ижо-
ра), эта бедная и отдаленная про-
винция Швеции, негласно имено-
валась пристанищем для магов 
и чародеев. 

На исходе XVII столетия на остро-
вах в дельте Невы, на которых все-
го лишь несколько лет спустя царь 
Московии заложит новый город, ца-
рило смутное оживление. Среди 
проживавших здесь немногочис-
ленных финнов и находивших при-
ют «убогих чухонцев» стали распро-
страняться слухи о таинственном 
призрачно-зеленоватом свечении, 
периодически появлявшимся в тем-
ную, ночную пору близ устья Невы, 
и это был явно не свет от рыбацких 
костров. У видевших его волосы 
вставали дыбом, ноги от страха 
прирастали к земле, а кровь засты-
вала в жилах. Как поговаривали 
убеленные сединами древние стар-
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армии Петра I и началом боевых 
действий. 

У русских, заселивших после по-
беды России в Северной войне за-
воеванные (или, как говорила офи-
циальная светская и духовная про-
паганда того времени, «наконец-то 
возвращенные в лоно российской 
державы от свейской неправды» 
ижорские земли), отношение к мест-
ному финно-угорскому населению, 
той самой странной и загадочной 
заповедной чуди, было насторожен-
но-двойственным. С одной сторо-
ны, чухонцы вызывали у славян не-
поддельный интерес, ибо не только 
своим внешним видом, но и обы-
чаями, повадками, языком рази-

цы, свечение это было предвест-
ником возвращения древней ма-
гии на берега Невы. Нужно было 
спешно готовиться к великим ис-
пытаниям. 

И действительно, вскоре нача-
лась Северная война, а в возду-
хе буквально повеяло знамением 
каких-то небывалых доселе пере-
мен в жизни всех и каждого. Кста-
ти, та русско-шведская война затя-
нулась более чем на два десятиле-
тия, и жизнь в прежде малонасе-
ленной местности изменилась кар-
динальным образом. Кстати, ча-
стота появления световых столбов, 
равно как и их яркость, заметно 
усилились с приходом в эти края 
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тельно отличались от пришельцев 
в бывшую шведскую Ингерманлан-
дию, ставшую частью Руси. С дру-
гой стороны, все эта «чухонско-
финская братия», считали русские, 
была «себе на уме» — владела 
древней сакральной магией и со-
всем не чуралась колдовства и 
ворожбы, запросто могла сгла-
зить, а то и сотворить чего поху-
же. Поэтому подглядывать за чу-
дью, а уж тем более обижать ее 
боялись. Соответственно, отно-
шение двух этносов друг к другу, 
несмотря на проживание по со-
седству, долго было весьма на-
стороженным, хотя, в то же вре-
мя, приправленным изрядной до-
лей любопытства. Вот такой пара-
докс и дуализм. 

Представим себе такую картину, 
о которой многократно, на разные 
лады писали фольклористы и ска-
зители всех мастей, собиравшие 
и изучавшие как предысторию, так и 
первые времена существования нев-
ской столицы: темная-претемная, 
буквально иссиня-черная студеная 
зимняя ночь. В жарко натопленной 
русской избе на самой окраине или 
в предместьях Петербурга на печи 
собрались слушатели, а сидящий 
за столом на деревянной лавке пе-
ред потрескивающей лучиной или 
загадочно мерцающим огарком 
свечи странник-рассказчик начи-
нает повествовать о своих далеких 
вояжах, о встречах с нечистой си-
лой, могущественными магами и 

колдунами. Cидящие на печи слу-
шатели ловят буквально каждое 
слово отогревающегося в избе рас-
сказчика. А задувающий в печную 
вьюшку ветер, скрип половиц, да 
преисполненное собственного до-
стоинства покашливание рассказ-
чика лишь добавляют ореол та-
инственности в общую атмосфе-
ру. И тут внезапно раздается рез-
кий и весьма настойчивый стук 
в дверь — все замирают в немом 
оцепенении и каком-то первобытно-
мистическом ужасе. Стук несколько 
раз повторяется, с каждым разом 
все больше усиливаясь. Наконец, 
преодолев свой страх, хозяин с опа-
ской чуть приоткрывает дверь избы, 
из-за чего внутрь помещения вры-
ваются клубы обжигающего мороз-
ного ветра, который разом задувает 
мерцающий на столе огонь, погру-
жая всех собравшихся в практиче-
ски кромешную темноту. Кто-то из 
слушателей тут же истошно вскри-
кивает, хозяин избы, поборов пер-
вый приступ робости, все же выгля-
дывает за дверь, потом обходит из-
бу, но вокруг дома — никого. И лишь 
рассказчик невозмутимо и слегка 
меланхолично замечает: «Ишь, как 
чухна расколдовалась нынче. Опять 
чудит!» 

ТАИНСТВЕННАЯ 
САЛАМАНДРА

Магия петербургского мифа нача-
лась практически с самого момента 
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основания Северной Венеции. На 
эту тему написан не один десяток 
обстоятельных научных и популяр-
ных работ. Тем более удивительно, 
что изданная еще в 1841 году по-
весть писателя Владимира Одоев-
ского «Саламандра» прошла прак-
тически незамеченной. Широкой 
публике этот глубокий писатель-
мистик, всерьез увлекавшийся и 
пристально изучавший скрытые от 
непосвященных сакральные тай-
ные знания и оккультные науки (че-
го стоит один только его роман-
предвидение «4338 год в Петербур-
ге») известен, прежде всего, по 
многократно издававшейся до ре-
волюции, а затем в Советском Со-
юзе и сменившей его современной 
России волшебной повести-сказке 

«Черная курица, Или подземные 
жители» (1829).

Как известно из мифологии, са-
ламандра — одно из самых загадоч-
ных существ. В те давние времена 
многие всерьез полагали, что она 
обитает в огне. Средневековые маги 
и алхимики именно саламандру по-
читали духом огня. Было принято 
считать, что для поддержания ра-
венства четырех стихий природы — 
огня, земли, воздуха и воды — долж-
ны существовать животные, кото-
рые могли жить в огне. Именно та-
ким животным и была саламандра. 
Символично, что одноименное про-
изведение Одоевского начинается со 
слов: «В сей повести читатели найдут 
опыт рассказа, основанного боль-
шей частью на финских поверьях». 
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Cюжетная линия произведения 
восходит к петровским временам 
и непосредственно следующему 
за ним периоду, преимущественно к 
первой половине восемнадцатого 
столетия. Волей автора легенда об 
основании града на Неве вложена 
в уста одного из главных героев — 
финна, уроженца Иматры и адепта 
древних тайн и знаний своего наро-
да. Вековое соперничество России 
и Швеции, соседних народов за 
устье Невы и приневские земли объ-
ясняется тем, что именно где-то 
здесь зарыта волшебная мельница 
Сампо, приносящая счастье. Петр I 
не может просто так построить 
здесь свой город, ибо его тут же за-
сосало бы болото. В результате по-
следний русский царь выковывает 
свой град целиком на воздухе и уже 
в таком виде опускает на вязкие, 
топкие земли невских болот. Cтихии 
сходятся между собою в яростной, 
смертельной схватке, шведский ко-
роль при помощи магии и колдов-
ства даже напускает на Петербург 
наводнение, но сделать что-либо 
уже поздно. Усмирив стихии, Петр I 
возлагает на себя царственный ве-
нец и золотит благодарную Финлян-
дию. Такова вкратце фабула «Сала-
мандры». 

Разумеется, Владимир Одоевский 
в своей повести не просто вольно 
пересказал древние финские леген-
ды и предания. В ней причудливым 
образом сплелись воедино и мифы 
из карело-финского национального 

эпоса «Калевала», и современный 
автору петербургский художествен-
ный текст начала XIX столетия, во-
всю творивший мифологию россий-
ской столицы — от «Медного всад-
ника» Александра Сергеевича Пуш-
кина до известного ныне лишь среди 
историков литературы «Петрограда» 
Степана Шевырева. 

Кстати, в первой половине XIX 
столетия соседние с Финляндией на-
роды считали ее территорию этакой 
страной волшебников, ведь даже ее 
название — Suomi — многие ученые 
той поры считали однокоренным как 
с болотом («suo»), так и с затерянной 
в приневских топях волшебной мель-
ницей Сампо. Соответственно, ме-
сто, где был основан Санкт-Петер-
бург, должно было нести таинствен-
ные и загадочные черты уже по 
одному своему определению.

Дальнейшие периоды сущест-
вования столицы могущественной 
российской империи в целом и бли-
стательного Санкт-Петербурга в 
частности лишь подтвердили эту 
сентенцию. Петербургский миф стал 
шириться, разветвляться и услож-
няться. Каждое последующее по-
коление жителей города на Неве, 
от простых извозчиков и крестьян 
до именитых сановных вельмож 
и писателей с поэтами, по крупи-
цам добавляло в него что-то свое. 
Так, в итоге, формировался уни-
кальный, не имеющий аналогов 
geniusloci (Дух места) Петербур-
га… 
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         Ирина 
     Путяева

***

***

Любимый, я хочу тебя обнять,
но руки отчего-то непослушны.
Опять снега за окнами,
опять
сугробы, как несмятые подушки…
А в горнице пришедшей к нам зимы
мороз и свет
и бег полозьев звонких…
И шевелят усами,
как сомы,
ленивые январские поземки.
Еще не время расцвести садам…
Но не желанья скованы —
движенья…
И может быть, открыта сущность нам
и листьев,
и снегов
кровосмешенья. 

Над головою белый абажур
таинственного света дарит знаки.
К черновикам давно
не подхожу:
в них преданность
подобранной
собаки.
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А завтра будет только тишина —
до высоты,
до птичьего полета,
до ржавого гвоздя,
до медленного гнета
сырой земли…
И надо всем — луна…
Проходит жизнь, но это — 
полбеды;
уже листва пылает в полнакала,
и в половицы
врезались следы
твоей судьбы — чтоб я не забывала! 

***
Не придумали жизни другой.
Не назначили новую встречу.
Будто гривы коней
эти свечи
вскинут пламя
янтарной дугой.
Свет венчальный не стану менять.
Во спасенье он хлынет однажды
сквозь церковные стены — 
в меня
по записке твоей карандашной.
Здесь такие пасхальные дни.
Меня за руку водит
Всевышний.
Добрым словом меня помяни…
Слов не знаю…
Не помню…
Не слышу… 
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Паутиной  завешаны  млечной
образа, что висят по углам…
Я войду в тот единственный храм,
где и боги и люди 
не вечны.
Славлю души, воздетые к нам,
только в теле пульсирует кровь — 
не могу разделить по слогам
нас связавшее слово
ЛЮБОВЬ.
Говори мне
«люблю», 
говори!
Жаль, рябины
распятые гроздья
зацелуют без нас сентябри,
и не знаю:
была ли я гостьей…
Эти жалкие встречи — 
на миг,
это жадное время — 
до боли.
Кто-то черную стену воздвиг — 
не успеть
перейти
даже поле…

***

***

О, чистопрудная орбита крыла лебяжьего!
Опять червовой картой бита 
  в огнях мерцающая гладь.
Дождь по осенней мостовой,
Мотая гривой, скачет рысью.
Да будет так…
Лишь мы с тобой —
Как два крыла, распятых в выси…
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Река в половодье бродит:
С весною уходит лед.
Земля из-под ног уходит,
когда начинается взлет.
Мы вечность не будем рядом,
но, руки прижав к груди,
молю молчаливо взглядом:
«Любимый, не уходи!»
Средь белых созвездий сада
шмелями гудят дожди…
Уходим, когда не надо,
а надо — не можем уйти!
Проходят и дни и даты.
Их сколько еще впереди!..
Не верится, что когда-то
придется из жизни уйти. 

***

***

***

Льется свет в проем оконный.
Строго смотрят образа.
Мироточа, на иконе
Скорбно выступит слеза.
За крестинами — венчанье.
Колокольня зазвенит…
И колечком обручальным
Солнце катится в зенит.
Небо, словно в незабудках.
Безмятежно, не спеша, 
сядет сизою голубкой
В руки Господа душа… 

Глаза людей — 
как крылья без простора.
Смущенье — от единственного взора.
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Смятенье — от единственного взгляда.
Зрачок, тобой заполненный, — награда.
Слеза на донышке — обида.
О, жизни зыбкая орбита!
Глаза в глаза —
единственная мука…
Но как войдешь в печальный взгляд
без стука?
Остановись!
Иль, может быть, не надо?
… Густых ресниц
чугунная ограда. 

Бесследно и мы исчезнем.
Однажды
в глаза я твои не успею взглянуть.
На то он и дан — 
изнурительный путь,
чтоб сил не осталось пройти его дважды.
Быть может, на то и дана мне печаль,
с которой иду,
как пастух со свирелью.
Чтоб звезды навстречу — 
мне белой сиренью…
Чтоб ночью
на цыпочках
чья-то свеча — 
по строчкам, по комнате светлой мечтою,
где тени послушны,
как луку — стрела…
Для счастья, наверно б, хватило угла — 
зачем же Вселенная вся предо мною!
Уходим куда-то,
но все же — любя!
И в час свой последний я буду с тобою…
Когда-нибудь стану опавшей листвою,
Ты — ветром, что гонит ее от себя…

***
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Ирина
Опимах Гюстав Кайботт

художник и меценат
Гюстав Кайботт, навер-
ное, наименее известный 
и наименее оцененный 
художник из блестящей 
плеяды импрессионистов. 
Но это нисколько не ума-
ляет его вклад в искус-
ство. Однако его роль в 
истории живописи конца 
19-начала 20 века этим 
не ограничивается. Бла-
годаря ему были созданы 
и сохранены многие ше-
девры импрессионистов, 
его коллекция легла в 
основу блестящего соб-
рания парижского музея 
д’Орсе. В этом музее хра-
нятся и некоторые его ра-
боты, среди которых — 
знаменитые «Паркетчики».

Гюстав Кайботт родился 19 августа 
1848 года в Париже, в роскошном 
особняке на улице Фобур-Сен-
Дени. Его отец, Марсиаль Кайботт, 
был очень богат — по наследству 
ему досталась большая текстиль-
ная фабрика, и руководил он се-
мейным делом весьма толково. 
К тому же он был уважаемым в об-
ществе человеком — недаром его 
выбрали судьей парижского Ком-
мерческого суда. Мадам Кайботт, 

в девичестве Селеста Дофрен, бы-
ла третьей супругой мсье Кайбот-
та (похоже, он ни в чем себе не от-
казывал). Она родила ему трех 
мальчиков — Гюстава, Рене и Мар-
сиаля. 

Юному Гюставу, явно обладав-
шему незаурядными способностя-
ми, все было интересно. Например, 
он любил математику, конструиро-
вание, а еще рисовать. Но поначалу 
ни он, ни его отец не рассматрива-

Гюстав Кайботт. 
Автопортрет
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го говорили об искусстве, спорили, 
порой даже ссорились — в общем, 
их отношения не всегда были без-
облачными. Но это были люди яр-
кие, талантливые, готовые свергать 
всяческие авторитеты и верящие 
в свое будущее. 

И вот однажды, когда Моне ра-
ботал на берегу, к нему подошел 
молодой и очень симпатичный го-
сподин в костюме для гребли. Он 
попросил позволения посмотреть 
на полотно, стоявшее на мольбер-
те, и высказал несколько дельных 
замечаний. Оказалось, что его зо-
вут Гюстав Кайботт, что он увлека-
ется живописью, живет неподалеку 
и занимается тем, что конструирует 
гоночные яхты, на которых участву-
ет в соревнованиях и даже часто 
получает призы. А еще он тут же 
поведал новому знакомому, что од-
но время решил серьезно заняться 
искусством и стать художником, 
даже поучился у признанных в Па-
риже художников Леона Бонна и 
Бугро в Школе изящных искусств. 
Но классическое искусство ему по-
казалось ужасно скучным, и он на-
шел себе более увлекательное за-
нятие: живя на берегу Сены, кон-
струировал и строил яхты. 

Удивительная компания, в кото-
рую он попал, разговоры и обсуж-
дения полотен, рождавшихся на его 
глазах, вновь заставили Гюстава 
взяться за кисть. Он многое пере-
нимал у своих новых приятелей, но 
в то же время в его картинах виден 
его собственный почерк, стиль, ма-
нера. 

ли искусство как дело достойное, 
и потому Кайботт-младший посту-
пил в престижное учебное заведе-
ние — лицей Людовика Великого, 
а потом в Сорбонну, где изучал пра-
во. В 1870 году он уже совершенно 
официально мог вести юридическую 
практику, но — началась Франко-
прусская война, и Гюстав, как на-
стоящий гражданин и патриот, 
встал на защиту своей страны от бо-
шей. Он прослужил девять месяцев 
в Мобильной национальной гвардии 
Сены, демобилизовался в начале 
1871 года и снова вспомнил об ис-
кусстве — стал заниматься в сту-
дии Леона Бонна, признанного в 
Париже живописца, а в 1873 году 
даже поступил в Парижскую акаде-
мию искусств, в класс художника 
Бугро. Однако академическое ис-
кусство показалось ему таким ста-
ромодным и пресным! И он бросил 
академию.

Между тем недалеко от его по-
местья в Аржантее, на берегу Сены, 
любили работать на пленэре буду-
щие импрессионисты. Здесь все 
располагало к живописи. 

Вернувшись из путешествия в 
Голландию и Англию, в Аржантее 
поселился Моне и прожил тут семь 
лет, без устали наблюдая и пытаясь 
запечатлеть непрерывно меняю-
щийся пейзаж — реку, лодки, па-
русники… Потом в Аржантей при-
ехали Ренуар и Сислей. Они много 
работали, но успевали и развле-
каться — плавали по реке под пару-
сами, гребли на лодках, купались, 
ухаживали за девушками. Они мно-
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талант, что осмелился представить 
на суд жюри ежегодного парижско-
го Осеннего салона свою картину 
«Паркетчики». 

На полотнах французских худож-
ников уже появлялись разные ра-
ботяги — Милле рисовал крестьян, 
Курбе — дробильщиков камней, 
а Ренуар и Мане — белошвеек. 

Первая выставка импрессиони-
стов, открывшаяся в 1874 году, 
произвела на Кайботта огромное 
впечатление. Он почувствовал се-
бя частью большой группы, группы 
талантливых и дерзких ниспровер-
гателей классицизма, и старался 
тоже сделать что-то достойное. 
Писал своих родственников, по-
вседневную жизнь. На полотне «Мо-
лодой человек у окна» (1875) запе-
чатлен брат Рене в доме на улице 
Миромениль, а на «Апельсиновых 
деревьях» (1878) — Марсиаль с дво-
юродной сестрой Зое в их саду 
в Йере, на «Портретах в сельской 
местности» (1875) изображены мать 
Кайботта, его тетя, кузина и друг 
семьи.

В 1874 году, в год первой выстав-
ки импрессионистов, умер Кайботт-
старший. Каждый из его детей по-
лучил в наследство весьма немалые 
деньги, способные обеспечить без-
бедное и беззаботное существова-
ние. Гюстав вместе с братом Мар-
сиалем, увлекавшимся музыкой, 
поселился в роскошной квартире 
на бульваре Осман. Ему не было 
нужды работать ради пропитания, 
он мог позволить себе все, что за-
хочет. А теперь он хотел стать на-
стоящим художником. 

На выставке своих друзей он уже 
принимал самое активное участие, 
и с тех пор Кайботт стал непремен-
ным участником всех выставок им-
прессионистов. В 1875 году он на-
столько уверовал в собственный 

«Паркетчики»
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Но Кайботт впервые показал го-
родских рабочих, и показал, что их 
труд — красив и мужественен.

Салон отверг «Паркетчиков», но 
их увидели на второй выставке 
импрессионистов (1876), и картину 
заметили. (После смерти Кайботта 
в 1896 году она была передана 
в Люксембургский музей, потом в 

Лувр, а с 1986 года картина нахо-
дится в музее Д’Орсе.)

Роль Кайботта в истории импрес-
сионизма не ограничивалась только 
живописью. У него были деньги, и он 
был готов делиться ими со своими 
постоянно нуждавшимися друзь-
ями-художниками. Раньше таким 
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великодушным благотворителем в 
сообществе импрессионистов был 
талантливый художник и щедрый бо-
гач Фредерик Базиль, но в 1870 году 
Базиль ушел добровольцем на фронт 
и погиб в бою в Бургундском лесу 
под Бон-ла-Роланд. Теперь его ме-
сто занял Кайботт. С присущим ему 
тактом он покупал творения импрес-
сионистов, причем выбирал те, кото-
рые, по его мнению, вряд ли могли 
быть проданы. А начиная с 1876 го-

да, именно он финансировал и орга-
низовывал выставки «отвержен-
ных», как импрессионистов называ-
ли в Париже. Третья выставка, 1877 
года (кстати, первая выставка, кото-
рая стала официально называться 
Выставкой импрессионистов), была 
поистине его детищем — он не толь-
ко показал на ней свои работы, но и, 
по сути, полностью ее организовал: 
нашел подходящее помещение на 
улице Лепелетье, дал деньги на арен-

«Апельсиновые 
деревья»

Справа:

«Катание 
на лодках 
по Йерре»
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ду и даже вместе с Ренуаром разве-
шивал картины.

Гюстав Кайботт, яркий, умный, 
щедрый, талантливый и просто очень 
обаятельный человек, нашел свое 
место в кругу импрессионистов. 

Критик Жюль Монжуае так писал о 
нем: «Импрессионисты приветствова-
ли его как долгожданного новобран-
ца. Он принес с собой все качест-
ва юношеской непреклонности. Той 
юности плоти и духа, что заставляет 
нестись очертя голову, невзирая на 
ошибки, не признавая разочарований, 
побеждая суровую действительность. 
Он вышел на поле боя с видом избало-
ванного ребенка. Ему, застрахованно-
му от нужды, сильному, как никто, по-
всюду благоволила Фортуна.

У него была та особая, необычная 
смелость, свойственная только тем, 

у кого за спиной заработанное тя-
желым трудом богатство; и я знаю 
очень немногих, кто подобно ему, 
забыл, что он вышел из этой среды, 
и полагал, что и ему уготовано про-
ложить собственный путь в этом 
мире. Его квартира на бульваре 
Османа, рассчитанная на роскошь, 
обставлена с обыкновенным ком-
фортом человека со вкусом. Он жи-
вет с братом, музыкантом. Отноше-
ния у них странные: каждый идет 
своей дорогой, не ведая, куда идет 
другой; один занимается живопи-
сью, другой сочиняет музыку. Они 
не обсуждают друг с другом свои 
проблемы; чувствуют по-разному, 
никогда не беседуют о музыке и жи-
вописи и свое родство обнаружи-
вают только в дружбе, придающей 
их отношениям теплоту и близость. 
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Таковы две жизни, идущие парал-
лельно, но различно».

 Блестяще образованный, умею-
щий держать себя в обществе, Кай-
ботт часто выставлял картины своих 
друзей, уже им купленные, и поку-
пал их вновь, втайне от авторов, что-
бы дать возможность им еще немно-
го подзаработать. (В результате у 
него сложилось прекрасное собра-
ние импрессионистов.) Он их всех 
любил и уважал за талант, но осо-

бенно близкие отношения связывали 
Кайботта с Моне и Ренуаром, кото-
рым он помогал часто и абсолютно 
бескорыстно. Давал деньги в долг, 
никогда не требуя возврата, снял 
комнату для Моне, в которой тот на-
писал свои знаменитые виды вокза-
ла Сен-Лазар, а позже убедил дирек-
цию Лувра купить «Олимпию» Мане. 

Кайботт не только с удоволь-
ствием помогал своим друзьям-
художникам творить шедевры, но и 

«Мужчина
на балконе»
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сам много работал. Его живопись 
отличается от стиля импрессиони-
стов — он был гораздо реалистич-
нее, рисовал на полотне новую 
жизнь, мир современника. На его 
картинах — мосты, улицы, бульвары, 
рабочие, спортсмены… «Парижская 
улица в дождливую погоду» — одна 
из наиболее значительных работ 
Кайботта. А еще он писал портреты, 
которые ему вполне удавались, и ав-
топортреты, показывающие нам тон-
кого, думающего, талантливого че-
ловека. И очень скромно оцениваю-
щего то, что он делает в искусстве. 

Кайботт очень любил и ценил сво-
их друзей, но их непрерывные ссо-
ры, их часто непомерное честолю-
бие и эгоизм (особенно его раздра-
жал Дега), в конце концов, заставили 
его отойти от них подальше. 

В 1881 году он купил поместье 
в Пети-Женевилье, недалеко от лю-
бимого Аржантея. Там, вдали от па-
рижской суеты, ему было хорошо 
и спокойно. В 1888 году он оконча-
тельно оставил столицу и поселился 
в Пети-Женевилье вместе со своей 
подругой, актрисой Шарлоттой Бер-
тье. Она была на 11 лет моложе 
Кайботта, что нисколько не мешало 
им быть вместе. В Пети-Женевилье 
Кайботта избрали городским совет-
ником, и на этом посту он тоже про-
являл свою доброту и невероятную 
щедрость. Гюстав быстро разобрал-
ся в городских проблемах — где ну-
жен ремонт зданий и дорог, а где не-
обходимо поставить фонари. «В жиз-
ни не видел такого чиновника. Чтобы 

не морочить себе голову бюрокра-
тическими бумажками и не обреме-
нять память счетами, он все оплачи-
вал из собственного кармана: осве-
щение, уличные мостовые, мундиры 
стражи», — рассказывал один из 
его современников, житель Пети-
Женевилье. 

Здесь, на берегу Сены, природа 
располагала к написанию пейзажей, 
и Кайботт создавал прекрасные кар-
тины, полные радости, света, красо-
ты… Они хранились у него дома — 
ведь продавать их ему особой нужды 
не было. 

Но постепенно его интерес к жи-
вописи стал угасать — теперь Кай-
ботт увлекся марками! Его вклад 
в развитие филателии столь велик, 
что после смерти его имя было вклю-
чено в Список выдающихся филате-
листов, а его коллекция ныне хра-
нится в Британском музее! 

Вспомнил Кайботт и о яхтах и па-
русах, и снова много времени отда-
вал конструированию и строитель-
ству яхт. Он организовывал регаты 
в Нормандии, написал новый свод 
правил для национальных соревно-
ваний. На лодке «Дахут», построен-
ной в 1894 году, Гюстав выиграл 
11 из 14 гонок в Бретани и Норман-
дии. У него в имении была собствен-
ная верфь и работники, которые по-
могали ему строить лодки. Всего он 
построил около 20 яхт! (Его статьи 
с новыми инженерными идеями 
и чертежами печатались в специ-
альных журналах, и о его вкладе 
в конструирование яхт специалисты 
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помнили много лет спустя после его 
смерти, в то время как о художнике 
о нем практически забыли.)

Ну и еще в его жизни появились 
орхидеи, которые он выращивал в 
своем саду, прикупив для этого со-
седние участки земли. В этом саду 
Гюстав разводил не только орхидеи, 
но и другие цветы — хризантемы, 
ирисы, розы, георгины, кроме того, 
создал для них автоматическую си-
стему орошения — по тем временам 
абсолютная техническая новинка. 

Не забывал он и своих старых 
друзей — Ренуар часто приезжал 
к нему погостить, обсудить пос-
ледние новости в политике и куль-

турной жизни, да и просто отдо-
хнуть…

Иногда Кайботт навещал Моне, ко-
торый жил неподалеку в Аржантее. 
Однажды Моне, ожидавший Кайбот-
та к обеду, получил такую записку 
от него: «Выращиваю сейчас орхидею 
stanhopeaaurea, которая расцвела се-
годня утром. Цветы продержатся все
го три или четыре дня, и я не увижу их 
еще целый год. Не могу это пропу-
стить. Примите мои извинения».

И его можно понять! Орхидеи ста-
ли очень важной частью его жизни, 
ради них он даже порой брал в руки 
кисть и краски, и тогда они оживали 
на его картинах.

«Женщина
у туалетного

столика»
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Гюстав Кайботт умер 21 февраля 
1894 года, умер в своем саду, ухажи-
вая за своими удивительными цвета-
ми, умер неожиданно, внезапно, ве-
роятно, от кровоизлияния в мозг. (По 
другим сведениям, от отека легких). 
Умер молодым, полным сил. Ему бы-
ло всего 46 лет. Сколько еще в жизни 
он мог бы сделать! Похоронили его 
на парижском кладбище Пер-Лашез. 

Еще в самом начале жизни, после 
смерти отца и младшего брата, Кай-
ботт решил написать завещание. 
Потом он его менял, дописывал… 

Когда оно было обнародовано, 
оказалось, что он освободил всех 
своих друзей от выплаты долгов, 
оставил вполне достойную ренту 
Шарлотте Бертье, остальное иму-
щество — брату и его семье, а кол-
лекцию картин (19 картин Писарро, 
14 — Моне, 1— Ренуара, 9 — Сислея, 
7 — Дега, 5 — Сезанна, 4 — Мане) 
завещал Франции. Понимая, что 
еще много лет импрессионизм не 
будет признан официально, Кайботт 
поставил условие: разместить его 
коллекцию в Люксембургском му-
зее, где тогда хранились работы со-
временных мастеров, а потом пере-
нести картины в Лувр. 

Вокруг коллекции Кайботта раз-
горелись нешуточные страсти. Пра-
вительство Франции отказывалось 
принять дар, не видя в нем никакой 
ценности. В газетах появились от-
вратительные статьи, в которых 
утверждалось, что показ картин из 
коллекции Кайботта отвратит моло-

дых талантов от серьезной работы в 
искусстве. Господин Ружон, дирек-
тор Школы изящных искусств, был 
до смерти напуган необходимостью 
принимать решение. В 1897 году Ре-
нуар, душеприказчик Кайботта, все-
таки добился некоего соглашения: 
38 картин, оцененных в 140 тысяч 
франков, были размещены в Люк-
сембургском музее, и в эти залы тут 
же устремились молодые парижане, 
стремившиеся увидеть новое искус-
ство. «В святая святых, в Люксем-
бургский музей, вторглись крайне 
двусмысленные произведения! — 
возмущенно кричали члены париж-
ской Академии художеств. — Что 
представляет собой Мане? Пачкун… 
Что до Ренуара, Писсарро и Сислея, 
это просто преступники, отравив-
шие сознание молодого поколения». 
Вот как воспринимались импрессио-
нисты на рубеже 19–20 веков… 

Остальные 29 полотен вновь 
предлагались французским влас-
тям в 1904 и 1908 годах, но положи-
тельное решение принято не было. 
В 1928 году французское правитель-
ство вдруг вспомнило об этих карти-
нах и захотело их приобрести, — им-
прессионисты уже во всем мире по-
читались как классики, а их картины 
стоили огромных денег — однако те-
перь уже родственники Кайботта от-
казались пойти на уступки и продали 
полотна американскому коллекцио-
неру Альфреду Барнсу. Теперь они 
принадлежат его фонду.

А картины самого Кайботта оста-
вались у его наследников. Об этих 
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полотнах никто, по сути, не знал, 
и никто их не видел — до тех пор, по-
ка наследникам не понадобились 
деньги. В 1970-х годах они решили 
выставить некоторые из его картин 
на аукцион. И тут произошла сенса-
ция! Оказалось, что картины Кайбот-
та вполне достойны того, чтобы ви-
сеть не в прихожей, как он когда-то 
писал, а рядом с творениями его при-
знанных друзей — Ренуаром и Моне! 

Михаил Герман в книге «Импрес-
сионисты» так пишет о Кайбот-
те: «Гюстав Кайботт, этот в полном 
смысле слова непризнанный ге-
ний своего времени, стал, рискнем 
предположить, жертвой жестокой 
несправедливости, а может быть, 
и некоторой скрытой ревности тех, 
кому он так широко и бескорыстно 
помогал.

В историографии импрессиониз-
ма это … более чем несправедли-
вость, это — ошибка. Конечно,
в ранних холстах Кайботта явные 
следы дилетантизма, неумение про-
ступает сквозь талант, и результат 
остается почти за пределами искус-
ства. Тем поразительней его взлеты, 
где он не только уверенно становит-
ся в один ряд с лучшими мастерами, 
но и открывает аспекты мира, ведо-
мые лишь ему одному и ему одному 
доступными средствами».

В 2020 году в Нью-Йорке на аук-
ционе картина Кайботта «Молодой 
человек в окне» была продана в Му-
зей Поля Гетти за 53 млн долларов. 
Французы восприняли это как огром-
ную трагедию, и потому, когда в 2022 
году на одном из французских аук-
ционов появилась картина Кайботта 
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«LaPartiedebateau» («Часть лодки») 
1878 года, чтобы не потерять ее, 
чтобы ее не продали за границу, 
власти тут же объявили картину на-
циональным достоянием и органи-
зовали сбор средств на ее покупку. 
У Д’Орсе было всего 3 млн евро, 
а нужно было 43 млн евро. Недо-
стающую сумму предоставила груп-
па компаний LVMH, президент кото-
рой — миллиардер Бернар Арно. 
Картина осталась во Франции.

Гюстав Кайботт прочно занял до-
стойное место в истории искусства. 

Теперь его воспринимают не только 
как бескорыстного мецената, бла-
годаря которому были созданы ше-
девры Ренуара, Моне и других им-
прессионистов, но и как большо-
го художника, сумевшего создать 
свой мир. Справедливость востор-
жествовала — его имя, многие годы 
забытое, снова на слуху. И мы, как и 
его современники и друзья, попада-
ем под власть обаяния этого удиви-
тельно талантливого, разносторон-
него и очень благородного челове-
ка — Гюстава Кайботта.  

«Парусники
в Аржантее»

Слева:

«Парижская
улица 
в дождливую 
погоду»
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Сергей Кондрашев
«Классическую музыку 

можно научиться 
понимать и любить, 

достаточно лишь 
время от времени 

ее слушать»

В конце октября в рамках проекта «Возрождаем наследие 
русских композиторов» и празднования 100-летия российско-
го джаза в Московском Международном доме музыки симфо-
нический оркестр радио «Орфей» под управлением Сергея 
Кондрашева исполнит никогда ранее не исполнявшиеся про-
изведения российских композиторов начала XX века, напи-
санные в жанре симфоджаза. Проект «Симфоджаз: сделано 
в России» обещает быть грандиозным. Сейчас репетиции идут 
полным ходом.

Наш сегодняшний герой — художественный руководитель, 
главный дирижер радио «Орфей», заслуженный артист России 
Сергей Кондрашев.

Фото предоставлены Пресс-службой радио «Орфей» 
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— Сергей, кем вы мечтали 
стать в детстве?

— Тем, кто управляет средства-
ми перемещения в пространстве, 
а очень хотелось бы, чтобы и во вре-
мени. Это — капитан, машинист, во-
дитель. Я хотел стать путешествен-
ником!

— Что для вас означает быть 
дирижером?

— В первую очередь это самореа-
лизация. И, конечно, ответствен-
ность. Иногда слишком большая от-
ветственность, когда составы арти-
стов на сцене значительны: опера, 
балет.

— Какую музыку вы слушаете 
в свободное от работы время?

— Чаще всего слушаю музыку 
в автомобиле. Разумеется, родной 
«Орфей» и еще несколько радио-
станций, которые транслируют спо-
койную музыку с обязательным на-
личием мелодии, и это может быть 
совсем не классика. В остальное 
время предпочитаю полную тишину 
или пение птиц, которое, на мой 
взгляд, является самой совершен-
ной музыкой в нашем мире!

— Вы смотрели фильм «Тар» 
о женщине-дирижере, который 
был номинирован на «Оскар» 
в этом году?

— Да, я его посмотрел. Думаю, 
что «Оскар» обязательно нужно вру-
чить и всем тем зрителям, кто не яв-
ляется профессиональным музыкан-
том и досмотрел картину хотя бы до 

ее середины, а длится весь фильм 
без малого два часа сорок минут! Ес-
ли же говорить серьезно, фильм, на 
мой взгляд, неоднозначный и очень 
неровный по ходу развития сюжета. 
При этом он отражает весьма точную 
и реальную картину происходящего 
на «Олимпе» музыкального класси-
ческого искусства на протяжении 
последних десятилетий и открыва-
ет порой самые темные и непривле-
кательные уголки закулисья этой 
жизни.

— Вы имеете в виду культуру 
отмены? Как вы к ней относи-
тесь?

— Могу назвать происходящее 
полным бескультурьем. Всегда счи-
тал, что спорт и культура вне поли-
тики, и образованные, считающие 
себя интеллектуальными люди долж-
ны это понимать. Еще десять лет 
назад я даже не мог представить 
и поверить, что некоторые реше-
ния, разрушающие сегодня самые 
надежные и крепкие экономики Ев-
ропы, могут быть приняты. Сегодня 
дошло и до культуры, и до спорта. 
Оказывается, люди в погоне за сию-
минутными желаниями кому-то ото-
мстить и навредить готовы разру-
шать культурные слои, создавае-
мые этносами и многими поколени-
ями на протяжении десятилетий 
и столетий. Это говорит о том, что 
человек крайне не совершенен. И это 
очень печально!

— Можно ли назвать дириже-
ра своеобразным диктатором?
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— Да, отчасти это так. Оркестр на-
чинается с самоорганизации артиста 
и очень четкой дисциплины, иначе 
никогда не будет в коллективе «вме-
сте и вовремя». А музыкальное ис-
кусство — это искусство временное. 
И именно дирижер является тем тай-
мером, который это время определя-
ет. К сожалению, не все артистиче-
ские, творческие личности способны 
к четкой самоорганизации, поэтому 

ской консерватории, где публика 
не отпускала оркестр со сцены, и мы 
вынуждены были исчерпать весь за-
пас наших подготовленных «бисов». 
Пришлось увести оркестр под апло-
дисменты зала, который при этом 
стоял. На данный момент это самый 
запоминающийся концерт.

— Что для вас значит радио 
«Орфей»?

и вынужден дирижер быть диктато-
ром. При этом в самом творческом 
процессе, несомненно, артист-солист 
должен чувствовать свободу, тогда 
музыка будет «дышать».

— Какой из ваших концертов 
запомнился вам больше всего?

— С течением времени все меня-
ется. Что-то остается, что-то уходит, 
и восприятие прошлого тоже пре-
терпевает изменения. Вот буквально 
на прошлой неделе состоялся наш 
концерт в Большом зале Москов-

— Очень отрадно, что жизнь так 
распорядилась и дает мне возмож-
ность трудиться второй десяток лет 
на радио «Орфей». Во-первых, пре-
красно, что в нашей стране есть ра-
дио классической музыки, аудитория 
которого постоянно увеличивается, 
как и число городов, где «Орфей» ве-
щает в FM-диапазоне (уже в этом го-
ду его можно будет слушать в Сочи, 
Новосибирске, Туле).

Во-вторых, в оркестре радио есть 
возможность исполнять самую раз-
нообразную музыку: от старинной 
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до современной и симфоджаза. 
То есть творческая палитра того, 
чем дирижер может заниматься, не-
вероятно широка.

— В рамках проекта «Возрож-
даем наследие русских компози-
торов» и празднования 100-летия 
российского джаза 30 октября 
в Московском Международном 
доме музыки Симфонический 

ным. И симфоджаз ушел из концер-
тов, не говоря о музыкальном эфире 
радио и телевидения, задолго до 
распада СССР. Было нельзя играть 
музыку, распространяющую «тлет-
ворное влияние»... Последние деся-
тилетия джазовая история в России 
потихоньку начала «поднимать го-
лову», а сейчас и активно развива-
ется. Вдруг в нашей библиотеке 
радио, которую я называю «библио-

оркестр радио «Орфей» под ва-
шим управлением исполнит ни-
когда ранее не исполнявшиеся 
произведения русских компози-
торов начала XX века, написан-
ные в жанре симфоджаза. 

Чем этот проект заинтересо-
вал вас? Расскажите, в чем его 
уникальность и новизна?

— Этот проект интересен, пре-
жде всего, тем, что в нашей стране 
такое музыкальное явление как 
симфоджаз оказалось не просто 
забытым, а почти совсем утерян-

текой Ивана Грозного» (это уни-
кальный нотный архив, который 
перешел к «Орфею» от Гостелера-
дио, и в нем хранятся совершенно 
невероятные сокровища), обнару-
живается множество партитур сим-
фоджаза, которые сохранились с 
тех пор! Как же можно в них не за-
глянуть?! Вот мы и решили копнуть 
как следует. Нашлось много инте-
ресного и совершенно забытого. 
Я скажу только следующее: орке-
стра, который исполнял бы такую 
музыку, уже многие десятилетия 
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у нас в стране не существует. Этот 
«гибрид» представляет собой ча-
стичный состав симфонического 
оркестра и полный биг-бэнд, кото-
рый специализируется на исполнении 
джазовых композиций. Вот мы и по-
пытаемся возродить такой оркестр 
всего на один концерт и вынести на 
суд публики музыку, не звучавшую 
более полувека! На мой взгляд, это 
очень интересный эксперимент для 
нашего нового столетия. А что из 
этого получится, решит слушатель.

— Каким вы видите вашего 
слушателя?

— Это слушатель всех возрастов, 
который хочет выйти за пределы ра-
мок мира потребления текущего ве-
ка и открыть для себя безграничный 
мир музыкальной культуры.

— Как научиться понимать 
классическую музыку? С чего на-
чать? И можно ли вообще научить-
ся ее понимать и чувствовать?

— Можно начать и с симфоджа-
за, например. Там слушатель впер-
вые встретится с симфоническим 
и джазовым оркестром. Если по-
нравится, то следующий концерт 
для посещения — легкая классиче-
ская музыка. Наша задача — произ-
вести на нового зрителя такое впе-
чатление, чтобы он захотел прийти 
после этого и на оперу, и на балет. 
Очень большая ответственность 
в этом случае лежит и на нас, музы-
кантах. Если мы не смогли направить 
слушателя в лоно классического ис-
кусства и удержать там, значит, мы 

плохо делаем свою работу! Класси-
ческую музыку можно научиться по-
нимать и любить, достаточно всего 
лишь время от времени ее слушать, 
а для этого найти время, как мы изы-
скиваем его для посещения музеев, 
например, и посетить концерт клас-
сической музыки. Уверен, что со 
временем это войдет в прекрасную 
привычку и изменит вашу жизнь.

— Как вы относитесь к совре-
менным технологиям?

— В XXI веке невозможно суще-
ствовать вне современных техноло-
гий, и я приветствую их внедрение и 
активно ими пользуюсь. Ждем, пока 
к нам в Россию, наконец, придет 
электронный нотный оборот, и у рос-
сийских музыкантов засветятся план-
шеты с нотами на пультах. Но пока 
живем по старинке с бумажными но-
тами. И это огромная и непростая ра-
бота. При этом я с осторожностью 
думаю о внедрении искусственного 
интеллекта. На мой взгляд, ученым, 
изобретателям и пользователям нуж-
но будет вовремя остановиться. И хо-
чется верить, что эта остановка будет 
возможна.

— Что вас вдохновляет в ва-
шей творческой работе?

— Живая природа и пребывание 
с ней наедине. Частые выезды в от-
даленные уголки, где нет суеты, мне 
совершенно необходимы. Там я «за-
ряжаюсь»!

— Вы когда-нибудь пробовали 
писать музыку или стихи?
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— Про написание музыки или 
аранжировок меня спрашивают до-
вольно часто. Обычно я отвечаю на 
этот вопрос так: пироги должен печь 
пирожник, а сапоги точить сапож-
ник. На мой взгляд, настоящих ма-
стеров в каждом деле, пусть это 
и узкопрофильная специальность, 
бывает всегда мало, порой их «днем 
с огнем» не сыщешь. А вот дилетан-
тов и графоманов, которые всеядны 
и считают, что могут заниматься чем 

ровал впервые великолепный ком-
позитор, но посредственный дири-
жер Александр Константинович Гла-
зунов: симфония на премьере про-
валилась! И произошло это по вине 
Глазунова, взявшегося за дирижер-
скую палочку. Молодой Рахманинов 
впал в депрессию и несколько лет 
совершенно ничего не писал, по-
требовалась даже помощь врача. 
Я не хочу, чтобы мои творческие 
изыскания в сфере поэзии или ком-

угодно, в любой профессии хоть от-
бавляй. Для меня это очень груст-
ная тенденция последних лет.

Я невероятно радуюсь, когда 
жизнь меня сводит с мастерами сво-
его дела в любой области, и стара-
юсь общаться с такими людьми дол-
гие годы. В подтверждение моих 
слов приведу достаточно известную 
музыкальную историю о премьере 
Первой симфонии Сергея Василье-
вича Рахманинова, которой дирижи-

позиции доставили кому-то похо-
жие эмоции.

— Многим творческим лю-
дям, которые добиваются опре-
деленных высот, свойственна 
гордыня. Присуща ли она вам? 
Как вы с ней справляетесь? 
И справляетесь ли?

— Считаю, что это свойство не 
мое. Если бы такое качество было 
мне присуще, то непременно гордыня 
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уже бы наступила. В моей профес-
сии необходимая публичность для 
меня скорее тягота, чем радость. 
Я люблю уединенность и живу жиз-
нью обычного человека, стараясь 
не афишировать свою профессию, 
и редко рассказываю незнакомым 
людям, чем я занимаюсь.

— Вы любите путешествовать 
на машине. Расскажите о са-
мых удивительных местах, ко-
торые вам удалось посетить.

несколько квадратных километров. 
Восхождение на вершину занимает 
всего около 40 минут, и виды, от-
крывающиеся вокруг, просто по-
трясающие! Сказочности и фантас-
магоричности пейзажу добавляют 
хвойные деревца, изогнутые самым 
причудливым образом, поскольку 
на единственной возвышенности 
посреди огромной равнинной пло-
щади господствуют сильные ве-
тра. Некоторые елочки противо-
стоят напору ветра, оставаясь жи-

— Могу рассказать, какое место 
произвело на меня самое неизгла-
димое впечатление за последние 
годы: это гора Воттоваара в цен-
тральной Карелии. Как известно, 
высоких гор в Карелии нет. И вдруг 
посреди страны озер и лесов воз-
ник этот скальный массив высотой 
417 метров с невероятно живопис-
ными валунами площадью всего 

выми, а многие засохли и так и сто-
ят, как декорации к загадочной 
и немного страшной театральной 
постановке. Добраться в это место 
крайне трудно: около 150 киломе-
тров щебенки, а потом еще 25 кило-
метров бездорожья с огромными 
лужами по пояс, преодолеть кото-
рые можно не в любую погоду. По 
последним исследованиям, карель-
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ская гора Воттоваара была древним 
капищем саамов, духи этого народа 
с тысячелетней историей рады не 
всем путешественникам: на Вотто-
ваару можно не попасть с первого 
раза. Но нам повезло. 

— Я знаю, что вы недавно 
ездили в тундру…

— Да, недавно я посетил ненец-
кую тундру, где достроили автомо-
бильную дорогу на «Большую зем-
лю», как говорят северяне. Нача-
ло строительства было положено 
в 1985 году. Тундра — это невероят-
но хрупкая экосистема, попав в ко-
торую, житель средней полосы чув-
ствует себя как на другой планете. 
Я влюблен в север и впервые побы-
вал в таком месте зимой. Для жите-
ля большого города ощущения до-
статочно экстремальные, когда ты 
находишься много часов посреди 
ледяной пустыни, где вокруг на 
сотни километров нет никакого 
жилья, встречный или попутный 
автомобиль встречается один раз 
в час. Вдруг на краю дороги ты ви-
дишь какую-то зверюшку, при бли-
жайшем рассмотрении оказываю-
щуюся ондатрой с мехом невероят-
ной красоты. Я не смог проехать 
мимо и покормил одинокого зверька 
посреди ледяной пустыни печеньем, 
которое было принято ондатрой 
весьма благосклонно. А затем в те-
чение нескольких километров над 
моей машиной кружил огромный 
орлан-белохвост, видимо, выясняя 
для себя, подхожу ли я ему в каче-
стве добычи или пока нет…

— Куда вы мечтаете отпра-
виться на машине? Что бы еще 
хотелось увидеть?

— Уже давно достроена трасса 
из центральной России на Дальний 
Восток, а я все еще там не побывал. 
Как не был и на Алтае, и на Байкале. 
Поэтому планов очень много! Хвати-
ло бы времени.

— Чем вы занимаетесь в сво-
бодное от музыки и путешествий 
время? Читаете книги, смотрите 
кино, ходите в театр? Что из по-
следнего порекомендуете?

— Конечно, я порекомендую все 
вышеперечисленное. Короткие про-
межутки между репетициями и кон-
цертами занимают и кино, и книги, 
и театр...

Но в первую очередь для сохране-
ния здоровья и долголетия я посове-
тую городским жителям чаще бывать 
на воздухе и различные активности, 
которыми занимаюсь сам: летом ве-
лосипед, а зимой лыжи, в моем слу-
чае — горные. 

Или просто совершать пешие про-
гулки, если времени на выезды со-
всем уж мало. Но прогулки должны 
быть не до ближайших магазинов, 
а где-то в лесу.

— Какие три вещи вы бы взя-
ли с собой на необитаемый 
остров?

— Любимую кошку, большой охот-
ничий нож на все случаи жизни и ог-
ниво! 

Беседовала Наталия Покачалова
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Светлана Марлинская

Пережившая свою славу
Людмила Лядова — известный отече-

ственный композитор, певица, пианист-

ка. На каждом концерте середины про-

шлого века звучали ее песни в исполне-

нии Юрия Богатикова, Клавдии Шуль-

женко, Эдуарда Хиля, Иосифа Кобзона. 

До последних дней своей жизни компо-

зитор Людмила Лядова, автор более 

800 песен, оставалась бодрой и актив-

ной. Только вот вспоминали о ней все 

реже, а смерти — в очень преклонном 

возрасте — практически не заметили…

Родилась Людмила Алексеевна Ля-
дова в Свердловске 29 марта 1925 
года, в семье, имеющей самое пря-
мое отношение к музыке. Отец де-
вочки служил солистом в Свердлов-
ском оперном театре, потом пере-
шел скрипачом в оркестр. Кроме 
скрипки искусно владел мандоли-
ной и саксофоном. В 60-70-х годах 
прошлого века занимал должность 
регента в церковном хоре Свято-
Николаевского храма в Макеевке 

Донецкой области. Как ни странно, 
это никак не сказалось на судьбе 
его дочери, хотя в то время подоб-
ные вещи, мягко говоря, не привет-
ствовались.

Мама — Юлия Лядова (в девиче-
стве Самойлова) — была хормей-
стером, работала дирижером в раз-
личных самодеятельных коллекти-
вах, на протяжении длительного пе-
риода была певицей Свердловской 
филармонии.
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запрещали сочинять и исполнять 
свои сочинения, позволяли свобод-
но высказываться на любые темы. 
Такой свободой поведения в СССР 
пользовались очень немногие.

Еще в годы войны Лядова встре-
тила певицу Нину Пантелееву, и они 
решили выступать дуэтом. Вскоре на 
певиц обрушилась всенародная лю-
бовь. В 1945–1952-м годах артистки 
пели песни разных композиторов, 
аранжировки к которым Лядова пи-
сала сама. (Дуэт распался по инициа-
тиве Людмилы, ей показалось, что 
Пантелеева стала зазнаваться.)

В начале 1951 года Людмилу при-
няли в Союз композиторов СССР, 
и с тех пор она начала писать свою 
музыку. 

Лядова находилась на пике попу-
лярности, когда ее исключили из ря-
дов ВЛКСМ по самой банальной 
причине: она не бывала на комсо-
мольских собраниях. Дело в том, что 
девушка много работала, ей нужно 
было… накопить денег на приобре-
тение своей первой квартиры, поэто-
му она трудилась день и ночь, и ей 
некогда было ходить по собраниям.

В комсомоле ее довольно быст-
ро восстановили по звонку «сверху»: 
композитор Лядова была уже широ-
ко известна, а пропуск комсомоль-
ских собраний был наименьшим из 
возможных прегрешений.

В ее творческой биографии на-
шлось место нескольким сотням ра-
бот, среди которых были как эстрад-
ные композиции, так и военные мар-
ши. Среди самых популярных песен 
тех лет стоит выделить «Чудо-

Естественно, что, получив атте-
стат зрелости, Людмила поступила 
в Свердловскую консерваторию. 
Она стала студенткой фортепиан-
ного класса и параллельно компо-
зиторского отделения. Диплом об 
окончании вуза девушка получила 
в 1948 году, уже будучи довольно из-
вестным автором популярных песен.

В тринадцатилетнем возрасте Лю-
да везде подписывалась с помощью 
нот — «Ми-ля Ля-до-фа». Эта при-
вычка как нельзя лучше характери-
зует ее личность. 

В годы войны она и ее мама вы-
ступали вместе с концертными бри-
гадами, пели для бойцов на передо-
вой линии фронта и в госпиталях. 
Людмила обладала прекрасным го-
лосом, ее репертуар тогда состоял 
из народных песен.

Девушка всегда отличалась свое-
нравным характером, который часто 
мешал ей в жизни, но такой уж она 
уродилась. Однажды ее даже ис-
ключили из консерватории — 
за двойку, полученную на экзаме-
не по марксизму-ленинизму. Оценку 
поставили на доске, и Людмила, со 
свойственной ей непокорностью, 
стерла ее с доски каблуком от ту-
фельки. Лядову спасло то, что на тот 
момент ее работы уже «засветились» 
в Москве. Она была автором сонаты 
и нескольких пьес, военных песен 
и композиций для детей, поэтому ее 
быстро восстановили в вузе.

Можно сказать, что судьба была 
к Людмиле исключительно благо-
склонна. Она не попадала в печаль-
но известные «черные списки», ей не 
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песенку» в исполнении самой Люд-
милы и Гелены Великановой, «Ста-
рый марш», который пел Иосиф Коб-
зон, «Ай-Люли» (Тамара Миансаро-
ва), «Барабан» (Эдуард Хиль), «Я — 
актриса» (Людмила Касаткина), «Пау-
тиночка» (Людмила Зыкина), «Пара-
марибо» (группа «Квартал»). 

Трудно перечислить все жанры, 
в которых трудилась Людмила Ля-
дова. Она прославилась своими ро-
мансами, военными маршами, про-
изведениями для духового оркестра, 
детскими песенками, камерной му-
зыкой, опереттами, оперой, мюзи-
клами.

До настоящего времени «дожила» 
только песня «Барабан», остальное 
благополучно забылось. Но кварти-
ру в Москве Людмила Алексеевна 
купила. А заодно дачу и машину, что 
вообще мало кому удавалось. Прав-
да, любви со стороны коллег ей это 
не добавило, но ей вполне хватало 
зрительской любви.

Главное, что объединяет все про-
изведения прославленного компо-
зитора — в них отсутствуют печаль 
и безысходность, они полностью ли-
шены грусти и печали. Как сказала 
когда-то сама Лядова, у нее даже 
минорные ноты звучали в мажоре. 
Увы, со временем это перестало 
быть востребованным.

Мало кто знает, однако, что пер-
вой, кто написал песню на стихи по-
лузапрещенной тогда Марины Цве-
таевой «В раю», была Людмила Ля-
дова. Но песня «не пошла», хотя вы-
годно отличалась от остальных про-
изведений композитора своей ли-

ричностью. Больше Людмила Алек-
сеевна таких попыток не делала.

Среди прочего творчества поэта 
Петра Градова есть и эпиграмма, по-
священная Лядовой. Он называет си-
лу ее души «атомно-ракетной», и это 
вполне соответствует истине. Людми-
ла даже сочинила песню для себя лю-
бимой, которую назвала «Мой марш». 

Можно подумать, что она жила 
только творчеством. Но ее личная 
жизнь оказалась куда более насы-
щенной, чем у многих знаменитостей 
того времени. Людмила пять раз офи-
циально выходила замуж, а уж рома-
ны ее никто не брался сосчитать.

Первый раз она вышла замуж 
в 18 лет. Ее избранником стал Васи-
лий Коржов, музыкант цыганского 
ансамбля. Людмила старалась «сде-
лать из него человека», но до ее уров-
ня он так и не дотянул, во всяком слу-
чае, она так считала. Брак распался. 

Сама Лядова считала себя влюб-
чивой, может быть, поэтому так часто 
меняла своих избранников, и только 
в зрелом возрасте нашла счастье 
в личной жизни.

Второй раз Лядова серьезно влю-
билась в танцора Юрия Кузнецова. 
Стаж семейной жизни двух творче-
ских людей насчитывает восемь лет, 
после чего они расстались. Компо-
зитор за эти годы создала множе-
ство балетных произведений, в ко-
торых был задействован ее супруг. 
Но они оба обладали сильными ха-
рактерами, никто не хотел уступать 
другому, что и привело к разрыву.

Произведения, созданные в ба-
летном жанре, тоже не обрели попу-
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лярности и не вошли в список луч-
ших. Точнее, вообще практически не 
упоминались нигде. Трудно сказать, 
как относилась к этому Людмила 
Алексеевна, но больше она ничего 
подобного не сочиняла.

Третьим мужем Людмилы стал 
научный сотрудник Кирилл Головин, 
но после того, как прошла первая 
влюбленность, она увидела массу 
недостатков своего избранника, и 
снова развелась.

Четвертый брак распался тогда, 
когда муж — певец Игорь Сластен-
ко — попытался показать ей свое 
превосходство и принялся перевос-
питывать ее. То, что не удалось ком-
сомольской организации, по опре-
делению не могло удасться одному 
амбициозному человеку.

Пятый, и последний раз, Людмила 
вышла замуж за саксофониста Алек-
сандра Кудряшова. Она была стар-
ше его на семнадцать лет, но это ни-
кого не смутило. После регистрации 

брака Александр взял фамилию су-
пруги, что вообще было неслыхан-
ным. Они поженились в 1971 году, 
и Людмила часто повторяла, что 
именно с этим человеком она нашла 
счастье в личной жизни.

Однако ничто не длится вечно, ис-
парилось и счастье Людмилы в этом 
браке, хотя он продержался почти 
сорок лет. К концу 2010-х отношения 
испортились, Лядова обвинила мужа 
в излишнем пристрастии к алкоголю 
и отправила его лечиться в реабили-
тационную клинику. Александр гово-
рил, что эта клиника оказалась по-
хлеще концлагеря, и что его отпусти-
ли оттуда только после того, как 
у него диагностировали онкологию, 
рак кишечника.

Людмиле было уже за восемьде-
сят, она не смогла (или не захотела) 
связывать себя уходом за тяжело 
больным человеком. Брак распался. 
И хотя времена изменились, и жизнь 
творческих людей оказалась объек-
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том пристального внимания СМИ, 
Лядова уже мало кого интересовала. 
Во всяком случае, ее развод остался 
незамеченным. 

В последние годы своей жизни 
Людмила Алексеевна жила одна. И 
именно тогда она стала объектом вни-
мания прессы. Зимой 2017 года все 
СМИ сообщили, что у нее случился 
инсульт. Но читателей взволновал не 
только этот факт, а еще и то, что ком-
позитор подписала договор о купле-
продаже своей квартиры в центре 
Москвы, которая по предваритель-
ным оценкам стоила 70 миллионов 
рублей. Покупатель — адвокат Вик-
тор Дворовенко, друг семьи компози-
тора Лядовой, который принял на се-
бя обязательства заботиться о ней. 

Этот факт очень не понравился 
другим потенциальным претенден-
там на наследство, хотя у Людмилы 
не было прямых наследников в ви-
де детей или внуков. Ситуация ши-
роко обсуждалась не только в прес-
се, но и на телевидении. 

Сама же Лядова таким образом 
жизни была довольна. Дворовенко 
обеспечил ей прекрасное питание, 
массаж, занятия на велотренажере. 
Поэтому, когда до нее дошли сведе-
ния о нападках на адвоката, она по-
дала иск в суд, но проиграла его. 
Впервые в жизни ей не удалось до-
биться желаемого. И опять же впер-
вые в жизни она не стала продол-
жать борьбу. Просто приняла как 
факт то, что она уже не прежняя по-
бедительная Людмила.

В последнее время имя Лядовой 
стало забываться, несмотря на мас-

су композиций, созданных ею за дол-
гие годы творчества. Композитор 
никогда не расстраивалась по этому 
поводу, смотрела на этот факт фило-
софски.

В 95 лет она любила прокатиться 
на мотоцикле и отправиться на ры-
балку, чтобы вернуться оттуда с ши-
карным уловом. Кроме этого могла 
запросто покрасить забор вокруг да-
чи, не считая эту работу неподходя-
щей для женщины, и всегда сама во-
дила автомобиль, а рядом с ней си-
дела незаменимая кошка Катерина.

Людмила Алексеевна просто лю-
била жизнь и старалась находить 
радость даже в самых обычных ве-
щах — неспешных прогулках, ката-
нии на лыжах, работе на собствен-
ной даче… Вот только слава, в кото-
рой она прожила жизнь, ушла не 
вместе с ней, а раньше нее. С этим 
было труднее всего смириться, но 
Лядовой и это, похоже, удалось. 
23 февраля 2021 года ее срочно от-
правили на лечение в столичную 
больницу № 52. У нее диагностиро-
вали коронавирусную инфекцию, 
75% поражения легких. Она дожила 
до весны, а 10 марта 2021 года скон-
чалась (оставалось всего две недели 
до ее 96-го дня рождения). 

А творчество… Людмилу Алексе-
евну «пережили» лишь несколько 
песен, правда, их автор чаще все-
го просто не упоминается. Это «Ба-
рабан», оставшийся вполне совре-
менным даже десятилетия спустя, 
«А снег повалится» на стихи Е. Евту-
шенко, «А я болею за «Динамо». 

Что ж. Многим и этого не дано…
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Кто дал им определение «Три грации», неизвестно, но видно, что человек 
просвещенный, с великим искусством знакомый, и уж точно знает работу 
знаменитого мастера. В шутку по-доброму их называли по-разному: «Трой-
ственный союз». «Три богатыря». «Три желания». Но «Три грации» укорени-
лось, все к нему привыкли, и по-другому их никто не называл. 

Уже три года они жили вместе или, как все говорили, коммуной. Все 
у них было общее: и коза, и огород, и куры. Они знали, что все называют 
их «Три грации», но значения слова «грация» не понимали. Только более 
начитанная Кузьминична подруг успокоила и объяснила: «Я точно не ве-
даю, но слово это неплохое». Ее дом стоял напротив, через дорогу от 
домов Прокопьевны и Макаровны. Так, что если все три дома соединить 
отрезками, получился бы равносторонний треугольник. Кузьминична 
была бригадиром. Она верховодила с самого начала, и это она пред-
ложила жить вместе, распределила роли, обозначила права и обя-
занности.

 А начиналось все так:
— Вот ты, Прокопьевна, держишь курочек. Так?
— Ну, так, — в тон отвечала Прокопьевна.
— Твои курочки приносят тебе десяток яичек кажинный день?
— Приносят! — удивлялась Прокопьевна, не понимая, куда клонит Кузь-

минична.

Петр Кузнецов

Три грации
Нет больше той любви, 

как если кто положит душу свою 
за друзей своих.

Библия
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— Так вот ты, Прокопьевна, кажинный день даешь три яйца мне и три 
яйца Макарихе.

— Ну а мне какой прок? — стала в позу Прокопьевна, Макаровна тоже 
навострила уши.

— Слухайте дальше и не перечьте мне, пока я доклад не довершу. Потом 
говорить будете!.. — Кузьминична сделала паузу, наморщила и так морщи-
нистый лоб, опустила голову и, беззвучно шевеля губами, что-то подсчи-
тывала про себя.

Подруги сидели молча и ждали, когда она снова заговорит. Наконец 
Кузьминична как-то многозначительно взглянула на подруг и продолжила:

— У тебя, Макаровна, козочка есть…
— Есть, — кивнула Макаровна.
— Три литра молочка в день дает?
— Бывает больше, бывает меньше, — ответила Макаровна независи-

мым тоном, давая понять, что ее козочка и ее молоко никак не связаны 
с курочками и яйцами Прокопьевны. 

А Кузьминична невозмутимо продолжала: 
— Ты, Макаровна, через два дня на третий по одному литру молока нам 

с Прокопьевной давать будешь. Например, первого числа, четвертого, седь-
мого. Поняла? 

Опять наступила долгая пауза. Прокопьевна прокручивала в голове 
убытки: «Шесть яиц кажинный день отдай. Десяток в деревне идет по 
двадцатке, а городские иногда сдачи не берут, смеются, мол, в городе на-
много дороже, так что порой и намного больше получается. Она пробова-
ла подсчитать, какие потери понесет в неделю, месяц, сезон, но мысли 
путались, и она недовольно бросила:

— А мне-то какой прок?
 Кузьминична отвечать не стала, прижала палец к губам и устремила 

взгляд на Макаровну. Та мучительно соображала, что же все-таки затеяла 
Кузьминична, к чему она клонит, и в ее голове родилась нехорошая мысль: 
«У Кузьминичны курочек нет, козочки, как у меня, нет. Хочет и молочко 
пить, и яйца всмятку есть». Это она подумала, а вслух сказала: 

— Ну а ты, Кузьминична, что в общий котел положишь?
Кузьминична была в самом выгодном положении, считали подруги. У нее 

здесь же в деревне жил с семьей сын Виктор. Правда, сноха Надя, по сло-
вам самой Кузьминичны, запустила хозяйство, перестала ухаживать за му-
жем и усадьбу превратила в свинарник. Это она так говорила, но как муд-
рая женщина понимала, почему у Нади, такой домовитой и расторопной 
раньше, все теперь пошло наперекосяк. Витька зачастил к Вальке Шесто-
паловой, да так, сукин сын, зачастил, что и ночевать иной раз не приходил. 
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А у Витьки двое детишек. Дочка Катя — умница, отличница в школе, по-
мощница в доме. У Кати тоже руки опустились, да и не могла она потянуть 
и кур, и гусей, и свиней, и корову. Один огород чего стоит: сорняк прет, 
как на дрожжах. А внук, тоже Витя, недавно пальца лишился. Поспорили 
с Андрюшкой Литвиновым. Внук говорит: «Не посмеешь отрубить палец». 
А Литвин: «Ты, Витек, струсишь, сам уберешь». Один кричит: «Не посме-
ешь!» Другой кричит: «Струсишь!» Так Литвин и отхватил топором указа-
тельный палец на правой руке. Один, выходит, посмел, а другой — не 
струсил. Теперь вся деревня смеется: «Хорошо тебе, Витек, без указа-
тельного на правой в армию не возьмут, стрелять как будешь?» 

А вчера Кузьминична призвала через Катю сына Витьку к себе домой. 
Витька пришел. Первый удар грязной и мокрой тряпкой пришелся прямо по 
его изумленному лицу. От второго Витька увернулся, и тряпка, шлепнув его 
по спине, захлестнулась на груди, из-за чего на футболке остались черные 
разводы. Вдогонку Кузьминична прокричала: «Не касайся грязными нога-
ми порога отчего дома, пока в семье не будет лад и согласие!» Так что 
Кузьминичне от сына никакой помощи не было, одни только хлопоты…

У Прокопьевны в городе жила дочка Валентина. Прокопьевна подробно 
описала дочке, что предложила подругам Кузьминична, и Валентина при-
мчалась через неделю: продавай, мол, дом, кур и покатили жить в город. 
Когда Прокопьевна пришла за советом к Кузьминичне, та долго молчала,
а потом достала письмо Катерины Боковой и протянула его Прокопьевне: 
«На, читай!» Письмо это было ими троими читано-перечитано. Они плакали, 
читая строчки: «Господи, кабы довелось водички из своего колодца испить 
да яблочко в руках подержать, ужо поднялась бы я». Имя Создателя про-
звучало для них, как последний выдох подруги: недавно похоронили Кате-
рину Яковлевну Бокову на деревенском погосте. В городе у сына и года не 
прожила, хоть и уход был хорошим… 

Прокопьевне подруги ничего не сказали, а вот с дочкой Валентиной 
вышел скандал. Мать знала, что дочери деньги нужны, чтобы дачу до-
строить. Правда, про деньги никто словом не обмолвился. Только Вален-
тина на слова матери: «Пока могу сама себя обеспечить и обиходить, буду 
жить в своем доме», — зло заметила: «А когда не сможешь, то куда? Я два 
раза не зову», — хлопнула дверью и отправилась на автобусную остановку. 
Мать стояла у окна и плакала. Хотелось побежать следом, отдать дочери 
деньги, отложенные на похороны, согласиться продать усадьбу и уехать 
в этот проклятый город. Но глаза ничего не видели, а ноги сделались непод-
вижными колотушками. Наконец она немного успокоилась, умылась и по-
плелась к дороге. Подошел автобус. Дочь, даже не оглянувшись, быстро 
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заскочила в него, и автобус тронулся. А у дороги осталась одинокая ста-
рая женщина, прощально размахивавшая в его сторону иссохшей жили-
стой рукой…

 Вскоре «Три грации» опять собрались вместе. Про дочь Прокопьевны 
Валентину ни слова, и так все было ясно, потому как события развива-
лись, можно сказать, на их глазах. Долго молчали. Лицо Прокопьевны 
осунулось, почернело, от крыльев носа, обрамляя рот, пролегли глубокие 
черные впадины. Сидела она неподвижно и походила на икону. 

 Наконец Кузьминична решила прервать молчание и заговорила: 
— Вы знаете, что я содержу огород. Помидоры, огурцы, капуста, кар-

тошка. Вдобавок я буду покупать или печь хлеб. То уже не ваша забота. 
 Предложение Кузьминичны каждая из подруг прокручивала в голове 

так: «Кузьминична, и правда, мастерица и соленья, и варенья готовить. 
И хлеб весь год за ее счет — тоже немалая трата. 

В комнате воцарилось тяжелое молчание. 
«А мои курочки, — думала Прокопьевна, — не круглый год яички носят. 

У них перерыв в зиму бывает». «А моя козочка, — думала Макаровна, — 
не круглый год молочко дает». 

У Макаровны никого не было: ни детей, ни близких, ни дальних род-
ственников. Замужем была, но деток Бог не послал. После войны сразу 
в 15 годков по спецнабору загремела на торфяные болота под Тверью. 
Тяжело работали все лето 46-го года до глубокой осени, по колена в воде. 
Ночью спали в холодном бараке. Простудилась насквозь. Как выжила, 
до сих пор понять не может. Когда муж умер, осталась одна в большом и 
пустом доме. День проходил быстро в делах и заботах. Тоска подступала 
в долгие зимние вечера. В холодную постель не хотелось, поэтому она 
накрывалась старым одеялом, опускала босые ноги в теплые валенки и, 
как старый филин, нахохлившись, подолгу сидела у окна. За окном шур-
шал ветер, бросал в стекла россыпи снега, завывал в трубе и уносился 
в неведомый простор. Затухала печь, исчезали огненные блики на потолке, 
по полу от двери тянуло холодом. Не раздеваясь, не снимая валенок, Мака-
ровна падала на скрипучий диван и забывалась с едва уловимой мыслью 
о легкой смерти во сне.

Подступала осень. Опустели огороды. Давно сгорела картофельная 
ботва. Отлетела паутина. Только сады млели от обилия яблок, в пожелтев-
ших листьях прятались мясистые сливы и, как большие желтые лампочки, 
светились груши. Они перезревали, глухо падали не землю, вокруг них 
беспрерывно гудели ненасытные пчелы и осы.
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Солнышко опускалось все ниже и ниже, а тучи все чаще заволакивали 
небо. Приближалось время дождей, время скучное и унылое. Холодов 
еще не было, но в избу проникала прохлада, и хоть один раз в три дня печь 
приходилось протапливать. Скоро дожди зачастили, мелкие, обложные. 
Они совсем не похожи на летние грозовые ливни с яростными громами и 
сверкающими молниями. Летние грозы желанны. Их ждут, и, когда они 
приходят, ликует крестьянское сердце. Осенние дожди приходят всегда 
неожиданно и надолго. Они неделями висят в воздухе, даже бывает непо-
нятно: то ли с неба на землю, то ли с земли на небо льется вода. Наступа-
ет серое и унылое время…

Самый крепкий и добротный дом был у Кузьминичны. Муж Михаил три 
года, не разгибаясь, рубил его. Каждое бревно облизывал. Пока шло стро-
ительство, жили в землянке рядом. А когда дом был готов, Михаил сказал: 
«Жена, еще баню срублю, и будем жить-поживать». Не довелось. Это были 
его последние слова. Машина с бревнами перевернулась, и улетел Михаил 
к Богу. И осталась Кузьминична одна в большом деревянном доме.

 Первой перешла к ней Прокопьевна. Слова дочери: «Я два раза не зо-
ву» — занозой застряли в сердце. Ныло в груди, покалывало под левой 
лопаткой, немели пальцы рук. Одиночество угнетало ее. «Принимай, Кузь-
минична, не могу больше, стены гнетут», — виновато отводила глаза Про-
копьевна, хотя Кузьминична сама предложила жить вместе. Но то было 
давно, еще жарким летом, может, за это время она передумала. И сын 
с внучком наведываются: в семье, вроде, порядок воцарился. 

Кузьминична тем временем не выказала никакого интереса и внимания, 
продолжала резать зимние яблоки и четвертины закладывать в банки. Она 
молча кивнула и показала рукой на длинную лавку у стены. А когда Про-
копьевна присела, сердито бросила:

— Ты чего уселась, как царевна. Раздевайся, ставь кипяток. Я что, одна 
на всех заготовки делать буду?

Прокопьевна по-молодому вскочила, и работа закипела в четыре руки. 
На дымок из трубы в этот же день пришла и Макариха. Она ничего не гово-
рила, просто молча и легко вписалась в работу — за нею обед значился. 
Козочка еще доилась, так что Макариха быстро сбегала за молочком, пере-
лила его в кастрюлю и поставила на плиту, насыпала туда пшена, нарезала 
кубиками тыкву, и, когда молочко запенилось, но не закипело, опустила 
в кастрюлю тыквенные желтые кубики. За процессом постоянно следить 
надо, а то молоко убежать может, поэтому она постоянно мешала большой 
деревянной ложкой варево, подсыпала с горсточки сахарок для лучшего 
вкуса. Операция, вроде, несложная, но каждый эпизод необходимо выпол-
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нить вовремя и точно рассчитать порцию и пшена, и молочка, и тыквы. 
Только сахарок и соль по вкусу. Лучше Макарихи во всей деревне никто 
не мог готовить тыквенную кашу. То ли по виду, то ли по запаху она точно 
определяла готовность продукта. Снимала с плиты, накрывала кастрюлю 
крышкой, укутывала ее своим пуховым платком, и уже готовая каша мле-
ла в бане. 

Обед удался. Душистая теплая каша отсвечивала медовым блеском, 
надтреснутые от распарки зернышки пшена таяли во рту.

— Ты, Макаровна, давай по-барски, кажин из своей тарелки, а не с об-
щего котла.

Макариха засуетилась, достала тарелки, разложила порции. Все трое 
повернулись к святому углу, где висела икона Николая Угодника, трижды 
перекрестились и приступили к трапезе.

Постепенно вся живность переселилась в добротные катухи (сараи) 
Кузьминичны, втрое выросла поленница дров. А катухи ожили: блеяла ко-
зочка, кудахтали куры, особенно гордо и радостно пел свою раннюю пес-
ню петух. Все трое просыпались одновременно и молча лежали в темноте. 
Может, подруги и осуждали петуха за раннюю побудку, но Прокопьевна 
очень гордилась: петух каждый день напоминал всем о ее вкладе в общее 
дело. Она тихо вставала, одевалась и шла в сарай. Сначала, как только 
они стали жить вместе, каждая шла убирать свою живность: Макариха — 
к козочке, Прокопьевна — к курочкам. Кузьминична только посмеивалась. 
А потом распределение обязанностей произошло как-то само по себе. 
Макариха засела в катухах, а Прокопьевна убиралась в доме. Вдвоем они 
готовили обед. Кузьминична верховодила, но не как хозяйка дома, а как 
главный снабженец: она бегала по магазинам, наведывалась в медпункт, 
если кто занеможет. 

Один раз в неделю она пекла хлеб. Это был особенный, можно сказать, 
святой день. Подруги старались не мешать и задерживались на подворье. 
Кузьминична «колдовала». Первым делом надо было заготовить дрожжи. 
Никаких рецептов она не знала, весовыми категориями не владела, поэто-
му все делалось по наитию. В литровую кружку закладывалась пластина 
от пачки дрожжей толщиной в палец. Одна ложка сахара, одна ложка муки 
и стакан горячей (рука терпит) воды. Все размешать и в теплое место — 
через 3–5 минут дрожжи подойдут. А в печи, накрытое чистым полотен-
цем, уже стояло хлебное пластиковое ведро. В него Кузьминична вылива-
ла дрожжевой раствор, туда же три стакана горячей воды, разбивала два 
яйца, добавляла маленький стаканчик подсолнечного масла, потом вы-
сыпала примерно три килограмма муки, одну ложку соли и одну ложку 
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сахара и, перекрестившись на образ Николая Угодника, начинала месить 
тесто. Затем накрывала ведро полотенцем, ставила в теплое место, и где-
то около пяти часов тесто подходило. Наконец, когда оно начинало под-
ниматься, надо было выложить тесто в формы. Раньше Кузьминична пек-
ла хлеб в русской печи на капустных листьях. А теперь готовили в духов-
ке, и формы сын с хлебозавода привез. Тесто Кузьминична месила с за-
пасом. Оставшееся — на пирожки с капустой. Эту работу она могла до-
верить подругам. Те в четыре руки брались за дело. Прокопьевна секла 
и поджаривала капусту, Макаровна лепила и укладывала на сковородку. 
Пока хлеб дозревал в духовке, готовые пирожки уже стояли в большой 
чашке посреди стола. Рядом — банка с вареньем, фарфоровые чашки 
и чайные ложечки. К трапезе никто не приступал, пока Кузьминична хлеб 
из духовки не вынет. А когда она вытряхивала легкие, пушистые буханки 
на чистую скатерть, начиналась трапеза. Кузьминична закатывала глаза: 
«Прокопьевна, давай по-барски, в розеточки, не с общей же банки варенье 
черпать». Прокопьевна проворно вскакивала, открывала дверцу старинно-
го буфета и доставала маленькие розетки для варенья…

 
 — Вот ты, Прокопьевна, скажи, что в чае самое главное? — Кузьми-

нична хитро сощурила глаза.
Прокопьевна наморщила лоб и задумалась. 
— А ты, Макариха, что скажешь? — Кузьминична повернулась к Мака-

ровне.
— Молочко козочки, — не раздумывая, сострила хозяйка козочки, и все 

трое засмеялись, потому как поняли, на что она намекала: уже никто 
не разделял хозяйство, все давно стало общим, и дом, и козочка, и ого-
род, и куры. Тремя пенсиями владела Кузьминична. Она и продолжила 
разговор:

— Вот вы не знаете, а я знаю: главное в чае — вода. Ладно, разливай, 
Макаровна.

Чай пьют не спеша, долго. В долгие зимние вечера подруг заводила 
Кузьминична:

— Вот ты, Прокопьевна, помнишь, как в молодые года все умела: и спеть, 
и сплясать, и частушку соорудить. 

Прокопьевна вдруг распрямила плечи и, улыбнувшись подругам, чистым, 
молодым голосом запела: 

В одном прекрасном месте,
На берегу реки,
Стоял красивый домик.
В нем жили рыбаки.
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Подруги подхватили, и песня поплыла, закружилась, заполнила комна-
ту светлой печалью, далекой, а им казалось такой близкой, молодостью. 

Один любил крестьянку,
Второй любил княжну,
А третий, самый младший —
Охотника жену…

Потом они долго молчали, глаза наполнились слезами, слезами печа-
ли и радости. Печаль — в быстротечности жизни, в утрате любимых, ра-
дость — в единстве душ, в доверии и бескорыстии каждой, в уверенно-
сти, что завтра взойдет солнце, и начнется еще один новый день.

Первой встрепенулась Кузьминична: 
— Что запечалились, сестры? А ну-ка, Прокопьевна, сооруди частушку, 

а то я заснуть не смогу. 
Прокопьевна вздрогнула, сняла с головы платок, поправила волосы 

и запела:
А мы русские девчата — 
Лучше нету нации.
Кто мог думать, что когда-то
Будут здесь три грации.

Все трое весело засмеялись и стали готовиться ко сну…

Первой занемогла Макаровна. Утром сильно заболели суставы в коле-
нях и ступнях. К вечеру боль исчезла, но ноги потеряли чувствительность 
и повисли, как плети. Кузьминична понеслась по врачам. Давно, при со-
ветах, в поселке была больница на 50 коек. Врачи, медсестры — все как 
надо. А теперь — медпункт и медсестра Таня. Врач Федор Иванович бился 
с начальством за больницу насмерть, но битву проиграл и уехал. Куда? 
Никто не знает.

Пока Танечка осматривала Макаровну, Кузьминична приехала на «ско-
рой» из райцентра. Как она уговаривала, какие доводы выдвигала, неиз-
вестно, но вместе с ней приехали врач, высокий, сутулый, совершенно 
лысый, и сестричка, маленькая худенькая девочка. По указанию врача она 
быстро сделала укол, а потом стала растирать ноги какой-то вонючей ма-
зью. Доктор долго заполнял историю болезни и в конце сказал: «Поло-
жим в стационар на неделю-другую. Дальше видно будет…» «Что видно?» 
— встрепенулась Кузьминична. Врач вывел ее в сени, и они долго о чем-
то толковали, а когда вернулись в комнату, первое, что увидела Кузьми-
нична, — полные слез глаза подруги. Так плакала их собака перед ружей-
ным дулом. Она была старая-старая, без чутья, слуха и зрения. Михаил 



решил пристрелить ее, чтоб не мучилась. Как она почуяла близость 
смерти, непонятно, но как только муж положил палец на курок, собака 
открыла глаза. Эти полные слез глаза навек запали в душу и сердце. 
Тогда Кузьминична остановила выстрел. А дней через десять собака са-
ма околела. Давным-давно это было, а слезы в собачьих глазах так и не 
забылись.

Кузьминична резко повернулась к доктору: 
— Отбой, дохтур! Танечка наша будет делать уколы, мы — мази вти-

рать, отвары готовить — выходим. 
Прокопьевна держала руку Макаровны и ласково гладила ее своей ру-

кой. А врач даже обрадовался такому повороту, выписал рецепт, и «ско-
рая» укатила…

Была середина осени. Солнечные дни перемежались с пасмурными. 
Подруги выносили Макаровну на завалинку, расстилали одеяло, а ноги 
укладывали на стулья. Листья опали, воздух стал прозрачным и звонким. 
Поселок будто весь оголился и просматривался насквозь. Макаровна гля-
дела на свой дом наискосок через дорогу, подставляла лицо солнцу, 
о чем-то думала и шевелила губами. Она уже плохо выговаривала слова, 
и ее в основном понимали по жестам. Однажды под вечер попросила пить, 
и Прокопьевна подала стакан. Но Макаровна часто замотала головой 
и показала ослабевшей рукой на колодец у своего дома. Кузьминична от-
правилась к колодцу, принесла ведро и поставила у ног больной подруги. 
Вода колыхалась в ведре, прощально переливалась маленькими зеркаль-
цами. «Холодная, пить тебе нельзя!» — запретила Прокопьевна. Макаров-
на умоляюще замычала, и тогда Кузьминична, набрав воды, поднесла ста-
кан к ее рту. Лицо Макаровны сразу преобразилось, еле заметная тень 
блаженства мелькнула на нем.

А ночью Макаровна умерла. Умерла тихо, во сне, как и мечтала долгими 
зимними вечерами.

Загрустили после похорон Кузьминична и Прокопьевна. Особенно то-
скливо было под утро.

— Как жить дальше будем, подруга? — спросила Прокопьевна.
— Как жили, так и будем жить, — уверенно ответила Кузьминична.
А в катухе пропел свою вечную песню петух, разом закудахтали куры 

и заблеяла козочка… 
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Евгения Гордиенко

Умение быть благодарной
Вера Васильева
Актриса Вера Васильева, покинувшая нас со-
всем недавно, всегда производила впечатле-
ние человека спокойного, успешного, радост-
ного и готового делиться этой радостью. 

Ее не стало в возрасте 97 лет (до 98-ми она не 
дожила всего два месяца), и до последних дней 
она сохраняла ясный ум и — улыбку на лице. 
Как ей это удавалось на протяжении жизни 
длиной почти в целый век? Неужели ее судьба 
была столь безоблачной? Разумеется, нет. 
Но ее умение дарить людям тот самый «пози-
тив», о котором так много говорят (и так мало 
понимают сейчас), восхищает буквально всех…

Вера Кузьминична Васильева роди-
лась 30 сентября 1925 года. Отец ее, 
Кузьма Васильев, происходил из 
деревни Сухой Ручей, что на Вол-
ге, и Вера вместе с сестрами по-
стоянно проводили в этой дерев-
не летние каникулы. Она вспомина-
ла: «Каждое лето моя мама с нами, 
тремя ее дочерьми, нагрузившись 
тяжелой поклажей, отправлялась 
на все лето в деревню, а папа при-
езжал туда в свой отпуск. Мы были 
так бедны (хотя тогда я этого не 
знала), что у нас часто не хвата-
ло денег, чтобы ехать на пароходе, 
и мы шли пешком до нашей Кокош-
ки. Вот и она!» Кокошкой называ-
лась станция, ближайшая к деревне. 

Помнила Васильева и трактир, где 
напивались богатые крестьяне, ко-
торых она потом узнавала в купчи-
нах Островского, в чьих пьесах мно-
го играла.

Об отце она всегда писала с неж-
ностью: «Качества, которыми он об-
ладал, — доброта, редчайшая со-
весть, человеческая чистота, дели-
катность, душевность и прирожден-
ный такт, — не забыты нами, его деть-
ми, и всеми, кто был с ним знаком».

У Веры были две старшие сест-
ры — Антонина и Валентина, а через 
четырнадцать лет после нее самой 
родился младший брат — Василий, 
о котором сестры заботились как 
о собственном малыше. 
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О матери Вера Кузьминична отзы-
валась чуть более сдержанно, но то-
же, несомненно, любила ее, пони-
мая, правда, что весь жесткий, не-
уступчивый характер матери был 
связан с тем, что она не получила 
в жизни того, чего хотела. Вышла за-
муж за крестьянина Кузьму, хотя бы-
ла из более обеспеченной и образо-
ванной семьи, и настолько тяготи-
лась этим образом жизни, что заста-
вила мужа переехать в Москву. 

В Гусятниковом переулке, у Чи-
стых прудов, Вера Васильева и по-
явилась на свет. Они жили в двухэ-
тажном доме, где кроме них было 
еще несколько семей — большая 
коммуналка. Отец работал шофером, 
мама вечно что-то перешивала от 
старших дочерей младшим, а вечера-
ми училась на инженера-плановика. 
Она вообще была очень «обществен-
ной», в отличие от мужа, который по-
сле работы сразу бежал домой.

Однажды Вера, обычная девочка в 
обычной и скромной московской се-
мье, впервые попала в театр. Как ей 
помнилось — на «Царскую невесту». 
Он ее настолько покорил, что с тех 
пор каждую свободную минуту она 
наряжалась в самодельные костюмы, 
пела арии из опер и играла приду-
манных или взятых из книг персона-
жей, а в библиотеке перечитала все 
номера журналов «Рампа и жизнь» 
и «Театр и искусство». 

С началом войны (Вере было уже 
15 лет) семью разбросало по стране. 
Мать с маленьким Василием уехала 
в эвакуацию, одна из сестер, рабо-
тавшая врачом, была направлена в 

Киргизию, а другая — с отцом и Ве-
рой — остались в Москве. Через не-
которое время Вере удалось устро-
иться к отцу на завод и получить ра-
бочую карточку. Чтобы продолжать 
учиться, она перевелась в вечернюю 
школу. 

А в 1943 году в Московское город-
ское театральное училище был объ-
явлен набор на актерский факультет, 
и Васильева решила, по ее собствен-
ным словам, попытать счастья. Все 
три тура пролетели мгновенно, и бу-
дущая актриса с восторгом обнару-
жила свое имя в списке принятых. 
Она впоследствии вспоминала, как 
поддерживали ее на экзаменах и пе-
дагоги, и студенты старших курсов. 
Просто в Вере Васильевой с самого 
детства была способность видеть в 
людях только хорошее и быть благо-
дарной за доброту, которую они про-
являли по отношению к ней.. 

Кинокарьера Васильевой нача-
лась с вопроса, о котором мечтает 
каждая студентка театрального ву-
за: «Девочка, хочешь сниматься в 
кино?» Задали его ассистентки Ива-
на Пырьева, которые просто при-
шли в училище и смотрели, как в гар-
деробе одеваются юные барышни. 
Вера Кузьминична так описывала 
свою тогдашнюю внешность: «…я 
стала надевать смешной, много-
кратно переделанный мамиными ру-
ками капор. Этот капор сохранялся 
с детских лет моих старших сестер, 
но мама решила его подновить и от-
делала старым вылезшим беличьим 
мехом. Застегивался он на нелепую 
пуговицу от какого-то старого папи-
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ного пальто. Скромное платье, бед-
ное пальтишко, туфли на низком ка-
блуке, купленные в детском магази-
не… Моя рожица как бы вылезала из 
этого капора своими красными, не-
уемными щеками, глазами, улыбкой».

Именно этот образ чистой, невин-
ной девушки, почти ребенка, и был 
нужен Ивану Пырьеву, готовивше-
муся тогда к съемкам фильма «Ска-
зание о земле Сибирской». 

Поначалу Пырьев был разочаро-
ван: чтобы понравиться режиссеру, 
Вера надела каблуки, накрутила ку-
дри и накрасилась «побойчее». Но он, 
видимо, все же что-то уловил в ней, 
поэтому велел ассистентам умыть и 
причесать девушку, после чего утвер-
дил ее на роль Насти Гусенковой. 
Собственно, Васильева и была тогда 
Настей Гусенковой, она писала в ав-

тобиографии об этой первой своей 
роли: «Это я в юности — добрая, яс-
ная, без сложностей. Распустился не-
затейливый свежий листочек, и хо-
рош он тем, какой он есть — души-
стый, без изъянов, без зазубрин». 
Работа с таким непростым режиссе-
ром, как Иван Пырьев, оставила у нее 
самые добрые воспоминания. 

Значительную часть съемочной 
группы «Сказания о земле Сибир-
ской» представили к Сталинской 
премии — кроме Васильевой, кото-
рая была совсем молодой актрисой. 
По слухам, лично Сталин, увидев ее 
в картине, сказал: «Она хорошо сы-
грала, надо ей премию дать». И в об-
ход всех бюрократических проце-
дур девушка премию получила. 

В 1948 году Васильева окончила 
училище и получила диплом актри-
сы драматических театров. Играть 
в выпускном спектакле ей пришлось 
с другим курсом, так как год она 
пропустила из-за съемок у Пырьева. 

Узнав, что в Театре Сатиры плани-
руется к постановке спектакль «Лев 
Гурыч Синичкин», Вера решила по-
казаться в нем (с прицелом на роль 
Лизаньки Синичкиной). И прошла — 
и в театр, и на роль в спектакле. 

О своих первых месяцах работы 
Вера Кузьминична тоже вспоминает 
с теплотой: «Среди тех, кто тогда 
особенно по-доброму относился ко 
мне, были не только актеры, режис-
серы, но и люди других профессий: 
гримеры, парикмахеры, костюмеры, 
реквизиторы, рабочие сцены, по-
мощники режиссера…» 
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И все в жизни молодой актрисы 
шло благостно, спокойно и достой-
но, пока ей не повстречался человек, 
чье имя она и спустя полвека после 
встречи произносила с трепетом. 

В 1949 году для постановки мало 
кому известной пьесы «Свадьба с 
приданым» в Театр Сатиры пригласи-
ли режиссера «со стороны» — учени-
ка Мейерхольда, Бориса Ивановича 
Равенских. И молодая Верочка Васи-
льева… сразу влюбилась. Причем ее, 
девушку строгих нравов, совершен-
но не остановил тот факт, что Равен-
ских был женат на известной актрисе 
Лилии Гриценко. Она как в омут упа-
ла в этот роман, продлившийся почти 
семь лет. Она ждала: звонков, писем, 
встреч, репетиций, спектаклей. «Поч-
ти семь лет я жила с полной готовно-
стью отдать ему, если надо, свою 
жизнь. Я, как в старые времена, не 

задумываясь, готова была, если на-
до, ехать в ссылку, в тюрьму — куда 
угодно, если бы он этого захотел. 
Рядом с ним, даже если бы оказа-
лись заточены, замурованы вместе, 
мир все равно играл бы для меня 
всеми цветами радуги. Рядом с ним, 
даже если бы я ходила в лохмотьях, 
я чувствовала бы себя царицей, ощу-
щала бы себя на пьедестале — так я 
была поднята его любовью…»

Эти эмоциональные воспомина-
ния, написанные Верой Кузьминич-
ной в автобиографии «Золушка с Чи-
стых прудов», конечно, отражают 
лишь ее чувства. Равенских, при том, 
что тепло относился к девушке, лишь 
позволял себя любить. И не собирал-
ся бросать преданную жену. Поста-
вив спектакль в Театре Сатиры, он 
вернулся к своей жизни. Перед ним 
стояла блестящая перспектива — 

Фильм 
«Сказание 
о земле 
Сибирской»

Слева:

Спектакль
«Лев Гурыч
Синичкин»
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возможность возглавить Малый те-
атр. Вера же терпеливо ждала, пока 
он улаживал свои творческие дела, 
отваживая других ухажеров, кото-
рых у нее было немало. Среди них 
был и Володя Ушаков — ее партнер 
по «Свадьбе с приданым», верный 
и преданный, влюбленный в нее 
всерьез и надолго. 

Однажды, вернувшись с летних 
гастролей, она узнала, что Борис 
Иванович разъехался с женой. При 
этом ей — Вере — ничего не пред-
ложил. Она продолжала ждать. Вот 
как Вера Кузьминична вспоминает 
тот день, когда ей окончательно ста-
ло ясно, что ничего не будет: «Насту-
пил день премьеры его спектакля — 
4 декабря 1956 года. Он сказал, что-
бы я не приходила. Конечно, я не 
пошла, а поздно вечером вышла на 
улицу, и ноги сами привели меня к 
дому Равенских. Я постояла, посмо-

трела на окна его квартиры и вер-
нулась к себе. Помню, лежала в 
своей келье, свет был потушен, чи-
тать не могла… Боль и одиночество 
были невыносимы. Звонка не было, 
я не знала, как прошла премьера, 
ведь я не смела его ослушаться и 
пойти в театр или набрать чей-то 
номер телефона, чтобы узнать…»

А наутро ей позвонил Владимир 
Ушаков с дежурным вопросом, ког-
да же она, наконец, согласится вый-
ти за него замуж. И Вера согласи-
лась, желая навсегда оторвать себя 
от Равенских. 

Родители Васильевой были удив-
лены — несколько лет их дочь встре-
чалась с очаровательным Борисом 
Ивановичем (он умел обаять кого 
угодно) и вдруг выходит замуж за 
какого-то Володю. Но решение ее 
было твердо, и она его не изменила. 
Свадьба прошла в общежитии, где 
жил Ушаков. При этом официальный 
брак был заключен только через не-
сколько лет, а кольцами супруги во-
обще обменялись только на полуве-
ковом юбилее совместной жизни. 
Этот брак продлился 56 лет, и Вера 
Васильева со временем полюбила 
и стала ценить своего мужа. 

Хотя любимой в этом браке была 
именно она: муж, зная ее нелюбовь 
к домашнему хозяйству, нанимал 
помощниц, заботился о быте и уюте 
в доме. Вера Кузьминична же мог-
ла полностью посвятить себя театру 
и искусству, как ей того и хотелось. 

С Борисом Равенских она с тех 
пор не общалась, но, узнав о его 
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смерти в 1980 году, прервала га-
строли, чтобы проститься с некогда 
любимым человеком. 

В Театре Сатиры Васильева еже-
годно стала получать роли, хотя ча-
сто казалось, что Валентин Никола-
евич Плучек, пришедший руководить 
театром, ею, как актрисой, просто не 
интересовался. Но Васильева не 
роптала, а искала любую возмож-
ность выразить свой талант хотя бы 
в тех ролях, что ей доставались. Гра-
финя Розина в «Женитьбе Фигаро», 
городничиха Анна Андреевна в «Ре-
визоре» — главные роли тех лет, не 
самые большие, но весьма и весьма 
заметные. При этом Вера Кузьми-
нична работала с прекрасной плея-
дой актеров, блиставших в Театре 
Сатиры в те годы: Андрей Миронов, 
Анатолий Папанов, Татьяна Пельт-
цер, Спартак Мишулин, Георгий 

Менглет… И для каждого в своих 
воспоминаниях она нашла доброе 
слово. 

Были и печальные годы: так, в ав-
густе 1987 года театр потерял дво-
их: Андрея Миронова, умершего на 
гастролях в Риге, и Анатолия Папа-
нова, которого не стало в те же дни 
в Москве. Театр был обескровлен, 
и актеры, считавшие себя большой 
семьей, горевали вместе. 

Не имея плотной занятости в теа-
тре, но имея мечты о больших ро-
лях, Васильева живо откликалась 
на предложения других театров. 
Так, она сыграла давно желанную 
роль Любови Раневской из «Вишне-
вого сада» в Тверском драматиче-
ском театре, а также в драматиче-
ском театре польского города Ще-
цина. Эта работа, по словам Веры 
Кузьминичны, спасла ее в трудные 

Фильм 
«Свадьба 
с приданым»

Слева:

Борис 
Равенских
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годы — после смерти партнеров по 
сцене и после потери мамы, кото-
рой не стало в том же трагическом 
1987 году. 

Несмотря на возраст, с годами у 
Веры Васильевой не стало меньше 
ролей. В каждый момент жизни, ког-
да она говорила себе: «Вот мне уже 
60, 70, 80, 90…» и казалось, что ре-
жиссеры уже ничего не предложат, 
что-то непременно появлялось. И ак-
триса с благодарностью восприни-
мала всякую возможность играть и 
всякую роль. В 70 она играла в род-
ном театре «Воительницу», затем — 
в орловском театре — Филумену из 
«Филумены Мартурано». Были спек-
такли «Ждать?!», «Орнифль», «Мо-
льер», «Пиковая дама», в кукольном 
театре Образцова — «Странная мис-
сис Сэвидж», поставленная талант-
ливым, но рано ушедшим Андреем 
Денниковым. 

Иногда, правда, и Вера Васильева 
позволяла себе побыть немного «ди-
вой». Так, когда Роман Виктюк пред-

ложил поставить спектакль для нее 
и Ольги Аросевой о пожилых прима-
доннах, Вера Кузьминична, конечно 
же, согласилась. Но, узнав, что ак-
трис будут играть Ольга Аросева 
и оперная певица Елена Образцова, 
а ей предназначалась роль старею-
щей поклонницы, страшно обиделась 
и ушла домой. Несколько дней Вик-
тюк посылал к ней «гонцов», прежде 
чем она дала свое согласие. И, конеч-
но же, блистательно сыграла роль. 

При всей своей страсти к работе 
Васильева, в первую очередь, была 
женщиной — с годами стала гото-
вить мужу завтрак, обожала прой-
тись по магазинам, накраситься, при-
нарядиться. И при этом всегда оста-
валась человеком благодарным — 
за все, что преподносила жизнь.

И жизнь неожиданно преподнес-
ла бездетной актрисе удивительный 
подарок — названную дочь. А за-
тем и внучку. 

Однажды, когда Владимир Уша-
ков был уже тяжело болен, она про-

С мужем 
Владимиром 
Ушаковым
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мозглым зимним вечером шла к не-
му в больницу с тяжелыми сумками. 
И внезапно рядом с ней появилась 
девушка, которая помогла ей. Со 
временем Дарья Милославская ста-
ла для семьи Васильевой и Ушакова 
настоящим другом, крестницей (как 
называли они ее сами). А когда у Да-
рьи родилась дочь Светлана, она ста-
ла для пожилой уже пары внучкой. 

После смерти Васильевой многие 
обвиняли Милославскую в корысти, 
но достаточно прочитать, что писала 
о ней сама Вера Кузьминична, чтобы 
понять, сколько тепла и радости 
принесли в ее дом Дарья и Света: 
«Во всех моих затеях, да не только в 
затеях, а и в трудностях, помогает 
мне, радуется со мной моя любимая 
Дашенька. Уже много лет как я на-
хожусь под таким надежным кры-
лом, и мне трудно даже поверить, 
что это не родная дочка, а та по-
взрослевшая девочка, что в детстве 

полюбила мой голос, мои сказки по 
радио, потом увидела меня в театре 
и полюбила меня на сцене, а потом 
узнала меня в жизни и разделила со 
мной все заботы и тревоги, связан-
ные с моими родными». 

Благодаря Дарье Вера Кузьми-
нична справилась со смертью мужа 
в 2011 году, вместе с названной до-
черью и внучкой она много путеше-
ствовала по Европе, продлила, на-
сколько это было возможно, свой 
«золотой возраст». И если один чело-
век способен сделать другого счаст-
ливым, лучше этого ничего быть не 
может. 

Именно Дарья Милославская со-
общила 9 августа 2023 года о смерти 
Веры Кузьминичны. Она скончалась 
на даче, в возрасте 97 лет. И до кон-
ца своих дней была спокойна, улыб-
чива и благодарна — за всю свою 
длинную жизнь. Вероятно, это то, 
чему стоит поучиться... 

Спектакль 
«Орнифль»
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Георгий Ланской

для идеального мужчины
ЛОВУШКА

Пролог

Задай кто-нибудь вопрос: как же все вышло, и почему упорядоченная и ста-
бильная жизнь покатилась в тартарары, он бы не нашел ответа. А спроси 
любопытствующий, есть ли какая-то точка отчета, когда все началось, муж-
чина, что нервно топтался рядом с запертой дверью казенного кабинета, дал 
бы утвердительный ответ. А потом, засомневавшись, уточнил бы: нет-нет, 
все началось гораздо раньше. И если бы была возможность отмотать жизнь 
назад, я никогда бы не поступил подобным образом. Не пошел на встречу, не 
стал общаться с этими людьми и никогда никого не обидел бы. 

Пока дверь оставалась закрытой, у него было время на отступление 
и обдумывание. Но если она откроется — всему конец. Спастись не удаст-
ся. Он не был в себе настолько уверен, оттого каждый раз, когда в коридо-
ре раздавались шаги, нервно вздрагивал, чувствуя холодок ниже затылка 
и покалывание во вставших дыбом волосках на руках. 

Когда все началось? Где оно: то самое «жили-были» в истории, что при-
вела его к этой двери?

Жили-были пятеро друзей, которые в один прекрасный день перестали 
дружить. И случилось это не просто так, а потому, что за светлыми, чистыми 
лицами скрывалась мрачная тайна, что привела их к долгим объяснениям 
и оправданиям, которым все поверили, не подумав, насколько убедительно 
могут врать люди их возраста, если им есть что скрывать. Тогда они, сурово 
глядя друг на друга и отчаянно труся в душе, принесли свою клятву, скован-
ные, скорее, страхом разоблачения, иначе не было бы никакого потом. 
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И никто из них бы не помнил, какой сырой и вязкой была земля, осыпаю-
щаяся под тонкими пальцами…

Пройдут годы, и они будут думать, что история закончилась. Клятва 
в вечной дружбе на крови, принесенная ими на смех, при помощи ножика, 
давно себя изжила и была позабыта, потому что не существует никакой веч-
ной дружбы, армейского, школьного или студенческого братства. Действи-
тельность выталкивает романтические элементы былого с холодной без-
жалостностью. Да и сами они не стремились к продолжению, отстраняясь 
друг от друга. Временами с пугающей ясностью каждый из них воскрешал 
в памяти события тех дней, ощущая вязкую глину на своих руках, и отгонял 
усилием воли. Никакого «потом» не должно было случиться.

Но оно случилось.
Жили-были пятеро друзей с одной общей тайной, запечатанной крова-

вой клятвой. А затем один из них решил эту клятву нарушить и погубить 
всех, утащив за собой в огненную яму. Это и была точка нового отчета, 
новой, равнодушной в своей безжалостности спирали, что раскрутилась 
и смела собой виновных и непричастных. Жил-был один человек, которо-
му не очень повезло в жизни, и, вспомнив о прошлом, он решил, что кто-
то остался ему должен. А решив, отправился собирать долги. Стоя перед 
запертой дверью мужчина подумал, что об этом ни в коем случае нельзя 
рассказывать, уйдя в глухую оборону, несознанку, как любят говорить 
в этих самых стенах, наполненных ложью и страхом. И как только он по-
думал о нагромождении новой лжи, в его висках застучало и захлопало, 
словно голову атаковала стая птиц. Может, именно поэтому он и пропу-
стил приближающегося противника, а потом было уже слишком поздно.

Шаги за его спиной были на удивление легкими, почти беззвучными, 
и потому он вздрогнул лишь тогда, когда его мягко, но решительно ото-
двинули в сторону, ключ дважды провернулся в замке, а ручка ушла вниз 
под напором входящего.

И сейчас, когда проклятая дверь наконец-то открылась, он выдохнул, по-
нимая, что ему придется пройти через многое и доказывать, что он, по сути, 
добропорядочный человек с безупречной репутацией.

А вовсе не убийца…

Глава 1.
ЗАКАДЫЧНЫЙ ВРАГ

До начала линейки оставалось еще минут сорок. Несмотря на это, школь-
ников уже сгоняли во дворик перед крыльцом, а ответственные учителя, 
прикрикивая, формировали из толпы возбужденных родителей и их чад 
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кривоватую букву «П». Звуковик настраивал оборудование, и пару раз толпа 
вздрагивала от вырванных из середины школьного вальса нот. На мгнове-
ние воцарялась тишина, а потом над головами, словно улей рассерженных 
пчел, поднимался разноголосый гул. Наэлектризованная секретарша, нерв-
но прижимая к груди ворох бумажек, то и дело выскакивала за школьные 
ворота, проверяя, не едут ли высокие гости — на первый звонок ожидались 
высокие чины. Поодаль устанавливал треногу камеры оператор, рядом зе-
вала молодая журналистка с микрофоном в руке, на лице которой читалась 
скука. Пресса ждала высоких гостей, а те могли приехать неожиданно рано. 
Их следовало отловить и взять радужный комментарий о перспективах раз-
вития образования в текущем году. 

Историк Сергей Богаченко прихлебывал из красно-белого стаканчика 
уже остывший кофе, смотрел на собравшуюся толпу и чувствовал легкий 
тремор, хотя в его жизни этих первых звонков был уже десяток. Окинув 
взглядом толпу, он поискал дочь среди старшеклассников, не увидел и до-
садливо поморщился.

Тут к нему с проворством атакующей барракуды подскочила завуч 
школы Ступина:

— Сергей Владимирович!
Он повернулся, изобразив на лице полную готовность вытянуться по 

струнке: 
— Да, Алла Антоновна?
Она вцепилась в рукав его пиджака с мученическим выражением лица, 

на котором читалась убежденность, что он обо всем забыл, и сейчас ей 
придется опозориться перед всем городом.

— Сергей Владимирович, вы же все помните?
— Я все помню, Алла Антоновна, не переживайте.
— Значит, смотрите, сначала будет торжественная речь, короткая, ее 

директор скажет. Затем он поприветствует мэра, тот скажет несколько 
слов детям. Вы далеко не отходите, потому что сразу после этого он будет 
вас награждать. Выйдете, пожмете руку, примете от него диплом, а Кари-
ночка вручит вам цветы…. Карина! Где Карина? 

Из-за колонны высунулась девчачья мордашка с вытаращенными от стра-
ха глазами. Сергею стало смешно.

— Карина! Не уходи далеко! — приказала Ступина. — С букетом все 
в порядке?

Карина помахала в воздухе аккуратным круглым букетом из мелких 
георгинов. Алла Антоновна перевела взгляд на улыбающегося Сергея
и нахмурилась:
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— Вам бы все хиханьки да хаханьки, Сергей Владимирович, а у нас, меж-
ду прочим, такое событие впервые за последние пять лет. Чтобы сам мэр 
к нам… Ох, простите, я не то имела в виду, я понимаю, что он тут из-за вас 
в большей степени…. Но можно попросить вас быть немного серьезнее?

— Алла Антоновна, я очень серьезен.
— А чего вы тогда смеетесь?
— Да не смеюсь я, просто настроение хорошее.
Ступина поджала губы и произнесла со сварливой обреченностью:
— Не понимаю, чему тут можно радоваться, хотя я в ваши годы тоже 

пылала энтузиазмом каждое первое сентября… Ох, ладно. В общем, Сер-
гей Владимирович, вы помните: пожмете мэру руку, получите букет, затем 
скажете пару слов.. Журналисты уже спрашивали, когда могут с вами по-
общаться, я им сказала, что после линейки, но это вы сами смотрите, мо-
жете и пораньше. Но лучше, когда мэр уедет, он не любит, когда внимание 
направлено не на него… 

Подошедший со спины школьный физрук нервно хохотнул и шепнул 
Сергею на ухо:

— Слухи ходят, что ты одной почетной грамотой не отделаешься, тебе 
ключи от хаты дадут.

— Слушай больше. И повторяй за всеми всякую ерунду.
— А если правда дадут, проставишься? — Виктор Иванов, крепкий, 

плотный, разменявший четвертый десяток мужчина, пользовался в школе 
репутацией ловеласа, и не скрывал своего интереса к слабому полу, что 
порой балансировало на грани дозволенного. — Твои сегодня здесь? — 
спросил он. 

— Алена тут, я ее привез, а у Дашки работа. Первое сентября — самый 
«сенокос», наверняка сейчас крутит кому-то локоны.

Сергей вновь бросил взгляд на толпу, выискивая лицо дочери, нашел ее 
одноклассников, но Алены среди них не было. 

— Зря не пришла, — покачал головой Виктор. — Не каждый день муж 
из рук первого лица получает ключи от новой хаты. 

— Вить, такое чувство как зависть должно быть чуждо представителю 
отечественной интеллигенции, — буркнул Сергей, однако в глубине души 
завозилась надежда: а что если действительно это произойдет? 

— Я не завидую, Серег, — невесело хохотнул Виктор, — просто сожа-
лею, что не я оказался в нужном месте в нужное время. Пойдем-ка поку-
рим, пока не началось... 

Предложение показалось Сергею заманчивым, и он торопливо напра-
вился следом за Ивановым, бегло оглянувшись на толпу и не заметив па-
ры внимательных глаз, наблюдающих за ним с напряженным вниманием.
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…Двумя месяцами ранее…

Маруся Рязанова ехала на съемки с неохотой.
Когда тебе слегка за двадцать, и ты только-только окончила журфак, 

мир уже теряет свои радужные очертания, поскольку только первокурсни-
ки еще лелеят надежду получить Пулитцеровскую премию за свой репор-
таж или бредят светской жизнью, мечтая, как будут крутиться в столичном 
бомонде, задавать умные вопросы знаменитостям. К финалу учебы студен-
ты начинают соображать, что эти мечты на блюдечке никто не принесет. 
А после выпуска, устроившись в газету, информагентство или на телевиде-
ние, юные «акулы пера» понимают, что рано или поздно им придется делать 
сюжет о невысыхающей луже или внимать запинающейся речи мелкого чи-
нуши, что вяло и неинтересно рассказывает о достижениях департамента. 
И все ради того, чтобы в конце месяца на карточку упала зарплата, далекая 
от того, о чем мечталось. После этого журналисты делятся на реалистов, 
мечтающих свалить из профессии навсегда куда-нибудь на тепленькое, хо-
рошо оплачиваемое место, и оптимистов, еще надеющихся свернуть горы. 

Маруся Рязанова была из первых. Обернувшись непробиваемым ци-
низмом к двадцати шести годам, она без всякого интереса глядела в окно 
служебной машины и думала, как бы поскорее отстреляться и свалить на 
пляж. Сюжет предполагался простенький, но ей предстояло встретиться 
не с одним персонажем, а сразу с двумя семьями, и съемки могли затя-
нуться из-за разбросанности по городу.

Сейчас она инструктировала по телефону испуганную женщину: 
— И сына нарядите, только без перебора. То есть просто брюки, ру-

башку… ну или футболку поприличнее. Не надо костюм с галстуком, мы 
же делаем сюжет о простом, обычном пареньке. И, пожалуйста, не опаз-
дывайте, это же телевидение, тут важна каждая минута.

— Зашугала тетку? — спросил Виталька, возящийся на заднем сиденье.
— Да ну ее, дура набитая, — отмахнулась Маруся. — Надеюсь, паренек 

окажется поживее. Хорошо бы, чтоб он сам все рассказал, я только в об-
щих чертах знаю эту историю.

— Главное — делай умное лицо, — посоветовал Виталька.
— С этим у меня проблем не будет. Я в любой ситуации делаю умное лицо.

Очередной герой сюжета ей неожиданно понравился, а Виталька одо-
брительно кивал, оглядывая светлую квартиру без лишней мебели, где 
ему, неповоротливому бегемоту, было где развернуться со своей треногой. 
Домочадцы в виде жены и взрослой дочери не докучали, укрывшись в кух-
не. Маруся, к своему удовольствию, почти не задавала вопросов, чувствуя, 
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как округлые, ровные фразы вылетают изо рта этого мужчины, без какого-
то пафоса рассказывающего о том, что все уже давно окрестили настоя-
щим подвигом. Мужчина показался ей привлекательным, несмотря на то, 
что почти годился ей в отцы. Глядя на его мощные плечи, она бы никогда не 
предположила, что он — преподаватель истории. 

— Нам бы для картинки снять еще чаепитие, — сказал Виталька уже 
после того, как они побеседовали. — Вместе с семьей. Показать, что у вас 
все идеально. 

Хозяин ушел на кухню и затащил в гостиную стол. Маруся вежливо жда-
ла, когда Виталька, командующий парадом, рассадит в нужном ракурсе ге-
роя, его невероятно красивую жену и дочь, что демонстративно фыркала, 
но при виде камеры расцвела и умело позировала. Жена выглядела сдер-
жанной, прохладно улыбалась и всем своим видом показывала, как ей все 
надоело. Маруся, наблюдающая со стороны, подумала, что хозяин выгля-
дит в этой мизансцене органично, а вот его скованная жена и кривляющая-
ся дочка — фальшиво, а когда поняла это, в голову пришла и другая мысль: 
в этой квартире ненатурально абсолютно все. Картинка идеальной семейки 
вдруг отдала дешевым целлулоидом, краски показались слишком яркими, 
а эмоции — в перехлест. Но Витальку все устраивало, и она не спорила. 

Они попрощались и еще минут пятнадцать ждали во дворе запаздыва-
ющую героиню и ее отпрыска. 

Подоспевшую тетку, взопревшую, со сбитой набок прической, отсняли 
минут за пять. Сын тетки, мальчишка лет восьми, застенчиво поглядывал 
на репортеров и все время норовил спрятаться за мать.

— Я очень благодарна Сергею Владимировичу. Он человек с большой 
буквы. Если бы не его поступок, моего сына сейчас не было в живых! — от-
чеканила тетка. — Только такой человек мог героически броситься в пучину 
и вытащить захлебывающегося ребенка! Никто, абсолютно никто даже не 
заметил, что Максимка тонет! А он прыгнул прямо с моста! Там же высоко, 
он мог разбиться! Но не пожалел себя! Это настоящий мужской поступок! 
Побольше бы нам таких людей!

— Максим, скажи «спасибо» Сергею Владимировичу за то, что спас те-
бя, — ободряюще улыбнулась Маруся.

— Спасибо Сергею Владимировичу, что спас меня, — серьезно повто-
рил Максим и покраснел.

Это выглядело милым, но Виталька кривился.
— Что? — недовольно спросила Маруся. — Еще дубль?
— Да. Неестественно как-то. И позвони нашему герою, пусть выйдет. 

Снимем трогательную сцену объятий спасителя и спасенного.
— А не перебор?
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— Людям нравятся сопли. Все обнимаются, все счастливы, мамаша пу-
скает скупую слезу. Звони, а я пока машину вызову.

Маруся позвонила и с огромным трудом уговорила героя своего сюжета 
спуститься к мальчику, что неделей ранее заплыл на середину реки на на-
дувном матрасе, а когда тот перевернулся, едва не утонул. Но, на его сча-
стье, на пешеходном мосту оказался учитель местной школы, который, не 
раздумывая, бросился вниз, спас мальчишку и даже не представился. Если 
бы не ролик в соцсетях, герой остался бы неизвестным. Однако спасителя 
быстро опознали как преподавателя истории Сергея Богаченко. И теперь 
поговаривали, что подвиг простого педагога не останется без внимания го-
родской администрации. Соцсети разрывались от предположений, у Бога-
ченко появился даже небольшой штат фанаток, раздобывших одно смазан-
ное фото с пляжа, где он предстает в одних купальных шортах. Каких трудов 
стоило редакторам уговорить его на сюжет — герой оказался неуместно 
скромен и несговорчив.

Витальке со второго раза удалось снять приличную благодарственную 
речь спасенного Максимки и с первого — трогательную сцену объятий 
взрослого мужчины и мальчишки. К тому моменту вежливо улыбающаяся 
Маруся уже потеряла к герою своего сюжета интерес. После прощаний она 
забралась в машину и отправилась на монтаж. Через пару часов она выйдет 
из здания телестудии, сядет в маршрутку и уедет на пляж, выбросив учителя 
из головы, не подозревая, что очень скоро судьба вновь сведет ее с героем 
сюжета, заставив изменить свое мнение на прямо противоположное.

Школьный вальс крутили каждый год, и каждый год Алена не могла ра-
зобрать ни одного слова, как ни старалась. Она дала себе зарок, что хотя 
бы в этом году, в последний раз попытается понять, о чем же там поется, 
и, инстинктивно прислушиваясь, вроде бы начала разбирать слова: «Когда 
уйдем со школьного двора под звуки нестареющего вальса…» 

Вместе со своей одноклассницей и подружкой Таней Алена сквозь тол-
пу школьников пробралась поближе к крыльцу, на котором уже стоял мэр 
города и произносил проникновенную речь о необходимости получить об-
разование, чтобы стать полноправным членом общества. В завершении 
своей речи он пригласил к микрофону выдающегося педагога, настоящего 
героя Сергея Богаченко, который, рискуя жизнью, спас школьника. 

— Папашка у тебя, конечно, красавец, — шепнула ей на ухо Таня. — 
Будь он богатеем и не будь ты моей подругой, я бы с ним замутила… 

— Дура ты, — процедила сквозь зубы Алена. Шутка подружки не по-
казалась ей смешной. 

Тем временем мэр к концу своей речи объявил, что Сергей Богаченко 
становится почетным гражданином города, вручил ему памятный знак 
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и крепко пожал руку, а маленькая школьница в бантиках протянула букет 
цветов. Алена увидела, как улыбка на лице отца стала растерянной и вы-
мученной. 

— Значок почетного гражданина — и все? — нахмурилась Таня и, глядя 
на расстроенную подругу, пожала плечами. — Даже премию не выпишут? 
Отстой! Вот и делай добро людям. Там же глубоко, он мог и сам не выплыть. 
Господи, какое позорище! Если кто-то будет при мне тонуть, я даже паль-
цем не пошевелю.

И тут Алена вдруг осознала, что на ее лице сейчас такая же жалкая 
улыбка, как и у отца, и она страшно разозлилась на него за то, что своим 
поступком он привлек внимание к ее персоне, и теперь ей придется с удво-
енной энергией отбиваться от нападок одноклассников, которые и без того 
шпыняют учительскую дочку... 

После торжественной линейки Сергей, войдя в школу вместе с другими 
учителями и школьниками, старательно удерживал на лице резиновую 
улыбку, в глубине души чувствуя унижение. Собственно, никто не обещал, 
что после спасения ребенка ему непременно дадут квартиру или какую-то 
финансовую помощь. Никто об этом не заикался, он сам повелся на разго-
вор Виктора и… поверил. Поверил, хотя еще за час до линейки не думал о 
награде, как не думал о ней и в тот погожий день, когда увидел в воде тонув-
шего паренька и, не раздумывая, бросился в реку… 

Уже на берегу, передавая перепуганного мальчишку в руки взрослых, 
Сергей был совершенно не готов к тому скандалу, что закатила жена, 
оставшаяся на мосту, перепуганная тем, что в середине разговора муж, без 
всяких объяснений, бросается к ограждению, взбирается на него и прыгает 
вниз, будто решив совершить самоубийство. На тот момент, когда он, мо-
крый, с хлюпающими водой туфлями добрался до супруги, Дарья сидела 
в летнем кафе с совершенно синими от страха губами. И когда Сергей на-
чал жалко объяснять ей, что произошло, накинулась на него с такой бра-
нью, которой он не слышал от нее никогда, хотя в последнее время…

В последнее время они часто ругались. 
В битвах против Дарьи Сергею редко удавалось выйти победителем, 

поскольку его аргументы действовали слабо или не действовали совсем, 
хотя пятнадцать, десять, пять лет назад ему удавалось усадить ее напро-
тив, злую, раскрасневшуюся от ярости, и начать со слов: «послушай, давай 
посмотрим на эту ситуацию с другой стороны…» И все волшебным спосо-
бом разрешалось. Но тогда Аленка была еще маленькой, не превратив-
шись в разменную монету в руках матери. Позже, после того как ей испол-
нилось тринадцать, ссоры участились, становясь все более ожесточенны-
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ми. И однажды, после брошенного Сергеем предложения все обсудить, 
Дарья вдруг резко ответила:

— Пошел к черту со своим гребаным психоанализом! Тошнит уже от 
твоих разглагольствований! Лучше бы работу нашел нормальную!

После чего Даша забрала Алену и уехала к матери дуться, оставив его 
беззвучно открывать рот от изумления. Да, учитель истории, да еще в шко-
ле, не бог весть кто, но денег им хватало. Он думал, что хватало. К окладу 
добавлялись факультативы, репетиторство. Квартира, машина… Стабиль-
ная жизнь, которая вдруг дала трещину, заставила его сомневаться в себе, 
хотя он любил работу и, что бы там ни говорила директриса, до сих пор 
первого сентября испытывал легкий трепет и волнение. Но оказалось, что 
денег не хватает просто катастрофически, потому что дочь ходила в школу 
с несчастным андроидом, в то время как у других давно были яблочные 
гаджеты, отдыхать ездила на дачу к бабушке и один раз в Турцию, а не на 
Мальдивы и Дубаи, как другие. И однажды взорвалась уже Алена, присты-
див отца за нищебродство. Что-то такое ей прилетело в школе, кто-то по-
смеялся то ли над одеждой, то ли над телефоном, но после этого Алена 
рыдала весь вечер, отказалась ужинать и заявила, что в школу больше не 
пойдет. Дарья, что незадолго до этого вышла на работу в салон красоты, 
усугубила конфликт. 

С тех пор эта тесно спаянная парочка клевала отца в мозг, требуя все 
больше и презирая его за нежелание променять школу на что-то куда более 
престижное. Хуже всего было то, что квартира, в которой они жили, при-
надлежала родителям Дарьи. После смерти тестя, теща тоже сдала и нуж-
далась в постоянном уходе. Дашин брат, у которого она жила, ненавязчиво 
намекал: после смерти родительницы квартиру надо будет делить по-
честному. Так что намеки Виктора на вероятное получение квадратных ме-
тров неожиданно попали в больное место. До вручения этого совершенно 
ненужного звания Сергей еще на что-то надеялся, и только после скольз-
кого рукопожатия градоначальника понял: зря. Новый статус не давал ни-
чего, кроме приглашений на городские торжественные мероприятия, даже 
бесплатный проезд не был предусмотрен.

«Ну и ладно, — уныло подумал он. — Не жили богато, нечего и начи-
нать. Я же ни на что и не рассчитывал. Как жил, так и буду жить!»

Проведя занятия в первую смену, Сергей получил короткую передышку 
и подумал: стоит ли идти на обед в школьную столовую, где обедали колле-
ги, наверняка желающие обсудить с ним столь почетную, как им казалось, 
награду, или удовольствоваться прихваченными на всякий случай из дома 
бутербродами. Второй вариант казался более соблазнительным. Отложив 
в сторону конспект, он с хрустом потянулся, встал и хотел запереть дверь, 
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чтобы никто не помешал ему спокойно поесть, когда дверь отворилась, и в 
кабинет проскользнул худой мужчина.

— Добрый день, — вежливо произнес Сергей, метнув взгляд на откры-
тый портфель и лежащие сверху бутерброды, завернутые в пищевую плен-
ку. — Вы ко мне?

— Ну, так, — хмыкнул мужчина. — Здорово, Серега! Сколько лет, 
сколько зим…

Сергей машинально протянул руку и нахмурился. Где он мог видеть 
этого человека?

В облике гостя было что-то нездоровое и одновременно нечто знакомое. 
От вошедшего за версту несло перегаром, грязной одеждой, и Сергей даже 
удивился, как обычно бдительные охранники пропустили внутрь этого че-
ловека, совершенно не похожего на родителя учащегося элитной школы? 
Он бросил взгляд на телефон: позвонить охране? Но человек назвал его 
по имени, причем весьма фамильярно. Мужчина заметил этот взгляд и кри-
во усмехнулся, обнажив гнилые зубы.

— Что? Застремался со старым другом поручкаться? А когда-то вместе 
со всеми кричал: мы банда, мы банда! Да не очкуй, Богаченко, это я, друж-
бан твой.

Похороненное в глубине души воспоминание вдруг вырвалось на свобо-
ду и ударило Сергея под дых так, что он открыл рот и забыл вдохнуть, 
вглядываясь в покрасневшее от алкоголя лицо маргинала, в котором почти 
не угадывались знакомые черты старого друга, видеть которого он не пла-
нировал больше никогда.

— Славян? — недоверчиво произнес Сергей.
— Славян, — подтвердил гость и, сжав руку Сергея, потряс ею в воздухе. 
Славка Попов, давний друг из прошлого, которое давно было погребено 

под слоем земли, выглядел плохо, словно только чудо заставило его про-
трезветь и продержаться в таком состоянии несколько часов. Душнова-
тый сивушный выхлоп окутывал его фигуру, смрад распространялся по 
всему кабинету, впитываясь в стены. Пожимая суховатую лапу Попова, 
Сергей с трудом сдержал отвращение.

— Сколько лет, сколько зим, — безрадостно произнес он. — Садись, 
Слав. Когда виделись в последний раз-то? Даже не вспомню…

— Ну, еще бы, — усмехнулся Слава, — вы с такими, как я, не видитесь. 
Ты вон большим человеком стал, с мэром здороваешься за руку, подарки 
от него получаешь.

— Да каким большим, Слав, — поморщился Сергей, уже догадываясь, 
что за этим неприятным визитом последует просьба денег, и лихорадочно 
вспоминая, сколько у него есть с собой в бумажнике, и удастся ли отделать-
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ся парой сотен. — Я простой учитель, сомнительная карьера так-то. Не биз-
несмен, не олигарх, даже не чиновник. Обычная, скучная жизнь. Ты-то как?

— Я-то? — оскалился Славка и хитро поглядел на Сергея. — Я-то в шо-
коладе, Богаченко, или по мне не видно? Вчера мэр заезжал лично, привез 
знак почетного гражданина. Но я его не принял, рылом мэр не вышел со 
мной встречаться. Вот губернатор бы приехал, другое дело, или президент 
сразу, тогда да, тогда конечно...

 — Слав, что ты хочешь?
 — Я-то?
— Ты-то, — раздраженно ответил Сергей. — У меня перемена скоро 

закончится, так что излагай внятно, чего тебе надо?
Слава наклонился вперед, и Сергей, сморщившись, резко отпрянул. 
— Что, побрезговал? — презрительно спросил Слава. — Надо же, ка-

ким ты неженкой стал, не то, что раньше, когда на «мокруху» шел. 
— Я никогда не ходил на «мокруху», Слав, — ответил Сергей, с трудом 

сдерживая желание вмазать по этому опухшему лицу.
— Да ну? Видать что-то с памятью твоей стало. А я вот хорошо все 

помню. И про «жмура», и про то, как драпали все вместе, и про клятву 
ртов не раскрывать да вместе держаться до самого конца. Только вы как-
то быстро обо всем позабыли, бросились бабло стричь, а меня оставили 
в полной заднице. Не так, скажешь?

— Слав, мы тебя за уши должны были тащить? Рюмку из рук выбивать? 
Двадцать лет прошло…

— Двадцать пять!
— Двадцать пять, — согласился Сергей, чувствуя, как закипает от яро-

сти кровь. — Что мы можем для тебя сделать? Содержать до конца дней, 
наливать, потому что ты свою жизнь профукал?

Слава побледнел, его глаза налились кровью.
— Я вас тогда вытащил! — прошипел он. — Я! Тебя в частности. Тащил 

прочь, пока ты нюни распускал. Я сказал, что дальше делать, пока вы ныли, 
блевали и канючили: Славян, помоги, ты же опытный, у тебя батя сидел… 
Если бы не я, вас бы замели в первый же день! И если бы что случилось, 
вы бы меня и сдали!

— Не сдали бы.
— Неужели? 
Сергей чувствовал все нарастающую тревогу. Этот немытый пропойца, 

явившийся с обвинениями давностью в четверть века, мог изрядно испо-
ртить ему жизнь, просто не вовремя открыв рот. Его по-настоящему напу-
гало, что он, за давностью лет, давно потерял из виду старых приятелей, 
повязанных не самыми приятными воспоминаниями, а вот Попов, как ока-
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залось, следил за ним, явившись на линейку. Или же это произошло только 
из-за внезапно свалившейся на голову популярности? И значило ли это, 
что Попову известно местонахождение только одного из четверых подель-
ников давней истории, что так скверно закончилась? Если Слава знал 
только, где найти старого друга Серегу Богаченко, дело принимало дурной 
оборот. Этот алкоголик намеревался доить его ровно столько, сколько хо-
тел. И в настоящее время Сергей даже не знал, как ему отказать. Часы все 
тикали, до начала урока оставалось всего ничего, а опустившийся алкого-
лик все не уходил, лишь сопел и смотрел набычившись. Наконец, облизав 
губы, решился и веско произнес:

— Я тут подумал и решил: за вами должок. 
— С чего бы?
— С того, что я сказал. Мне, Серега, терять нечего. Мне жрать нечего 

и жить негде. 
— И в долг не наливают больше?
— Завали хлебало! — разозлился Слава. — Значит так: гони полтос 

сейчас, и еще полтос в следующем месяце. Хватит на вас богу молиться!
Глядя на это ничтожество, Сергей почувствовал, как первый шок раство-

ряется, и теперь его переполнял гнев. Вскочив из-за своего стола, он схва-
тил Славку за грудки и поволок к дверям, сломив его жалкое сопротивле-
ние. Славка, вытаращив глаза, упирался ногами, цепляясь за руки Сергея 
и впиваясь ногтями в кожу. Впечатав почти безвольное тело в дверь, Сергей 
под ошеломленные взгляды учеников, выволок Славку в коридор и потащил 
к выходу. К ним уже спешил охранник. 

— Сергей Владимирович, помочь? — крикнул он издали.
— Справлюсь, — пробухтел Сергей, выволок Попова наружу, швырнул 

на асфальт и угрожающе произнес: 
— Значит, теперь слушай сюда. Больше мне на глаза не попадайся. Еще 

раз увижу — урою, понял? 
Слава не ответил. Сергей постоял рядом с ним пару мгновений и, раз-

вернувшись, направился обратно в здание, поймав на себе любопытству-
ющие взгляды охранника, коллег и взволнованных школьников, что с ин-
тересом смотрели на драку. В класс он вошел уже после звонка, проигно-
рировав любопытство поднявшихся учеников. Встав у доски, слабо улыб-
нулся, хотя его еще потряхивало, и хорошо поставленным голосом про-
говорил:

— Здравствуйте, ребята. Садитесь. Начнем урок. Итак, сегодня мы рас-
смотрим с вами средневековую Европу. Записывайте: Римская империя, 
устройство деревень, переселение народов и расслоение общества…
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25 лет назад…

Петровский рынок — самое лучшее место для любого подростка для того, 
чтобы спрятаться от внешнего мира и остаться в полной безопасности и 
под защитой от внешнего мира, где до тебя нет дела вечно озабоченным 
проблемами родителям. Конец сентября. Сережа Богаченко, Слава Попов, 
Володя Вершинин и Коля Безуглый сидят в крохотной шашлычной, где взя-
ли две палки шашлыка на четверых, и косятся на взрослых, что преспокой-
но пьют пиво. Мальчишкам по пятнадцать лет, пиво им не продают, и они 
надеются, что их пятый товарищ Саби принесет спиртное, но тот запазды-
вает. Саби Бебусенов, казах, «золотой» мальчик, с которым очень выгодно 
дружить, потому что у него есть денежки, но даже без них он отличный па-
рень. Маленький, худенький как тростинка и немного женственный, Саби 
влился в компанию в конце зимы, после переезда, напуганный новой шко-
лой и городом. То, что он оказался в компании уверенных в себе парней, 
стало невероятным везением, которое Саби спешил отрабатывать мелкими 
податями вроде денег и вкусняшек. Отец Саби — стоматолог, у него золо-
тые руки, и недостатка в подношениях нет. Саби может вытащить из дома 
любой элитный алкоголь, и никто не заметит, потому что отец, как истинный 
мусульманин, не пьет спиртное даже в компаниях.

Пока они ждут, Славка, косясь на взрослых, излишне громко, со смач-
ными деталями излагает почти правдоподобную историю о том, как пере-
спал со студенткой-третьекурсницей. Володька, самый плотный из них, 
жует жесткую свинину и слушает, иронично подняв одну бровь, что означа-
ет: так я тебе и поверил! Коля смотрит в окно и глотает слюну, потому что 
во рту пересохло, и он хочет пива. Сергей пристроился на самом краешке 
стола и возит своим кусочком мяса по тарелочке с кетчупом. Он не любит 
шашлычных, в них темно и невозможно поговорить нормально, но на улице 
дождь и сильный ветер. Как вариант, можно снова пойти в какой-нибудь 
подъезд, но они и без того постоянно тусуются в подъездах, откуда их 
с завидной регулярностью гонят. 

С Колькой Сережа знаком давно, с самого детства, сидели, можно ска-
зать, на одном горшке в детском саду, потом пошли в один класс. Года 
через два в их дуэт плавно влился и Володька Вершинин, полноватый, 
флегматичный, с блестящими способностями к математике. А к классу 
шестому Славка Попов, чья притягательность измерялась количеством 
отсидок его отца, снизошел до кучки ботаников, осознав, что они, в общем-
то, нормальные пацаны, после чего полностью подавил их сопротивление, 
сделав своей свитой. Успеваемость мальчишек и оценки по поведению 
резко поползли вниз, родители безуспешно пытались оградить детей 
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от влияния трудного подростка, но потом смирились и махнули рукой, 
мрачно предсказывая, что он втянет их в историю. Сейчас, слушая пошлое 
вранье Попова, Сережа думает, что родители не так уж ошибаются, и впер-
вые за несколько последних лет ему не хочется здесь находиться. Но дома 
тоже нечего делать, кроме уроков или просмотра телевизора. Можно взять 
напрокат кассету и в очередной раз поглядеть «Терминатора» или «Чужих», 
все лучше, чем торчать тут. Тут Сергей через стекло замечает, как к кафе 
торопится знакомая щуплая фигурка Саби, бережно прижимающая к груди 
непрозрачный пакет, кивает друзьям, и они дружно вываливаются в сен-
тябрьскую хмарь. 

— Принес? — деловито спрашивает Слава, и Саби кивает, потрясывая 
пакетом. Потом воровато открывает его и показывает бутылку с надписью 
«текила».

Перебежав дорогу, они устремляются в парк, уже закрытый, но гулять 
там никто не запрещает. В старом парке есть масса укромных мест, сло-
манных скамеек и аттракционов, вышедших из строя, где можно разме-
ститься с определенным комфортом. Фонари горят не везде, и друзья, ин-
стинктивно выбирая тропинки потемнее, куда точно не сунется патруль, 
добираются до аттракционов, где остались качели-лодочки с оборванными 
цепями. В лодочках пусто, и они, забравшись в одну, усаживаются напро-
тив друг друга: Коля и Володька на одной лавке, Саби, Сергей и Слава — 
на противоположной.

— Давай! — решительно говорит Володька и протягивает руку Саби. 
Тот протягивает пакет, в котором громко звякает. Володька удивленно 

присвистывает: Саби прихватил две бутылки.
— Кучеряво, — говорит он и ловко сворачивает пробку. — У меня теки-

лу даже родаки не пробовали, буду первым… Погоди, а пить из чего? Ты 
стаканчики не взял?

— Не догадался, — конфузится Саби и опускает голову. — Я подумал, 
что кто-то возьмет…

— Думал он, — передразнивает Славка. — Ты же бухло нес, надо было 
и о таре позаботиться… Всему вас надо учить.

— Из горла бухнем, — говорит Володька. — Будем по кругу переда-
вать. 

Бутылка ходит по кругу, и понемногу алкоголь забирает их. К открытию 
второй бутылки их уже мутит, но отказаться сейчас — значит, признать, 
что ты еще маленький, а этого никому не хочется.

— Ох, хорошо, — говорит Славка. — Умеют же за бугром бухло делать. 
Хорошая вещь, забойная.

— Ага, — поддакивает Колька. — Когда разбогатею, буду пить только 
текилу. Ну и дорогой коньяк.
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— Разбогатеешь ты, как же, — мрачно предрекает Сергей, и Колька 
вздыхает. Его родители пашут на заводе и вот уже пару месяцев не полу-
чают зарплату. Как и родители Сергея, что вкалывают там же. 

— С нашей жизнью разбогатеешь. Надо в бизнес идти, чтобы «бабки» 
были, или в рэкет, как в девяностые. 

— А ты хочешь? — спрашивает Сережа заплетающимся голосом. 
— Я хочу красиво жить, Серый. И меня тошнит от нищеты и прочего дерь-

мища. Я хочу пить текилу, летать заграницу… Где справедливость? Кто-то 
сейчас вон жирует, бабок немерено, а мы тут сидим в холоде и сырости. 
Почему у нас нет ни хрена? Я бы прямо сейчас встал и забрал то, что у них 
есть, и честно поделил.

— Честно — это как? — уточняет Сергей.
— Честно — это чтобы все мне, — поясняет Слава и гаденько ухмыля-

ется.
И все, кроме Сергея, ржут от такой интерпретации честного дележа.
Саби смеется вместе со всеми, а потом спохватывается и округляет 

глаза:
— Ой, ребята, я ж совсем забыл. Гляньте, что покажу! У меня вон что 

есть! — И он задирает свитер, обнажая рукоять заткнутого за пояс писто-
лета…

ГЛАВА 2.
Благонадежный гражданин

Не успев подняться в квартиру, Тамара Царева почувствовала, что ничем 
хорошим ее смена не закончится, но деваться было некуда. С завидной 
стабильностью следователю Царевой поручали дела скользкие, с боль-
шим количеством неизвестных, «интересные», как говорил ее шеф. 

Вот и сегодня у дома из вполне приличного жилищного комплекса Та-
мару кольнуло недоброе предчувствие, что убийство будет далеко не 
простым.

Войдя, она привычно царапнула взглядом по висящей видеокамере, от-
метила отсутствие консьержа и, войдя в лифт, нажала на кнопку девятого 
этажа.

В квартире уже суетились эксперты, обрабатывая поверхности порош-
ком для снятия отпечатков. Тамара захлопнула дверь локтем, быстро огля-
делась по сторонам, отметив дорогой дизайнерский ремонт, дорогую ме-
бель и элементы декора, кивнула знакомым операм, что вяло и без интере-
са копались в вещах. Из гостиной, подняв кверху руки в резиновых перчат-
ках, вышел криминалист Тарас Поседько: 
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— Ба, царица Тамара! Снова вместе, снова рядом… Пошли, на клиента 
посмотришь, пока не увезли.

— Причина смерти? — спросила она.
Тарас привычно пожал плечами. Даже если причина смерти была очевид-

на, он не спешил делать каких-либо выводов. Была в его юности какая-то 
неприятная история, раз и навсегда отучившая его от скоропалительности.

— Предварительно — огнестрел. Одна пуля прямо в лоб. Прошла навы-
лет, ребята ее из стеночки выковыряли. Гильзу нашли, 9 миллиметров, 
скорее всего, ПМ. Стреляли с очень близкого расстояния, почти в упор. 
Судя по характеру брызг, жертва упала с высоты роста и ударилась за-
тылком о тумбочку, есть отчетливый след удара. 

Тамара вошла в гостиную и посмотрела на покойника.
Мертвецом был мужчина лет сорока, или чуть старше, маленький, су-

хой азиат, хотя по азиатам ей было сложно определить возраст навскид-
ку. На восковом лице — потеки крови из дыры во лбу, а щеки были в поро-
ховой гари. Лицо показалось Тамаре знакомым. Покойник был одет в спор-
тивные штаны и зеленую майку, на вывернутой левой ноге остался тапок, 
второй валялся поодаль. На светлой телевизионной тумбе действительно 
виднелся кровавый смазанный след.

— Орудие убийства? — спросила она. 
— Я не видел, но ты у оперов спроси. Они там по квартире его искали, — 

ответил Тарас. 
— Спрошу, — вяло сказала она и пошла на кухню, где сидел знакомый 

опер Вася Татаринов, худой, слегка скособоченный, предмет насмешек в от-
деле за то, что красил волосы в черный цвет и прикрывал длинными прядями 
раннюю плешь. Тамара, кстати, никогда не смеялась. Ну, лысеет мужик, что 
тут поделать? Ну, красит волосы, потому что в тридцать четыре уже седой. 

— Привет, Тамара! — поднял глаза от протокола Вася.
— Привет, Вась. Кто у нас убиенный?
Она сказала это довольно сухо, чтобы не повторилась история с сочув-

ственными интонациями, которые ей нужны были меньше всего после бо-
лезненной схватки, обморока, яркого света на операционном столе и осо-
знания, что так ожидаемого ребенка у нее отняли навсегда. 

— Бебусенов Саби Ержанович. Врач-косметолог из клиники «Афродита 
МедПлюс». Недешевая контора, весь наш бомонд там морды подтягивает. 
Я про Бебусенова слышал, говорят, светило, золотые руки.

— И я слышала, — призналась Тамара. — У них там цены на процедуры 
как на самолет. Говорят, даже из столицы к ним мотаются. Чего ж он в сто-
лицу не переехал?

— Вдова сказала — собирались.
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— Вдова? Ты ее уже опросил?
— Она в спальне. Ей плохо стало, поначалу еще держалась, а потом 

уплыла, Тарас вколол ей чего-то успокоительного. Труп, кстати, она на-
шла. Пришла домой, а тут вот какая история.

Тамара подумала, что «кстати» в этой аналогии совершенно неуместно. 
Труп тяжело найти «кстати», он не гриб, не кошелек, и уж никак нельзя 
кстати найти труп собственного мужа. Подумав об этом, Тамара вновь по-
чувствовала грызущую боль в животе, поморщилась и отогнала фантом-
ный, или кажущийся фантомным, спазм усилием воли.

— Пистолет не нашли?
— Ищем. Но думаю, что не найдем, во всяком случае, в квартире. Я ре-

бят отправил обшарить мусорки вокруг, но, честно говоря, не надеюсь.
— Ограбление?
— Замки не сломаны, — пожал плечами Вася. — Вдова говорит, дверь 

была открыта. Она сунула ключ, тот не повернулся, нажала на ручку, во-
шла, увидела труп и вызвала полицию. Деньги на месте, кредитки и «цацки» 
тоже, во всяком случае, на первый взгляд. В доме есть что взять, но, похо-
же, ничего не искали. Мне почему-то кажется, что шли убивать целенаправ-
ленно, и покойный убийцу знал. Следов борьбы нет, соседи ничего не слы-
шали. Но мы еще не всех обошли.

— В котором часу его убили?
— Тарас говорит, между полуночью и тремя, но это он, конечно, «на гла-

зок». Странно, однако, потому что ночь, тишина, кто-то должен был услы-
шать выстрел. С «глушаком», что ли, стреляли? Так его тоже порой слышно, 
сама знаешь… 

Тамара поглядела на настенные часы и спросила:
— Сейчас одиннадцать утра… Когда вдова мужа-то обнаружила? Она 

что, дома не ночевала?
— Говорит, не ночевала. Муж накануне выпроводил ее к родителям. Она 

сказала, что муж словно чего-то опасался, нервничал в последнее время 
и все время куда-то звонил. Объяснил, что должен с чем-то разобраться.

— Думаешь, ее можно допросить? Она ведь, скорее всего, под препа-
ратами….

— Я бы ее в отдел отвез, — посоветовал Вася. — Заодно и смывы с ла-
доней взял, нет ли на них пороха. А то мало ли что, может, она киллер на 
полставки. Или муженька с любовницей застукала, шмальнула, а ствол — 
в мусоропровод.

— И любовницу туда же?
— А чего? Вполне рабочая версия. Что у нас, впервые жена мужа за из-

мену на винегрет шинковала?
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— Не впервые, — согласилась Тамара. — Но на моей практике я еще не 
встречала женщины, что так ловко шмаляет мужу прямо между глаз. Она, 
кстати, кто по жизни? Работает?

— При таком муже и деньгах? Не смеши! Владеет салоном красоты, а уж 
работает там или только кассу снимает, этого я пока не скажу. Видишь, 
какой тут семейный подряд: муж теткам морды штопает, жена их штукату-
рит. Им бы еще похоронное агентство открыть для пущего эффекта, чтобы 
завершить картину…

— Агентство у нас тоже есть, оно на брата записано, а управляем мы, — 
вдруг донеслось от дверей. 

Тамара оглянулась. Хозяйка, невысокая, полная азиатка с гримасой го-
речи на лице, облаченная в дорогое платье, подпирала дверной косяк и 
смотрела на гостей без всякого выражения. Поглазев на них пару мгнове-
ний, она подошла к мойке и потянулась к чашкам.

— Не трогайте! — взвился Вася. — Тут эксперты еще не работали.
Хозяйка замерла и, опасливо отдернув руку, прошептала:
— Я пить хочу. 
— Присядьте, — участливо произнесла Тамара, — сейчас я вам налью 

воды. И простите нас за сказанное.
Она вынула из шкафчика чашку, налила воды, подала хозяйке, и та жад-

но выпила.
— Я вам не представилась, — сказала Тамара. — Я — следователь Ца-

рева. А вы?
— Бебусенова Альмира Сапаровна, — ответила хозяйка. — Жена. Или, 

как вы уже тут сказали, вдова.
— Альмира Сапаровна, примите наши соболезнования. Сами понимаете, 

подобные преступления надо раскрывать по горячим следам, поэтому рас-
скажите все, что вы знаете, — попросила Тамара, раскрывая папку с про-
токолами. 

Бебусенова с минуту глядела на столешницу, а потом негромко, но об-
стоятельно начала рассказывать. Тамара кивала и записывала.

Несколькими днями ранее ее муж, Саби, встретился с каким-то типом в 
своей клинике. Альмира застала лишь самый финал, когда мужчина выходил, 
изрыгая проклятия, а муж, выскочивший следом, был бледен и встревожен. 
Увидев жену, Саби свел все к нелепости: на вопрос, кто был этот дурно пах-
нущий и бедно одетый мужчина, сказал, что это бывший одноклассник, опу-
стившийся алкаш, который хотел одолжить денег.

— Ваш муж назвал его имя? — спросила Тамара.
— Нет, — помотала головой Альмира. — А я не спросила, Саби явно не 

хотел об этом говорить, было видно, что ему оказалась неприятной эта 
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встреча, и он все время о ней думал, даже дома. Я пару раз просыпалась 
ночью и видела, что он не спит, сидит на балконе и курит. 

— Это было необычно?
— Саби всегда спит… спал как младенец, очень уставал на работе, — по-

яснила Альмира. — Он мог в восемь вечера уснуть и спать до полудня после 
операции. И курить он давно бросил. Я даже спросила, что происходит, но 
он не ответил, сказал только, что надо с ребятами переговорить.

— С какими ребятами? 
— Не знаю, — дернула плечами Альмира. — Он кому-то звонил… Мо-

жет, одноклассникам?
— Вы их знаете?
— Нет. Точнее, я знаю о двоих, но Саби с ними не общался. Он вообще 

мало с кем общался из детства. Говорил, что в школе его не особо жало-
вали после переезда, он уже в восьмом классе город сменил, почти ни с 
кем не успел подружиться. Разве что с Владимиром Вершининым.

— Это кандидат в мэры? — уточнил Вася. 
— Да. Они иногда встречались на мероприятиях, здоровались, но так… 

прохладно, будто не хотели общаться. А потом по телевизору я увидела еще 
одного, забыла, как его зовут, учитель, который прыгнул с моста и спас ре-
бенка. Саби сказал, что это его друг детства, учились в одном классе. Вроде 
бы даже гордился им. Сказал, что он — самый нормальный, и всегда таким 
был. Я еще посмеялась, спросила — разве не ты был самым нормальным? 
А он ответил, причем со злобой и горечью, что всегда был их шавкой и дол-
жен был заслужить свой кусочек мяса. Больше я эту тему не поднимала.

— Вам не было любопытно? — влез Вася, пока Тамара старательно 
вписывала в протокол сведения об одноклассниках. 

Альмира бросила на него злобный взгляд и ответила:
— Мне — было. Но я из традиционной мусульманской семьи, и должна 

подчиняться мужу, не задавая лишних вопросов. А Саби был золотым му-
жем. Он меня любил, обеспечил такую жизнь, о которой я и мечтать не 
могла. А какой он врач! На него в клинике буквально молятся!..

Она вдруг задохнулась, схватила чашку и, жадно допив воду, вдруг раз-
рыдалась. Оставив ее одну, чтобы Альмира немного успокоилась, Тамара 
вышла в коридор, выманив за собой Васю, и приказала: 

— Вези ее к нам, здесь я из нее ничего больше не выжму. 
— Хорошо, — кивнул Вася. 
Уже подойдя к дверям, Тамара вдруг остановилась на пороге и спросила: 
— Не знаешь, у них есть дети?
— Двое, — ответил Вася. — Учатся в Москве. Думаешь, надо сооб-

щить?
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Тамара покачала головой и вышла, думая, что ни за что не взялась бы 
сообщать детям о смерти отца. Как и родителям о смерти ребенка. Когда 
угодно, только не сейчас…

Тамара подала на развод с мужем сразу после того, как вышла из боль-
ницы, стискивая зубы от воющей боли в искалеченном животе, куда приле-
тел его кулак. Еще до того, как состоялся тот знаменательный скандал, она 
знала, что с семейной жизнью пора завязывать. Свекровь, подколодная 
змеища, ежедневно пела в уши сыночку про постоянные загулы жены, пили-
ла отсутствием детей и ставила в пример какую-то неведомую Тамаре Раю, 
что могла бы стать идеальной снохой. Тамара терпела несколько лет, потом 
начала огрызаться. К списку ее недостатков прикрепилось обидное слово 
«лимита», как будто они жили не в Сибири, а в Москве, с видом на Красную 
площадь, а сама Тамара приехала из глухого чукотского поселения.

На юрфаке она была одной из лучших и, что называется, «подавала на-
дежды», а после окончания института ее сразу взяли на работу в следствен-
ный комитет. Там она познакомилась с Генкой, капитаном полиции. Он сра-
зу покорил ее сердце, а спустя неделю знакомства сделал ей предложение. 
Тамара не раздумывая согласилась и приняла как должное тот бытовой ад, 
в который погрузилась ее жизнь в однокомнатной квартире с мамашей Ген-
надия, бывшей врачихе, привыкшей собачиться с пациентами не на жизнь, 
а на смерть. 

Работая в следственном комитете и часто наблюдая за тем, как когда-то 
любящие люди, ругаясь, уничтожали друг друга, Тамара даже не думала 
примерять мысль о бытовом насилии на себя, униженно терпя упреки, за-
тем ругань, а затем и побои мужа. Подзуживаемый матерью, которая то и 
дело «чуяла запах посторонних мужиков в квартире», Гена стал поколачи-
вать Тамару за то, что постоянно задерживается на работе, в надежде вер-
нуться, когда он будет спать.

Ей долго не удавалось забеременеть, хотя она всегда отличалась лоша-
диным здоровьем. Ситуация в доме накалялась все больше, но Тамара по-
слушно провела в этом доме десять лет, ежедневно подозреваемая в из-
мене. И однажды, уже почти ненавидя мужа, она на эту измену решилась. 
Секс в рабочем кабинете, на столе, среди бумаг и протоколов суетлив и не 
интересен, но она сразу забеременела. Ее тошнило так часто и сильно, что 
свекровь сразу заподозрила об измене и беременности и доложила сыну. 
Вернувшись с дежурства, он с порога ударил Тамару ногой в живот с такой 
силой, что она пролетела через всю квартиру и, ударившись головой о при-
толку, потеряла сознание.

Ее не рожденный ребенок погиб, а сама она отделалась сотрясением 
и сломанными ребрами.
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Выйдя из больницы, Тамара сразу подала на развод. Муж на суд не при-
шел. Выждав какое-то время, она вновь потребовала развода, и он снова 
не пришел. Тогда Тамара пожаловалась его начальнику, и тот, будучи 
в курсе ситуации и не желая ссориться со следственным комитетом, при-
нял меры. Геннадия вызвали на ковер и попросили убедить жену не под-
нимать скандал. Тамара пообещала не портить мужу жизнь и съехать. 
В съемной квартире она проводила одинокие вечера, ожидая вызова в суд 
и приговора их браку. С этого момента Тамара очень предвзято стала от-
носиться к мужчинам, кажущимся идеальными при первом впечатлении, 
потому что страшно обманулась десять лет назад и, черт подери, больше 
этого никогда не допустит…

Одноклассники Алены как-то быстро забыли о позорном награждении ее 
отца перед всей школой, а сама она старательно уклонялась от разговоров. 
Ей не хотелось рассказывать о том, каким жалким выглядел отец дома, и с 
какой презрительной ухмылкой поздравила его мама, которая принесла до-
мой из салона денег больше, чем отец зарабатывал за полмесяца… 

В понедельник, когда ее подруга Таня села рядом за парту, Алена вдруг 
увидела на ее шее замазанный тональным кремом синяк, который навер-
няка оставили чужие губы в порыве страсти. Но это было не единственное 
ее «приобретение». Перед началом урока Таня небрежно вынула из карма-
на айфон последней модели и отключила на нем звук, делая все нарочито 
медленно, чтобы все вокруг успели полюбоваться обновкой, бросив тор-
жествующий взгляд на подружку.

— Я тебе на перемене все расскажу, — шепнула она, и Алена кивнула, 
хотя ей уже все было понятно. Родители Тани такие же бюджетники, при 
этом отец периодически уходил в штопор запоя, и подарить дочери игрушку 
за сотню тысяч рублей они не в состоянии. 

Весь урок Таня строчила кому-то сообщения, а Алена никак не могла 
сосредоточиться на физике. Она не понимала, что чувствует к подружке: 
зависть или презрение. На перемене они вышли в коридор и облюбовали 
подоконник подальше от всех. 

— Можешь меня поздравить, кажется, мне удалось, — шепнула Таня. 
— Удалось что?
— Не строй из себя святошу. Склеить богатея. И у нас вчера все было. 
— Я заметила, — хмыкнула Алена и махнула подбородком в сторону 

синяка. — Что за мужик?
— Крутой мэн, богач, упакован от и до. Мы весьма неплохо с ним отдох-

нули. Видишь, что подарил? — махнула Таня айфоном перед Аленой.
Та равнодушно кивнула и спросила как само собой разумеющееся:
— Конечно, женат?
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— Конечно, но не в этом дело. Он уже звонил сегодня и предлагал 
встретиться еще. И, знаешь, он мне даже понравился. Я вся горела, не то, 
что с Петькой, вся его эта слюнявая возня…

— Господи Боже, — притворно ужаснулась Алена. 
— Переживаешь за меня? — засмеялась Таня.
— Я бы так не смогла, — серьезно проговорила Алена. — Ни за что не 

легла бы с мужиком, который сильно старше меня, и к которому я не ис-
пытываю ничего. 

— Я бы не сказала, что я ничего не испытываю, — возразила Таня. — 
Он очень обходительный. Все было достаточно традиционно и на непло-
хом уровне. Но ты. Похоже, не рада за меня…

— Я не уверена, что должна радоваться, — пожала плечами Алена.
— А вот я — рада, — с вызовом ответила Таня. — И, поверь, выжму из 

этой истории все, что смогу. А ты можешь оставаться девственницей до 
свадьбы, если тебе хочется. 

— Он тебе хоть представился? Как его зовут?
— Вячеслав, — после недолгой заминки ответила Таня, и Алене показа-

лось, что она врет.

Выходные для Сергея прошли отвратительно. Вечером в пятницу, при-
дя домой, он вытерпел снисходительную похвалу Дарьи, небрежно чмок-
нувшую его в макушку перед тем, что, по ее мнению, считалось празднич-
ным ужином.

— Папа у нас герой, — хмыкнула она. — Да, Ален? Почетный гражданин 
города.

Эту фразу она не сказала, а скорее выплюнула, лишь увеличивая раз-
верзшуюся пропасть между ними, а Алена рассеяно кивнула, всем видом 
показывая, насколько ей безразлично все происходящее, и, кажется, объ-
единившись в презрении с матерью.

— Давайте не усугублять, — взмолился Сергей. — Ну, пролетела на-
града мимо усов, так ее никто и не обещал. Забыли.

— У тебя вечно все… пролетает мимо усов, — констатировала Даша. — 
Ладно, жуй свою курицу. Будем делать вид, что так и должно быть.

Чтобы скрыть злость, Сергей с остервенением вцепился в куриную 
ножку и вырвал из нее кусок, чувствуя, что его предали в буквальном 
смысле этого слова. После унизительной подачки от мэра ему хотелось 
спрятаться, забыть это позорное награждение, а в минуты малодушия — 
никогда не прыгать с моста и никого не спасать, но тут Сергей мысленно 
бил себя по щекам. В конце концов действительно ведь ничего такого и не 
произошло, он не рассчитывал ни на что, так с чего расстраиваться, ниче-
го не получив? 
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Ситуацию усугублял визит Славки, и вот это тревожило по-настоящему. 
Отделившийся в юности, как ненужная ступень от ракеты, приятель после 
службы Сергея в армии на горизонте не возник ни разу, и уж тем более ни 
разу не пытался припомнить ту страшную историю, после которой их 
дружба треснула и рассыпалась. Лежа в постели рядом со спящей женой, 
Сергей прокручивал детали этого разговора, думая, кого еще Славка 
«осчастливил» своим визитом. Бебусенов жил в городе, Сергей его перио-
дически встречал и здоровался, но дальше этого дело не шло. Вершинин 
тоже встал на ноги и пошел далеко, метил в мэры, его Сергей видел реже, 
а вот Колька Безуглый исчез из виду давным-давно. То ли переехал, то ли 
просто не попадался на глаза. Впервые за много лет Сергей подумал, что 
они не пересекаются даже в соцсетях, не дружат, не шлют милые стикеры 
к дню рождения или к Новому году. Понятно, как Славка нашел Сергея, а 
вот нашел ли он остальных? Ворочаясь с боку на бок, Сергей подумал, что 
не хочет этого выяснять. 

В понедельник настроение не улучшилось. Более того, он почувствовал 
себя полным неудачником после того, как в учительскую ворвался физрук 
Виктор Иванов с таким счастливым лицом, что оно могло заменить собой 
солнце.

— Чего так сияешь? — спросил Сергей. — В лотерею выиграл?
— А ты откуда знаешь? — удивился Виктор. 
— В смысле, откуда я знаю?
— Ну, в прямом. Там же фамилий не называют, тем более после такого 

выигрыша! Я лично не хотел особо светиться, чтобы родня не прознала, а то 
явятся бабло пилить.

— Не понял, — нахмурился Сергей. — Ты реально выиграл в лотерею?
— Реально, Серег! Вот те крест!
— У-у-у! Поздравляю! И сколько?
— А как ты думаешь сколько?
— Ну… соточку? Или две? 
— Соточку, — рассмеялся Виктор, — или две… Мелко мыслишь, Бога-

ченко. Четыре ляма я выиграл!
— Да ладно!
— Вот тебе и ладно. Четыре миллиона, Серега! Ух, я теперь заживу. Я с 

момента смерти родителей нормально не жил, хаты эти убогие, тачка урод-
ская. Я квартиру куплю, Серег! За четыре ляма я могу взять хорошую хату 
даже в центре. Ой, блин, я думал, что никогда уже в моей жизни ничего 
хорошего не будет, как в тринадцать сиротой остался. Думал все, не смо-
трит Боженька в мою сторону! И тут бац — четыре ляма! Неплохой такой 
бонус в тридцать восемь. И главное, Серег, я ж билет этот просто так взял, 
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на сдачу. Никогда ничего не выигрывал, и тут будто кто под руку толкнул: 
купи.

— Поздравляю, — прохладно произнес Сергей и стал застегивать порт-
фель с конспектами. Когда он направился к выходу, Виктор удержал его 
за руку.

— После уроков гуляем, я уже столик заказал в «Хуторке». Приглашаю 
весь коллектив. Но тебя персонально, так что не вздумай свалить.

— Даже в мыслях не было, — улыбнулся Сергей, хотя на душе скребли 
кошки, черные, завистливые, недовольно шипящие. Четыре миллиона! Че-
тыре миллиона, свалившиеся с неба. Если бы этот билет купил Сергей, они 
бы тоже купили квартиру, большую, пусть даже без ремонта, а потом про-
дали бы квартиру тещи, поделили деньги с братом Даши и жили бы долго и 
счастливо, не беспокоясь, что, миновав черту молодости, останутся без 
крыши над головой. Может быть, из-за этих мыслей уроки Сергей провел 
отвратительно, постоянно отвлекаясь на ерунду, и под конец дня сдался, 
заставив учеников выполнить самостоятельную работу. Пока дети скрипе-
ли мозгами над мифами Древней Греции, Сергей мучительно перебирал 
в голове давнюю историю, что непостижимым образом совпала с потряса-
ющим везением коллеги.

Виктор успел заразить своим настроением весь коллектив, и оттого не-
желающих внезапно пойти в ресторанчик не оказалось. В той радостной 
суете сборов, когда все педагоги неискренне поздравляли везунчика, за-
звенел телефон, и секретарша Людочка, выслушав звонившего, на автома-
те отдала трубку Сергею. 

— Слушаю, — буркнул он.
— Сергей Богаченко?
Голос был вроде мужской, очень высокий, почти мальчишеский, с каки-

ми-то неправильными интонациями. Сергей сразу подобрался и, выждав 
мгновение, спросил:

— Саби, это ты?
Теперь замолчал звонивший, а потом, с нервным то ли смешком, то ли 

всхлипом, произнес:
— Надо же, как быстро ты догадался. Может, догадаешься, зачем я 

звоню?
— Он к тебе тоже приходил? — быстро спросил Сергей.
— Приходил, — всхлипнул Саби, и его голос сорвался на визг. — По-

годи, что значит — тоже?
— Он был у меня в четверг. 
— А у меня в пятницу. Нам бы надо поговорить, не находишь? И жела-

тельно бы еще сегодня.
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— Давай, — обреченно согласился Сергей. — У тебя мой сотовый 
есть?

— Откуда?
— Тогда запиши. Во сколько сможешь?
— Я на работе еще, — выдохнул Саби. — Часов в десять-одиннадцать. 

Не поздно для тебя? Хотя такое дело откуда угодно выдернет. Но я могу 
операцию отменить, все равно не в том состоянии, чтобы сиськи мять.

— Ничего не отменяй, я на корпоративе, отказаться неудобно. Так что 
к десяти подъеду. Скинь адрес.

Саби помолчал, а потом на телефон Сергея пришло сообщение. Он 
мельком глянул на неизвестный номер и прочел сообщение с неизвест-
ным адресом и с отметкой, что это в центре.

— Послушай, — осторожно произнес Саби, — может, стоит позвонить 
остальным?

— Может, и стоит, только у меня их номеров нет, где Колян, я вообще 
не в курсе. Он вроде бы собирался уезжать.

— Нет, он здесь, в городе, как-то видел, — безжизненно ответил Саби. — 
Попробую найти его и Володе позвоню. Только ты сразу приезжай, как смо-
жешь. Я жену отправлю к теще… И знаешь, несмотря на обстоятельства, 
я почти рад тебя услышать. Эта история… она…

— Давай без деталей, — прервал Сергей, и Саби послушно замолчал. — 
Звони на мобилу. Я часов в девять тебе звякну, и мы все решим, хорошо?

— Хорошо, — согласился Саби и отключился. 
Сергей тоже положил трубку на аппарат и вытер внезапно выступив-

ший холодный пот. Людочка смотрела на него тупым взглядом.
— Сергей Владимирович, что-то не так? — обеспокоенно спросила она.
— Все не так, Людмила Алексеевна, — прошептал он. — Все давно не так.

Никто не помнит, кому в голову первому пришла идея налета. Подогре-
тые двумя бутылками текилы, да еще с пистолетом в руках, который они то 
и дело вырывали друг у друга, чтобы посмотреть, они были готовы на все. 

Слава первым справился с оружием, нашел предохранитель, передер-
нул затвор, выщелкнул обойму и наставил ствол на друзей.

— Руки вверх! — скомандовал он пьяным голосом. — Пиу-пиу!
— Славян, там патрон в стволе, — подсказал Коля. — Ты сперва пере-

дернул, а потом обойму вынул, так что убери палец с курка, а то шмаль-
нешь кому-то между глаз. И вообще не тычь им нам в морды.

— А, ну ладно, — согласился Слава, опустил пистолет, загнал обойму 
обратно и щелкнул предохранителем. — Саби, откуда он у тебя?

— Братки после мордобоя у отца зубы лечили, приехали в дупель пья-
ные, пистолет потеряли и даже не вспомнили, где, а я нашел,. — смущенно 
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хихикнул Саби. — Подумал, может, вернутся, так отдам, а они не верну-
лись. Не факт, что вообще вспомнят, что у отца были. 

— А родаки не в курсе про ствол? — спросил Слава.
— Думаешь, я бы тебе его показал, если б они в курсе были? 
Редкие облака неслись по небу, заслоняя луну. В парке становилось про-

хладно, спиртное выпито, и греться больше нечем. Текила бушевала в крови 
подростков, толкая на необдуманные поступки, и именно тогда Слава про-
изнес:

— А ведь теперь мы можем править миром.
— В смысле? — не понял Володя. 
— Без пистолета мы кто — гопота. Нас никто не будет воспринимать все-

рьез, хоть на головы встанем. Помните, я говорил, что готов взять все и по-
делить поровну… ну, то есть по-честному. Но вы можете представить, как я 
буду это делать без ствола? Забегу в банк с веткой в руке и буду орать «всех 
перережу»? Да меня в два счета на пинках вынесут. А тут — ствол. Весомый 
такой аргумент. Против него не попрешь, отдадут все как миленькие.

— И ты с одним пистолетом пойдешь брать банк? — рассмеялся Сер-
гей, призывая товарищей сделать то же самое, но больше никто не засме-
ялся, напротив, все выжидающе посмотрели на Славу. 

— Банк? — ухмыльнулся он. — Банк нет, там все не по-детски, а вот 
какой-нибудь обменник — запросто. Вон их сколько, и охрана там — де-
док с газовым баллончиком, а то и вовсе никакой, одна баба сидит в окош-
ке. Думаешь, она будет жизнью рисковать?

— Там окошечки маленькие, а двери железные, — резонно возразил 
Володя. — Ей достаточно будет под стол упасть и все, ты ее не достанешь, 
хоть чем грози.

— Не все такие, — с жаром проговорил Слава. — Я знаю обменник 
в магазине, это бывшая подсобка, там до сих пор окно огроменное, 
с обычным стеклом, и дверь картонная, только выглядит солидно. Вече-
ром там вообще никого нет, одни бабки за хлебом ходят.

Облака неслись по небу все быстрее, воздух вокруг неожиданно стал 
одновременно ледяным и обжигающе горячим. Пятеро друзей чувствова-
ли себя взрослыми и решительными, настоящими мужиками, матерыми 
волками. Никому в голову не пришло, что все это всерьез, что оружие в 
руках Славки — настоящее, что сейчас они на самом деле пойдут в тот 
самый обменник, где Славку знают, как облупленного, и наставят пистолет 
на беспомощную кассиршу. Никто не подумал, что у них нет даже масок, 
чтобы скрыть лица, потому что все они, кроме Саби, были в стельку пьяны, 
а Саби никогда не решился бы возразить друзьям, опасаясь вновь остать-
ся в одиночестве. 
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Повинуясь указаниям Славки, они пошли к остановке и забрались в ста-
рый, душный автобус, в котором их развезло еще сильнее. А от остановки 
до магазина идти всего ничего, поэтому холодный ветерок не успел обдуть 
их хотя бы до мимолетной трезвой мысли. 

— Не очкуйте, — проинструктировал Слава друзей перед дверями. — 
Там охранник — дедок один, если что, сразу его на пол положите, а я бабло 
вытащу.

Они вошли в магазин, внутренне трясясь от страха и от мысли, что еще 
не поздно, еще можно отступить… Но отсутствие охранника на месте при-
дало силы, и налет уже показался чем-то простым и легким. В кассе обмен-
ного пункта скучала женщина лет тридцати-тридцати пяти, довольно пол-
ная, неповоротливая. Сквозь грязное стекло было видно, что она читает 
книгу в пестрой обложке. В магазине кроме них — старуха у кассы, отчаян-
но ругающаяся с продавщицей, что, по ее мнению, та подсунула ей несве-
жую курицу. Слава чуть заметно кивнул, сунул руку под куртку и, не успев 
достать пистолет, заорал:

— Руки верх! Это ограбление! Гони бабло!
Но следом произошло неожиданное. Входная дверь открылась, и внутрь 

в помещение вошел охранник, но не обещанный Славкой дедок, а мужчина 
лет тридцати пяти, коренастый, плечистый. Славка нервно дернул рукой, 
оружие выпало из нее и медленно упало на пол со звонким металлическим 
бряцаньем. Кассирша оторвала глаза от книги и начала орать, следом за-
орала продавщица, заверещала бабка. Охранник, мгновенно оценив ситуа-
цию, сделал прыжок к пистолету одновременно со Славкой, и они сцепи-
лись между собой. 

— Бей его! — хрипло выкрикнул Слава, и на охранника набросились все 
остальные, даже Саби, которого можно перешибить плевком. Охранник 
отбивался и орал во всю глотку. Пять пар рук пытались вырвать пистолет 
друг у друга, качая его из стороны в сторону, а потом раздался хлопок, 
и стекло кассы оказалось продырявлено насквозь. Захлебнувшись кри-
ком, кассирша сползла на пол и нажала на тревожную кнопку. Раздался 
еще один хлопок, и пуля разбила лампу. Старуха у кассы упала в обморок. 
Продавщица завизжала, отшатнулась и уронила на себя полку с продукта-
ми. Одна банка с томатным соком взорвалась, и женщине показалось, что 
она ранена или убита, поэтому визг не умолкал. Охранник вслепую отби-
вался, стараясь не выпустить пистолета, но ему безжалостно выкручивали 
руки... А потом раздался третий хлопок. Пуля вошла охраннику под подбо-
родок, оставляя на коже красное пятно ожога, которое тут же скрылось 
под потоком крови. Захлебнувшись ею, охранник выпучил остекленевшие 
глаза и осел на пол, погребенный четырьмя телами. Славка, корчившийся 
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на полу, поднялся и разнял друзей, которые еще не поняли, что натвори-
ли. Пистолет все еще был в руке охранника. Парни какое-то время молча 
смотрели на труп мужчины, а потом. Славка нагнулся и вырвал оружие 
из скрюченных пальцев мертвеца. 

— Валим, валим, валим! — заорал он и первым бросился к дверям. После 
секундной паузы вся компания вывалилась на улицу и побежала со всех 
ног прочь, оставив позади перепуганных до смерти женщин и одного по-
койника, что так не вовремя вышел со своего рабочего места покурить…

Убийство известного пластического хирурга не прошло незамеченным. 
Тамару с самого утра одолевала пресс-секретарь следственного комитета, 
стараясь почерпнуть из ее отрывистых комментариев хоть что-то достой-
ное внимания прессы. Тамара отвечала скупо и односложно, поскольку, по 
большому счету, сказать ей было нечего. Мотив преступления оставался 
неизвестным, допрос очевидцев ничего не дал, замки оказались не взло-
манными. Вскрытие обещали через пару дней, баллистики на исследование 
пули взяли тайм-аут. Расшифровка звонков и сообщений тоже должна бы-
ла занять несколько часов, поскольку телефона Бебусенова так и не нашли. 
Тамаре оставалось только ждать. Отбившись от пресс-секретаря, она про-
вела два назначенных допроса по другим делам и поехала к операм.

По пути, рассеяно глядя на дорогу, она размышляла, почему соседи не 
услышали звука выстрела. Бебусенова убили поздно вечером или даже но-
чью. В это время многие уже ложатся спать и выключают телевизор. Бли-
жайшие соседи, пусть даже в доме с приличными стенами и неплохой зву-
коизоляцией, должны были что-то услышать. «Глушитель»? Дополнитель-
ная звукоизоляция при ремонте? Учитывая дорогой ремонт, смененные 
стеклопакеты, такой вариант не исключался. Или же что-то другое? Чтобы 
не забыть, Тамара вытащила телефон и вдолбила эти вопросы в заметки. 

Василий Татаринов торчал в кабинете, ел глазированный пончик, запивая 
чаем, и хмуро смотрел в монитор, на котором было открыто сразу два окна, 
а в них двигались люди в дворе и, кажется, в подъезде дома. На вошедшую 
Тамару Василий поглядел с неудовольствием, но, тем не менее, криво улыб-
нулся, встал, принял у нее куртку и придвинул коробку с пончиками. 

— Чай будешь?
— Буду, — обреченно вздохнула Тамара, предполагая, чем ее сейчас 

угостят, и махнула головой на монитор: — Что смотришь?
— Видео с камер дома и парковки. Застройщики все-таки страшные жло-

бы. На входе камера есть, на парковке есть, у лифтов и то есть. Что им стои-
ло поставить камеры на этаже?

— Так там тоже есть, я видела, — удивилась Тамара.
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— Муляж, Тамар. Не работает ни одна, кроме тех, что в лифте, на входе 
и лестнице первого этажа. Случись что — и концов не найдешь.

— Так уже случилось, — мрачно сказала Тамара, взяла чашку и, зажму-
рившись, отхлебнула кипяток. — На видео есть что-нибудь интересное?

— Думаю, я уже нашел убийцу, — усмехнулся Вася.
— Да ладно!
— Вот тебе и ладно. Но что толку? Если это он, нам известно только вре-

мя. А там помимо него в указанное время куча народу вошла. Вот, смотри.
Тамара уставилась в монитор. Вася перемотал видео на несколько минут 

назад. На экране к подъезду приближался мужчина: довольно высокий, 
кряжистый, с огромным букетом белых цветов: не то астр, не то хризантем, 
и столь же внушительной охапкой воздушных шаров. Разглядеть за этим 
праздничным великолепием лицо оказалось невозможным, к тому же каме-
ры были довольно скверными, превращая видимые фрагменты лица в за-
свеченные плоские блины. 

— А с подъезда есть видео? — спросила Тамара и осторожно надкуси-
ла пончик. 

— То же самое, — с горечью сказал Вася. — Зашел, но в лифт не сел, 
смотри, двинулся вправо, к лестнице, к камере стоит спиной. Что это за 
доставщик такой, который проигнорирует лифт, даже если клиент живет 
на втором этаже? Да еще доставка в одиннадцать вечера. Не поздновато 
ли для гульбы?

Тамара вгляделась в широкую спину мужчины, закрывшего голову капю-
шоном дутой куртки, и согласилась: толку от видео чуть. Опознать человека 
нереально. Снимет куртку, и мать родная его не узнает, вполне возможно, 
что под курткой скрывается тощий подросток или вообще женщина.

— Надо бы ребят отправить туда и узнать, не отмечал ли кто какое-
нибудь событие, особенно на втором этаже, — сказала она. — Может, мы 
зря переживаем. Ты обратил внимание, во сколько он вышел?

— Обижаешь, уже ребят отправил. Но тут самое интересное, Тамар, что 
он не вышел, — усмехнулся Вася. — Вошел — и все, пропал. Я видео два 
раза просмотрел. 

Тамара нахмурилась, а потом пожала плечами:
— Может, он тут живет? Просто человек вернулся домой, решил по-

здравить жену, дочку или любовницу. Или это ему на день рождения по-
дарили.

— Мужику — шарики и букет? — фыркнул Вася. — Ему надо букет из 
раков или колбасы дарить, а тут цветочки.

— Это да, — равнодушно согласилась Тамара, всматриваясь в уско-
ренное видео. — Остальных входящих установили?
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— Да где там. Мы прикинули и стали отсматривать входящих с момента 
приезда Бебусенова, он, кстати, приехал один, через два часа ушла его же-
на. Мы исходим из того, что в двадцать один ноль-ноль Бебусенов был еще 
жив, если, конечно, жена к этому не имеет отношения. Ты, кстати, вдовицу 
не опросила под протокол?

— Вдовице внезапно поплохело, и ее лечащий врач упек ее в клинику, 
куда нам строго-настрого запретили входить какие-то высокие чины, — 
мрачно ответила Тамара, недовольная собственной оплошностью — вдо-
ву надо было сразу тащить в отдел. — Видать, морду в клинике подтягива-
ли и опасались, что вдовица об этом всем расскажет. 

— Думаешь, она как-то причастна? — с интересом спросил Василий. 
— Кто ее знает? — пожала плечами Тамара. — Может, надоел ей муже-

нек, и она решила его грохнуть, чтобы получить все состояние. Кстати, надо 
бы выяснить, кто наследник. Жена, понятное дело, дети… А кто еще? Я, по-
жалуй, главврача на завтра вызову. Может, Бебусенов в доле был, и часть 
клиники ему принадлежала. Тогда возможны происки конкурентов. А ты по-
ка пробей деток. 

— Пробью. И хорошо бы узнать, кем был тот неприятный бомжара, что 
приходил к нему, — напомнил Василий. — Так что я, наверное, с тобой 
смотаюсь. Надо бы ордерок на изъятие записей с больничных камер.

— Ох, боюсь, с этим будут проблемы, все же врачебная тайна, то да се, — 
вздохнула Тамара. — Там же пациенты элитные, не чета бабкам из поликли-
ник. У нас половина прокурорских и судейских баб там делали кто губы, кто 
грудь. Им вряд ли захочется светиться в материалах дела… Попробую вы-
бить. Знаешь, что мне не дает покоя? С кем он встречался. Надо найти его 
телефон, потому что это очень мутная история. Если верить вдове, он на-
кануне кому-то звонил, нервничал, и перед встречей отослал ее из дома. 
Зачем? Зачем вообще встречаться дома? Если он хотел привести любовни-
цу, то это как-то очень тупо просить жену уйти, ведь однозначно возникнут 
вопросы, и потом, для любовницы он был слишком непарадно одет. Если 
это была деловая встреча, тем более, зачем тащить кого-то домой, если 
есть рестораны, кафе, бизнес-центры, куча других помещений, да и в маши-
не можно посидеть, поговорить. Но он тащит человека к себе домой, сам 
открывает ему дверь.

— Предположительно сам, — уточнил Василий.
— Предположительно, — согласилась Тамара. — Рассмотрим это как 

вариант, раз замки не взломаны. Или же он не запер дверь за женой, и убий-
ца этим воспользовался, но это совсем уж потрясающее везение… Надо, 
кстати, уточнить, после ее ухода он закрыл за ней дверь, или она ее запер-
ла. Итак, он приводит убийцу в дом, сам открывает дверь, провожает гостя 
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в гостиную, где получает пулю в голову. Деньги и «цацки» остались на ме-
сте, но вот за чем приходил убийца, непонятно. Вдова не обнаружила ника-
кой пропажи, хотя, если это какие-то служебные документы, она могла 
быть не в курсе. Это говорит, как минимум, о том, что он знал убийцу. Знал, 
не боялся и не видел повода одеваться в цивильное. 

Его убили около одиннадцати вечера, а Бебусенова ушла в девять и не 
возвращалась, верно? Если она и замешана, то стреляла не сама. К тому 
же мне нужен железный мотив. Это явно не деньги. О том, что у Бебусено-
ва золотые руки, знает не только наш город, но и вся страна, я слышала, 
что к нему на операцию просто так фиг запишешься. Он очень хорошо за-
рабатывал, глядя на квартиру можно понять, сколько в нее вбухано. Даже 
если Альмира решила прибрать к рукам имущество мужа, она вряд ли вы-
играла от его смерти больше, чем при жизни. Нет, курицу, что несет золо-
тые яйца, носят на руках, а не бросают в суп. За те деньги, что он получал, 
она бы вытерпела не то что любовницу, а целый гарем. Плюс дети, которых 
надо содержать, пока они не выучатся. Нет, если Бебусенова и замешана 
в смерти мужа, то речь не в деньгах.

— Любовник? — предположил Василий. — Причем любовник, живущий 
в этом же доме. А что? Живет через стенку, например, муж на работу, он — 
к бабе в койку. Задурил ей голову, та ошалела от страсти и решила от му-
женька избавиться чужими руками, то есть, руками любовника. Тот при-
шел одолжить дрель, шмальнул мужу в голову, вышел и отправился к себе, 
потому его камеры и не увидели. Действующая камера только на первом 
этаже, он наверняка об этом знал, или Бебусенова сказала. 

— Вариант, — согласилась Тамара. — С тем же успехом это могла быть 
и любовница, живущая через стенку. Бебусенов обещал жениться, муры-
жил, она не выдержала, пришла с пистолетом и после ссоры выстрелила 
ему в голову. И если наши предположения верны, фиг мы что докажем. 
Но я не верю в эти истории. Ради секса не выставят жену из дома. Зачем 
он это сделал?

— Знаешь поговорку: мой дом — моя крепость? — задумчиво произнес 
Василий, заглянул в лежащий перед ним лист бумаги и отмотал видео на 
несколько минут назад. — Думаю, он боялся. Вот Бебусенов приезжает 
домой, и гляди, как он двигается.

Тамара посмотрела и сразу поняла, что Вася имеет в виду. Бебусенов 
озирался по сторонам и от машины к дому почти бежал, так же торопливо 
влетел в лифт, где все время смотрел на часы.

— Вот через два часа выходит Бебусенова, — продолжал Василий. — 
Она не торопится, ждет такси еще минуту, спокойно садится и уезжает. 
Никакой паники. Лица толком не разобрать, но я не вижу перед собой жен-
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щину, которая только что застрелила мужа или знает, что его вот-вот застре-
лят. Бебусенов предпочел встретиться в своем доме, потому что там чув-
ствовал себя в безопасности. И разговор, скорее всего, намечался долгий, 
потому для встречи не подходил ни рабочий кабинет, ни ресторан, ни парк. 

— Я тоже так думаю, — сказала Тамара. — Ждал бы он женщину, в хо-
лодильнике бы винишко стояло, цветочки в вазочке, фрукты, шоколад. 
Там, конечно, все под завязку было, но я не увидела праздничной закуски. 
А вот то, что могло подойти мужикам — сколько угодно.

— Он собирался звонить каким-то ребятам, — напомнил Василий, — 
после встречи с бомжеватым мужиком. И тогда же, по словам вдовицы, 
жутко нервничал.

— Официально не раньше завтрашнего дня будет распечатка, — вздох-
нула Тамара..

— Мать, ну ты меня прям за дурачка держишь, — рассмеялся Василий. — 
Я уже позвонил кому надо, и мне все сделали. А уж официально ты сама там 
подсуетись. Но, знаешь, у меня ощущение, что здесь не все. Он наверняка 
с городского еще звонил, потому что очень мало за указанный период вре-
мени звонков и сообщений. Опять же, неизвестно, какими мессенджерами 
он пользовался, может, соцсети какие. Но что могли, то расшифровали. 
Держи! — И движением фокусника Василий вытащил из ящика стола два 
скрепленных вместе листка. 

Тамара схватила их и торопливо пробежалась глазами. Да, звонков 
действительно немного, несколько номеров были без адресатов.

— Вась, ты прелесть! — заключила она. — Что бы я без тебя делала? 
Дай я тебя расцелую!

— Да кто ж тебя знает? — меланхолично ответил он и снисходительно 
согласился. — Ладно, целуй. 

Тамара подбежала к нему и крепко обняла, зажмурившись от удоволь-
ствия: дело начинало приобретать какую-то ясность. Когда она открыла 
глаза и бросила взгляд на монитор, то увидела, как в нем на крыльцо дома 
поднимается высокий блондин со смутно знакомым лицом. Он потыкал на 
кнопки домофона, но его, кажется, не собирались впускать. Мужчина разо-
чаровано отвернулся, но в этот момент из подъезда вышла девушка 
с собакой, и, галантно пропустив даму, мужчина проскользнул внутрь.

— Я его где-то видела, — пробормотала Тамара. — Вась, он выходил из 
дома?

Василий бросил взгляд в свои записи и кивнул, промотал оба файла впе-
ред и включил. Высокий мужчина вошел в лифт, спустился, вышел из дома 
и сел в такси. Тамара посмотрела на хронометраж. Мужчина пробыл в доме 
около четверти часа. 
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— Тринадцать минут, сорок секунд, — задумчиво произнес Василий. — 
Времени, чтобы убить, вполне бы хватило. Надо узнать, что за тип.

— Я его знаю, — медленно произнесла Тамара. — Это городская леген-
да, учитель, что спас мальчишку, спрыгнув с моста. И, кажется, именно 
о нем нам говорила Бебусенова. Только я фамилию забыла, помню, что 
видела его по телику.

Василий покопался в поисковике и спустя несколько секунд вывел на 
экран статью в интернет-издании, со страницы которого смотрело улы-
бающееся лицо почетного гражданина города.

— Если все верно, это Сергей Богаченко.
— Все верно, — усмехнулась Тамара, взглянув в список. — Именно ему 

звонил Бебусенов где-то за час до собственной кончины. По-моему, с Бо-
гаченко надо побеседовать.

— По-моему, тоже, — согласился Василий.

Они бежали от магазина с такой скоростью, которую позволяли им раз-
вить непослушные ноги, в голове каждого из пятерки звучала всего одна 
мысль: «Я убил человека!»

До парка, где они пили текилу, было три остановки, но они пролетели это 
расстояние в рекордные сроки, обгоняя транспорт, что катился по осенним 
улицам, наполненным усталыми, возвращающимися с работы людьми. Вбе-
жав в парк, парни устремились подальше, вглубь, и вновь оказались на том 
же самом месте, где планировали свой налет. Только там они останови-
лись, превозмогая колотье в боку. 

— Ой, мамочка! — по-детски воскликнул Володя, прижимая ладони к 
красным щекам, и повторил: — Ой, мамочка!

Ответом был громкий звук — это Колю тошнило, и он извергал из себя 
все выпитое и съеденное. Привалившись к стволу клена, Саби медленно 
сполз на землю, и его раскосые глаза впервые ничем не отличались от глаз 
друзей, настолько они были выпучены. Сергей будто замерз, и только Слав-
ка, кажется, сохранял относительное спокойствие. Его прерывистое дыха-
ние медленно приходило в норму, и когда друзья немного перевели дух, они 
увидели зажатый в его руке пистолет.

— Никто не ранен? — спросил Слава. 
Все начали лихорадочно ощупывать себя и неуверенно помотали голо-

вами. Когда убедились, что крови ни на ком нет, Сергей спросил, тыча 
пальцем в пистолет:

— Откуда он у тебя?
— От верблюда! У меня одного мозги на месте. Когда охранник упал, я 

ствол подобрал. А все ты! — огрызнулся Слава и накинулся на Саби: — 
Какого хрена ты вообще притащил пистолет?
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— Отвянь от него! — зло выкрикнул Сергей. — Это ведь твоя идея была 
гробануть обменник, а мы, как дураки, поддержали.

— Моя?!
— Твоя, твоя, — подтвердил Коля, икнул, и его снова стошнило. 
— Могли бы отказаться, — зашипел Слава. — Во что вы меня втянули?
— Ты сказал, там дед будет на охране, — слабо возразил Саби дрожа-

щим голосом. — Ты сказал, что знаешь это место, там не будет проблем! 
Он вдруг зарыдал, размазывая по лицу слезы, и этим стремительно те-

рял очки, заработанные принесенными спиртным и пистолетом. Но Саби 
больше не боялся, что его исключат из компании. Больше всего он хотел, 
чтобы этой компании в его жизни никогда не было. 

Парни смотрели на него без всяких эмоций, и вроде даже с жалостью, 
потому что плакать хотелось абсолютно всем. Сергей подошел к Саби, об-
нял его, и тот уткнулся ему в грудь.

— Распустил слюни! — с отвращением посмотрел на них Слава. — Лад-
но, если все целы, надо подумать, что делать дальше.

— Погоди, — прервал его Володя, — есть еще один важный момент.
— Какой?
— А кто вообще стрелял?
Все испуганно переглянулись, и Коля первым торопливо воскликнул:
— Не я!
— И не я! — сказал Сергей
— Я тоже нет, — всхлипнул Саби.
— Я не стрелял, — заявил Володя, а Слава, оглядев компанию, мрачно 

завершил:
— Я тоже не стрелял.
— Может, он сам? Мы же боролись, — неуверенно предположил Во-

лодя.
Эта версия понравилась всем, потому что никто не хотел признавать се-

бя убийцей. Охранник вполне мог сам надавить на курок в тот момент, ког-
да кто-то развернул ствол пистолета в его сторону. Банальный несчастный 
случай, почти самоубийство. Однако сомнения оставались, но никто не ре-
шался их озвучить. Они еще несколько минут молчали, пока Славка, взмах-
нув пистолетом в воздухе, не произнес:

— Надо от него избавиться.
— Так выброси, вон, хотя бы в кусты, — предложил Сергей, но Слава 

презрительно поморщился:
— Чтобы его кто-нибудь нашел?
— И что? 
— На нем наши пальцы. Если его в ментуру отнесут, нам капец.
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— Нельзя, чтобы оружие нашли, — вмешался в разговор Саби. — Не 
забывайте, где я его взял. Надо его так спрятать, чтобы никто не мог взять. 
В реку с моста бросить, например.

— До моста ехать надо, — возразил Слава. — Давайте просто закопа-
ем. Где-нибудь в парке, чтоб далеко не таскаться.

Они отошли буквально на несколько шагов, стали подбирать валяющие-
ся на жухлой траве палки, потом принялись ковырять ими холодную зем-
лю, выгребли руками черные комья и положили в эту неглубокую «могил-
ку» тщательно протертый пистолет. Утрамбовав землю, встали полукругом 
и молча смотрели вниз, не зная, что еще делать, пока Слава не произнес:

— Мы должны пообещать, что никому об этом не расскажем. Никогда. 
И никогда не вернемся сюда, иначе засыплемся.

Все дружно кивнули, произнесли слова обещания и покинули парк.
Дома, вытерпев скандал от родителей, возмущенных их поздним воз-

вращением, да еще и в пьяном виде, они будут долго отмываться, а потом 
так же долго, лежа в постелях, таращиться в темноту. И четверо из них 
будут думать, что один из товарищей не сказал правды и наверняка вино-
вен в убийстве. А потом каждый решит нарушить обещание и пойти обрат-
но в парк, чтобы забрать пистолет…

Глава 3.
КАТАСТРОФА

В своем кабинете Тамара первым делом включала кофеварку. Начинать 
утренний допрос под чашечку кофе было куда приятнее, так что вторая 
чашка предназначалась самому раннему клиенту. На сей раз им оказался 
тот самый Сергей Богаченко, последний посетитель убиенного Бебусено-
ва. На допрос он пришел вовремя, чем поначалу сразу расположил Тама-
ру к себе, от кофе отказался и уселся напротив, а она, раскладывая про-
токолы, украдкой оглядывала его.

Лет сорока, блондин, ранние морщины на лбу, глаза какие-то добрые, 
приятного орехового цвета. Мужчина с обложки, экранный эталон, хоть 
сейчас в рамочку. Богаченко не показался ей излишне нервным, и это 
почему-то раздражало. Его глянцевая внешность тоже раздражала. По-
мариновав его несколько минут, Тамара задала вопрос весьма официаль-
ным тоном:

— Сергей Владимирович, вы знаете, для чего я вас вызвала?
Богаченко пожал плечами и произнес с легким беспокойством:
— В следственный комитет не вызывают просто так. Кто-то из моих 

учеников что-то натворил, и вам нужна характеристика?
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— Не совсем так.
— А что тогда?
— Скажите, где вы были седьмого сентября?
Богаченко отпрянул, уставился на Тамару непонимающим взглядом, но 

потом, словно собравшись, ответил, нахмурившись:
— Это было позавчера?.. Понедельник… На работе с утра, а потом мы 

с коллегами поехали в ресторан, отмечали.
— Начало учебного года?
— Нет, у нас один сотрудник в лотерею выиграл, ну и… проставлялся. 

Мы поехали в «Теремок», ели, пили, немного поорали в караоке, а потом 
разошлись где-то около одиннадцати вечера.

— После ресторана вы сразу поехали домой?
— Да. 
— И в котором часу вы приехали?
Сергей достал телефон, поелозил пальцем по приложениям, нашел 

нужное и открыл. Тамара скосила глаза и увидела, что он входит в при-
ложение такси.

— Где-то в полночь.
— Вы позволите? — попросила Тамара сладким голосом и протянула 

руку к телефону, но Богаченко, нахмурившись, закрыл приложение, убрал 
телефон в карман и с внезапной подозрительностью спросил:

— А в чем, собственно, дело?
— Сергей Владимирович, вечером седьмого числа вы заезжали на ули-

цу Кошевого?
— Заезжал. К старому знакомому. Он накануне позвонил и предложил 

встретиться.
— С какой целью?
— Ну, с какой целью встречаются старые товарищи? Мы выросли вме-

сте, хотели вспомнить старое, выпить, поговорить. Очень давно не виде-
лись, было о чем поговорить.

— И как зовут вашего знакомого?
— Саби, — с досадой ответил Богаченко. — Саби Бебусенов. Отчество 

не помню. 
— И сколько же вы с ним не виделись? — уточнила Тамара.
— Не помню.
— Ну, примерно. Год, два?
— Больше двадцати лет.
— Ого! — удивилась Тамара. — За двадцать лет действительно нако-

пилось много событий, которые можно обсудить. Почему же вы раньше 
не встретились, вроде бы в одном городе живете?
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— Ну, он меня по телевизору увидел, после той истории со спасением 
мальчика, вы же знаете, наверное? Ну, вот, увидел, нашел мой номер, по-
звонил и предложил посидеть, пообщаться, а у нас как раз был корпора-
тив, и я пообещал, что заеду после него. Когда наши стали расходиться, 
я поехал к Саби, а потом домой.

— И как прошла ваша встреча с ним?
— Никак. Я его не застал. А может, он спать лег и не захотел встречать-

ся. Почему вы спрашиваете про Саби? Что-то случилось?
— Сергей Владимирович, я вас очень прошу сосредоточиться и отве-

тить максимально точно: в котором часу вы были у Бебусенова?
Богаченко не ответил, глядя на Тамару, и она увидела, как этот пышу-

щий здоровьем здоровяк начинает не просто бледнеть, а синеть. 
— Саби… убит? — пробормотал Сергей.
— Почему вы так решили?
— Да прекратите вы тут играть со мной в «угадайку»! — вскипел он. — 

Я в следственном комитете, меня спрашивают, зачем я приезжал к старо-
му другу, и просят вспомнить, во сколько точно уехал. Тут идиот догада-
ется, что случилось нечто страшное! Господи…

— Сергей Владимирович, успокойтесь, пожалуйста. Может, вам воды?
— Идите вы к черту с вашей водой, — зло ответил он. — Саби мертв?
— Да, позавчера Бебусенов был убит. Ответьте, в котором часу вы у него 

были?
Богаченко помолчал, потом снова вынул телефон и вызвал приложение 

такси, после чего показал Тамаре экран. Она бросила взгляд и зафикси-
ровала время и адрес: улица Кошевого, 23.13. 

— Я приехал минут за десять до этого времени, — сказал Богаченко. — 
Позвонил в домофон, мне никто не открыл. Потом кто-то вышел, кажется, 
какая-то девушка с таксой, ну, я проскочил, поднялся на двенадцатый этаж, 
нашел квартиру, позвонил… Мне не открыли. Я позвонил еще, потом на-
брал его по номеру, но телефон был выключен. Я потоптался еще немного, 
еще пару раз позвонил в дверь и ушел. Внизу вызвал такси и уехал. 

— Скажите, вам не показалось во время разговора по телефону, что 
Бебусенов был напуган или встревожен? — спросила Тамара.

— Нет, не показалось.
— Может быть, он упоминал, что чего-то опасается? — попробовала 

настаивать Тамара, но Богаченко, хмурый и встревоженный, лишь помо-
тал головой. Она вздохнула, посмотрела в протокол и задала очередной 
вопрос:

— Вам ничего не показалось необычным? Может, вы запомнили каких-то 
людей, что вам попались на пути? Или какие-нибудь необычные предметы?
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Она сознательно подвела его к возможности сказать что-то про ору-
жие, к тому же ей вспомнился мужчина с воздушными шарами и букетом, 
но Богаченко откровенно скис и снова покачал головой.

— По-моему, я никого не видел. Ну, девушка мне дверь открыла, у нее 
такса, молодая, наверное… Такса я имею в виду, потому что она такая… 
худенькая и мелкая. А девушку я не разглядел, она была в кофте с капюшо-
ном, тоже довольно маленького роста. Я смотрел на нее сверху вниз. В до-
ме мне никто не попался, ни в лифте, ни на этаже…

Его реакции были совершенно естественными для человека, действи-
тельно шокированного убийством старого друга, но Тамара не могла от-
делаться от мысли, что в его истории есть некое двойное дно. Для про-
формы, уже решив дать Богаченко подписать протокол, она спросила:

— Вы не знаете, кто бы мог желать Бебусенову зла?
И вот тут он дернулся настолько, что даже ребенок сообразил бы, что 

Богаченко что-то скрывает, тем не менее, он упрямо процедил:
— Понятия не имею. Не знаю.

Убийство Саби, а затем последующий допрос, проведенный этой краси-
вой женщиной с хищным лицом, выбили Сергея из привычной колеи. Не 
выдержав, он вошел в поиск Гугла и стал искать адрес предпринимателя 
Вершинина. Найдя контакты его конторы, он набрал номер и долго про-
бивал защиту секретарши Владимира, не желающей соединять его с ше-
фом, и, сдавшись, оставил свой номер, попросив перезвонить и добавив, 
что это срочно. 

В течение дня Вершинин так и не позвонил, и только вечером телефон 
ожил. Номер был незнакомым.

— Серега? — прогрохотал в трубке смутно знакомый голос. — Это 
Владимир. Але! Серый, это ты или нет?

— Господи, да я, конечно, кто еще. Думал, уже не позвонишь. Привет! — 
воскликнул Сергей, прижав трубку к уху.

— Какие проблемы, Серый? Триста лет тебя не слышал. Случилось чего?
— Саби убили, — тихо произнес Сергей.
— Да знаю уже. Менты звонили. Поговорить бы надо, Серый. Давай ты 

куда-нибудь подъедешь?
— Давай. А… ты не знаешь, где Колян?
— Не-а. Давно его из виду потерял, да и вообще всех. Закрутился, 

то да се… 
Это была ложь. Вершинин, так же, как и все остальные, сознательно дис-

танцировался от своих невольных подельников, не желая связывать себя 
убийством, но Сергей без слов принял его отговорку. 
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— Где увидимся? И когда? — торопливо спросил он. 
— У-у-у, — загудел Вершинин, — дай соображу. Так, у меня еще одна 

встреча должна быть, так что где-то через час-полтора… Давай в кабаке на 
Красном? Там такая чудная таверна есть, тишь да гладь, а у нас разговор 
серьезный будет. Давай в семь, таверна «Медвежий угол», знаешь?

— Не знаю, но найду.
— Там метро рядом. А я к семи подъеду. Давай, держи хвост пистоле-

том… — и Вершинин отключился. 

На Красном проспекте всегда толчея, а у метро людей особенно много. 
Около пяти километров Сергей пролетел в рекордные сроки, не замечая, 
что ускоряет шаг с каждой минутой.. Вытерев пот со лба, он огляделся по 
сторонам, пока глаза не наткнулись на вывеску «Медвежьего угла». Одер-
нув пиджак, Сергей потянул на себя тяжелую дверь.

Внутри помещение оказалось стилизовано под охотничий домик: мно-
го дерева, муляжи ружей, сабель, головы медведей, от которых за версту 
несло плюшем и пластиком, и много фотографий природы. Сергей удачно 
устроился у окна, поближе к дверям, чтобы не пропустить приход давне-
го приятеля, и заметил его, когда тот выходил из большущего «ренджро-
вера». 

Оглядевшись по сторонам, Вершинин торопливо вошел в таверну и, пой-
мав приветственный жест Сергея, направился к нему, дав возможность раз-
глядеть себя. Сергей невольно улыбнулся. Флегматичный толстяк-добряк, 
черноглазый, щекастый мальчишка из детства заматерел, превратившись в 
толстого мужчину, с заметной плешью, обвисшими щеками, но выражение 
лица осталось прежним, как и улыбка, сияющая и дружелюбная. С самого 
детства Володька был всеобщим любимчиком, потому что не верить ему 
было невозможно. Вот и сейчас от его внезапно вспыхнувшей улыбки Сер-
гею стало как-то легче, а ледяное воспоминание об убийстве скукожилось 
и отодвинулось куда-то за спину.

— Здорово! — поприветствовал Вершинин и сразу полез обниматься, стис-
нув спину Сергея так, что хрустнули позвонки. — Мы сколько не виделись? 
Года четыре, и то как-то все мельком, бегом, в полете… А ты ничего, дер-
жишься огурцом, даже не жирный и не лысый… Заказал уже что-нибудь?

— Ничего я еще не заказывал. Что у них тут едят? 
— Да все едят, здесь все вкусно, давай я выберу.
Володя поманил пальцем официантку и помотал головой на предло-

женное меню: 
— Деточка, нам шашлычок, греческих два, суп… Суп будешь крабовый?
— Не буду.
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— Тогда суп один. И мясную тарелочку…
Не будь причиной их встречи убийство, этот ужин можно было посчи-

тать приятным, во всяком случае, первые четверть часа оба вполне друг 
другом были довольны, и, пока пили пиво, ожидая горячее, беседа не вы-
текала за пределы общепринятых тем: жена, дети, работа. 

Вершинин не выдержал первым, залпом допил свое пиво и хмуро спро-
сил:

— Когда ты узнал?
— Вчера, — ответил Сергей. — Ходил на допрос в следственный коми-

тет. Пообщался со следаком.
— Толковый мужик? Что говорит? 
— Не мужик. Баба. Молодая, лет тридцать пять, но смотрит, как волчица. 

Самое поганое, что убили Саби примерно в то время, когда я к нему ходил.
— А ты к нему ходил? — удивился Вершинин. 
— Он позвонил накануне и попросил о встрече. Кажется, наша давняя 

история внезапно дала о себе знать. К нему Слава приходил и пытался на 
«бабки» развести. Ко мне тоже приходил. Явился прямо на линейку, первого 
сентября, скандал устроил. 

— Первого? — нахмурился Владимир.
— Да. А что?
— У меня он был в августе, в самом начале. Я, честно говоря, даже обра-

довался, все-таки друг детства, пусть и выглядит как бомжара. Даже пред-
ложил куда-нибудь пристроить, но он не хотел работать, он денег хотел.

— А ты?
— Послал. И сейчас думаю: зря. Надо было дать, может, отделался бы 

малой кровью.
— Что-то было не так? — почувствовав неладное, спросил Сергей.
Вершинин скривился и неохотно признался:
— Я с ним в кабинете встретился. А у меня там договора, фирмы «левые», 

я же помимо своего легального бизнеса еще и бабло кручу, а для этого нуж-
но суетиться и не палиться, сам понимаешь. Я пока за бухлом отвернулся, 
он у меня договора тиснул, а уже потом начал канючить: дай денег, дай де-
нег. А когда я его послал, Славка пригрозил, что я еще пожалею. Я посме-
ялся. Только зря, как оказалось. Ну а где-то через пару дней у меня про-
блемы начались. Стали очень серьезные люди звонить и права качать.

— На тему?
— Серег, ну не могу я еще и тебе это рассказывать, ты меня пойми, — 

сморщился Вершинин. — Это же, как бы, не совсем легальная деятель-
ность. А мне нельзя в ней оказаться, я же в мэры собираюсь, лишний ком-
промат меня утопит, и без того конкурент, зараза, сильный попался, его 
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там коалиция поддерживает во главе с опальными революционерами… 
И тут бац — и вскрыта серая денежная схема. И я в ней по самые уши. 
Я даже сразу не сообразил, что случилось. Ну, как алкаш запойный мог 
сообразить, к кому обратиться? Это же фантастика какая-то! До меня 
только потом дошло, как это сработало, там же реквизиты были, со всеми 
контактами, а Гугл и Яндекс прекрасно работают даже у алкашей. Доста-
точно позвонить и спросить: не теряли ли они документики вот такого со-
держания? Готовы, мол, вернуть за вознаграждение. До меня когда до-
перло, я Славе позвонить хотел, но откуда у бомжа телефон? А потом он 
сам позвонил и предложил встретиться и обменять документы на бабло.

— А ты?
— А я с ребятами на стрелку поехал, хотел его к стенке прижать, только 

он, падла, хитрый оказался! Видать, засек нас и не вышел. Искал я его, 
конечно, но где ж его найдешь, если по адресу там притон какой-то, и он 
в притоне не появляется.

— А он… — начал Сергей и закашлялся, — он не вспоминал ту историю?
— С нее и начал, но у меня на столе был более лакомый кусок, — по-

жаловался Владимир. — К тебе Слава с чем пришел?
Сергей рассказал подробности встречи. Вершинин слушал, мрачнея 

с каждой минутой.
— Три из трех, — хмуро сказал он. — Он всех шантажировал. Тебя, меня 

и Саби. Скорее всего, Колю тоже, если нашел, а мне почему-то кажется, 
что нашел. Он какой-то очень пронырливый. Хотя почему меня это удивля-
ет, он всегда был таким. И соображал, где можно поживиться. Видать, это 
семейное. Не помнишь, у него вроде брат сидел за разбой? Или отец?

Сергей не помнил. Поковырявшись в своей тарелке, он задал вопрос:
— Чем нам вся эта история может грозить?
— По сути, ничем, — пожал плечами Владимир. — Я могу спихнуть все 

на бредни старого алкаша или на происки конкурентов, которые хотят 
утопить меня перед выборами. Ты этой бабе из следственного комитета 
что рассказал?

— Ничего. Они знали, что я там был, так что отпираться оказалось бес-
смысленно. Но я даже в квартиру не входил. Думаешь, к Саби приходил 
Слава? И убил его он же?

— Саби и мне звонил, только я не смог приехать, — вздохнул Влади-
мир. — Может, если бы мы все там встретились, ничего и не произошло 
бы. Как его убили, кстати?

— Не знаю. Эта… как ее… Царева не сказала. А я не спрашивал. 
— Единственное, что связывает нас с тем делом, — решительно заявил 

Владимир, — это пистолет. Я, честно говоря, не знаю, могут ли сохранить-
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ся отпечатки пальцев на стволе за такой период, учитывая, что он в земле 
пролежал двадцать лет и наверняка весь проржавел, но я бы его откопал 
и выкинул в реку. Просто на всякий случай.

— Не получится, — мрачно изрек Сергей.
— Почему?
— Потому что кто-то откопал пистолет уже на следующий день, — от-

ветил Сергей. 

Капитан Василий Татаринов вряд ли признался бы кому-либо о своей 
сердечной привязанности к следователю Тамаре Царевой, и, прежде все-
го, ей самой. В следственный комитет он ехал, как на свидание, прихватив 
с собой то, без чего Царева не могла обойтись и то, чему бы точно порадо-
валась: пачку кофе и пакет с заварными пирожными. По телефону Тамара 
показалась ему какой-то нервной, и ему очень хотелось узнать, что она там 
нарыла.

Когда он вошел, от лихорадочного волнения Царевой не осталось ни 
следа. Напротив, она выглядела удрученной, почти мрачной и разгляды-
вала какие-то бумаги. Увидев Татаринова, и получив от него мзду, Тамара 
быстро затолкала Василия в кресло, сбегала за водой и, вернувшись, за-
перла кабинет изнутри. Долив кофеварку и засыпав внутрь кофе, уселась 
напротив и скривилась.

— Чего? — насторожился Василий.
— Даже не знаю, — протянула она. — Наверное, я тебя не обрадую, но 

по делу Бебусенова копать надо глубже. Увы и ах, Вась. История, похоже, 
тянется еще с горбачевских времен.

— Он сопляком был в горбачевские времена, если вообще родился, — 
недовольно ответил Василий. Мысль, что история может быть старой, ему 
не понравилась.

— Родился, Вась. Хотя ты прав, в это время он был сопляком… В об-
щем, я получила отчет баллистиков. Ствол, из которого застрелили Бебу-
сенова, криминальный. По нему аж три эпизода.

— Ого!
— Ого, Вась. Только я не знаю, куда их прицепить и как по ним копать. 

Все, кто по этим делам работали, уже на пенсии, и я сильно сомневаюсь, 
что они хоть что-то вспомнят. Придется по родным и близким ездить, архи-
вы рыть.

— А дела — «глухари»?
— Еще какие, — вздохнула Тамара. — Ни одно не раскрыто. Первое — 

девяносто седьмой год. На центральном рынке застрелили хозяина не-
скольких торговых точек по продаже турецкого барахла Ибрагима Текуе-
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ва. Тогда, судя по скудным данным, был передел территории, и Текуев не 
захотел делиться. Через полгода был застрелен еще один друг Текуева, 
проходивший по делу свидетелем, некий Тимур Гагацев. Оба состояли 
в одной преступной группировке, барахло было лишь прикрытием, на де-
ле оба торговали наркотой: гашиш, анаша, героин. Потом год затишья, 
а затем в магазине был убит охранник Егор Иванов. Никаких связей с кри-
миналом. Судя по показаниям свидетелей, охранник попытался предот-
вратить ограбление, но все были так напуганы, что никого толком не раз-
глядели. Продавщица уверяла, что это была какая-то гопота, молодежь. 
Ввалились толпой и начали пальбу. И вот проходит двадцать лет, и писто-
лет начинает стрелять.

Кофеварка забурлила и начала плеваться паром. Тамара выключила ее, 
налила кофе в две гигантские кружки и подвинула одну Василию. Он развязал 
пакет с пирожными, облизал пальцы, сделал осторожный глоток и спросил: 

— Я так понимаю, что Текуева и Гацаева ты оставишь мне? 
— Ну а кому, Вась? Запросы я отправила, может, что и выйдет. Может, 

там какие родственники остались, или сидит кто, попробуем копнуть, нет 
ли связей с Бебусеновым, но я в этом сильно сомневаюсь. 

— А Иванов?
— Там вдова осталась и сын. Вряд ли они что-то знают, но я с ними по-

беседую, если найду — они по месту жительства давно не живут. А Ивано-
вых как собак нерезаных, так что поиск время займет.

— Сама-то что думаешь? Какая тебе версия в голову приходит?
— Да никакая не приходит, — раздосадовано ответила Тамара. — Если 

вернуться к Текуеву с Гацаевым, то все понятно, времена лихие, конец 
девяностых, если тогда не раскрыли по горячим следам, вряд ли сейчас 
что-то раскопаем. Но все можно спихнуть на бандитские разборки. Ива-
нов мог стать случайной жертвой, с него нечего было взять. Я бы на месте 
следователя, конечно, порылась в его прошлом. Но потом, двадцать лет 
спустя, убивают пластического хирурга, одного из самых известных в го-
роде. И из ствола, «засветившегося» на криминале девяностых.

— Ты не предполагаешь, что Бебусенов сделал кому-то операцию, и этот 
кто-то очень не хотел, чтоб его узнали? — осторожно предположил Васи-
лий. — Кому-то, кто был связан с этими типами из девяностых?

— Не знаю, Вась, — уныло сказала Тамара. — Надо в клинику ехать. 
Если ты прав, это, конечно, очень красивая версия. Тогда Богаченко в этой 
истории — случайный свидетель, его можно отмести. Но он мне врет, 
я нутром чую. Богаченко явно знает больше, чем говорит…

— Да, кстати, — перебил ее Василий, — забыл тебе сказать… Ребята 
по дому Бебусенова прошлись и кое-что обнаружили на верхнем этаже. 
Угадай, что?
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Тамара молча пожала плечами.
— Шарики. Три штуки. Такие же, как те, с какими в дом вошел неизвест-

ный мужик. Ребята обошли квартиры, никто так и не признался в торже-
стве, но им не во всех квартирах открыли. Может, где и отмечали, но мы 
об этом не узнаем.

— Там же в связке больше трех шариков было.
— Да, но эти, может, улетели, или дети прихватили. А еще на лестнице, 

на два этажа выше квартиры Бебусенова нашли несколько увядших ле-
пестков от цветов, что-то типа хризантем. 

— На лестнице? — задумчиво произнесла Тамара. — А почему на лест-
нице? Что же он на девятый этаж по лестнице шел? 

Василий выразительно пожал плечами, но ничего не ответил. Тут в дверь 
кабинета кто-то требовательно постучал. Тамара неохотно поднялась, от-
крыла ее и инстинктивно отшатнулась. Василий увидел, как посерело ее 
лицо, но Тамара быстро взяла себя в руки. В кабинет вошел Геннадий Ца-
рев, бывший муж Тамары, лоснящийся довольством, уверенный в себе. 

— Привет, — ласково проговорил он, — запираетесь?
— У нас совещание, — быстро ответил Василий и протянул руку: — Здо-

рово, Ген! 
— Царев, ты зачем пришел? — недовольно спросила Тамара.
— Поговорить. Я теперь не знаю, где тебя ловить, дома ты не появля-

ешься…
— Если ты имеешь в виду свой дом, я оттуда давным-давно съехала.
— Я, пожалуй, пойду, — сконфузился Василий и, направляясь к двери, 

добавил: — Беру на себя Текуева и Гагацева. Как что узнаю, отзвонюсь.
Тамара не ответила, видимо, готовясь к неприятному разговору. Выра-

жение лица было такое, будто она готовилась прыгнуть со скалы. Кляня себя 
последними словами за трусость, Василий вышел, прикрыв за собой дверь 
и оставляя ее на растерзание крокодилу с томной улыбкой Дон Жуана.

Едва Василий вышел, как Геннадий уселся на его место, с сожалением 
поглядел в пустую кружку, вытащил пирожное из пакета и отправил в рот.

— Кофеечку мужу не нальешь? — спросил он.
— Бывшему, — уточнила Тамара, убирая чашку и пирожное. 
— Ну, официально мы еще муж и жена.
— Это ненадолго, — злорадно пообещала Тамара. — Зачем пришел, 

Царев?
— Я что, не могу просто так зайти? Поговорить, например? Узнать, 

как ты?
— Не можешь. Мы обо всем уже поговорили. Так что будь любезен, за-

крой дверь с той стороны, я очень занята.
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— Да вижу, вижу, как ты занята, — лениво произнес Геннадий, но в его 
голосе вновь прозвучала скрытая угроза, что не была принята всерьез мно-
го лет назад, после которой в ход пошли кулаки. Тамара сразу же напря-
глась и метнула взгляд в сторону сейфа. Табельного пистолета там не бы-
ло, она лично сдала его в оружейную еще два месяца назад и сейчас лихо-
радочно соображала, чем сможет защититься в случае нападения. Генна-
дий заметил ее панику и криво усмехнулся:

— Хорошо ты устроилась, Тома. Закопалась, смотрю, в работе по са-
мые уши. И дружочек сердечный под боком, чаек-кофеек, пироженки… 
Быстро ты утешилась, Том.

— Царев, иди отсюда, — устало произнесла Тамара. — Тебя не должно 
волновать, как я работаю и с кем пью чаек и кофеек. Мы с тобой давно 
разошлись в разные стороны.

— Ну, это ты так думаешь, — холодно сказал Геннадий. — Я лично не 
собираюсь давать тебе развод. 

— Да иди ты к черту! — сорвалась Тамара. — И никогда больше не по-
являйся в моей жизни! 

Оба тяжело дышали. Воздух был настолько наэлектризован, что малей-
шая искра разметала бы здание к дьяволу, но затем Геннадий сдался и с 
принужденной ухмылкой уселся обратно, хотя по его перекошенному лицу 
было ясно, что он просто отступил, готовясь атаковать в неожиданный мо-
мент. Скосив взгляд на папки, лежащие на столе, он подцепил одну за уго-
лок, потянул к себе и с плохо дававшейся ему безмятежностью спросил:

— Над чем работаешь? 
— Не твое дело.
— Да, дело твое. Но я и так скажу. Это убийство Бебусенова. Весь город 

судачит, тебя даже в новостях упоминали. Хочешь добрый совет? Не знаю, 
насколько тебе это поможет, но некоторое время назад у Бебусенова была 
серьезная проблема. Одна из его пациенток умерла на операционном сто-
ле. Дело быстро замяли, свели к индивидуальной непереносимости препа-
рата, но на самом деле имела место врачебная ошибка. Бебусенов опери-
ровал в невменяемом состоянии.

— Пьян был? — против воли поинтересовалась Тамара. 
— Не совсем. Под коксом. Он же мусульманин, пить не пьет, а против 

кокаина Аллах, видимо, ничего против не имел. После той операции мог 
разразиться жуткий скандал, потому что пациентка была какой-то непро-
стой. Но и терять такого специалиста было бы непростительно. Поговари-
вают, что видео операции куда-то уплыло, и у кого-то оно есть. 

— Видео бы доказало врачебную ошибку?
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— Возможно, я его не видел. Но помимо видео был еще один прото-
кольчик. Бебусенова тогда задержали, и он был обгашен. Знаешь, чьи ре-
бята его задержали?

— Судя по твоей довольной физиономии — твои, — предположила 
Тамара. 

— Я тогда не дежурил, но историю слышал, — усмехнулся Геннадий. — 
В общем, задержали его, отвезли в медкабинет, но экспертизу даже сде-
лать не успели, как ребятам позвонили и велели выпустить доктора, а бу-
мажки выкинуть. Сразу после этого Бебусенов поехал на операцию, где 
зарезал пациентку. Выплыви эта история, он бы точно сел, ну, или практики 
лишился. 

— Вот тебе и «Доктор Золотые Руки», — протянула Тамара. — И когда 
это случилось?

— В начале августа. Месяц назад. Так что я бы на твоем месте поискал 
семью этой умершей бабы и видео. Ну что, я тебе помог? Что надо сказать?

— Спасибо тебе, Царев, — вполне искренне ответила Тамара.
— Пожалуйста.
— Только не думай, что это что-то меняет, — торопливо добавила она.
Геннадий встал, подошел к двери и, уже открыв ее, с усмешкой произнес:
— Посмотрим.
— Посмотрим, — эхом повторила Тамара.

Смерть Саби и то, что его так быстро вызвала на допрос красивая жен-
щина с надменным лицом греческой богини, заставляло Сергея нервничать. 
Вершинин, обещая найти Николая, не подавал вестей. Слава тоже не объ-
являлся, но его исчезновение Сергей считал дурным знаком, предвещаю-
щим беду. По телефону голос Саби звучал как-то испуганно, и Сергей был 
убежден, что Славка умудрился каким-то чудным образом докопаться до 
некоего грязного секрета школьного товарища, как докопался до тайны 
Вершинина, украв документы. Единственное, что Славка мог предъявить 
Сергею, была та, еще детская история, но сама мысль, что его привычный 
мир будет разрушен откровениями спившегося Попова, приводила Сергея 
в ужас.

 Когда уроки в школе закончились, он мрачно поплелся домой, в кото-
рый раз проигнорировав метро и его вечернюю толчею. Проигнорировал 
и быстро пожалел об этом. Погода начинала портиться, судя по прогно-
зам, лето окончательно отступило. В пиджаке было прохладно. Сергей 
поежился и прибавил скорости…

В тот вечер тоже было холодно. Даже холоднее. 
Как ни старался он изгнать это навязчивое воспоминание, приглушен-

ное годами, вытаращенные глаза мужчины, получившего пулю, не выходи-
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ли у него из головы. Отчаявшись, Сергей решил вспомнить все. И главное, 
самое главное — кто спустил курок. В потасовке принимали участие все. 
И все, кроме Саби, были пьяны. Если и был хоть один внятный свидетель 
произошедшего, то сейчас он сам лежит на узком столе в морге, с биркой 
на большом пальце. Саби, от которого он отвернулся дважды, уже ничего 
не скажет, и его лицо будет таким же немым укором. Как ни мучился Сер-
гей, он никак не мог вспомнить, кто же все-таки спустил курок, и есть ли 
гарантия, что это сделал… не он. А если он, то что делать?

Прошагав три остановки, он окончательно замерз и оставшийся путь про-
делал на маршрутке, втиснувшись в переполненный салон, где изможденные 
работой и дорогой люди впадали в зыбкое оцепенение. Две остановки по-
казались ему вечностью. Выйдя, Сергей торопливо свернул в арку, успев 
подумать, что, возможно, домой нужно купить что-то из еды, и уже потянул-
ся за телефоном, чтобы набрать жену, как вдруг увидел ее у подъезда 
в компании какого-то мужчины. Мужчина показался ему смутно знакомым, 
и, подойдя ближе, он с удивлением узнал в нем Виктора, школьного физрука. 
Сергей двинулся в их сторону, и тут заметил быстрый жест, совершенно не-
возможный в его устоявшейся жизни. Даша свободной от сумки рукой вдруг 
провела по запястью Виктора, и тот расплылся в довольной улыбке. 

Увидев мужа, Даша быстро убрала руку от запястья Виктора, но сдела-
ла это так, словно хотела, чтобы Сергей это заметил. Виктор тоже увидел 
Сергея, его взгляд заметался, но он тут же сумел взять себя в руки и, сде-
лав широкий жест, воскликнул:

— О, Серега, зацени! Как тебе тачка?
Только сейчас Сергей понял, что золотистая «тойота ярис» у подъезда 

не чья-нибудь, а его коллеги, начавшего кутить в полную силу. 
— По-моему, крутая, — сдержанно ответил он. — Ты уже получил свой 

выигрыш?
— Не, что ты, его только через месяц отдадут, и то не сразу, пока экс-

пертиза, то да се, — отмахнулся Виктор и любовно провел рукой по двер-
це. — Взял в рассрочку. Машина — зверь! Я прямо из салона сюда, по-
хвастать захотел перед другом. Заехал, а тебя еще нет… А тут Дарья… 

— Хороша тачка, обмыть бы надо. Может, зайдешь? — предложил Сергей.
— Да не… — стушевался Виктор и облизал губы. — Обмоем, ясное дело, 

но сейчас не могу, я же за рулем, не хватало еще в первый день без прав 
остаться. Как только определюсь с датой обмытия, сообщу. До свидания, 
Дашунь, был рад повидать, а сейчас побегу.

— Пока, Витя, — ответила Даша и помахала рукой.
Дождавшись, когда Виктор сядет в машину и отъедет, Сергей повернул-

ся к жене:
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— Пока, Витя? С каких пор он Витя?
— Ой, не начинай, — раздраженно произнесла Даша. — Было бы из-за 

чего. Отелло еще тут будешь мне разыгрывать. Пошли есть, я устала, с ног 
валюсь. Хорошо, что Виктор подвез.

— Я думал, вы у подъезда встретились, а он, оказывается, тебя подвозил? 
— Ну, подвез, что тут такого? Я на остановке стояла, а он ехал мимо… 
— Даш, что происходит?
Она не ответила и вошла в подъезд первой, надавила кнопку лифта 

и стала раздраженно выбивать дробь носком туфли. Сергей встал рядом, 
взял ее за локоть и повторил:

— Даш, что происходит?
— Ты прямо здесь и прямо сейчас хочешь все выяснить? — зло спро-

сила она и выдернула руку.
В квартиру они вошли молча, толкаясь спинами в тесной прихожей. 

Разуваясь, Сергей споткнулся о чужие кроссовки и прислушался. Из кух-
ни доносились голоса и негромкая музыка.

Алена была не одна. За столом, обложившись телефонами, чайными 
чашками, печеньем и конфетами сидела ее подружка Таня. Алена скорчи-
ла непонятную гримасу и закатила глаза кверху, показывая, как не вовре-
мя пришли предки, а Таня улыбнулась.

— Здрасьте, Сергей Владимирович!
— Здравствуй, Таня. Поужинаешь с нами?
— Мы уже поели, — буркнула Алена. Таня стрельнула глазами и улыб-

нулась:
— Я вполне сыта, но спасибо.
— Мы на улицу, — скомандовала Алена и встала. — Тань, пошли!
Подружка тоже поднялась. Проходя мимо Сергея, она неловко качну-

лась и на миг прижалась к нему грудью, задержавшись на секунду доль-
ше, чем это было бы прилично, и прошептала:

— Простите. 
— Не упади, — тихо сказал Сергей.

Маруся Рязанова не хотела опаздывать, но на Большевичке — так горо-
жане называли улицу Большевистскую, угодила в трехкилометровую проб-
ку, и в который раз зареклась выезжать в час пик общественным транс-
портом. Проще было сесть в электричку, проще и быстрее, но от станции 
надо было топать пешком два километра, и она решила поберечь каблуки, 
тем более туфли были новыми, не разношенными. Маршрутка уже подпол-
зала к Речному вокзалу, нужно было проехать всего две остановки, когда 
ее телефон затрясся в припадке. Сидя у окна и прижатая жирным мужи-
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ком к стеклу, Маруся умудрилась вытащить телефон из сумки и торопли-
во бросила взгляд на экран. Вызывал редактор, Леша Пухарев, которого 
и в глаза, и за глаза называли Пусей.

— Рязанова, ноги в руки, и к ментам на прессуху, — скомандовал он. 
— Что за срочность? Вчера же еще ничего вроде не было. 
— Вчера не было, а сейчас вот срочно, все горит. Поймали педофила, 

спешная пресс-конференция. Новости уже в соцсетях, не выдадим в эфир, 
профукаем сюжет. Девица выложила пост, рассказав, как ее домогались. 
Менты срочно собирают СМИ, надо, чтобы поехала именно ты. До начала 
двадцать минут.

— Пусь, я только к Речному подъезжаю. Может, кто другой сходит, ес-
ли так срочно? — робко предложила Маруся.

— Выходи на Речном, Виталька тебя подберет, он уже выехал, я сейчас 
ему скажу. Важно, чтобы именно ты поехала. Там твой старый знакомый.

— Кто? — спросила Маруся, но ответа редактора не услышала, посколь-
ку маршрутка, умудрившись проскользнуть между фурой и автобусом, 
ужом ввинтилась в транспортный поток и остановилась у речного вокзала. 
Бросив панический взгляд в окно, Маруся поднялась и стала выбираться 
из машины. Тут снова зазвонил телефон, на этот раз на экране высвети-
лось Виталькино фото, и она раздраженно спросила:

— Где ты?
— Башку направо поверни, балда, — недовольно ответил Виталька. — 

Вон я, машу тебе рукой.
Маруся бросилась к нему, втиснулась в узкое пространство его крохот-

ной «тойоты», и верный оператор рванул с места так, что сразу несколько 
машин рявкнули гудками ему вслед.

— Что снимаем хоть? — озабоченно спросила Маруся, развернув на се-
бя зеркало заднего вида и оценив макияж. — Пуся чего-то бухтел в трубку, 
но в маршрутке бабки позади обсуждали пенсии, я ничего не услышала, по-
няла только, что на месте обязательно должна быть именно я. 

— Маш, я не знаю, — ответил Виталька. — Приедем, все скажут.
— А мы успеваем?
— Успеваем впритык. Как подъедем, хватай штатив и беги наверх. Про-

пуск, кстати, на меня тоже выпиши, вот, держи паспорт… 
Маруся не стала дожидаться, пока Виталька припаркуется. Он высадил 

ее у дверей, она забрала штатив и побежала к дверям. Предупредив де-
журного насчет оператора и оставив его паспорт и пропуск, Маруся по-
неслась в конференц-зал.

«Козырные» места в самом начале, что традиционно оставляли для те-
лежурналистов, оказались заняты, и потому, выставив штатив вперед, 
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Маруся пристроилась в очень неудобном месте, у прохода, где стоял опе-
ратор с конкурирующего канала со своей камерой, перегораживая ей об-
зор, а Виталька вбежал в зал за минуту до начала брифинга. Пресс-
секретарь ведомства, Галина Антонова, откашлявшись, выступила вперед 
и начала: 

— Добрый день, уважаемые журналисты. Сегодняшний наш брифинг мы 
посвятили внеплановой проверке, которая началась сотрудинками Ок-
тябрьского РОВД в отношении сорокалетнего преподавателя одной из 
школ. В социальных сетях появился рассказ старшеклассницы, уверяю-
щей, что педагог ее домогался, а однажды заманил в кабинет под предло-
гом помощи и надругался, сделав несколько интимных фото. После прове-
денной проверки в компьютере учителя были обнаружены компрометирую-
щие его снимки. Сотрудниками РОВД был изъят жесткий диск домашнего 
компьютера данного мужчины, на котором были обнаружены несколько со-
тен порнографических видеофайлов, на которых, вероятно, присутствова-
ли несовершеннолетние. В настоящее время мужчина допрошен и отпущен 
под подписку о невыезде. Расследование продолжается. В настоящее вре-
мя мы не можем разглашать подробности дела, но как только детали станут 
известны, мы сообщим. А теперь вопросы…

— Что ему грозит? — крикнул кто-то с первого ряда. 
— На этот вопрос ответит руководитель отдела по борьбе с организо-

ванной преступностью, подполковник Иван Андреевич Сухоруков, — бы-
стро ответила Антонова. — Пожалуйста, Иван Андреевич.

Сухорукова Маруся знала, приходилось уже снимать неоднократно, 
тот всегда давал развернутые комментарии, но на сей раз Сухоруков ее 
разочаровал.

— Вину подозреваемого еще придется доказать, а потерпевшей пройти 
ряд экспертиз. Данное преступление, если оно имело место быть, состоя-
лось в отношении несовершеннолетней, и потому закон требует от нас 
определенной деликатности. Пока же мы можем лишь подтвердить, что 
фото потерпевшей были найдены в компьютере подозреваемого… 

— Господи, что за тайны Мадридского двора?! — громко выкрикнула 
журналистка Виктория Костюкевич. — Всем уже все известно. Девушку зо-
вут Татьяна, а педагога — Сергей Богаченко, городская легенда. Все уже в 
Интернете, а вы тут сидите с постным лицом и рассказываете о конфиден-
циальности. Эта Татьяна сама все слила в Сеть, с трогательным рассказом 
о неземной любви к красавцу-учителю, который воспользовался ее наивно-
стью. Иван Андреевич, у меня к вам один вопрос: а был ли мальчик? В смыс-
ле — девочка?

— Не понял, — нахмурился Сухоруков. 
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А Маруся начала спешно гуглить информацию в интернете и буквально 
в два клика вышла на грязную историю изнасилования, рассказанную в 
соцсетях. Там действительно было все, включая профайл девицы и фото 
Богаченко, то самое, в плавках на пляже, и сотни, сотни комментариев. 
Неудивительно, что редактор отправил на брифинг именно Марусю.

— Я не собираюсь оправдывать Богаченко, — жеманно продолжила 
Костюкевич, — но выглядит эта история сомнительно. Конечно, почетный 
гражданин города может быть даже маньяком-убийцей, но, судя по про-
филю этой девушки, там негде пробы ставить.. Нет ли здесь варианта 
оговора? 

— Мы рассматриваем все варианты, — уклончиво ответил Сухоруков, 
но тут Маруся подхватила эстафету и поднялась:

— Скажите, а как вы обнаружили эти фото? После изъятия его домаш-
него компьютера?

— Именно так.
— Богаченко живет с женой и дочерью. И он просто так хранил эти 

фото дома? — не унималась Маруся. Костюкевич обернулась и поглядела 
на нее с интересом. 

— Да, фото были в его домашнем компьютере, — нахмурился Сухору-
ков.

— И как долго вашим специалистам пришлось взламывать папки с пор-
но? — не отставала Маруся.

— Руководство ГУВД не могло оставить без внимания этот вопиющий 
случай, и потому расследование было начато в кратчайшие сроки. На 
этот и другие вопросы ответят наши специалисты по окончании след-
ствия, — вмешалась Антонова, заметив гневный жест Сухорукова, — 
а мы заканчиваем. 

Она отмела все протестующие возгласы, а Сухоруков, собрав папочку 
с бумагами, спешно ретировался. Маруся кинулась, было, за ним, но под-
полковника и след простыл. 

На улице, когда она со штативом ждала, пока Виталька не подгонит 
машину, к ней подошла Виктория, встала рядом и, видимо, тоже ожидая, 
когда подадут машину, сквозь зубы процедила:

— Странно все это. 
— Что? — вскинулась Маруся. — Что герой оказался педофилом?
— Ну, и это тоже, хотя мужики в принципе сволочи, так что тут я ничего 

удивительного не вижу. Странно, что нас собирали в такой спешке по пи-
сульке в соцсетях от какой-то девчонки, при этом от нее или родителей нет 
даже заявления. История, если она, конечно, правдива, огонь, но я бы по-
остереглась давать ее в таком виде. 
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— Почему?
— Ты же была дома у Богаченко? И я была. Он похож на насильника? 

Жена — красотка, работает в бабском коллективе, чего ему еще надо? 
На молодое тело запал? Ну, я ничему не удивлюсь, все возможно, но ты 
задала правильный вопрос: почему он все видео в компе дома хранил? 
Не на флэшке, не в скрытой папке в Интернете, не в телефоне, в компе, 
Маш! Кто сейчас так делает? На подставу какую-то похоже. И сразу прес-
су собрали, чтобы его растерзали.

— А смысл? — удивилась Маруся. — Он — не олигарх, не мент, не мэр. 
Он учитель, никто. Кому надо его подставлять?

— Не знаю, — устало пожала плечами Костюкевич, — но это какой-то 
детский прикол. Не удивлюсь, если автором истории стала как раз та са-
мая изнасилованная девчонка. Сама посуди, сколько таких девочек пишет 
про секс с учителем, и ничего, а тут — бац — и сразу уголовное дело воз-
будили. А если она пошутила? Или… не знаю… писала эротический рас-
сказ, а мы его не так поняли? Я ведь с Антоновой поговорила до брифин-
га, и знаешь, она как-то… заюлила. Мы привыкли принимать как правду 
то, что нам преподносят на брифингах, но недавно я обожглась, когда нам 
слили информацию о якобы взятках и рэкете, а оказалось, что людей надо 
было просто замазать. После я стала очень избирательно подходить к их 
информации.

— Зачем ты мне об этом рассказала? — в лоб спросила Маруся. 
— А нравишься ты мне. Приходи в мою программу работать.
— Вика, про тебя же говорят, что ты всех сжираешь, — усмехнулась 

Маруся. — Меня и на моем канале неплохо кормят.
— Ой, наговаривают все вечно на бедную девушку, — хохотнула Костю-

кевич, а потом вдруг добавила совершенно серьезно: — Но ты подумай. 
Мне вот так нужны толковые журналисты. Работать совершенно некому, 
вокруг одни недоучки и бездари. Я Никитку Шмелева звала, так он в пресс-
службу алмазного холдинга ушел, продался за чеканную монету. Больше 
скажу, я даже опустилась до того, чтобы пригласить поработать Быстрову, 
а она сейчас сериалы строчит, так представляешь, куда она меня послала?

Маруся представляла. Два мощных журналиста города, творческий 
тандем Никиты Шмелева и Юлии Быстровой, зубров журналистики, спе-
циалистов по расследованиям, что распутывали самые громкие дела, как-
то резко пропали с горизонта, отдаленно вращаясь на журналистских ор-
битах. Два сбитых летчика, два сгоревших астероида, вовремя спрыгнув-
шие с журналистики, превратившейся в блогерство. Когда-то она хотела 
быть на них похожей…
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После этих слов и действительно странного, скомканного брифинга 
Маруся почувствовала, что ее мозг превращается в ком осклизлой каши, 
обрывки мыслей запрыгали друг за другом, сплетаясь в один лохматый 
клубок. Вспомнив, как выглядел Богаченко, его теплую улыбку, она по-
думала, что в словах Виктории есть смысл — это очень походило на под-
ставу. И когда Виталька подал, наконец, машину, Маруся ехала на работу 
с этой мыслью, и именно ее высказала редактору. Однако Пуся, обозвав 
ее дурой, перекроил сюжет так, что Богаченко безусловно казался винов-
ным, и запланировал его в эфир в выпуск вечерних новостей. Глядя, во 
что превратилась ее работа, Маруся лишь от злости кусала губы, стара-
ясь не расплакаться. И на этот раз выбросить учителя-героя из головы не 
вышло.

Глава 4.
КАПКАН

Осень обрушилась на город с таким неистовством, что моментально вы-
студила дома, вынуждая их обитателей кутаться. 

Алена тоже мерзла, но совсем по другой причине. Ее зыбкий мирок кажу-
щейся стабильности рухнул в одночасье, когда отца обвинили в сексуаль-
ных домогательствах по отношению к школьнице. В Интернете запестрели 
статейки, мерзкие, тошнотворные, в которых Сергей Богаченко представал 
как монстр, растлевающий своих учениц. И самое ужасное, что все это за-
теяла Танька, подружка, змеища, вхожая в их дом, после откровений кото-
рой интернет-тролли начали наперебой признаваться, что их тоже совратил 
эталонный педагог, заслуженный учитель, почетный горожанин.

Алена не ходила в школу уже четыре дня, но находиться дома тоже не 
было сил, потому она, едва открыв глаза, вставала и выходила на улицу, 
отгоняя от себя скользкую мысль, что все это может быть правдой. 

Отец тоже не ходил в школу, сидел у себя и смотрел пустым взглядом 
в телевизор, совершенно дезориентированный и напуганный. Он пытался 
поговорить с Аленой, но она была не настроена на диалог. В ее глазах он 
виновен, неважно в чем. Он разрушил ее жизнь, и потому должен быть 
наказан.

А как-то утром мать велела ей собирать вещи, чтобы съехать на съем-
ную квартиру, подальше от растлителя юных девиц. В новой квартире во-
няло окурками, кишели тараканы, но на приличное жилье у них денег не 
было. 

Алена — не дура, и, допуская мысль о вине отца, она была убеждена, 
если у него что и было с Танькой, то исключительно по инициативе под-
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ружки. Она не забыла разговоры на школьной линейке, но тогда, хотя раз-
говор ей не понравился, она не восприняла его всерьез. А вот зачем под-
руга устроила этот скандал, Алена не понимала. В последнее время она 
к ним зачастила, приходя как бы невзначай в то время, когда отец был до-
ма. Думая о подставе, Алене хотелось врезать Тане по порочной физио-
номии и бить, бить, пока не станет больно рукам. Она злилась на отца, 
который, как школьник, не устоял перед соблазном, но на Таню злилась 
гораздо сильнее. Это двойное предательство разъедало ей душу. А еще 
она не понимала, откуда взялись порнофото, что нашли полицейские, ведь 
их обнаружили на их домашнем компьютере, а не на отцовском ноутбуке, 
что было бы логичнее.

Год назад Алена просто билась бы в истерике, а сейчас она вдруг осо-
знала, что уже не ребенок, и надо самой разбираться в том, что происхо-
дит вокруг ее семьи. 

Первое, что она сделала, это позвонила Таньке, но та, видимо, заблоки-
ровала ее номер, поскольку ни один звонок не прошел, а в мессенджерах 
ее панические и злые сообщения остались не просмотренными. От одно-
классниц Алена узнала, что Таня тоже не ходит в школу и пишет подружкам 
в соцсетях, что унижена и раздавлена, а родители заперли ее в «темницу». 

Пересланное сообщение, написанное в легковесном тоне, заставило 
Алену сомневаться, что подруга в печали, и она отправилась к Тане. Без 
труда проникла в подъезд и долго звонила в дверь, закрыв рукой «гла-
зок». За дверью — тишина, подруга не подавала признаков жизни. Алена 
решила, что лучший выход — дождаться с работы родителей Тани и по-
требовать объяснений. Она оккупировала детский домик на игровой пло-
щадке и сидела, ежась от холода, боясь пропустить возвращения родите-
лей, которые могут прийти к дому с двух разных сторон. Но вместо этого 
она увидела подъезжающий к подъезду «ренджровер», из которого вы-
порхнула счастливая Таня. Она обогнула громадный, как танк, автомо-
биль, подбежала к передней дверце, стекло которой поползло вниз, и при-
пала к лицу мужчины, впиваясь в него страстным поцелуем. Алена не ви-
дела, кого целует Таня, но ясно, что это не отец, хотя бы потому, что у него 
нет машины, тем более «ренджровера».

Машина уехала, и Алена побежала, чтобы перехватить подругу, но та 
успела юркнуть в подъезд. Алена кинулась за ней, но не успела — лифт 
уже уехал, и тогда она побежала по лестнице на третий этаж. Таня ковы-
ряла ключом скважину, стоя спиной к подруге, и резко обернулась на то-
пот. На ее лице мелькнул ужас, который тут же сменился непробиваемой 
стеной высокомерия. Алена впечатала подругу в стенку, и та, взвизгнув, 
прошептала:
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— Ой, мамочка, это ты, а я думала….
Алене было совершенно не интересно, что она думала, а зря: если бы 

она выслушала, то избавила бы свою семью от кучи проблем, но она не 
стала слушать, а громко закричала, прижимая Таню к стене: 

— Что ты сделала, тварь? И зачем? Ты же врешь, врешь!
— Пусти! — захрипела Таня, но Алена давила все сильнее, и тогда Таня, 

извернувшись, ударила ее коленом в пах. Алена, ахнув, отпустила Таню, 
и та, быстро провернув ключ, распахнула дверь. Алена тут же втиснулась 
следом. Несколько минут они сосредоточенно пыхтели и толкались, пока 
Алена не ввалилась в прихожую, уронив подругу на пол. Привалившись 
к стене и тяжело дыша, она спросила: 

— Зачем ты соврала?
— Почему ты думаешь, что я соврала? — апатично ответила Таня, не 

поднимаясь с пола. 
— Потому что ты крутишь роман с богатым мужиком на «ренджрове-

ре». Ты стала спать с ним задолго до того, как обвинила отца в изнаси-
ловании.

— Я не обвиняла его в изнасиловании, — презрительно фыркнула Таня. — 
Я говорила, что он меня домогался и… я не устояла — он так красив, про-
сто бог, а я слаба… Но я ничего такого не хотела.

— Ты сама ходила в наш дом и строила ему глазки. Ты на линейке ска-
зала, что готова с ним переспать. Зачем? Зачем ты это делала, если ниче-
го не хотела?

Вдруг Таня рывком поднялась и посмотрела на бывшую подругу с хо-
лодной яростью: 

— Затем, что в этой паршивой жизни выживает только сильнейший. 
И каждый борется сам за себя. И я свой выбор сделала, так что мне пле-
вать, что ты там думаешь, я не желаю тебя больше видеть!

— Это взаимно, — холодно ответила Алена и ушла…
Главврач клиники пластической хирургии, где еще совсем недавно 

успешно оперировал ныне покойный Саби Бебусенов, ломала комедию не 
менее двадцати минут, да так умело, что вывела Тамару из себя. Незадолго 
до того Анна Кузьмина, увядающая блондинка неопределенного возраста, 
не пришла на допрос, отделавшись справкой о плохом самочувствии, и сей-
час, когда она застала в кабинете явившихся без предупреждения Тамару 
и Василия, пару минут заполошно кудахтала. Потом взяла себя в руки, ста-
ла отвечать на вопросы, но то и дело сбивалась на восторженные эпитеты 
в адрес покойного коллеги, мол, какая это была потеря для клиники и всего 
человечества. Тамаре это надоело, и она хлопнула ладонью по столу, сбив 
Кузьмину с мысли.
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— Анна Ильинична, оставьте эти восторги для поминок, право слово! 
Я ищу убийцу, а не собираю деньги на венок. Давайте по существу.

Кузьмина откинулась на спинку кресла и холодно улыбнулась:
— Отвечать по существу и поставить клинику под удар? В нашем деле, 

дорогая, лучше лишний раз не открывать рта. Сами понимаете, какие 
люди у нас тут лежат… Кстати, у вас очень изящные скулы, и носик пре-
красный.

Василий закашлялся, Тамара даже бровью не повела.
— Да, мне говорили, — небрежно бросила она. — Анна Ильинична, я не 

собираюсь впутывать клинику в какие-то темные дела, но, возможно, сре-
ди ваших пациентов есть люди, обиженные на Бебусенова. Ну, губы пере-
качал, грудь недодул, лицо перетянул… 

— Саби был прекрасным хирургом, — покачала головой Кузьмина. — 
Из-под его скальпеля такие куколки выходили, закачаешься!. Он был пре-
красным пластическим хирургом, от бога, не каким-то там халтурщиком. 
Так что, увы, описанная вами ситуация невозможна.

— Не буду спорить, — согласилась Тамара. — Тогда давайте перейдем 
к тем, кто мог отомстить Бебусенову за смерть близкого человека. 

Кузьмина сразу подобралась, ее и без того бледные щеки налились си-
невой. Еще минуту назад Тамара дала бы ей сорок, но теперь перед ней 
корчила гримасы семидесятилетняя старуха.

— Не понимаю, о чем вы, — жестко ответила Кузьмина.
— Анна Ильинична, я все знаю про операцию, которую Бебусенов про-

водил под кокаином. И знаю, что пациентка умерла. Я же не с улицы к вам 
пришла. Вот ответ Минздрава. Двадцатого мая в вашей клинике сконча-
лась Ирина Батарышкина, сорок четыре года, владелица сети косметиче-
ских салонов, супруга бизнесмена Льва Батарышкина и, что еще интерес-
нее, единственная дочь бывшего прокурора города.

Кузьмина бегло посмотрела на выписку Минздрава и с задумчивым ви-
дом заговорила: 

— Ну, что ж, раз уж вы знаете… Да, тогда мы думали — все, конец нам, 
Бебусенов нас похоронит. Я потом в кардиологию на две недели легла, 
боялась, что за мной придут. Саби, стервец, не впервые… Ах, да что там 
скрывать, он уже год плотно сидел на кокаине. 

— Почему вы его держали? 
— А что я могла сделать? Уволить? Он бы ушел к конкурентам, и те бы 

сразу взлетели до небес. Без Бебусенова клинике пришел бы конец, люди 
на него шли, даже из Москвы, даже из заграницы. Его некем было заме-
нить, он не брал никого в интерны, не хотел учить, а равного ему в городе 
просто нет. Я все думала: вот найду врача, выпру его к чертям, если не 
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завяжет, но все терпела, терпела, говорила себе, что к кокаину привыка-
ют лет пять, и у него есть шанс соскочить… Вот и соскочил…

— Что случилось с Батарышкиной? — спросила Тамара. 
— Случился идиотизм, — зло ответила Кузьмина. — Плановая рядовая 

операция, ничего такого. Ирина легла на блефаропластику, решила в оче-
редной раз омолодиться, веки подтянуть. Мы такие пачками делаем. Она 
еще настояла, чтобы оперировал Саби. А он не хотел, он Батарышкиных 
недолюбливал. Когда он приехал оперировать, меня уже не было, иначе я 
бы увидела, в каком он состоянии, и не допустила… Заставила бы другого 
врача, а Батарышкина ничего бы не узнала. Ну, начал он делать операцию, 
и сделал. Успешно сделал.

— Но Батарышкина умерла.
— Сразу после операции. Тромбоэмболия. Саби работал без анесте-

зиолога, обычно всегда обходилось, и в этот раз он тоже не вызвал врача. 
Потом орал, что всегда все было хорошо, Батарышкина прекрасно пере-
носила наркоз, и его вины тут нет. Ну, началось следствие, ее отец, Семен 
Павлович Баринов, грозил, что всех на нары отправит, Батарышкин буше-
вал. Я у них в ногах валялась, молила не губить…

— И чем все кончилось? — спросила Тамара. 
— Ничем. Дело закрыли. Я велела Саби решить дело, и он его решил: 

как-то договорился со следствием, и запись операции уничтожили. Я все 
боялась, что осталась копия, но, кажется, пронесло. Признали как смерть 
от неустановленных причин, очень обтекаемая характеристика. Сами зна-
ете, как это бывает.

— Как вы думаете, отец Батарышкиной или ее муж могли поквитаться 
с Бебусеновым? 

— Не думаю, — пожала плечами Кузьмина. — Устанавливать правду — 
ваша работа, но… Ее отец, Семен Павлович… Вы же знаете, он дочь нена-
долго пережил, умер от инфаркта в августе. А я, простите, как-то не верю, 
что он нанял киллера, и тот, не зная о смерти заказчика, решил довести 
до конца «дело чести». И потом, Баринов был на пенсии, какие бы ни были 
у него связи, его давно никто не брал в расчет. 

— А муж?
— Муж… Муж объелся груш. Лева недолго горевал. Он тот еще ходок. 

Очень сложно скрыть наличие любовницы, если в клинике пластической 
хирургии счета сразу двух женщин оплачиваются с одной карты. Они да-
же лежали у нас одновременно: Ирина и его пассия Ксения Карелина. 
Так что поверьте, едва Ирину схоронили, Лева быстро утешился на груди 
этой соплячки. Недавно я Карелину встретила, она похвасталась кольцом 
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с камнем неприличного размера. Так что очень скоро она станет новой 
мадам Батарышкиной.

— Как-то вы нелестно о Льве Батарышкине, — заметил молчавший до 
того Василий. 

— Батарышкиных не только Саби не любил. Я тоже не испытывала к ним 
симпатии, хотя знаю уже лет тридцать. Ирочка, конечно, была хорошей жен-
щиной, но так слепо любила Льва, так старалась ему угодить по молодости, 
а потом все жила по инерции, соответствовала… 

— В порядке бреда… — прервала ее Тамара. — Не могла ли любовница 
Батарышкина или он сам каким-то образом ускорить смерть жены? 

— Я не поняла, — нахмурилась Кузьмина. — Как это?
— Ну… Подменить препарат. Подкупить медсестру или даже Бебусенова.
— По-моему, вы детективов начитались. Как вы себе это реально пред-

ставляете? Ксения и Ирина лежали на разных этажах, не говоря уже о том, 
что хирургия тоже на другом этаже, туда нет хода посторонним. Да и лю-
дям после операции очень проблематично двигаться по помещению. Что до 
подкупа врача… Саби прекрасно зарабатывал, надо было предлагать очень 
большие деньги за такую смерть, ведь он рисковал вообще остаться без 
практики. Так что выбросьте эту чушь из головы.

— Ну, я же сказала: в порядке бреда, — миролюбиво заметила Тамара 
и, спохватившись, добавила: — А у вас не случалось иных происшествий 
с участием Саби? 

— Вроде нет, — ответила Кузьмина. — Саби был на редкость миролюби-
вым человеком, тихим, интеллигентным, прекрасно воспитанным. Я лишь 
пару раз слышала, чтобы он ругался. Так что вряд ли убийство связано с 
клиникой. Это, конечно, мое мнение, хотя…

— Хотя — что?
— Вы спросили: не было ли здесь происшествий, и я сказала — нет, по-

тому что одно из таких не было связано с клиникой напрямую. Но недавно 
к Саби приходил мужчина, я сама видела. Очень хотел увидеть, ждал во 
дворе. Потом подъехал Саби, и они минут двадцать о чем-то разговарива-
ли. После этого Саби отменил операцию, сорвался с места и куда-то уехал, 
а на следующий день пришел на работу под кокаином. Я велела ему взять 
больничный.

— Почему вы обратили внимание на этого мужчину? — спросил Ва-
силий.

— Потому что он абсолютно не вписывался в пейзаж, — серьезно отве-
тила Кузьмина. — Пришел пешком. Очень бедно и грязно одет, типичный 
бомжара. Я вообще не понимаю, как его охрана впустила. А Саби с ним 
разговаривал как-то… заискивающе. Мне показалось, что он этого муж-
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чину испугался. После той встречи Саби был дерганный несколько дней, 
а потом его убили.

— Вы можете описать этого мужчину? — спросила Тамара.
— Не уверена, но я могу позвонить нашим охранникам, они под камера-

ми стояли, так что записи должны сохраниться. На записи вы точно уви-
дите, с кем разговаривал Саби.

Выйдя из кабинета Кузьминой, Тамара молчала, пока не пришел лифт, 
а затем, пока кабинка спускалась на первый этаж, она сказала:

— Неизвестный мужчина, о котором говорят и главврач, и жена… По-
моему, это ниточка.

— Возможно, — ответил Василий. — Мне тоже интересно, почему Бе-
бусенов боялся какого-то бомжа.

На сей раз следователь Царева Сергею кофе не предложила, в коридо-
ре отодвинула его от дверей как неодушевленный предмет, заставила вы-
ждать в коридоре, и, когда, наконец, пригласила войти, он уже ощетинился 
так, что был готов отразить любые атаки. Унизительный обыск и обвинения 
от Тани остались в недалеком прошлом, и теперь, спустя пару дней непре-
рывных размышлений, он был готов не только защищаться, но и нападать.

Царева явно зябла, куталась в шаль и на Сергея смотрела мрачно, одна-
ко ее хрипловатый голос был все так же четко смодулирован, а в интона-
циях не было ни единого намека на то, что она в курсе недавних событий.

— Что у вас с лицом? — спросила она, мельком взглянув на Сергея и от-
метив его подбитый глаз.

— А то вы не знаете? — огрызнулся он. 
— Представьте, не знаю, я же не слежу за вашими перемещениями. 

Меня интересует только дело Бебусенова, где вы — возможный свиде-
тель. И я вызвала вас, чтобы уточнить несколько деталей.

— Ну, конечно, — саркастически фыркнул Сергей. — Я так полагаю, 
дело Саби совсем тухлое, раз вы готовы повесить его на кого угодно, а раз 
подозреваемые не колются, давайте им устроим какую-нибудь подставу. 
Например, обвиним в попытке совращения малолетней. 

— Все еще не понимаю, о чем вы, — холодно отреагировала Тамара.
— Неужели? Так давайте я вам объясню. Меня моя ученица, подружка 

дочери, обвинила в попытке изнасилования, куча новостей вышла, где 
прямым текстом говорили, что я — педофил. Разгневанная обществен-
ность получила от вас команду «фас!», ну а моя подбитая физиономия — 
результат деятельности перепуганных папаш из родительского комитета. 
Грязно работаете, мадам.
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— Сергей Владимирович, выбирайте выражения! С чего вы взяли, что 
это звенья одной цепи?

— С того, что я не вчера родился, и кое-что в этой жизни соображаю. 
Например, то, что два преступления были совершены в разных районах 
города, но вот парадокс: расследуют их следователь Тамара Царева и — 
чудо из чудес — старший оперуполномоченный Геннадий Царев. Немного 
покопавшись в Интернете, я узнаю, что это муж и жена. Прямо сериал. Муж 
и жена объединяют усилия, чтобы закатать под асфальт злобного маньяка, 
не брезгуя ничем. Никак не могу понять, вы положительные или отрица-
тельные персонажи?

Вот тут Сергей почувствовал, что попал в точку, потому что Царева за-
моргала и судорожно сглотнула, съежившись еще больше. Он смотрел на 
ее корчи с отвращением.

С работы его, конечно, турнули. Директриса разговаривала с ним по 
телефону насморочным голосом мультипликационной совы, так и не от-
важившись на личную встречу, объявив, что пока — она подчеркнула это 
«пока» — он находится в административном отпуске. А когда Сергей упав-
шим голосом поинтересовался, когда ему выходить на работу, Алла Анто-
новна, вздохнув, ответила:

— Голубчик мой, да откуда же мне знать? Надо, чтобы скандал утих, 
ведь дело такое… Я откровенно вам скажу, что в россказни этой малолет-
ней шалавы не верю ни на грош, но журналисты вокруг нас просто окопа-
лись, а дети, эти мелкие мрази, рассказывают всякую чушь о вас. Я вало-
кордин пью литрами, представляю, каково вам приходится.

— Нет, не представляете, — буркнул Сергей. 
— Верно, не представляю. Я уже слышала, что на вас напали — родите-

ли хвастались в чатах, и боюсь, это только начало. Но на меня давит Мин-
образования, я не могу не отреагировать. В наше время раздавить челове-
ка так просто. Извините глупую и трусливую старуху, но мне надо и самой 
как-то продержаться, а то вылечу следом за вами. Ради Христа, Сере-
женька, простите мне мое малодушное предательство, но у меня нет сил 
биться вместе с вами против них в одном окопе…

— Бог простит, — прошептал Сергей.
На него действительно напали на следующий день после выхода в свет 

сразу нескольких разоблачительных статей и сюжетов на телеканалах, и он 
даже запоздало удивился, как хорошо была спланирована эта акция. 
Несколько дюжих мужиков подкараулили его у подъезда, и, без всяких раз-
говоров, кинулись на него, избивая в молчаливом единодушии, прерывае-
мом лишь его вскриками и их хэканьем. Он отбивался, как мог, успел вы-
рваться, вбежать в подъезд и добраться до квартиры, а там, пока они моло-
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тили в дверь, вызвал полицию. Те прибыли через четыре часа, составили 
протокол, глядя на него с отвращением, и удалились. А утром весь подъезд 
был расписан из баллончиков. Черные стрелы на белых стенах указывали 
на его квартиру, а на двери красной краской было выведено: «Здесь живет 
педофил!» Весь остаток дня Сергей оттирал, забеливал, закрашивал над-
писи, чтобы утром увидеть их на прежнем месте. Заперевшись дома, он и 
так, и этак ворочал произошедшее, пока его не вызвали давать показания 
по делу потерпевшей Татьяны Шишкиной, где старший оперуполномочен-
ный представился Геннадием Царевым. Вот тогда пазл сошелся. Потому 
сейчас, глядя в черные, как ночь, глаза женщины напротив, Сергей чув-
ствовал, как его захлестывает ярость.

— Таня, наверное, во что-то впуталась? — поинтересовался он. — Ведь 
иначе вы вряд ли смогли бы уговорить ее участвовать в этом балагане.

— И я снова вас не понимаю, — спокойно ответила Царева.
— Может, хватит? — поморщился Сергей. — После того как убили Са-

би, на меня посыпался град проблем, эта история с изнасилованием, 
увольнение, освещение в прессе. Только не говорите, что вы и ваш муж 
в этом не участвовали.

— Бывший муж, — поправила Тамара, потерла озябшие руки и доба-
вила: — Ну, почти бывший, мы в процессе развода.

— Одно другому не мешает, — съязвил Сергей. 
— Как сказать, — вздохнула она и предложила: — Давайте все-таки вер-

немся к нашему делу. Согласно распечаткам звонков с домашнего и мо-
бильного телефона Бебусенова, он звонил вам и некоему Владимиру Вер-
шинину. Это тоже ваш друг детства?

— Тоже.
— Вы виделись с ним?
— После смерти Саби. Володя говорил, что Саби хотел встретиться.
— Сергей Владимирович, показания супруги Саби говорят, что он был 

очень нервным в последнее время, и вдруг, буквально в один день, попы-
тался собрать вместе друзей детства, с которыми не общался более двад-
цати лет. С чем может быть связано это желание?

— Не знаю, — сквозь зубы процедил Сергей. — Я его не видел.
— Вы не застали Бебусенова дома. Вершинин пообещал приехать, но 

не приехал. А потом у вас начались проблемы. Это совпадение?
— Не думаю, — усмехнулся Сергей. — Слишком хороший сценарий. 

Профи поработали, наверняка, в погонах.
— Давайте оставим оскорбления. Итак, вас обвиняют в попытке изна-

силования. Вы знали, что в клинике Бебусенова умерла пациентка, и, веро-
ятно, он виновен в ее смерти? И еще есть сведения, что примерно месяц 
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назад ваш друг Вершинин начал испытывать серьезные финансовые за-
труднения. Вам об этом что-то известно?

Сергей отрицательно качнул головой.
 Тамара еще немного погоняла его по прежним вопросам, поинтересо-

вавшись, не видел ли он мужчину с воздушными шариками, и точно ли не 
входил в квартиру Бебусенова. Она не сводила с него взгляда и, не до-
ждавшись ответа, небрежно произнесла:

— Вы врете, Сергей Владимирович. Причем врете достаточно безы-
скусно, в вашем возрасте это просто стыдоба. Встретившись с Вершини-
ным, вы наверняка обсудили с ним произошедшее, и сейчас знаете или 
догадываетесь, кто убил Бебусенова. Не исключаю, что вы скрываете это, 
потому что боитесь. Или потому что в чем-то замешаны.

— Ни в чем я не замешан. Даже в том, что мне пытается вменить ваш 
муженек. Ах, пардон, почти бывший муженек. Что-то еще хотели узнать? 

— Пока нет, но мы вас вызовем, когда понадобится, — ответила Тама-
ра. — И, если позволите, я все-таки дам вам совет.

— Спасибо. Не нуждаюсь.
— А я все-таки дам, мне это ничего не стоит, а вам будет полезно. Ре-

комендую вам сотрудничать со следствием. Рано или поздно все тайное 
становится явным. И из города не уезжайте.

— На улицу хоть можно выходить?
— На улицу можно, — кивнула Царева, подписала пропуск и передала 

Сергею. 
Домой он добирался окольными путями, стараясь не соваться в те места, 

где его могли узнать. Но незаметно юркнуть в подъезд у него не вышло. 
К дому, визжа тормозами, подкатил гигантский «ренджровер» и перегоро-
дил путь. Сергей отшатнулся и поднял глаза. Водительское стекло пополз-
ло вниз, и ему показалось, что сейчас его застрелят.

— Здорово, Серый! — послышалось из салона.
— Здорово, Колян, — выдохнул Сергей.

От прежнего Николая Безуглого, которого девушки в минуты нежности 
называли Колясиком за обширность его габаритов и доброту, осталось 
мало что, разве что объемы стали еще больше. Колясик обрюзг, растол-
стел, его прежнее тело борца превратилось в шар, волосы поредели, обна-
жив на макушке внушительную плешь. От друга детства узнаваемыми оста-
лись лишь глаза, выпуклые и влажные, как у пса, да длинный тонкий нос.

— Сколько мы не виделись? — спросил Сергей.
— Не знаю, — пожал плечами Николай, — лет двадцать, может, двад-

цать пять. Ты ведь игнорировал даже встречи выпускников.
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— А ты прям ходил?
— Ну… Несколько раз, еще молодым. Потом бросил. Стало как-то не-

интересно. Если честно, я старался как-то отгородиться от всех и со-
знательно никого не искал, особенно вас. По-моему, все так делали, или 
я ошибаюсь?

— Не ошибаешься, — вздохнул Сергей. 
— А чего у тебя глаз подбит?
— Долгая история. Где ты, кто ты сейчас, Колян?
Безуглый улыбнулся, и от его улыбки стало как-то теплее, потому что 

она тоже была прежней, из того, еще счастливого прошлого, где не было 
смерти охранника и шантажа бывшего приятеля.

— Я-то? Да я нормально. Жена, двое детей, бизнес, дом за городом. 
— Чем занимаешься?
— А то ты не знаешь! Нет, правда не знаешь? Хотя… Да чем двадцать 

лет назад стал заниматься, тем занимаюсь и сейчас. Кладбищем заведую. 
Дело прибыльное, клиент постоянный, потому как, что бы в нашей стране 
не происходило, люди не перестанут умирать. Я как женился, так и стал 
этим заниматься, подхватил, так сказать, знамя тестя и его семейный биз-
нес. Недавно Вован нашел меня и сказал, где тебя искать. Я и поехал.

Они так и сидели в машине перед домом, не удосужившись даже отъе-
хать, а Сергей, по непонятным даже для себя причинам, не стал пригла-
шать друга в дом, чувствуя, что Безуглый появился тут неспроста. Тащить 
в дом ту грязь, которая наверняка налипла к биографии Колясика, ему не 
хотелось.

— Когда Славка тебя нашел? — спросил Сергей.
— В середине августа.
— И на чем подцепил? Что ты натворил, Коль?
— Не я, — с досадой ответил Николай. — Самое обидное, что не я. Те-

стюшка покойный, кол ему в горло. Дело давнее. Помнишь, может быть, 
про Гусинобродский передел, когда рынок делили?

— Смутно. Это же лет двадцать назад было.
— Ну а я о чем? Двадцать лет назад бригада Вити Шпирера билась 

с командой Лехи Слона за рынок. Бились с переменным успехом, но народу 
тогда полегло немало. Я уже женат был, Мишка мой на подходе был, Ляль-
ка последние месяцы донашивала. Вот тогда Шпирер и пришел к тестю с 
просьбой, а тесть забоялся отказать. В общем, тогда на кладбище частень-
ко бойцов хоронили из обеих бригад, кого надо было втихую, чтобы менты 
не подкопались. Когда это дело прекратилось, тесть вздохнул спокойно. 
Ну а потом передал дело мне, сам ушел на покой, да и помер. Я такими 
делами не занимался, жил себе, как белый человек, думать забыл об этой 
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истории. А в конце августа ко мне пришел Славка и борзо так потребовал 
бабла за молчание. Он все про могилки знал.

— Ты заплатил? 
— Послал я его. Если честно, вообще видеть не хотел… Но уж больно 

нагло все было, он разговаривал со мной, как хозяин со слугой. В общем, 
я отказал. А он и не настаивал, оскалился только и сказал, что пожалею, 
на коленях к нему приползу. Я его за шкирку выволок и велел больше не 
пускать. А потом ко мне пришел один мужичок с деловым предложением. 
Мутный тип с приветом от Вити Шпирера, который давно уже за границей, 
но свои ниточки тут остались. И попросил меня этот мужичок продолжить 
«семейный бизнес». Я, конечно, ветошью прикинулся, но мужичок сказал, 
что все знает про наши с тестем дела, и даже знает, в каких могилках ле-
жат по двое покойников. 

— И что ты?
— Послал. А на следующий день ко мне в дом влезли, перебили все, на 

столе черепушку оставили, натуральную, человеческую, почти как в «Крест-
ном отце», Лялька испугалась, особенно тому, что я ментов не позвал. Она 
же про дела отца ничего не знает. А я знал, даже помогал. Такие дела, Сере-
га. Тебе фотокарточку тоже по нашим делам попортили?

Сергей вкратце рассказал про визит Славы, про обвинение в попытке 
совращения, о звонке Саби и его убийстве. Николай слушал молча, не пере-
бивая, а потом глухо спросил:

— Думаешь, это Славкиных рук дело?
— А ты?
— Не знаю. Но все реально началось после того, как он к нам пришел. 
— Почему сейчас, Колян? Ведь двадцать пять лет прошло. Кто ему рас-

сказал о наших секретах? О Володькиных делах с баблом, о смерти какой-
то бабы в клинике Саби, о кладбище… Откуда у конченого алкаша такая 
информация, за которую нехило заплатят любые конкуренты?

— Ну у тебя какие конкуренты? — криво усмехнулся Николай. — Физрук 
и трудовик на твое место метят? Ты вообще не вписываешься в эту схему. 

— Почему?
— А ты не сделал ничего плохого в реале. История с этой девчонкой — 

хрень, если ты, конечно, на самом деле с ней не спал.
— Да не спал я! — взвыл Сергей.
— Не ори, верю. На тебя у Славки ничего не было. Тебя, скорее, на понт 

взяли, по той истории еще, в надежде, что испугаешься и заплатишь. Ты 
дал ему в рыло, а потом появилась эта девчонка с обвинениями. У Славки 
на нее что-то было, скорее всего. С ней бы поговорить по душам. Не ду-
маю, что она будет играть в Зою Космодемьянскую.
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— Лучше Славку найти, — вздохнул Сергей. 
— Лучше, да только где? Он же в детстве в частном секторе жил, там 

давно уже новостройки. Володька его искал, не смог найти. Прописки нет, 
следов никаких, будто он ниоткуда взялся. 

— Мне кажется, что он двадцать пять лет за нами следил, не выпуская 
из виду, — предположил Сергей. — Надеялся, что пригодимся. Вот, при-
годились.

— Он — алкаш, — зло отрубил Николай. — Спившийся, конченый ал-
каш с отбитыми мозгами. У него бы ума не хватило на такую схему. Одно 
дело просто пойти к старым дружбанам и попросить бабло, и совсем дру-
гое — утопить нас в шантаже. Это денег стоит, Серый. 

— Думаешь, за ним кто-то стоит?
— К гадалке не ходи. Славка кому-то по пьяни рассказал историю че-

тырех успешных людей, и этот кто-то уцепился за нее, и нам решили по-
щипать перья, используя Славку как наживку. Саби заартачился, и его 
убили.

— Знаешь, что странно, — задумчиво произнес Сергей. — То, что его 
убили. Ведь Славка ни к кому не пришел во второй раз. Ему все отказали, 
я вообще в морду дал. И он смиренно воспринял отказ, после чего сразу 
начал шантажировать, не попытавшись выжать денег. А потом пошел и убил 
Саби. Зачем?

— Что-то пошло не по плану, — предположил Николай. — Двадцать 
пять лет назад кто-то, скорее всего, Славка, забрал пистолет, хранил его, 
а потом пошел к Саби за деньгами. Тот начал артачиться и получил пулю. 

— Не думаю, что именно так было.
— Да хрен знает, как там все было, Серег, — разозлился Николай. — 

Но в одном ты прав: он больше не проявился. Сидит где-то и ждет, что мы 
сами к нему придем с баблом. Но главное, что в этой истории есть кто-то 
еще. Возможно, Славка по пьяной лавочке кому-то проболтался, а этот 
неизвестный умник взял его в оборот. Здесь замешано большое бабло, 
поэтому нам надо найти этого козла Попова как можно скорее и спросить, 
кто его на нас науськал.

— А что с ним будет потом? — похолодев, спросил Сергей.
— Ничего с ним не сделается. Ты, главное, не кисни и телефон держи 

при себе. Разберемся.
Сергей попрощался, вышел из машины, но в последний момент вернул-

ся, наклонился к окну и, запинаясь, произнес: 
— Коль, тогда… Ты знаешь, кто стрелял?
— Знаю, Серый, — улыбнулся Николай и завел мотор. Стекло поползло 

вверх, машина двинулась с места и выехала со двора. 
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Сергей пару мгновений смотрел вслед «ренджроверу», а когда оглянул-
ся, то чуть не подпрыгнул на месте. За его спиной стояла Алена и прово-
жала машину тяжелым взглядом.

— Пап, — хрипло спросила она, — а кто этот мужик, с которым ты сей-
час разговаривал?

— Напугала, — выдохнул Сергей. — Чего на улице стоишь?
— Я за вещами пришла. Так кто этот дядька?
— Никто, друг детства, пойдем, — отмахнулся Сергей и направился 

к дверям подъезда, но дочь не двинулась с места, глядя, как машина Без-
углого скрывается за выездом. — А что?

— Ничего, — ответила Алена каким-то странным, неживым голосом.

Дарья Богаченко сама не понимала, что заставило ее пуститься в аван-
тюру, которая медленно начала разрушать ее брак задолго до катастро-
фы, раз и навсегда разметавшей упорядоченную жизнь. Но тогда малень-
кая шалость на стороне казалась ей вполне оправданной: муж, когда-то 
такой любимый, идеальный, внимательный, понимающий, прекрасный лю-
бовник и заботливый отец, вдруг опостылел своей правильностью и какой-
то нелепой… стерильностью, что ли? Его педагогические навыки приме-
нялись не только на работе, но и дома, отчего ссориться с ним было про-
блематично. Он не забывал купить продукты, не ходил в грязных носках, 
готовил, если она была занята, гулял с Аленой, когда та была маленькой. 
Не мужчина — сокровище. Но порой Дарья его за это ненавидела. 

Впервые она изменила Сергею, когда Алене стукнуло пять, и она научи-
лась развлекать себя самостоятельно куклами, телевизором и рисовани-
ем. Будни Алена проводила в детском саду, но на выходные оставалась 
дома с родителями. В субботу Дарья оставила дочь с мужем, ушла на ра-
боту, и там, одна в пустой парикмахерской, неизвестно по какой причине, 
решила отдаться старому клиенту, обычному крепкому работяге-мужику. 
Все прошло быстро и суетливо, но Дарья получала извращенное удоволь-
ствие от мысли о скандале, который закатит Сергей — ведь сегодня она 
вернется позже обычного, пропитанная запахом другого мужчины.

Но Сергей ничего не сказал, и Дарья была разочарована. Несколько 
раз она пыталась признаться мужу в измене, чтобы посмотреть, как этот 
плевок смоет с его лица выражение вечного спокойствия, но не решилась. 
За семнадцать лет замужества в ее жизни появлялись еще несколько та-
ких мужчин, но муж ни разу не поймал ее на измене. И она продолжала 
изменять, хотя желание быть пойманной потеряло свою остроту. 

С годами Дарья стала разборчивее, выбирая мужиков из категории 
«перспективные». Алена уже выросла, и мысль о возможном разводе ка-



залась Дарье все более соблазнительной. Но ее никто не звал под венец, 
и это ее страшно раздражало. Мямля-муж вызывал все больше ярости 
своей бытовой беспомощностью и неумением, а, может, нежеланием за-
рабатывать. За несколько дней до уничтожившей их жизнь истории, к Да-
рье на работу подкатил на новенькой машине Витька Иванов, школьный 
физрук, приятель Сергея, благодаря выигрышу в лотерею в одночасье 
превратившийся в перспективного самца. Мысль, что он ни за что получил 
несколько миллионов, приводила Дарью в невероятное бешенство, кото-
рое она не могла объяснить даже себе самой. Неуклюжие подкаты Викто-
ра казались ей омерзительными, но она находила в себе силы поддраз-
нить его, позволяла проводить до дома и, наконец, увидела недовольство 
на лице мужа… А потом случилось ужасное, и Дарья, растерянная и на-
пуганная, осталась одна, рядом с раздавленным обвинением мужем, и не 
нашла в себе сил поддержать его. Она была уверена, что все это подста-
ва, сплошная ложь, но все-таки…

Все-таки…
Она бросила его одного и сбежала на съемную квартиру вместе с до-

черью, отпросилась с работы на несколько дней и ночами напролет пяли-
лась в щербатый потолок. И когда ей позвонил Виктор со своим фальши-
вым сочувствием, Дарья согласилась на встречу, потому что ей необходи-
мо почувствовать себя живой, а рядом больше никого не было….

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Выхлоп ог-
нива. 9. Мероприятие в ресторане. 
10. Что может влепить начальник? 
11. «Желтая вера». 12. Четверть от-
четного года. 13. Что выставляет на 
продажу бондарь? 14. Трубецкой ... 
Петропавловской крепости. 15. Про-
фессор, чье имя носит шкала силы 

торнадо. 18. «Отец русского пост-
модернизма». 19. Где суда разгру-
жают? 21. Легендарный сыщик, 
убитый Агатой Кристи. 23. Что за-
ставляет чаще биться сердце отпе-
того авантюриста? 25. «Если из вас 
постоянно делают дурака, значит, вы 
для этого благодатный ...» 26. Какую 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Жучок. 9. Вирши. 10. Шоколад. 11. Радикал. 12. Карабас. 
13. Лорка. 14. Кератин. 17. Винир. 20. Лава. 23. Фибула. 24. Инаугурация. 25. Тост. 
26. Соло. 27. Тихий. 29. Капля. 31. Томат. 32. Гонг. 33. Дрова. 34. Юниор. 
35. Лопух. 37. Искра. 38. Усадьба. 39. Осмий. 40. Баран. 41. Пианист. 42. Ункас.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Диван. 2. Эшпай. 4. Ужас. 5. Офицер. 6. Пол. 7. Ворон. 8. Гайка. 
10. Шагал. 11. Радикулит. 13. Лилия. 14. Кижуч. 15. Плоть. 16. Свист. 18. Мухомор. 
19. Каторга. 21. Антиквариат. 22. Батат. 23. Финляндский. 28. Йодопсин. 29. Калугина. 
30. Пристав. 32. Гордыня. 36. Обыск.

ящерицу австралийцы прозвали «до-
машней кошкой»? 27. Что школьник 
прогуливает? 29. «Хочешь есть?! 
Попей водички!» (вот ... анорексич-
ки). 32. Кто держит удила в руках? 
34. Голливудская звезда, не уставав-
шая напоминать своим детям, что их 
дедушка был простым каменщиком, 
а прабабушка — прачкой. 36. Что да-
ет охотнику фору перед зверем? 
37. Кто из героев Игоря Ильинского 
считал, что зрителя «голыми ногами» 
не воспитаешь? 38. Американский 
зверь с сильным иммунитетом к зме-
иному яду. 39. Голливудский секс-
символ Уоррен ... 40. «Уличная 
размазня» по осени. 41. Чем антич-
ный драматург Эсхил советовал на-
казывать за празднословие? 42. Кого 
из патриархов советского кино за 
яркость исполнения Никита Михал-
ков потребовал заменить в фильме 
«Я шагаю по Москве»?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Почувствовать 
посторонний ...» 2. Проявлением 

каких колебаний можно считать «го-
лос моря»? 4. Олимпийская столица 
на карте Азии. 5. Что отравило жизнь 
на Земле в фантастическом боевике 
«Обливион»? 6. «Мужний ... глаза не 
ест». 7. Крылатый посланник дья-
вола. 8. Солдат с ироничным оттен-
ком. 10. Коррупционный синоним. 
11. Какое качество озона используют 
в медицинской практике? 13. «Царь 
Небесный». 16. Что положено пос-
ле отстоя пены? 17. Пружинная ... с 
очень большим пределом текуче-
сти. 20. Сочный полосатик. 21. Где 
Андрей Тарковский снимал своего 
«Андрея Рублева»? 22. Что таскает 
в портфеле герой комедии «Ирония 
судьбы»? 24. Любимый плод кана-
реек. 28. На чем документы размно-
жают? 30. «Черная кошка разбива-
ет ... пустым ведром» (самая плохая 
примета). 31. Культовая книга «... лю-
дей» француза Антуана Сент-Экзю-
пери. 33. Первый польский гонщик 
«Формулы-1». 35. Лишайник в рацио-
не северных оленей.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. У кого, как 
иронично замечено, «асимметричное 
расположение извилин»? 9. Какую со-
баку катает в санках дворовый маль-
чик из «Евгения Онегина»? 10. Мож-
жевеловая водка по прозвищу «гол-
ландская храбрость». 11. Фамилия 
братьев, основавших компании Adidas 

и Puma. 12. Шерстяная ткань сюрту-
ка из рассказа Эдгара По «Вильям 
Вильсон». 13. Где у Кристиана Ди-
ора, по его шуточному признанию, 
рождались силуэты его платьев? 
14. Самая соблазнительная из геро-
инь Иоганна Гете. 15. Кулинарная 
бумага. 18. Рыцарь Круглого стола. 



•  октябрь 2023 Эрудит 191

19. Водяной буйвол. 21. Жаро-
стойкий чугун. 23. Библейский про-
рок, взятый живым на небо. 25. Бли-
жайшая, к тому месту, где проходит 
ежегодная сырная гонка в Великоб-
ритании, деревня. 26. Старшая кар-
та в комбинации. 27. Золотая пыль. 
29. Туркменская безрукавка. 32. Кла-
ссическая комедия, чьи кадры попа-
ли не только в «Зеленую милю», но и в 
«Пурпурную розу Каира». 34 «Танец 
булочек» нашего времени. 36. Ка-
захский сказитель. 37. Северный де-
ликатес из муксуна. 38. Что вышло из 
«Института изучения Пути»? 39. На 
каком диалекте лондонский сброд 
разговаривает? 40. «Сибирский крас-
ный свинец», «подаривший» миру 
хром. 41. Ксерокопирование клетки. 
42. Из какого платоновского диалога 
мир узнал про Атлантиду?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Русский хоро-
вод. 2. Что выделил во владение отец 
Ричарду Львиное Сердце? 4. Горный 
фазан. 5. Растительная вытяжка, рас-

тертая с молочным сахаром. 6. Ле-
генда эстрады, всю жизнь мечтавшая 
стать голубоглазой блондинкой. 7. Бог 
мрака у египтян. 8. Кто из гонщиков 
«Формулы-1» получил от журналистов 
прозвище Волшебник? 10. Что на са-
мом деле стоит за «казнью» Михаила 
Берлиоза на Патриарших прудах? 
11. Спортивный «жупел». 13. Через 
сколько лет после своей смерти Марк 
Твен завещал опубликовать свою ав-
тобиографию? 16. Охотник в любов-
никах богини Эос. 17. Древний народ 
в предках шотландцев. 20. У какого 
тигренка из сказки Дональда Биссета 
пропали полоски? 21. Карп, похо-
жий на леща. 22. Византийский «по-
граничник». 24. Кто исполнил роль 
Гризабеллы на премьере мирового 
мюзикла «Кошки»? 28. Письмецо 
старинного звучания. 30. К кому при-
ревновал жену Евгений Арбенин? 
31. Частица «медленнее скорости 
света». 33. Макаронная «перловка» 
из Италии. 35. Какой испанский де-
серт упомянут в романе «Происхож-
дение»?

Ответы на эрудит, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Руэда. 9. Глиэр. 10. Кейвинг. 11. Зерфюсс. 12. Мандзай. 
13. Пршут. 14. Грестль. 17. Франж. 20. Онам. 23. Эвандр. 24. Циркумпункт. 
25. Флан. 26. Уала. 27. Китон. 29. Томаш. 31. Негев. 32. Фако. 33. Монте. 
34. Цибет. 35. «Ирисы». 37. Кларк. 38. Бафомет. 39. Асана. 40. Авран. 41. Живерни. 
42. Вайеб.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Алмас. 2. Сэнди. 4. Урей. 5. Дефорж. 6. Бес. 7. Свирь. 
8. Иноуэ. 10. Ксест. 11. Затрикион. 13. Плавт. 14. Гнома. 15. Корфу. 16. Пацак. 
18. Андабат. 19. Арравон. 21. Министериал. 22. Зубов. 23. Экранизация. 28. Небраска. 
29. Теосинте. 30. Боблово. 32. Феномен. 36. Пенне.



192  Кроссворд  
   
 

Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2024 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 237 рублей 60 копеек За 1 номер — 269 рублей 50 копеек
За полугодие — 1425 рублей 60 копеек За полугодие — 1617 рублей 00 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2024 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Все вы наверняка помните строчки из известной песни 

«Куда уходит детство, в какие города? И где найти нам средство, 
чтоб вновь попасть туда?..»   Детство — это, наверное, лучшее время 

нашей жизни, светлое и теплое. 
Увы, все когда-нибудь кончается… Но, постепенно уходя во взрослую жизнь, 

мы храним воспоминания  о прекрасной поре, которая была окрашена   
в самые удивительные и невероятные цвета.  

Вот мы и решили в 2023 году объявить среди наших  подписчиков  конкурс 

  «КУДА УХОДИТ ДЕТСТВО…»

Напишите нам в форме рассказа или письма о самых ярких   
и незабываемых моментах своего детства, об этом счастливом 

 (а может, и не очень) периоде в  вашей жизни. 

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца октября 2023 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2023 года, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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