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«Многое повидал небольшой городок Усмань, возникший еще в 1645 году. 
Верой и правдой служилые люди охраняли здесь южные рубежи Российской 
державы от набегов крымских татар и ногайцев. Многое повидал этот городок, 

а список знаменитостей, родившихся в нем, можно продолжать до бесконечности — 
десятка три-четыре наберется. Но каким-то образом из этого списка «выпала» 
удивительная женщина и талантливая поэтесса Ольга Яхонтова… 

Виктор Елисеев «Поэтесса из Усмани»

«Лев Николаевич Толстой, живя в Ясной Поляне, часто наезжал в Москву — 
по подсчетам исследователей, около 150 раз. Когда дети подросли, и старший 
сын Сергей поступил в Московский университет, а дочь Татьяну надо было 

«вывозить в свет», чтобы подыскать ей подходящую партию, семья решила переехать 
из Ясной Поляны в Москву, где Лев Николаевич приобрел в Хамовниках усадьбу
у коллежского секретаря И.А. Арнаутова за 27 тысяч рублей серебром. Она стала 
центром культурной жизни Москвы, и именно здесь Толстой написал свыше ста своих 
произведений…

Юрий Прокопчук «Толстой в Москве»

« После премьеры картины «Семнадцать мгновений весны» критики писали, 
что удачный ход с закадровым голосом принес ленте больше половины успеха. 
Вот только это был не ход, а живой человек, чей голос стал голосом Отто 

Штирлица — Максима Максимовича Исаева, голосом спокойной мысли, ровным 
метрономом  любимого фильма. И это — Ефим Захарович Копелян, к которому 
после успеха «Мгновений…» приклеилось отчество «Закадрович».                                                     

      Евгения Гордиенко «Ефим Копелян — на сцене, в кадре и за кадром»

      №9, 2023

« Советские историки писали о Надежде Константиновне Крупской исключительно 
как о «жене и соратнице» Ленина. В постсоветский период на нее обрушилась 
лавина лжи и клеветы — опять же,  как на «жену и соратницу». И при этом никого 

не интересовала личность этой незаурядной женщины, всю жизнь прожившей в тени 
своего мужа. А личность была достаточно яркой, пока возраст и болезни не сделали 
свое дело… 

Светлана Марлинская «Жена и соратница»

«Окончание детектива Анны и Сергея Литвиновых «Смерть за добрые дела»
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Александр Ралот

(из жизни смолянок)

ИНСТИТУТ
БЛАГОРОДНЫХ ДЕВИЦ

ПЕРВАЯ ДИРЕКТРИСА

1572 год. Франция, Париж

Герцог Генрих де Гиз снял с лица ма-
ску и передал ее расторопному слу-
ге. Все присутствующие в зале мгно-
венно последовали его примеру.

— Итак! — начал герцог. — Уже 
нынешней ночью. Более терпеть этих 
еретиков ни в городе, ни в стране мы 
не намерены!

— Захлебнутся в собственной 
крови! Смерть неверным! Святой с 
нами! — кричали со всех сторон. — 

Не бывать браку! Не допустим кро-
восмешения!

Де Гиз жестом остановил всех 
и обратился к одному господину в 
черном:

— Говори! Ты сделал, что велено?
— Мои люди взяли штурмом дом 

адмирала де Колиньи и, наконец, при-
кончили раненого. Считай, что пуля, 
выпущенная из окон твоего замка, 
попала несчастному не в плечо, а 
точно в голову. Кроме этого, чтобы 
гугеноты не вырвались из города, 
наши люди закрыли городские во-
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поведует отличную религию! В кон-
це концов, когда ты, наконец, ста-
нешь праведной католичкой? И ка-
кой веры наши дочки? Как и кому 
они молятся перед сном? Легче 
убить тебя и их, чем жить с гугенот-
ками! Если не вернемся во Фран-
цию, я действительно однажды 
убью тебя и детей! Мне ненавистен 
этот город, этот язык, эти люди!

— Но ведь Россия дала тебе все — 
титул, почет, уважение! Как ты мо-
жешь так говорить?!

— Титул! Ты мне его на обед при-
готовишь? У нас денег осталось 
только на дорогу! Значит, так! Или 
мы едем вместе, или я уеду один. 
Навсегда! А ты, не последовав за 
мужем, нарушишь клятву, данную 
перед алтарем.

— Хорошо, — глотая слезы, отве-
тила Софья. — Только дай слово, что 
во Франции во всем будешь меня 
слушаться и не станешь отказывать-
ся от настоек, которые тебе пропи-
шут доктора…

Франция, Париж

Обезумевший Вилим дважды пытал-
ся убить Софью и двух дочерей. Не-
смотря на это и не обращая внима-
ния на советы соседей, твердивших, 
что, согласно закону, она имеет пол-
ное право развестись с умалишен-
ным, верная жена продолжала во-
зить супруга на приемы к самым зна-
менитым врачам Франции и Швей-
царии. Делала это до тех пор, пока 
не иссякли денежные средства, вы-

рота. Стража предупреждена и без 
жалости расправится с любым, кто 
попытается вырваться из Парижа!..

1572 год. Санкт-Петербург

После той ночи выжившие гугеноты 
бежали из страны. Германия, Гол-
ландия, Бельгия и… Россия получи-
ли новых грамотных, работящих и 
не бедных граждан.

Стали поданными Российской им-
перии и члены семьи виноторговцев 
Дюбюиссон. Не откладывая дело в 
долгий ящик, предприимчивый глава 
семейства открыл в Санкт-Петербур-
ге гостиницу. В отличие от существу-
ющих, она состояла из ухоженных, 
чистых (без вшей и клопов), светлых 
номеров. И главное, с клиентов не 
драли три шкуры за постой. От же-
лающих не было отбоя. Среди приез-
жих считалось шиком остановиться 
в апартаментах нового заведения…

Вскоре чета Дюбюиссон нашла 
жениха для пятнадцатилетней доче-
ри Софьи — бывшего соотечествен-
ника, генерала русской армии, дей-
ствительного статского советника 
Вилима Делафона.

Увы, этот брак не стал счастли-
вым — с каждым днем некогда лю-
бимый муж все больше и больше те-
рял рассудок. Софья пыталась его 
лечить, но бесполезно.

Во время приступов, которые 
становились все чаще и чаще, в по-
рыве гнева он кричал на нее:

 — Не представляешь, как невы-
носимо жить с женой, которая ис-
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везенные четой Делафон из дале-
кой России.

Вскоре болезнь окончательно 
взяла свое. Бывший генерал скон-
чался, оставив вдову и девочек без 
средств существования в ставшей 
чужой стране. Вдова понимала, что 
такое существование долго продол-
жаться не может. Искала выход и не 
находила. Тосковала по далекой за-
снеженной родине, где прошли ее 
лучшие годы. Не раз они с дочками 
бродили возле русского посольства, 
смотрели на освещенные множе-
ством свечей окна, стояли молча 
и так же молча возвращались в свою 
убогую коморку.

И однажды Софья, наконец, реши-
лась. Она пришла в посольство и об-
ратилась к Ивану Ивановичу Бецкому:

— Милостивый государь, умоляю! 
Не ради себя, но ради моих малень-
ких девочек выделите немного денег 
для того, чтобы доехать домой. До 
России. Хотите, напишу какую угодно 
расписку. Я отдам, все до копеечки! 
Мы же поданные Российской импе-
рии, как и вы. Помогите соотече-
ственникам! — Софья в отчаянии ло-
мала руки и пыталась достать из су-
мочки платок, чтобы вытереть слезы. 

Бецкой слушал не перебивая. Хо-
тел, было, попросить рассказать обо 
всех злоключениях молодой женщи-
ны, но посетительница все расска-
зала сама, ничего не утаивая и не 
драматизируя. Молча выслушав ее, 
Иван Иванович поднялся, взял Со-
фью за руку, усадил рядом с собой 
и, налив из графина воды, сказал:

— Я знаю, что вам надо. Уверен, вы 
принесете России немалую пользу…

1764 год. Санкт-Петербург

— Матушка императрица! Поверь, 
битье надо отменить! Ты погляди, 
в каждом указе телесные наказания, 
и в пребольшом количестве. Только 
воспитание, ибо оно всемогуще!

— Продолжай, Иван Иванович! — 
Екатерина Великая смотрела на сво-
его секретаря, обмахивая себя до-
рогим веером. Каждое произнесен-
ное им слово находило отклик в ее 
душе.

— Для начала следует создать 
несколько закрытых учебных заве-
дений. В них мы и станем воспиты-
вать родителей.

— Не поняла, вразуми. Кого мы 
будем воспитывать?

— Пап и особливо мам, будущих 
твоих верноподданных. Способных 
вразумлять своих чад не розгами, а 
словом, убеждением. А опосля уже 
эти отпрыски создадут свои семьи, 
из которых выйдет новое поколение 
истинных граждан. Не пьющих, обра-
зованных, трудолюбивых и, главное, 
сплошь ответственных за поручен-
ное дело!

— Сладко глаголишь. Хоть пред-
ставляешь, сколько для этого пона-
добится? Почитай, во всей Европе 
столько педагогов не сыщем.

— Матушка, так мы же с малого 
начнем, давай, бедных дворянок 
учить станем. Да так, чтобы за буду-
щими невестами знатные женихи 
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табунами ходили. И о приданом заи-
каться не смели.

— Ну что же, будь по-твоему. Сту-
пай, готовь указ. Повелеваю создать 
закрытое учебно-воспитательное за-
ведение для особ женского полу. 
И начальницу подбери — без зама-
шек. Знаю я таких дамочек, порой 
им разухабистый командир-держи-
морда и в подметки не сгодится.

— Матушка, так я того… уже по-
добрал.

— И кто она? Я с ней знакома? 
Рода знатного?

Тот же год. Санкт-Петербург

 — Устав, говоришь, сподобился 
сочинить.— В этот день Екатерина 
Великая была не в духе. Придворные 
мастерицы принесли новые летние 
платья, а они оказались малы в та-
лии. — Иван Иванович! Тебе должно 
быть ведомо, что мой великий пре-
док Петр создавал школы для девиц, 
однако, в отличие от других славных 
дел, с этой затеей у него не залади-
лось. Да и Дашкова, дама наиумней-
шая, тоже ничего путного не сотво-

— Софья Ивановна Делафон. Го-
ря на своем веку хлебнула вдоволь, 
однако при сем при этом человеко-
любия не утратила. Начальница от 
бога, ибо добра, честна и толкова.

— Ой, заливаешь! Врешь ведь. По-
ди, уже глаз на кумушку положил, — 
в голос рассмеялась Екатерина. — 
Смотри! Чтобы строга была в меру. 
Без этого, сам понимаешь, нашу се-
стру не обуздать. Но главное, дело 
пусть хорошенько организует. На-
ставников поможешь ей сыскать не 
мешкая. Ступай с богом! Ну, Бецкой, 
рассмешил! Добра, честна, да и к то-
му же еще толкова!

рила. Давай, Бецкой, излагай, чего 
там нацарапал.

— Матушка, пунктом первым уста-
ва я прописал заботу о водворении 
в оном заведении отношений исклю-
чительно дружеских, семейных про-
меж начальства и воспитанниц.

— Сей пункт необходимо до-
полнить.

— Чем, государыня?
— А то ты не догадываешься. Мы 

же с тобой не богадельню создаем. 
Семья — это, конечно, замечательно, 
но заведение все же учебное. А по-
сему записывай далее. Ни в коей ме-
ре не пренебрегать умственным об-

В есь курс обучения в Смольном делился на четыре груп-
пы. Девочки принимались в заведение шести лет от роду 
и выпускались в восемнадцать. За время обучения 
им категорически запрещалось покидать стены института. 
Помимо основных наук смолянок обучали танцам, шитью, 
кулинарии, поварскому делу, экономике домашнего 
хозяйства и даже основам токарного мастерства
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разованием воспитанниц! Именно 
так — подчеркни или выдели иными 
буквицами. Под образованием сле-
дует разуметь не выучку или усвое-
ние знания, а всестороннее воспита-
ние ума и душевных качеств девиц. 
Будем, с твоей легкой руки, растить 
образованных и благовоспитанных 
матерей новых семейств. На сие бо-
гоугодное дело никаких денег жа-
леть не стану. Верую, окупятся вло-
жения! Всенепременно! И еще рас-
старайся так, чтобы уровень обра-
зования был лучше, чем при домаш-

нем обучении. Пусть вельможи не 
считают зазорным туда дочек от-
правлять!

Смущаясь и незаметно подталки-
вая одна другую, маленькие девоч-
ки-смолянки вошли в кабинет на-
чальницы.

— Софья Ивановна, а почему им-
ператрица Екатерина Алексеевна ве-
личает нас цыплятами? Обидно ведь.

Делафон поднялась с кресла, по-
дошла к воспитанницам и каждую 
погладила по голове.

Софья Ивановна
Делафон
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— Она ни в коей мере не желает 
никого оскорбить. Наоборот! Счи-
тает, что вы самый лучший сорт цы-
плят в ее огромном курятнике.

Выпроводив детей, наставница 
велела без промедления собрать 
«педсовет».

— Дорогие мои! Не секрет, что вы 
лучшие из лучших. По заданию им-
ператрицы учителей собирали по 
всей Руси и за ее пределами. Пред-
меты знаете превосходно, однако 
извольте входить в классы и иные 
помещения института исключитель-
но с улыбкой и благожелательно-
стью, чтобы дети почитали наставни-
ков как отцов и матерей, и даже 
больше. Учитель обязан иметь разум 
здравый, мысли вольные, сердце до-
брое и открытое. Ни грамма лжи или 
притворства. И оставьте за порогом 
этого заведения педантизм, ибо это 
есть сущая пагуба воспитанию. Де-
вицы должны видеть в каждом из 
вас исключительно друга и защитни-
ка, способного разделить с ними 
трудности и волнения…

Весь курс обучения делился на че-
тыре группы. Девочки принимались 
в заведение шести лет от роду и вы-
пускались в восемнадцать. За время 
обучения ученицам категорически 
запрещалось покидать стены Смоль-
ного, оставались без внимания даже 
настоятельные просьбы высокопо-
ставленных опекунов. Каждой груп-
пе соответствовал свой цвет платья: 
коричневый, голубой, серый и белый. 
Жизнь в институте была проста. Вос-

питанницам полагалась собственная 
кровать, добротная. но не слишком 
мягкая, дабы не приучать к изнежен-
ности. Вставали рано. Умывались хо-
лодной водой. В зимнее время девоч-
кам вручали маленькие молоточки 
для колки льда в тазиках. Уроки, 
больше похожие на беседы, чередо-
вались с занятиями на воздухе. Смо-
лянок помимо наук (три иностранных 
языка обязательно) обучали танцам, 
шитью, кулинарии и поварскому делу, 
экономике домашнего хозяйства и 
даже основам токарного мастерства.

Порой воспитанницы специально 
сердили любимую директрису, но 
лишь затем, чтобы потом прийти к 
ней и просить прощения. Софья Ива-
новна могла прощать как никто дру-
гой, возвращая расположение ви-
новницам-шалуньям. Стайка воспи-
танниц почти всегда присутствовала 
в ее кабинете. Делафон занималась 
делами, а девочки, сидя на ковре или 
на диване, тихонько играли или чита-
ли, лишь бы быть рядом, ощущать 
маленькими телами тепло ее души.

Однажды Софья Ивановна пове-
ла «цыпляток» в Зимний дворец. По-
казала залы, украшенные картинами 
в золоченых рамах, роскошную ме-
бель и посуду. Однако наибольшее 
впечатление на воспитанниц произ-
вела толпа горожан, поджидавших 
их на выходе. Люди разных сосло-
вий не желали расходиться и шли 
следом, рассматривая каждую де-
вочку как внеземное существо или, 
на худой конец, чужестранку.
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 Выпускницы считали своим дол-
гом привести и показать «матушке» 
своих женихов, а позже и первенцев. 
Бывало так, что семейная жизнь вы-
пускницы давала трещину, и тогда 
смолянка спешила не домой, под 
крыло родителей, а к Софье Иванов-
не. Под крышей института беглянку 
ждали постель и еда, а вердикт ди-
ректрисы по создавшейся проблеме 
был непререкаем. 

А вот ее саму не очень-то привеча-
ли в высшем свете. Как-то одна вы-
пускница, носившая фамилию знат-
ного рода, обратилась к бывшей на-
ставнице:

1796 год. Санкт-Петербург. 
Кабинет императора Павла I

Павел дернул шнурок колокольчи-
ка, и в кабинет с низким поклоном 
вошел секретарь.

— Я таки прочитал те письма, 
с которыми недосуг было ознако-
миться моей покойной матушке, — 
протянул вошедшему пухлую папку 
император. — Соблаговолите без 
задержки подготовить указ о жало-
вании директрисе Смольного инсти-
тута титула статс-дамы. Более того, 
в день моего коронования она полу-
чит лично из моих рук орден Святой 

— Софья Ивановна, дорогая, сде-
лайте милость, посетите венчание, 
мы с супругом будем бесконечно 
благодарны!

Но «бдительная» прислуга далее 
порога директрису не пустила, го-
воря при этом:

— Ну и что с того? Подумаешь, 
невеста пригласила лично! У вас же 
нет ни одного, даже самого малого 
придворного титула, и присутствием 
здесь вы можете ненароком оскор-
бить высокородных особ! Ступайте 
себе прочь подобру-поздорову!..

Екатерины меньшего креста. Это же 
надо! Сколько знатных вельмож хо-
датайствовали, и все бестолку!

Время шло, и годы брали свое. 
Здоровье становилось все хуже, и 
Делафон не раз просила назначить 
ей помощницу. С большим трудом, но 
таковую нашли. Госпожа Пальменбах 
была первой по всем дисциплинам 
на втором курсе смолянок, так что 
преемственность была соблюдена…

А любимица девочек в тот же год 
тихо скончалась и обрела упокое-

С екретарь государыни не был женат ни разу. Смышленая 
девчушка годилась ему во внучки, и Иван Иванович 
с большим удовольствием стал исполнять роль именитого 
дедушки, в тайне надеясь, что отпущенные Господом 
годы позволят вырастить для себя молодую супругу, 
отвечающую всем его запросам
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ние на Волковом кладбище, рядом с 
дочерью…

Отличница

Стайка девочек, одетых в одинако-
вые платьица, озираясь по сторонам, 
безмолвно шла за наставницей. Пер-
вый день их пребывания в Смоль-
ном подходил к концу.

— Надеюсь, вы обратили внима-
ние на портреты, украшающие стены 
нашего заведения. Это ваши пред-
шественницы. Легенда гласит, что 
в первую ночь, то есть сегодня, когда 
я уложу каждую из вас в постель 
и потушу свечи, они выйдут из рам и 
будут с вами знакомиться. А еще бу-
дет арфа в исполнении неповтори-
мой Глафиры Алымовой…

Самая бойкая из девочек подня-
ла руку:

— А почему Алымова неповтори-
мая, разве кто-то из нас повтори-
мый?

Наставница ласково погладила 
девчушку по голове и ответила:

— Конечно, ты права. Здесь все 
неповторимые, двух одинаковых лю-
дей не бывает, правда, кроме близ-
нецов. Но Глафира — это наш уни-
кум и наша гордость…

Полковник Алымов хворал, одна-
ко многочисленное потомство, во-
семнадцать детей, не давали ни ми-
нуты покоя. Беременная супруга пы-
талась отогнать их от постели отца, 
но тщетно.

Иван Акинфиевич погладил жену 
по округлому животу и прошептал:

— Девочка народится… Гла-
шенька…

— Не хочу этого ребенка, не в 
радость он мне. Не ровен час, по-
мрешь от ран, что тогда я, горемыч-
ная, стану делать с этой оравой?

— Да разве можно так говорить? 
За такие слова бог может пока-
рать! — Полковник слабеющей ру-
кой схватился за сердце и потерял 
сознание…

Девочку он так и не увидел — она 
родилась уже после похорон отца. 
Мать не желала видеть новорожден-
ную и велела отнести ребенка в бли-
жайший женский монастырь, однако 
близкие родственники воспротиви-
лись, и Глаша осталась дома. И все 
же, когда ей исполнилось шесть лет, 
девочку спровадили из родительско-
го гнезда в «Императорское воспи-
тательное общество благородных 
девиц» или, по-простому, Смольный 
институт.

Не знавшая внимания и ласки, 
Глаша по всем меркам должна была 
быть тихой и забитой среди свер-
стниц, но девочка мгновенно сори-
ентировалась в незнакомой обста-
новке. Когда государыня посетила 
институт, Глаша, нарушая строжай-
ший протокол, предписывающий 
молча сделать реверанс, громко вы-
крикнула:

— Моя повелительница, матушка 
императрица, люблю больше жизни!
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Государыня улыбнулась такой не-
посредственности и жестом велела 
подвести девочку к себе.

— Чья будешь?
— Алымова Глаша, — ответила 

бойкая воспитанница и сделала 
книксен.

— Буду называть тебя Алымуш-
ка. Учись хорошо. А я буду приез-
жать и проверять, за такой егозой 
особый глаз нужен. И поверь, у ме-
ня таковой имеется!

После этого диалога авторитет 
новой смолянки возрос до небес…

Санкт-Петербург. 
Зимний дворец

— Иван Иванович, будет у меня к 
тебе поручение особого рода.

— Матушка, ведь знаешь, сколь 
на мне всяких твоих поручений ви-
сит, того и гляди, шея переломится. 
Куда ж еще-то…

— Не стони, Бецкой, не люблю 
этого. Я, почитай, вдвое более твоего 
тружусь. Уже позабыла, когда по-
следний раз балы организовывала и 
в картишки расслаблялась. Поруче-
ние не будет в тягость, уж поверь мне. 
За девочкой малой надо пригляды-
вать, сдается мне, будет с нее толк, 
далеко пойдет. Записывай. Звать 
Глафира. Последний ребенок от-
ставного полковника Алымова. По-
мимо настоятелей Смольного ста-
нешь учить ее всему, что сам знаешь. 
Воспитывай по своему разумению, но 
без излишнего баловства. А я погля-
жу, к какой родственнице ее в фрей-
лины определить после выпуска.

Секретарь государыни не был 
женат ни разу. В молодые годы лю-
бил приударить за высокородными 
девицами, но ни одна из них не су-
мела утащить его под венец. Смыш-
леная девчушка годилась ему во 
внучки, и Иван Иванович с большим 
удовольствием стал исполнять роль 
именитого дедушки, втайне наде-
ясь, что отпущенные господом годы 
позволят вырастить для себя моло-
дую супругу, отвечающую всем его 
запросам.

Алымова плохо понимала тонко-
сти этой игры, однако женские гены 
подсказали, что отвечать старику 
надобно взаимностью, а также по-

Иван Иванович Бецкой
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стоянно твердить свер-
стницам, что она обожа-
ет своего наставника без 
меры.

Однажды в Смольный 
привезли невиданный за-
морский инструмент — 
арфу. Глаша тут же напро-
силась брать уроки игры 
на этаком чуде и вскоре 
уже виртуозно исполняла 
музыку на нем.

В учебе Глаше не было 
равных. Однако чрезвы-
чайно редкие дни, когда 
родственникам позволя-
лось навестить воспитан-
ниц, девочка оставалась 
одна или коротала время 
с Бецким. Лишь однажды 
в институт приехала тя-
желобольная мать.

— Я здесь затем, чтобы 
попрощаться. Более мы 
на этом свете не свидим-
ся. — Слова измученной 
женщины хлестали де-
вочку подобно бичу. — 
И вот еще что. Лишаю на-
следства в пользу бра-
тьев. Им надобно в жизни 
как-то устраиваться, а у 
тебя, как я погляжу, все 
уже сложилось.

За воротами институ-
та мать уже поджидал 
Бецкой.

— Не соблаговолите 
ли пройти до церкви.

— Это еще зачем? Нездоровится мне, да и 
до дома путь не близкий.

— Госпожа Алымова, там иконы чудотвор-
ные, от хворей помогают. Да и сказать потреб-
но кое-что. 

— Здесь говорите!
— Клятвы православные перед иконами 

произносят, разве вам неведомо сие?
— Какие клятвы? — пробормотала женщи-

на, покорно семеня за Бецким.

Портрет Глафиры Ивановны Алымовой 
кисти Д.Г. Левицкого
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— Удочерю Глафиру. В свет выве-
ду. Приданое дам, — сказал Иван 
Иванович, истово крестясь на образа.

Но мать девочки его не слышала. 
Она изо всех сил старалась не по-
терять сознание…

1776 год. Санкт-Петербург

Время летело стремительно. Насту-
пил последний год обучения. Девоч-
ки щеголяли в нарядных белых пла-
тьях, положенных выпускницам. Из 
дворца в Смольный прислали ху-
дожника Левицкого.

— Матушка директриса, а это 
правда, что Иван Иванович живо-
писца прислал меня запечатлеть для 
будущих воспитанниц? — спросила 
Глаша у Софьи Ивановны.

— С чего тебе такое в голову взбре-
ло? С особо отличившихся учениц бу-

дет писан цикл портретов. Радуйся, 
что и девица Алымова попала в число 
избранных. Исключительно из-за при-
лежания и усердия, — ответила ди-
ректриса.

Глаша никак не отреагировала на 
эти слова, развернула сверток, кото-
рый держала в руках, и улыбнулась:

— Иван Иванович соизволили при-
слать в подарок. Правда, великолеп-
ное платье?

Балы и гуляния по случаю перво-
го выпуска смолянок растянулись на 
несколько месяцев. 

Лучшим из лучших были предло-
жены места фрейлин. Глашу опре-
делили к жене наследника престола 
Наталье Алексеевне. Увы, та вско-
рости скончалась, и императрица 
со свойственной ей энергией бро-
силась искать новую супругу для 
сына Павла. Фрейлины покойной по 
сложившейся традиции переходили 
к следующей повелительнице.

А Бецкой пока поселил Глашу 
в своем доме. Предложение руки и 
сердца не делал, опасаясь мезальян-
са. Понимал, что брак послужит при-
чиной скандала в высшем обществе, 
за которым последует неминуемый 
гнев государыни.

«Восемнадцатилетняя девица про-
живает в доме семидесятипятилетне-
го старца. Не иначе как сожительни-
ца, — судачили у него за спиной. — 
Выходит, секретарь императрицы 
еще ого-го! Не орел, конечно, но го-
голь — точно!»

Алексей Андреевич Ржевский
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Алымовой было не до сплетен — 
должность компаньонки великой кня-
гини, второй супруги наследника Пав-
ла Петровича, обязывала. 

Но, увы, женская дружба не по-
стоянна, и начавшаяся придворная 
карьера скоро дала трещину: пошли 
слухи, что Мария Федоровна рев-
новала Глафиру к Павлу. Однако 
утверждали и иное: мол, еще одна 
бывшая смолянка — фрейлина Не-
лидова, фаворитка наследника — 
постаралась побыстрее избавиться 
от возможной соперницы.

не мог, что Глаша может уехать с му-
жем, и он не будет лицезреть воспи-
танницу ежедневно…

1797 год

— Муж мой! — обняла супруга Гла-
фира. — У меня печальное известие. 
Сегодня скончалась сестра моей луч-
шей подруги по Смольному институ-
ту, дочь члена Главной дворцовой 
канцелярии Елизавета Рубановская.

— Невенчанная супруга ссыль-
ного Александра Николаевича Ра-

Тем временем Глаша, не посове-
товавшись с «названым отцом», отве-
тила согласием на предложение 
Алексея Андреевича Ржевского, ака-
демика и литератора, друга вольно-
думца Радищева.

Бецкой был вне себя от ревности, 
кричал и топал ногами. Но помешать 
бракосочетанию не мог, ибо его одо-
брила сама государыня. Остыв, он 
предложил молодым в качестве сва-
дебного подарка поселиться в его 
доме — старик и представить себе 

дищева? Личного врага импера-
трицы? Того самого, что хуже Емель-
ки Пугачева? — спросил Ржев-
ский и, отстранив жену, поднялся 
с кресла.

— Пишут мне знакомые, что се-
мья Радищевых выехала из Илимска. 
Спешили переправляться через си-
бирские реки по льду. Ты же ученый, 
сам знаешь, какие в тех краях лютые 
морозы. Вот Елизавета Васильевна 
и простудилась. Сильно занемогла 
и больше не вставала. Я девять раз 

Н е посоветовавшись с «названым отцом», Глаша ответила 
согласием на предложение Алексея Андреевича Ржевско-
го, академика и литератора, друга вольнодумца Радищева. 
Бецкой был вне себя от ревности, кричал и топал ногами, 
но помешать бракосочетанию не мог, ибо его одобрила 
сама государыня. Остыв, он предложил молдым в каче-
стве свадебного подарка поселиться в его доме — старик
и представить себе не мог, что Глаша может уехать с мужем, 
и он не будет лицезреть воспитанницу ежедневно…
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— Вот и хорошо. Сделай милость, 
согласись с Павлом, а заодно и со 
мной. Малых Радищевых берем под 
свое крыло и опеку! Пойми, это мой 
святой долг перед Анечкой Руба-
новской. А орден или иную награду 
господь пожалует, можешь не со-
мневаться!

Глафира ушла к себе и тихо села 
у окна. Вспомнила случай, произо-
шедший в церкви, когда венчалась 
ее дочь. Недруги и завистники сде-
лали так, что карета, в которой ехали 
мать невесты и гости, опоздала к на-
чалу торжества. Император Павел, 
отличавшийся нездоровой пункту-
альностью, был вне себя от гнева! 
Стучал ногами и требовал отменить 
бракосочетание, а виновных немед-
ля отправить в Петропавловскую 
крепость! 

Тут в комнату вошел супруг и обе-
спокоено спросил:

— Дорогая, ты вся дрожишь, ча-
сом, не захворала ли?

— Нет, — погладила руку мужа 
Глафира. — Просто вспомнила, как 
смотрела в глаза императору и вы-
крикнула, что не уйду из церкви до 
тех пор, пока священник не объявит 
молодых мужем и женой!

— Да, ты у меня смелая! Роди-
лась бы мужчиной, дослужилась бы 
до генеральских эполет, — произ-
нес Ржевский, с нежностью глядя 
на любимую жену.

— Скорее всего, потеряла бы 
буйную голову в лихой битве за 
Русь-матушку, — усмехнулась Гла-

— Давай возьмем на попечение 
всех шестерых детушек-сирот. Трех 
от Анечки, трех от Лизаветочки.

— Знаешь, почему император вы-
черкнул тебя из списка награжден-
ных? — попытался сменить тему 
Ржевский.

— Нет. А причем тут не получен-
ный мною орден?

— Сказывали, что на указе само-
держцем против твоей фамилии на-
чертано: «Слишком горда и свое-
нравна».

просила покойную государыню Ека-
терину о смягчении участи Алексан-
дра Николаевича и детушек. Гнева-
лась на меня императрица сильно, 
однажды хотела даже собственно-
ручно поколотить, но, слава богу, 
обошлось.

— К чему ты все это мне расска-
зываешь? Нынче у нас другой прави-
тель. Ему челобитные писать не тре-
буется, указ об освобождении и без 
твоих хлопот подписан.

Шифр для лучших выпускниц 
Смольного института
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фира и тут же добавила: — Поздно 
уже, спать пора. Завтра предстоит 
трудный день. Поеду в присутствен-
ное место хлопотать за сирот Ра-
дищевых…

Интриган Кутайсов, виновник того 
свадебного скандала, однажды на-
помнил государю о конфузе в день 
венчания и намекал, что гордячку 

тропавловской крепости. Опасаясь 
сурового приговора, Глафира кину-
лась просить помощи у наследника 
престола Александра. Много лет на-
зад она, будучи смолянкой младших 
курсов, играла с ним в саду импера-
торского дворца.

Будущий государь, как и все при-
дворные, боялся отцовского гнева, 

следует примерно наказать в нази-
дание другим.

И вскоре подходящий случай 
представился.

Шестнадцатилетний Паша Ржев-
ский, любимый сын Глафиры, на ба-
лу в Зимнем дворце сделал неуклю-
жий, резкий шаг в сторону импера-
тора, что считалось грубейшим на-
рушением этикета. На этот раз пря-
мой взгляд матери не помог, юношу 
немедленно отправили в камеру Пе-

но, выслушав подругу детства, неза-
медлительно отправился в Михай-
ловский замок и доказал таки суро-
вому самодержцу, что в случайном 
поступке молодого Ржевского не 
было ничего предосудительного.

Михайловский замок

— Кутайсов! Я просил подготовить 
досье на эту семейку, где оно? — 
Павел был зол на всех! На старшего 

Последний 
выпуск 
Смольного 
института, 
1917 г.
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сына, на нерасторопных слуг, на 
солдат, пятый час выполнявших 
строевые экзерсисы под окном им-
ператорского кабинета.

— Исполнено-с. Вот, извольте 
ознакомиться. По Алымовой-Ржев-
ской ничего особенного, она ведь 
никакой должности не занимает. 
А вот супруг ейный, тут имеется кое-
что интересненькое. Поглядите сей 
документ.

— Петербургский судья допустил 
мелкую ошибку… — Павел читал бу-
магу, одним глазом поглядывая на 
марширующую роту солдат. — Что 
значит мелкую? В моем государстве 
подобное недопустимо! В отставку! 
Немедля!

Отлучения от дел Алексей Андре-
евич Ржевский не выдержал и зане-
мог. Да и годы брали свое. Через 
какое-то время он скончался, не 
оставив наследникам никакого ка-
питала, «потому как жил честно и 
взяток не брал». Узнав об этом, взо-
шедший на престол Александр I на-
значил пятидесятилетней Глафире 
солидную пенсию по случаю потери 
кормильца, а также распорядился 
погасить из казны долги покойного 
в размере шестидесяти трех тысяч 
рублей.

Прошло время, утихла боль от 
утраты, и Глафира, несмотря на воз-
раст, решила не запираться в четы-
рех стенах. На одном из званых обе-
дов она познакомилась с францу-
зом, учителем и переводчиком басен 

Крылова Маскле. То, что мужчина 
был младше на целых двадцать лет, 
ее нисколько не смущало. В отличие 
от своего бывшего наставника Бец-
кого она мезальянса не боялась 
и знала, как заткнуть рот любителям 
кривотолков. Ведь теперь страной 
правил обожаемый друг детства 
Александр, а такой покровитель уж 
точно не даст ее в обиду…

Именно так все и произошло. 
Когда Глафира, получив аудиенцию, 
пришла во дворец, чтобы встретить-
ся с императором, он галантно пред-
ложил ей сесть и сказал:

— Хотите услышать слова одо-
брения? Знайте, прожитые вами го-
ды и деяния на пользу отчизны до-
казывают следующее! Сударыня, вы 
вольны выбирать себе пару, вне за-
висимости от возраста и сословия! 
Передайте всем, что лично импера-
тор благословляет этот брак!

Казалось бы, Глафира в пре-
клонных годах получила, наконец, 
все, что заслужила: у нее был любя-
щий муж, финансовое благополу-
чие. Но… жизнь опять повернулась 
к ней темной стороной. Ее любимый 
внук Петр участвовал в восстании 
на Сенатской площади, и новый им-
ператор Николай I сослал его в Си-
бирь. Сердце пожилой женщины, 
которой шел 68-й год, такого оче-
редного удара судьбы вынести уже 
не смогло… Похоронили Глафиру 
Алымову в Москве на Ваганьков-
ском кладбище. 
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Дмитрий Зелов

Знакомое слово
«ЗИНГЕР»

Над башней рвался шар крылатый
И имя «Зингер» возносил.
  Николай Заболоцкий

Всего сто с небольшим лет тому назад, проехав примерно с четверть 
часа на изрыгавшем в небо клубы густого, сизого дыма паровичке от 
станции Ланская по Муринскому проспекту, можно было оказаться 
в совершенно ином мире. А именно — практически загородом, на тер-
ритории Лесного корпуса, где посреди владений основанного еще 
благословенным Александром I первого лесного вуза Российской 

Фото автора
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га, бывшего директора российского 
филиала компании «Зингер», чей ро-
скошный особняк с шаром-глобусом 
на крыше уже много десятилетий из-
вестен всем и каждому как Дом кни-
ги на Невском проспекте.

Старинной, много повидавшей на 
своем веку даче уже более ста лет, 
и она — чудом уцелевший экзем-
пляр того прекрасного, уютного 
Лесного городка, что сохранился 

Посреди «каменных и безликих в 
своей массе джунглей» на севере 
культурной столицы России от любо-
пытных взоров прохожих спрятался 
за раскидистыми ветвями разрос-
шихся деревьев уникальный резной 
терем: чудесный деревянный особ-
няк начала прошлого столетия, вы-
строенный в изысканном неорусском 
стиле с элементами модерна. Это 
дача Генриха Генриховича Бертлин-

империи, в прекрасном единении с практически нетронутой природой 
располагались невероятно уютные особняки, щеголявшие друг перед 
другом своей затейливой архитектурой.

Местность эта среди петербуржцев, стремящихся сбежать из шумно-
го, суетного, душного и пыльного города, была чрезвычайно популяр-
на: прекрасная транспортная доступность (именно она позволяла по-
чтенным главам семейств ежедневно выезжать утром на службу, 
а ближе к вечеру возвращаться к своим домочадцам), помноженная 
на первозданность пейзажей, заставляла забыть о близости огромно-
го города; а наличие многочисленных лавок, трактиров и летних кон-
цертных площадок гарантировало высокий уровень комфорта, к ко-
торому так привыкли имевшие стабильный доход горожане. 

Сегодня трудно себе даже представить, что ныне густонаселенный 
и оживленный петербургский район близ станции метро «Площадь 
Мужества» в те далекие от нас времена слыл очень привлекательным: 
здесь, в Лесном, чиновники, представители интеллигенции, промыш-
ленники и купцы заказывали себе строительство особняков. Ну а те, 
кто не имел достаточных средств на постройку собственных домов, 
охотно арендовали сдаваемые внаем многочисленные дачи. Благо 
выбор был велик и разнообразен, как говорится, на любой вкус, цвет 
и толщину кошелька.

Многие петербуржцы не только проводили лето на дачах в Лесном, но 
и оставались на зимний сезон — таких дачников в шутку именовали 
«зимогорами». Между тем, в таком образе жизни было много практи-
ческого смысла, ибо круглогодичное проживание в ближайшем при-
городе позволяло не только насладиться природой, но и предостав-
ляло весьма существенную возможность неплохо сэкономить: плата 
за аренду дачи была значительно ниже, чем стоимость аренды квар-
тиры в столице империи.
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лишь на архивных фотографиях да 
в воспоминаниях старожилов. Особ-
няк Бертлинга расположился на Бо-
лотной улице, судьба которой тоже 
примечательна и достойна упомина-
ния. Проложенная в XIX столетии 
среди заболоченного леса, она стала 
застраиваться лишь тогда, когда на-
чал формироваться дачный район к 
северу от Лесного института. И за все 
время своего существования улица 
ни разу не поменяла своего названия, 
сохранившись до наших дней. 

Кстати, дача управляющего рос-
сийским отделением компании «Зин-
гер» дошла до наших дней благода-
ря Ильичу, как бы это не могло по-
казаться на первый взгляд стран-
ным. А в соседней, самой обычной 
многоэтажке прожил последние го-
ды один из корифеев отечественной 
культуры прошлого столетия, акаде-
мик Дмитрий Сергеевич Лихачев, 
о чем свидетельствует мемориаль-
ная доска на здании. Умные и глубо-
кие мысли академика Лихачева об 
истории и культуре до сих пор не по-
теряли своей актуальности, и, обле-
ченные в форму книг, ждут своего 
читателя на полках Дома Зингера на 
Невском проспекте.

А на даче Бертлинга 16 октября 
1917 года (то есть менее чем за де-
сять дней до начала вооруженного 
мятежа, потрясшего до основания 
как Россию, так и весь мир) состоя-
лась историческая сходка больше-
виков, на которой присутствовал 
сам вождь мирового пролетариата 
Владимир Ильич Ленин. Конечно же, 

та встреча ведущих деятелей Россий-
ской социал-демократической рабо-
чей партии была тайной, под покро-
вом ночи, подальше от любопытных 
глаз прохожих (большевики к тому 
времени были фактически объявле-
ны вне закона). Именно в ту роковую 
ночь в середине осени 1917-го они 
приняли решение о том, что даль-
нейшее промедление смерти подоб-
но, и брать власть в свои руки надо 
в самые ближайшие дни. Иначе про-
сто будет поздно.

А теперь мысленно перенесемся 
на несколько месяцев назад от тех 
роковых событий. В июле 1917 года 
Лесной вошел в состав Петрограда, 
и, соответственно, понадобились ор-
ганы местного самоуправления. Гла-
вой Лесновско-Удельнинской под-
районной думы был избран В.А. Тро-
фимов, а Михаил Иванович Кали-
нин, будущий всесоюзный старо-
ста Страны Советов, стал главой 
местной управы. Она как раз и нашла 
себе временный приют в пустовав-
шем после Февральской революции 
доме Бертлинга.

Еще в 1916 году, на фоне усили-
вавшихся в России в ходе Первой 
мировой войны антигерманских на-
строений, семья Бертлингов (сам хо-
зяин родился в Риге, на территории 
России, но являлся по отцу прусским 
подданным) продала участок со все-
ми постройками В.А. Видстедту — 
участнику русско-японской войны, 
постоянно проживавшему в Гель-
сингфорсе (Хельсинки). Однако но-
вый хозяин владел домом недолго 
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и покинул Россию вскоре после 
Февральской революции.

C начала 20-х годов прошлого сто-
летия и вплоть до полувекового юби-
лея Октябрьской революции бывшая 
дача исправно служила детским до-
мом для нескольких поколений юных 
ленинградцев. Впрочем, революци-
онные события 1917 года давно уже 
стали историческим преданием. Ле-
нинград менялся вместе со страной, 
в городе на Неве активно разверну-
лось массовое панельное строитель-
ство, и постепенно на месте уютных 
особнячков Лесного возникали мно-
гоэтажные жилые дома. 

Однако даче Бертлинга в этом от-
ношении очень и очень повезло. 
Ведь благодаря тому, что в ее сте-
нах выступал сам Владимир Ильич 
Ленин (а также многие другие вид-
ные большевики), дом получил свое-
образную «охранную грамоту» от 
сноса. В 1957 году, к 40-летию Октя-
бря, ныне совершенно забытый ху-
дожник Александр Гуляев даже на-
писал полотно про тайное заседание 
большевиков на даче в Лесном на-
кануне восстания. В 1967-м в быв-
шем деревянном особняке управля-
ющего компании Зингер, в память 
об исторических событиях 1917 го-
да, было решено организовать му-
зей Выборгской стороны… 

В начале XX столетия, а именно в 
1908 году, участок в Лесном с веко-
выми деревьями и двухэтажной де-
ревянной дачей (известный на ны-

нешних картах Санкт-Петербурга 
по адресу Болотная улица, дом 13) 
у купчихи Е.Е. Михайловой приоб-
ретает в свои владения весьма и 
весьма небедный директор петер-
бургского отделения фирмы «Зин-
гер», прусский поданный Генрих 
Генрихович Бертлинг. 

Сыновья управляющего были сту-
дентами расположенного неподале-
ку Политехнического института, а 
старший из них, Александр, с 1912 
года принимал активное участие в 
делах отца — председателя правле-
ния акционерного общества «Зин-
гер». Семейство активно занималось 
благоустройством дачи: были изме-
нены интерьеры двухэтажного дома, 
верх которого теперь украшала за-
тейливая башенка. К 1913 году, зна-
ковому для России году, ибо по всей 
стране торжественно отмечалось 
300-летие правящей династии, зда-
ние приобрело облик, сохранивший-
ся в своих основных чертах до наших 
дней.

Что в начале XX столетия значи-
ло слово «Зингер» для России, объ-
яснять не требуется: крайне про-
стые в эксплуатации, но при этом 
необычайно надежные швейные 
машинки этой фирмы расходились 
как горячие пирожки по уголкам 
и закоулкам необъятной империи. 
А сама компания имела широчай-
шую сеть своих фирменных мага-
зинов, контор и отделений по всей 
стране. Купить столь необходимую 
в быту и неприхотливую в эксплуа-
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тации швейную машин-
ку фактически мог лю-
бой желающий, причем 
зачастую даже в рас-
срочку. А на выбор кли-
ентам предоставлялась 
широкая ли-нейка мо-
делей. 

Центральный офис 
фирмы «Зингер» распо-
лагался в самом сердце 
города, на его главной 
деловой улице — Не-
вском проспекте, при-
чем, аккурат напротив 
Казанского собора. Этот 
массивный особняк, 
смотрящий своим фа-
садом на Невский про-
спект, а боковой частью 
выходивший на Екате-
рининский канал (ны-
нешний канал Грибоедо-
ва), запоминается, пре-
жде всего, своей вычур-
ной башенкой-фонарем 
с орланом и стеклянным 
глобусом на самом ее 
верху. 

Дом был построен 
в 1902–1904 годах уже 
широко известным к то-
му времени зодчим, ака-
демиком архитектуры 
Павлом Юльевичем Сю-
зюром специально по 
заказу компании «Зин-
гер». Причем первона-
чально фирма «Зингер» 
планировала возвести, 

ни много ни мало, как восьмиэтажное здание. 
Однако в столице Российской империи действо-
вало на тот момент ограничение по высотности 
возведения зданий, которое определялось вы-
сотой Зимнего дворца. В итоге архитектору Сю-
зору пришлось добиваться согласования ше-
стиэтажного дома, а также приводить свой про-
ект в соответствие с прочими весьма строгими 
городскими строительными нормативами.

Для визуального увеличения высотности зда-
ния Сюзор украсил штаб-квартиру Зингера угло-
вой башней-фонарем со стеклянным глобусом, 
который в те времена служил рекламой: он 
освещался изнутри электричеством, а снаружи 
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поперек его обвили золотой лентой 
с надписью «Зингер и К°», символи-
зировавшей распространение про-
дукции компании во всем мире. Так-
же на угловой части фасада распо-
ложили две женские скульптуры-
валькирии, у каждой в руках — вере-
тено со стальной нитью, а у ног — 
швейная машинка, символически 
отсылающая к компании-заказчику. 
На то время дом этот был самым 
современным. Передовые системы 
инженерных коммуникаций, вроде 
скрытых в стенах водосточных труб 
(дабы не портить визуальное воспри-
ятие эстетики фасадов), а также ав-
томатические очистители кровли от 
снега и наледи были разработаны 
специально для этого дома петер-
бургской фирмой Франца Сан-Галли. 

В многоэтажном офисе «Зингера» 
действовали скоростные лифты не-
мецкой фирмы «Отис». В некоторых 
помещениях находились встроен-
ные металлические сейфы берлин-
ской фирмы «Панцер». Внутри стен 
были устроены вентиляционные 
шахты и проложены трубы парово-
го отопления. 

Штаб-квартира компании «Зин-
гер» заняла весь мансардный этаж, 
а в главном колонном зале открыли 
ее магазин. Помимо собственно офи-
са «Зингер», в нем расположились 
и сторонние арендаторы, различные 
ведущие банковские и страховые 
конторы. Первоначально многие из 
современников весьма критично от-
зывались о новом особняке и нещад-
но ругали его за излишне вычурный 
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облик, выделяющийся на фоне окру-
жающей застройки: так художник 
и историк искусства Александр Бе-
нуа сравнивал купол дома Зингера 
с флаконом духов; а Гавриил Бара-
новский, бывший ученик Сюзора, 
возведший в те же годы на Невском 
проспекте громаду Елисеевского 
магазина, отзывался о здании на-
против Казанского собора как об 
однообразно-скучном. Некоторые же 
и вовсе именовали дом Зингера не 
иначе как «гнилым зубом в челюсти 
Невского проспекта».

Но сколько бы ни злопыхали кри-
тики, именно дом Зингера на Невском 
проспекте стал первым деловым цен-
тром Санкт-Петербурга, своеобраз-
ной визитной карточкой не только 
столичного града, но и всей страны.

То время и эпоху тонко отразил в 
своем стихотворении «Вечерний бар» 
поэт Николай Заболоцкий:

Там Невский в блеске и тоске,
В ночи переменивший краски,
От сказки был на волоске,
Ветрами вея без опаски,
И как бы яростью объятый,
Через туман, тоску, бензин,
Над башней рвался шар крылатый
 И имя «Зингер» возносил.

Однако в качестве штаб-квартиры 
ведущей в России швейной фирмы 
дом компании Зингер просущество-
вал совсем недолго. Вскоре после 
прихода к власти большевиков зда-
ние было национализировано, а са-
ма компания «Зингер» так и вообще 
покинула переделы страны. И вот 
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уже более века расположенный по адресу Невский 
проспект, дом 28 особняк известен петербуржцам 
и гостям северной столицы как Дом книги. Причем 
многие десятилетия это был самый крупный книж-
ный магазин всего Советского Союза. 

Это может показаться просто невероятным на 
первый взгляд, но Дом Зингера на Невском про-
спекте и дача управляющего компанией Генриха 
Бертлинга в Лесном связаны множеством тайных, 
невидимых нитей истории. Дело в том, что владель-

цы компании — се-
мейство Зингеров — 
вопреки своему про-
исхождению и неве-
роятно высокому по-
ложению в немецком 
обществе, были тес-
нейшем образом свя-
заны с германской 
социал-демократи-
ческой партией и... с 
германской развед-
кой.

Александр Пар-
вус, миллионер и по 
совместительству 
активный марксист, 
организовавший воз-
вращение Ульянова-
Ленина в опломбиро-
ванном вагоне в Рос-
сию и при этом хоро-
ший знакомый Зинге-
ров, предложил кай-
зеровскому прави-
тельству для прекра-
щения войны на Вос-
точном фронте уст-
роить в России госу-
дарственный перево-
рот с последующей 
передачей власти по-
раженчески настро-
енным крайним ле-
вым силам. И герман-
ские власти, и круп-
ные промышленники 
выделяли на нужды 
российских социал-



Уголки России    27•  август 2023

демократов большие суммы и пере-
давали их через Вайса, одного из 
представителей компании «Зингер». 
Именно в доме «Зингер» хранились 
и распределялись деньги партии.

Компания имела свои отделения 
и фирменные магазины во всех 
сколько-нибудь значительных горо-
дах, а в волостях и даже в селах — 
агентов. У каждого агента имелась 
особая, выданная фирмой геогра-
фическая карта района. На ней 
агент условными знаками отмечал 
число проданных им в рассрочку 
швейных машин и другие ком-
мерческие данные. Контрразведка 
России установила, что карты эти 
весьма остроумно использовались 
для собирания сведений о воору-
женных силах и военной промыш-
ленности России. Агенты сообщали 
эти данные ближайшему магазину, 
и там составлялась сводка. Полу-
ченная картограмма направлялась 
в Петроград в центральное управ-
ление акционерного общества «Зин-
гер». Отсюда выбранные из карто-
грамм и интересующие германскую 
разведку сведения передавались за 
границу…

Решив, видимо, что ему как ди-
ректору негоже отставать от своей 
фирмы, не так давно построившей 
на Невском проспекте знаменитое 
здание с башней, Генрих Бертлинг 
кардинально преобразил имевшие-
ся до него здесь деревянные по-
стройки: перестроил второй этаж, 
озеленил территорию вокруг дома, 

возвел летнюю веранду и восьми-
гранную башенку под шатром. Особ-
няк, выигрышно расположенный 
среди окружавшей его зелени дере-
вьев, производил поистине сказоч-
ное впечатление. И, конечно же, как 
и следовало ожидать, в народе этот 
терем быстро окрестили «дачей Зин-
гера». Впрочем, наслаждаться без-
мятежной дачной жизнью Бертлингy 
и его семейству суждено было со-
всем недолго. 

Вопреки до сих пор широко рас-
пространенному заблуждению, хо-
зяин семейства и бывший управля-
ющий компании «Зингер» не умер 
в 1916 году, а пережил и Февраль-
скую, и Октябрьскую революции. 
Вскоре после прихода к власти боль-
шевиков он ожидаемо попытался 
выехать из Страны Советов на исто-
рическую родину и даже получил на 
это в тех непростых условиях разре-
шение, но из-за ухудшившегося здо-
ровья не смог осуществить задуман-
ное. Г.Г. Бертлинг скончался в 1919 
году в Петрограде и был похоронен 
на Смоленском лютеранском клад-
бище. 

…Так или иначе, но вот уже как 
четверть века в стенах бывшей дачи 
Бертлинга находится музей: в Дет-
ский музейный центр исторического 
воспитания постоянно приходят лю-
бознательные мальчишки и девчон-
ки, а радушные и внимательные экс-
курсоводы знакомят ребят с увлека-
тельными страницами истории на-
шего Отечества. 
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Небо сегодня было особенное — едва уловимого лиловатого оттенка. 
По нему, словно спеша выполнить важную миссию, плыли редкие облака. 
Узкие, длинные, они напоминали струйки белого дыма. 

«Выполнить миссию... — подумал Роман. — Звучит красиво, но что-то 
у меня с этим не очень получается. Будто нюх потерял».

Он перевел взгляд на Яну.
Девушка стояла у фальшборта, прямая, как струна. Она немного запро-

кинула голову и наслаждалась свежим морским ветром. Тонкая белая 
блузка, свободные бежевые шорты чуть выше колен — та самая минима-
листская элегантность, которой многие хотели бы достичь, но далеко не 
каждой это удается. Изящно вылепленное лицо, резко очерченные скулы. 
Густые черные волосы волной падали на плечи и не развевались, а лишь 
подрагивали.

«Черт, — подумал Роман. — Я что, на нее запал? Этого еще не хватало!»
Странное дело: изучая досье, выданное ему в Департаменте перед от-

бытием, он просмотрел массу снимков и видеозаписей — как Яны, так 
и пропавшей Дарьи. Удовольствие, конечно, получил, но не более того. 
А сейчас... Стоило увидеть девушку рядом, не на картинке — и сразу за-
бурлили гормоны. В голове туман, в груди сладкая истома — полный 
джентльменский набор горе-воздыхателя. Вот тебе и профессионал...

Чтобы отвлечься от вредных для работы мыслей, он неспешно обошел 
яхту вдоль борта. Группа была набрана русскоязычная, среди участников 
морского сафари преобладала шумная «золотая» молодежь. Особенно 
выделялись двое. Первый — коротко стриженый крепыш в аляповатых 

Владимир Марышев

Море зовет
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шортах. Вторая — его подруга, не менее пестро одетая блондинка с брас-
летами на руках и ногах. Браслеты медленно вращались и периодически 
вспыхивали разноцветными огнями.

«Да уж, компания подобралась, — подумал Роман. — Не соскучишься».
Сафари имело недолгую, но бурную историю. Все началось, когда в 

тихоокеанской впадине Тонга обнаружили чудовищных рыб — батрахоце-
фалов. После первых восторгов деловые люди придумали организовать 
охоту, но не настоящую, а по принципу «поймал — отпустил», поскольку 
глубоководная дичь больше нигде не водится — глазом моргнуть не успе-
ешь, как всю изведут.

За дело взялась известная транснациональная компания. Для сбора ту-
ристов построили искусственный плавучий остров Пасифик, снабдили 
пляжами, украсили пальмами, а еще построили гостиницы и, разумеется, 
аэродром. Одной обслуги насчитывалось тысячи полторы, но все окупа-
лось, потому что бедняки сюда не заглядывали...

В назначенной точке к яхте подошла другая — мельче размерами и 
странного вида. У нее были плавные, зализанные обводы, а над палубой 
возвышался огромный прозрачный колпак. Туристы перебрались на но-
вое суденышко, где их встретил долговязый парень с черным «пиратским» 
платком на голове и длинной серьгой в ухе.

— Меня зовут Дэвид, я ваш инструктор, — широко улыбаясь, с легким 
акцентом представился он. — Приветствую вас на борту вельбота!

— Чего-чего? — наморщив лоб, спросил крепыш.
— Так в старину назывались шлюпки, с которых охотились на китов. 

Наша добыча — не кит, но традиции надо соблюдать. А теперь предлагаю 
посмотреть небольшой фильм-объемник про этого красавца.

В метре над палубой возникло изображение невероятного существа — 
сверху черного, как уголь, снизу — грязно-желтого в поперечную поло-
ску. «Красавец» мог похвастать уродливой, сплошь в шипах и наростах, 
жабьей головой и огромным ртом с толстыми бледно-розовыми губами. 
По бокам головы прилепились здоровенные глазищи, наполовину задер-
нутые серой пленкой, а чуть повыше них во лбу торчала длинная гибкая 
антенна. Туловище монстра тоже не отличалось изяществом — помимо 
бесформенных бугров, спину украшали три костяных гребня, а бока — 
плоские длинные выросты, похожие на водоросли. Хвост был вертикаль-
ный, напоминающий лопату, плавники — широченные, растопыренные, 
шипастые.

— Перед вами реликтовая рыба — черноспинный батрахоцефал, — ска-
зал Дэвид. — Максимальная длина — двадцать шесть метров, масса — 
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двести десять тонн. Для сравнения: крупнейший из когда-либо добытых 
китов весил сто пятьдесят тонн!

— Вот это водоизмещение, — уважительно произнес крепыш. — 
Но ничего, справимся и с вашим барт... бамт... бармаглотом. Верно, пацаны?

Пацаны, до этого стоявшие с разинутыми ртами, зашевелились, обме-
ниваясь репликами. Многие из них, видимо, только сейчас осознали, на 
кого замахнулись.

Подождав, когда они угомонятся, инструктор продолжил рассказ:
— Эти великаны живут на больших глубинах, где много светящейся 

живности, потому-то у них такие глаза. Повадками батрахоцефалы напо-
минают рыб-удильщиков. Сейчас вы увидите, как они охотятся.

Висящий над палубой монстр поводил плавниками. Казалось, он дрем-
лет. Но вдруг неподалеку от его безобразной морды появилась другая ры-
бина — плоская, как тарелка.

— Еще один обитатель впадины Тонга — звездчатый псевдоскат, — по-
яснил Дэвид. — Длина — до четырех метров.

Батрахоцефал тут же распахнул «гляделки», плотоядно пошевелил гу-
бами и начал медленно открывать пасть. Зрелище было жуткое — внутри 
черного провала тускло мерцали мощные конические зубы в два ряда. За-
тем охотник удлинил свою антенну, и на ее конце возникло утолщение. 
Вначале шаровидное, оно вскоре приобрело более сложную форму: про-
долговатое тело, на одном конце — ромбовидный плавник, на другом — 
подобие щупалец. Ни дать ни взять — кальмар!

— Местные кальмары — любимая пища псевдоскатов, — сообщил Дэ-
вид. — Теперь смотрите внимательнее.

Псевдоскат увидел приманку и, недолго думая, направился к ней. В этот 
момент гигантская туша батрахоцефала резко подалась вперед, чудовищ-
ная пасть захлопнулась — и жертва исчезла, будто ее и не было.

— У-ух ты! – хором выдохнули туристы. 
— Ну ничего себе, — сказала блондинка с браслетами. — А если он и нас... 

вот так?
— Страшно? — насмешливо прищурился Дэвид. — Я думаю, ради 

острых ощущений можно и рискнуть. В конце концов никто из нас не ве-
чен. — Он увидел, как у девушки от такого ответа буквально отвисла че-
люсть, и понял, что перегнул палку. — Ладно, шучу. Все отработано до 
мелочей, несчастных случаев до сих пор не было и быть не может. Вель-
бот, правда, наверняка начнет покачивать. Он может даже перевернуться, 
но это не страшно. Корпус герметичен, сделан из сверхпрочного пласти-
ка, к тому же вы получите спецкостюмы с воздушной амортизацией. Коро-
че, во всем положитесь на меня!
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Роман снова посмотрел на Яну. Спокойное лицо, непринужденная по-
за — ничего настораживающего. Поверить, что с ней связана удивитель-
ная тайна, мог только неисправимый романтик. Или посвященный.

Роман был посвящен.
Месяц назад не так далеко отсюда произошла трагедия. Глубоковод-

ный аппарат «Аргонавт» исследовал край океанского провала — и внезап-
но канул в бездну. Поиски ни к чему не привели, причина катастрофы так 
и осталась загадкой. Засбоила жизненно важная программа? Сказался 
дефект конструкции? Поди, угадай...

«Аргонавт» забрал с собой в царство вечного мрака весь экипаж — 
трех мужчин и женщину. Их успели оплакать и посмертно наградить. А 
потом произошло удивительное.

Формируя команду для очередного морского сафари, организаторы 
насторожились. Одну из участниц звали Яна Шахова, и она как две капли 
воды походила на другую девушку — двадцатидвухлетнюю Дарью Соболь. 
Ту самую, которая должна быть погребена в смятом чудовищным давле-
нием «Аргонавте»!

В другое время, возможно, на это бы никто и внимания не обратил, но 
только не сейчас — слишком свежа была боль утраты. И крошечное по-
лицейское управление Пасифика начало тайную проверку.

Первым делом выяснили, что сестры-близняшки у Дарьи не было. Ко-
нечно, это еще ни о чем не говорило: мало ли на планете двойников, кото-
рых и матери не всегда различат! Поэтому в управлении пошли дальше и 
сличили видеозаписи: архивные — с Дарьей и новые, сделанные испод-
тишка, — с Яной. Результат вызвал шок: у девушек совпадали не только 
лицо и фигура, но и походка, жесты, манера разговаривать.

После этого возникла фантастическая версия: Дарья чудом спаслась 
из тонущего аппарата и, вместо того чтобы вернуться домой, записалась 
на сафари. Но зачем?!

Продолжение проверки вызвало новые вопросы. Например, Яна не 
значилась в списках прибывших на Пасифик авиапассажиров. Жила она 
не в гостинице, а на одной из немногочисленных частных квартир, хозяйка 
которой отличалась безалаберностью и не требовала документов у по-
стояльцев. 

Проще всего, конечно, было вызвать девушку в полицию и как следует 
допросить. Но делать это, если турист ничего не натворил, местные вла-
сти не имели права. Да и как повлияет подобная история на потенциаль-
ных клиентов? Захотят ли они везти свои денежки туда, где их обладателя 
могут ни за что ни про что арестовать? 
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Наконец, устав от загадок, руководство Пасифика обратилось в МДОР — 
Международный департамент особых расследований. Там сочли проблему 
надуманной, а просьбу — блажью. Но отмахнуться не смогли и, отыскав сре-
ди своих сотрудников русского, для проформы командировали его на остров. 
Мол, разберешься, что к чему, напишешь отчет — и свободен. Этим сотруд-
ником и оказался младший инспектор Роман Кондратьев, для которого 
устроители сафари специально придержали место в команде...

— У кого-нибудь есть вопросы? — спросил Дэвид.
— У меня! — выдвинулась вперед блондинка. — Вы говорили, он очень 

глубоко плавает. Так мы что, нырять за ним будем?
— А хотелось бы? — улыбнулся инструктор. — Нет, от этого я вас избав-

лю. Видите ли, наша рыбка хорошо переносит быстрые перепады давле-
ния — ну, как всем известный кашалот. Надо только заставить ее поднять-
ся, и этим займутся специальные роботы. Детали уточнять не буду, но же-
лезные ребята сделают все, чтобы он выскочил на поверхность. А мы — тут 
как тут! Теперь — главное.

Голограмма исчезла, зато из палубы выдвинулись прозрачные двух-
местные кабинки.

— Наше сафари — не для единоличников! — бодро продолжил Дэвид. — 
Как видите, кабинок восемь, а вас — шестнадцать. Поэтому каждый дол-
жен подобрать себе напарника — без него ничего не получится. Управ-
лять орудиями лова очень просто — с помощью старых добрых джойсти-
ков. Устраиваетесь поудобнее, включаете экран и подводите курсор к це-
ли. Но даже если установите его точно, выстрелить не удастся. Весь фо-
кус в том, что то же самое должен проделать ваш напарник. Как только 
курсоры совместятся, оба жмете на кнопку «пуск». Все ясно? Парней..

— И куда? — поинтересовался другой. — У него кругом броня — из пуш-
ки не прошибешь!

— Отвечаю по порядку, — сказал Дэвид. — Пусковые установки нахо-
дятся ниже ватерлинии. Мы называем свои снаряды гарпунами, но на са-
мом деле это мини-торпеды. В головках у них капсулы с особым веще-
ством. Не яд, не снотворное, но после нескольких попаданий наша добыча 
перестанет двигаться. А куда стрелять... Вы верно подметили — он весь в 
костяных пластинах. Но два уязвимых места все же есть. Видите — вон 
там, за грудными плавниками, перепонки в виде трапеции? Попасть в них 
непросто, поэтому каждой кабинке придается четыре гарпуна. Как только 
батрахоцефал оцепенеет, роботы-загонщики подведут под него надувные 
поплавки, и до рассвета он останется наполовину погруженным в воду. 
После этого вы сможете сесть на него верхом и вдоволь попозировать. 
На видеосъемку отводится час, затем — торжественный ужин и развлека-



34   Фантастика

тельная программа. Ночь проведем на яхте рядом с нашей рыбкой, а ког-
да она махнет хвостом и уйдет в глубину, отправимся домой и мы. Еще 
вопросы есть?

Вопросов не было.
Инструктор пошел на корму, открыл неприметный люк и начал один за 

другим вытаскивать оттуда спецкостюмы. А Роман сделал глубокий вдох, 
резко выдохнул, зачем-то пригладил волосы и решительно направился к 
Яне. Она заинтересованно подняла голову, и их взгляды встретились. 

Он словно впервые заметил, какого редкого цвета у нее глаза — 
насыщенно-зеленого. Нефритового, услужливо подсказала память. Поче-
му это маленькое чудо не всколыхнуло ему душу, когда он изучал мате-
риалы досье? Надо же быть таким слепцом!

— Извините, — сказал Роман, остановившись в шаге от Яны. — Вы без 
пары, и я тоже. Предлагаю объединиться. У меня такое чувство, что нам 
повезет.

— И часто вы испытываете подобные чувства? — Ее лицо оставалось 
серьезным, но в глазах плясали смешинки. 

— Как только увидел вас... — витиевато начал Роман, еще не зная, чем 
закончит.

— Достаточно! — Яна подняла руку, прерывая его тираду. — Я согласна.
— Благодарю! — Он галантно наклонил голову, а сердце у него в груди 

победно застучало, готовясь перейти на барабанную дробь.
Облачившись в спецкостюмы, они выбрали кабинку, уселись поудоб-

нее, и их тут же обволокли выдвинувшиеся со всех сторон мягкие захва-
ты. Затем на носу вельбота выросла еще одна кабинка — совсем малень-
кая. В нее забрался инструктор.

— Объект на подходе, — предупредил он. — Все готовы?
— Да! — вырвалось из пятнадцати глоток. Промолчала лишь Яна. Она и 

сейчас была совершенно спокойна, как будто собиралась не охотиться на 
двухсоттонную тварь, а развлечься на простеньком игровом автомате.

— Внимание! — крикнул Дэвид, и сразу же вслед за этим по левому 
борту вскипела вода.

Батрахоцефал оказался гораздо ужаснее, чем на голограмме. Его 
размеры вызывали оторопь. С безобразной жабьей головы, омывая ши-
пы, бугры и бугорки, ручьями стекала вода. Глаза были не меньше под-
носа, и в них читался приговор всему сущему. Гребни на спине топорщи-
лись отточенными иглами — не иначе, монстр задумал насадить на них 
жалких человечишек. А вот знаменитая удочка-антенна оказалась втрое 
короче, чем ожидалось. Видимо, она выдвигалась на всю длину только 
во время охоты.
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— Мамочки! — взвизгнула блондинка с браслетами, и чудище, словно 
реагируя на этот вопль, поднырнуло под вельбот. Суденышко вздрогнуло 
и закачалось, как поплавок.

Батрахоцефал появился вновь — уже по правому борту. Он почти стоял 
на хвосте, напоминая черный утес. На вельбот обрушилась масса воды 
и разбилась о защитный колпак.

Теперь орали уже почти все. Громче всех — крепыш:
— Давай, Светка! Целься в эту, мать ее, трапецию! Веди, веди… Ну!
— Ой, я не могу! — причитала его подруга. — У меня руки дрожат!
— Фигня! Давай, девочка… Сейчас мы его пощекочем!
Какие бы кульбиты ни вытворял батрахоцефал, он все время оставался 

в центре экрана. Роман принялся лихорадочно крутить джойстик, но Яна 
почему-то не последовала его примеру.

— Сейчас не получится, — со знанием дела ответила она на недоумен-
ный взгляд напарника. — Угол не тот.

Вдруг раздался странный звук — словно вжикнула тетива исполинско-
го лука.

— Гарпун пошел! — крикнул инструктор. — Промах!
— Зар-раза! — выругался крепыш.
Батрахоцефал развернулся, открыл пасть и понесся прямо на вельбот.
— У-у! А-а! О-о! — завопили гарпунщики, когда зубы дьявольской рыбы 

заскрежетали о колпак. Роману даже показалось, что он чувствует смрад 
из утробы монстра. Батрахоцефал подпрыгнул, навалился всей тушей, и 
нос вельбота ушел под воду. Понять, кто охотник, а кто добыча, теперь 
было решительно невозможно. 

Наконец рыбина отпустила кораблик и нырнула. Камера продолжала 
следить за ней и под водой.

— А вот теперь давайте, — встрепенулась Яна. — Хорошо раскрылся!
Их курсоры плясали друг возле друга, но никак не могли совместиться 

внутри трапеции.
— Так… так… — приговаривала Яна. — Плавно… Еще плавнее… Давай!
Это внезапное «давай» вместо «давайте» прозвучало для Романа как 

музыка. И, нажимая на спуск, он уже знал, что теперь они с Яной оконча-
тельно и бесповоротно на «ты».

«Вжик!» — сказал гарпун.
— Есть! — объявил инструктор.
— Ага! — заорал Роман и победно вскинул руки, но не рассчитал 

и больно ударился костяшками пальцев о потолок кабины.
— Осторожнее, — глянула на него Яна и впервые за все время улыбну-

лась. — А ты молодец!
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— Мы! — поправил «молодец» и зарделся от удовольствия.
Видимо, у батрахоцефала была замедленная реакция — еще несколько 

секунд он плыл как ни в чем не бывало. Потом начал тормозить, а развер-
нувшись, словно обезумел и с яростью накинулся на вельбот. Тот заходил 
ходуном, а потом сделал именно то, от чего страховали защитный купол, 
спецкостюмы и захваты в кабинках, — опрокинулся вверх килем.

Началось неописуемое. Романа и Яну то швыряло друг к другу, то от-
брасывало в разные стороны. Остальным охотникам приходилось не луч-
ше. Мужчины изрыгали потоки ругательств. Их подруги визжали, словно 
попали в бочку с крысами.

— Без паники! — пытался перекричать всех Дэвид. — Ничего страш-
ного!

И в самом деле: как только монстр в очередной раз нырнул, кораблик 
перевернулся обратно. Обозленные гарпунеры тут же схватились за 
джойстики. «Вжики» раздавались один за другим. Инструктор едва успе-
вал объявлять:

— Промах! Промах! Промах! Есть!
— Елы-палы! — завопил крепыш, колотя себя кулаками в грудь. — Это 

мы его сделали! Мы!
После него вновь отличились Роман с Яной. На следующий бросок сил 

у чудища уже не хватило. Его движения замедлились, и охотники, увидев 
это, открыли настоящую канонаду.

— Промах! Промах! Есть! — комментировал инструктор. — Промах! 
Есть! Есть! Промах! Есть! Есть! Есть! Все, норма! Прекратить стрельбу!

Но разгорячившиеся охотники прекращать не желали.
— У нас еще один гарпун остался!
— А у нас — два!
— Да хоть десять! — отрезал Дэвид. — Я же сказал — норма! Хотя... — 

Он оглядел возбужденную компанию и махнул рукой: — Ладно, валяйте. 
Ведите курсор, жмите на спуск, все как обычно. Только гарпуны уже не вы-
летят — я их заблокировал.

Через несколько минут батрахоцефал перестал шевелиться, а чуть поз-
же, когда в бок ему ткнулся вельбот, подвергся нашествию победителей. 
Они облазили все шипы монстра, позировали, сидя между глаз, держась 
за плавник, обхватив руками удочку-антенну. А Роману и Яне инструктор 
в качестве реквизита выделил гарпун. Примерно полутораметровой дли-
ны, он оказался настолько легким, что его можно было без особых усилий 
держать вдвоем.

Запечатлев себя во всех мыслимых и немыслимых позах, туристы пере-
брались на сменившую вельбот яхту. И грянул пир!
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Роман, конечно, хотел сесть рядом с Яной, но замешкался и, к своей до-
саде, оказался на противоположном от нее конце стола. Кругом бурлило 
веселье, то и дело раздавались взрывы смеха, а ему кусок не лез в горло. 
Когда бы он ни бросил взгляд на свою напарницу, всякий раз оказывалось, 
что ее отвлекает болтливый сосед справа или слева. 

Застолью не было видно конца. Ближе к полуночи поднабравшиеся 
«рыболовы» начали горланить песни, и Роман понял, что с него хватит.

«К черту, — решил он, поднимаясь. — Продолжайте без меня».

У себя в каюте Роман сразу лег, но заснуть не смог. Поворочавшись 
с полчаса, он встал и, чтобы остудить голову, сунул ее под кран с холод-
ной водой. Затем достал планшет и переключился на свое задание.

В таинственной истории, которую ему предстояло распутать, имелась 
маленькая зацепка. Могло показаться, что Яна Шахова — всего лишь слу-
чайный набор звуков. Однако Роману удалось выяснить, что именно так 
звали девочку, с которой Дарья Соболь дружила в начальных классах 
школы. Они давно расстались. Дарья, отучившись, стала океанологом, 
а Яна занялась изучением первобытных индейских племен, и в одной 
из экспедиций ее следы затерялись.

Роман вызвал на экран фотографии настоящей Яны. Маленькая, ры-
жая, в конопушках, с острым носиком. Полный антипод черноволосой 
охотницы на батрахоцефала! 

Чем дольше Роман разглядывал снимки, тем более бредовые версии 
приходили на ум. Он додумался даже до мистического переселения душ. 
Невзрачная коротышка позавидовала красоте бывшей подруги, и чувство 
это оказалось настолько сильным, что личность Яны, преодолев тысячи 
километров, очутилась в теле Дарьи...

«Стоп, — сказал себе Роман, — это уже ни в какие ворота не лезет! 
Попробуем-ка взяться за дело с другого конца».

Он запросил информацию о когда-либо проводившихся исследованиях 
впадины Тонга. Получив их, принялся фиксировать разные странности. 
Их оказалось немного, и почти все они касались определения глубины. 
С одной стороны, самое дно было хорошо известно — 10 882 метра от 
уровня моря. С другой — имелись косвенные признаки того, что это 
дно — обманка. Только косвенные, но и они настораживали.

Роман собрал подозрительные факты воедино — и его пронзило ощу-
щение, что разгадка близка. Но радости это почему-то не принесло. На-
против, стало жутковато, как от прикосновения к тайне, знать которую 
еще не пришло время.

Он сидел, уставившись в экран, пока не запел внутренний телефон.
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— Я знаю, что ты не спишь, — запросто, без извинений за беспокой-
ство, сказала Яна.

— Откуда?
— В такую ночь не спят. Хочешь прогуляться по палубе?
Сердце восторженно бухнуло в груди.
— Я мигом! — ответил Роман и скатился с кровати.

Яна стояла, облокотившись о фальшборт, и любовалась разлитым в во-
де живым серебром. Это были всего лишь колонии светящихся морских 
обитателей, но, находясь в непрерывном движении, они создавали дико-
винные узоры. Вдали от яхты свечение блекло. Однако до момента, когда 
зарево восхода окрасит алым едва различимую линию горизонта, остава-
лось не больше часа.

— Рассвет близко, — сказал Роман.
— Да, — отозвалась Яна, не поднимая головы. И, помолчав, добави-

ла: — Время волшебных превращений...
Романа кольнуло легкое беспокойство.
— О чем ты? — спросил он. — Думаешь, с первыми лучами солнца бар-

маглот обернется прекрасным принцем?
— Нет, конечно. Бармаглот — всего лишь бармаглот, вряд ли он чем-то 

нас удивит. Но океан... Что мы о нем знаем? До сих пор сняли всего лишь 
пену с гребешков волн. А к тайнам даже не подступились.

Роман напрягся.
— К тайнам? – Напрягшись, повторил Роман, следя за реакцией 

Яны. — Ну, если речь зашла о них, то одну, мне кажется, я нащупал. 
Впадина Тонга гораздо глубже, чем кажется. Верно?

— Возможно. — Яна заворожено смотрела вниз, словно в толще воды, 
проступая сквозь огненные росчерки, разворачивались фантастические 
картины. — Допустим, то, что мы считаем дном, — всего лишь искусствен-
ный барьер. А под ним... — Она сделала паузу.

— Так что же там?
— Давай пофантазируем. Может, на настоящем дне дымят «черные ку-

рильщики», а вокруг них — подводные оазисы, где буйно расцвела жизнь? 
Представь огромный металлический купол. Внутри него — целый город, 
который населяют поразительные существа. Назовем их... ну, скажем, 
тонгианами. Им доступно многое. Они никогда не видят солнца, но знают 
о нем, не выходят из воды, но в курсе того, что творится на суше. Тысячи 
лет их цивилизации ничто не угрожало. А потом наверху появилась и на-
чала стремительно развиваться еще одна. Сначала люди научились бо-
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роздить поверхность океана, затем полезли вглубь. Чего же от них ждать 
дальше?

— Ну и воображение у тебя... — Роман посмотрел туда, где, окружен-
ная светящимися разводами, на воде колыхалась черная туша батрахоце-
фала. — Я бы на месте этих твоих тонгиан сильно не переживал. Разумные 
всегда договорятся.

— Как? Между ними ничего общего! Два разных мира на одной планете, 
разные условия, разная психология... Никаких точек соприкосновения, 
помочь может только случай.

— Ты умеешь прекрасно фантазировать. Так придумай и этот случай!
— Уже. — Яна наконец-то подняла голову, повернулась к Роману, и ему 

показалось, что ее глаза в свете звезд загадочно мерцают. — Что должны 
сделать две абсолютно непохожие расы, если хотят сблизиться? Для на-
чала — присмотреться друг к другу, попытаться понять, хотя бы через 
посредника. Первые годы тонгиане только присматривались к людям. 
А потом у тех затонул глубоководный аппарат. Под названием...

У Романа пересохло в горле.
— ...«Аргонавт», — выговорил он деревянными губами.
— Верно. Тонгиане хотели спасти людей, но не успели. Когда они до-

брались до места катастрофы, три человека уже погибли, а единственной 
в экипаже женщине оставались считанные минуты. Решение пришло 
мгновенно: снять копию и с тела, и с мозга, пока он жив, после чего ис-
пользовать в своих целях.

Яна замолчала. А Роману показалось, что под ногами у него качнулась 
палуба. Там, в каюте, он лишь начал кое-что понимать. Теперь же ему от-
крылась вся правда, и переварить ее было невыносимо трудно.

— Значит, ты... — выдавил он.
— Да. Синтетическая личность. Посредник между двумя мирами.
— А Яна Шахова...
— Всего лишь имя, которое хорошо отпечаталось в памяти Дарьи.
— И что же... Чего вы добились?
— Сделан только первый шаг, — ответила Яна. — Маленький, крошеч-

ный. Тонгиане создали меня, чтобы начать общение, взглянуть на вас мои-
ми глазами. Кое-что они поняли, и теперь будут готовить новые экспери-
менты. А этот подошел к концу, потому что сроки истекли, оставаться 
здесь дольше я не могу. Море зовет...

Романа пробрал озноб. Ощущение близкой утраты накатило с такой си-
лой, что все остальное показалось не важным: работа, задание, тайна чу-
жой цивилизации...
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— Так ты уходишь? Туда?.. — Он кивком указал на воду, где как раз 
расцвел особо сложный узор.

— У меня нет выбора, — мягко и грустно, словно извиняясь, сказала 
Яна. — Но все только начинается. Увидишь — мы обязательно вернемся.

— Мы? — Роман схватился за фальшборт и с силой, до боли, стиснул 
его. — Мне никто из вас не нужен кроме тебя. Скажи — среди этих «мы» 
будешь ты?!

Яна опустила голову. Какое-то время она молчала, словно мучительно 
боролась с собой. Затем выпрямилась, и в глубине ее глаз Роману вновь 
почудилось зеленоватое мерцание.

— Ты не представляешь, чего просишь. Решают другие, от меня зави-
сит ничтожно мало. Но... Я постараюсь.

Она шагнула вперед, внезапно обвила руками шею Романа, и он задо-
хнулся от обжигающего поцелуя. Потом отпрянула, легко перемахнула 
через ограждение, рыбкой устремилась вниз и почти без всплеска вошла 
в светящуюся воду…

Следующая неделя прошла сумбурно, нелепо — Роман словно не про-
жил эти дни, а бездумно сжег. Вернувшись на Пасифик, отчета в Департа-
мент не представил, даже не приступил к нему, отделавшись отпиской. 
А когда раздраженное начальство затребовало инспектора назад, чтобы 
устроить ему взбучку, отказался покидать остров. В МДОРе взбесились, 
и вскоре строптивцу пришел приказ об увольнении.

Он встретил это известие с вялым безразличием. У него еще остава-
лись какие-то деньги, а о том, что будет дальше, думать не хотелось. По-
настоящему Романа волновало только одно.

Каждый день он окунался в сводку новостей, тщательно их перечиты-
вал, словно пытался найти тайный знак, и, не найдя, уходил к морю. Там 
вышагивал по периметру острова, смотрел, как берег лениво облизывают 
тягучие волны, и боролся с бесом сомнения.

— Опомнись, безумец! — вкрадчиво нашептывал тот. — На что ты на-
деешься? Это даже не человек, между вами пропасть! И с какой стати 
тонгиане должны о тебе думать? Твои чувства им чужды, терзания — без-
различны. Главное — результат. Сегодня испробовали один вариант, зав-
тра выберут другой. Смирись и забудь!

Словесный яд по капле сочился в душу, и порой ее сковывала леденя-
щая безысходность. В такие минуты Роман чувствовал, что готов сломать-
ся. Но каждый раз, когда становилось совсем невмоготу, он замирал 
у кромки воды, вспоминал облитое звездным светом лицо Яны и повторял, 
как заклинание: «Она вернется...» 
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Тамара Кутидзе
Тамара Кутидзе — 
обладательница бархат-
ного сопрано, победи-
тельница многих конкур-
сов, а также участница 
проекта «Голос». 
Ее пронзительный взгляд, 
красота и фактура орга-
нично сочетаются как 
в исполнении популярной 
музыки и шансона, 
так и классической 
и эстрадной.

— Тамара, у вас — имя цари-
цы. Оно как-то наложило отпе-
чаток на ваш характер и биогра-
фию в целом, как вы считаете?

— Имя в моей жизни имеет огром-
ное значение, потому что во многом, 
мне кажется, характер мой сформи-
ровался благодаря именно этому. 
Очень сложное имя, как вы сказали, 
царское. И оно, конечно, во многом 
отражается на моей личности — 
ведь говорят: «как корабль назо-

вешь, так он и поплывет». Я очень 
рада, что меня именно так назвали. 
Потому что в мире музыке требуют-
ся целеустремленность, характер, 
желание добиться больших резуль-
татов и успехов. По жизни — это мое 
кредо: я всегда иду только по этому 
пути, и всегда добиваюсь того, чего 
хочу. Еще я очень злопамятная, не-
смотря на мою доброту в целом, ис-
кренность и любовь к жизни, к миру. 
Имя Тамара в буквальном переводе 

«Чтобы тебя слушали люди, 

чтобы твои песни воспринимала 

вся страна — это огромный труд…»

Фото из личного архива
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означает «финиковая пальма». Свет-
лая, добрая, красивая. Я верю, что 
в жизни происходит все не просто 
так. И имя человеку дается тоже не 
просто так, есть в этом определен-
ный смысл.

— В детстве вы говорили и 
думали по-грузински. Как вы-
учили русский язык?

— Конечно, я испытала большой 
стресс, потому что была еще вось-
милетним ребенком, когда мы пере-
ехали в Россию, и я ни одного слова 
не знала по-русски. Как ни странно, 
русский язык я выучила за два меся-
ца, правда, только разговорный. 
А потом уже, учась в школе, мне по-
могала одна из моих подруг, которая 
подсказывала значение того или 
иного слова. Со временем я уже сво-
бодно говорила по-русски. А сейчас, 
когда приезжаю в Грузию, все на-
оборот получается: я думаю на рус-
ском и перевожу на грузинский. 
Многие замечают, что я говорю сей-
час без акцента, пою без акцента. 
Некоторые люди даже не знают, что 
я грузинка. И когда приезжаю в Гру-
зию и начинаю говорить на грузин-
ском, многие удивляются, как мне 
удается, прожив в России 30 лет, так 
чисто говорить по-грузински и, ко-
нечно, петь. Причем, так как у меня 
абсолютный слух, то я без акцента 
говорю и пою.

 
— Правда ли, что еще в дет-

стве вы пообещали родителям 
стать звездой?

— Да, правда. Такие мысли при-
шли мне в голову сразу после самого 
первого выхода сцену. Я тогда уча-
ствовала в конкурсе красоты. Нужно 
было каждому из участников подго-
товить какой-то творческий номер, 
и я почему-то решила спеть, хотя до 
этого никогда не занималась музы-
кой. Никогда не думала, что так кра-
сиво смогу исполнить песню про ма-
му. Это было невероятное ощуще-
ние. До сих пор помню те софиты, 
помню даже микрофон. Именно тог-
да я ощутила магию сцены, и появи-
лось желание петь. Мне перед зри-
телями было совсем не страшно, 
наоборот, уютно как дома. Я чув-
ствовала себя раскрепощенной, не-
смотря на то, что вышла на сцену 
в первый раз. И сегодня сцена для 
меня — как мой родной дом, где 
можно быть самой собой, где мечты 
становятся реальностью, где чув-
ствуешь себя защищенной, где тебя 
любят и всегда ждут. 

— Перед тем как начать соль-
ную карьеру, вы много работали 
педагогом по вокалу. Расскажи-
те, пожалуйста, про этот опыт.

— Для меня это был очень инте-
ресный опыт, потому что я препода-
вала в той студии, где раньше учи-
лась. Весьма большой отрезок моей 
жизни прошел в этих стенах. Я обо-
жаю детей, и они привносили в мою 
жизнь столько позитива, любви, та-
ланта! И сейчас, будучи уже мате-
рью, мне во многом помогает этот 
опыт общения с детьми. Потому что 
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каждый ребенок — индивидуален. 
Каждый чего-то ждет от процесса 
обучения. Я стала для них как вто-
рая мать. У меня есть любимые уче-
ники, с которыми мы идем рядом до 
сих пор. Некоторые вышли замуж, 
уже дети подросли. Одна из моих 
самых любимых учениц — это Миле-
на Геворкян. Просто невероятно та-
лантливый ребенок, вы не представ-
ляете, как она поет! Когда ею восхи-
щаются члены жюри в конкурсе, в 
котором она участвует, мне это ох 
как приятно!

— Как вы готовились к про-
екту «Голос» и почему решили 
пойти к Леониду Агутину?

— Что касается проекта «Голос», 
то во многом это было моей меч-
той. Я давно следила за этим про-
ектом, смотрела практически все 
выпуски и всегда представляла се-
бя на месте участников. Но никогда 
не могла подумать, что на проект 
попаду, будучи в положении. Безу-
словно, это был огромный опыт. 
Замечательный проект, наставни-
ки — Дима Белан, Пелагея, Алек-
сандр Градский, который оставил в 
моей душе такую теплоту, что не 
передать словами. Я посмотрела на 
него совершенно другими глазами. 
Ну и, конечно, замечательный Лео-
нид Агутин. Для меня Леонид Нико-
лаевич — это музыкант с большой 
буквы, это икона музыкального 
стиля, поэтому я решила пойти 
именно к нему. 



44  Замечательные современники

— Какой отпечаток оставил 
в вас проект «Голос»? Что дал 
вам Леонид Агутин как педагог 
и мастер? 

— Безусловно, мне очень помог-
ла его поддержка, он мне позволил 
исполнить песню, которую написал 
замечательный поэт Владимир Ильи-
чев. Это была песня под названием 
«Я — женщина». Редко кому удается 
на проекте использовать новую пес-
ню, и во многом это принесло мне 
еще больше зрительских симпатий. 
С профессиональной точки зрения, 
Леонид Николаевич дал какой-то 
стимул, сказал, что у меня очень 
красивый тембр, что меня приятно 
слушать. И самое главное, что вы-
бор был сделан очень честно. Я так 
волновалась, как никогда в своей 
жизни! До сих пор помню эти ощу-
щения: в тот момент, когда выхо-
дишь на сцену — темнеет в глазах 
и даже голос пропадает…

— Как вы поступали в ИСИ? 
Чем запомнилось обучение?

— Я поступила сразу в четыре ин-
ститута. Это были Гнесинская ака-
демия, Институт современного ис-
кусства, эстрадно-джазовые учили-
ща на Ордынке и в Химках. Когда 
я приехала в Гнесинскую академию 
на прослушивание, сразу поняла, 
что это немножко не мое — очень, 
так сказать, классическое образо-
вание. А в Институте современного 
искусства меня почему-то покорил 
охранник, сидевший на входе и про-
пускавший абитуриентов. Он сразу 
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меня отметил, поздоровался и ска-
зал: «Какая же вы красивая! Я худож-
ник по профессии, и поражен, какие 
же у вас красивые черты лица. Неве-
роятно артистично даже то, как вы 
ходите, вы разговариваете!» Кстати, 
его звали Игорь. В моей жизни имя 
Игорь — это какое-то судьбоносное 
имя. Моего продюсера зовут Игорь 
Матета, моего супруга зовут Игорь. В 
общем, я приняла решение остаться 
именно в этом вузе. Там учились мно-
гие известные сейчас артисты. Мы 
классно проводили время! До сих 
пор общаемся со многими ребятами 
нашего курса. И вообще, у меня оста-
лось очень много приятных воспоми-
наний о том времени.

— Помните своих педагогов 
по вокалу?

— Мой самый первый педагог — 
Шашкина Людмила Васильевна. А в 
институте у меня был замечатель-
ный педагог — Афанасьева Людми-
ла Алексеевна, она очень много для 
меня сделала. Обе они — это два 
путеводителя в моей жизни, кото-
рые очень сильно повлияли на ста-
новление меня как артистки. На мои 
голосовые данные и на диапазон.

 
— В этом году у вас вышел 

дуэт со Стасом Михайловым. 
Какой он, любимец миллионов 
женщин, в жизни?

— Вот такой же вопрос я задала 
сама себе, когда впервые его уви-
дела: какой же он, этот любимец 
миллионов женщин? Кстати, когда я 
участвовала в проекте группы «Вес-
на» под руководством Игоря Матеты, 
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я впервые услышала песню «Все для 
тебя» и подумала — как было бы за-
мечательно спеть с ним дуэтом. Так 
и получилось спустя 10 лет, моя 
мечта сбылась. Что могу сказать о 
нем… Ну, конечно же, только самые 
хорошие слова в его адрес. Добрей-
шей души человек, талантливый, 
требовательный, очень искренний. 
И наш дуэт сложился, и песня сло-
жилась. Режиссер Инна Исполин-
ских сняла клип на песню «Звезда с 
глазами солнца». Эта история тоже 
достаточно судьбоносная в моей 
жизни, потому что я очень верую. 

Клип был снят про Матрону Мо-
сковскую, которая во многом мне 
по жизни помогала…

Вот так и сложилось: и эта песня, 
и ее название «Звезда с глазами 
солнца», и клип, и моя концертная 
программа, которая тоже идет под 
этим названием.

— Вы сказали, что вы — веру-
ющий человек. Какие у вас лю-
бимые храмы?

— Что касается веры и посеще-
ния храмов и церквей — для меня 
это очень важно. Бог со мной каж-
дый день — каждую секунду, каж-
дую минуту я чувствую его поддерж-
ку. Взять хотя бы те самые чудеса, 
что происходят в моей жизни… 
Я иногда сама себе задаю вопрос: 
а как это могло произойти? Но ведь 
действительно происходит! Когда 
о чем-то прошу с огромной верой 
в душе, видимо, настолько работает 
сила мысли, что все сбывается... 
Что же касается храмов, я — при-
хожанка Покровского женского 
монастыря, где находятся мощи 
блаженной Матроны Московской. 
Также посещаю Храм Великомуче-
ника Георгия Победоносца и Цер-
ковь Иконы Божьей Матери Знаме-
ние. А в Грузии — это Цминда Са-
меба (Пресвятая Троица) и церковь 
Ламария в Сванетии. 

— Как удается совмещать се-
мью и творчество? Кто занима-
ется с вашей дочкой Евой в ва-
ше отсутствие?
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— Основополагающим 
в моей жизни является се-
мья и тот факт, что мне 
очень повезло (тьфу-тьфу!) 
с моим супругом. Многие 
пытались почему-то мою 
тягу к пению захоронить, а 
этот человек делает все 
для того, чтобы меня услы-
шал весь мир. Он — мой 
самый главный поклонник. 
Занимается всей творче-
ской деятельностью в мо-
ей команде, а еще он — 
композитор очень многих 
моих песен. И, конечно, 
без его поддержки не бы-
ло бы этой карьеры. Что 
касается совмещения се-
мьи и творчества, это 
сложно. Я во многом себя 
виню, что не всегда уда-
ется максимально побыть 
с дочерью, на душе посто-
янно небольшой осадок. 
Но когда есть возмож-
ность, всегда стараюсь 
быть рядом с ней. У нас 
нет няни, моя мамочка по-
могает мне в воспитании 
дочери. Она прошла со 
мной все пути моего твор-
ческого становления и 
сейчас помогает продол-
жать династию: воспиты-
вает нашу дочь, которая 
очень музыкальная, ее го-
лос с самого детства та-
кой яркий, звонкий. Хотя 
мне не очень хочется, 

чтобы она в будущем связывала свою жизнь 
с музыкой, но наша вторая бабушка Людмила, 
моя свекровь говорит: «Вся в маму, пойдет по 
маминым стопам!» Так что, кто знает, может 
быть, вырастет будущая суперзвезда…

— Кто выбирал такое красивое би-
блейское имя для дочери?

— Имя выбирал мой муж, я полностью по-
ложилась на него. Ева — это первая женщина 
на земле, она яркая, как лучик солнца, и та-
кая живая, светлая! И моя дочь именно такая. 
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Так что когда родится второй ребе-
нок, назовем его Адамом. Это наша 
мечта! 

— Самая большая трудность, 
которую пришлось преодолеть 
в творчестве?

— С трудностями преодоления в 
творчестве сталкиваешься постоян-
но. Вообще быть артистом — это 
сложно, популярным — еще слож-
нее. Чтобы тебя слушали люди, твои 
песни воспринимала вся страна — 
это большой труд. Я сталкивалась и 
с завистью, и с трудностями, но ста-
раюсь преодолевать их и каждый 
день становиться все профессио-
нальнее — петь для своего зрителя, 
писать красивую музыку, исполнять 
прекрасные произведения. Для ар-
тистов одна из самых больших труд-
ностей — найти свою, ту самую пес-
ню. Если сложилась песня-суперхит, 
это большая удача. 

— Расскажите, пожалуйста, 
о вашем дуэте с Ириной Круг...

— Я очень люблю Ирину Круг, за-
мечательная женщина, красавица, 
талантливая! До личного с ней зна-
комства я была знакома с ее творче-
ством, исполняла ее песни. А когда 
судьба свела нас, испытала огром-
ное удовольствие от общения с этой 
замечательной женщиной и артист-
кой. Нас познакомил поэт Владимир 
Ильичев. Судьба нас свела с Влади-
миром не случайно, потому что в ре-
зультате появилась песня, и не было 
никаких сомнений, что она должна 

звучать в дуэте с Ириной. Так сло-
жился тандем, сложилась дружба, 
песня. Я Ирочку очень люблю и же-
лаю ей творческих успехов! 

— Как вы пережили время 
пандемии?

— Как бы ни показалось, навер-
ное, смешным, это было очень удач-
ное для меня время. Несмотря на 
то, что я болела, точнее мы болели 
всей семьей, это было время пере-
загрузки. Начало моей счастливой 
жизни, участие во многих проектах, 
замужество, начало сольной карье-
ры — это все во время пандемии. 
Мы понимали, конечно, что жизнь 
уже не будет прежней, но для ме-
ня — это удачное время.

— Легко ли бы быть такой кра-
сивой женщиной, как Тамара 
Кутидзе?

— Очень приятно от вас это слы-
шать, благодарю. Я скажу, что не-
легко, потому что за всем этим стоит 
огромный труд. В чем-то слабость, 
в чем-то боль, разочарование, где-
то любовь, а где-то счастье… Бог 
одарил меня красотой, и я благодар-
на своим родителям за то, что могу 
этот свет, красоту и любовь нести 
своим любимым зрителям.

— Ваши любимые художни-
ки, поэты?

— Из художников — это Клод 
Моне, люблю его полотна «Прогул-
ка дамы с зонтиком» и «Ирисы в са-
ду», которые вызывают невероятное 
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ощущение легкости. Картины Саль-
вадора Дали погружают меня в фан-
тастику — это «Часы» и «Слоны» из 
любимых. Из поэтов — люблю сти-
хотворения Есенина о любви и Анны 
Ахматовой. И самый мой любимый 
писатель — Шекспир.

 
— О чем вы мечтаете?
— Я, наверное, не мечтаю, просто 

благодарна судьбе за то, что у меня 

есть, за то, что было и что впереди 
еще будет. Хочется, чтобы моя дочь 
росла замечательным, воспитанным, 
хорошим, добрым человеком. Хочет-
ся семейного благополучия, любви, 
долгих лет жизни с супругом, здоро-
вья всем близким, чтобы родители 
были всегда рядом, здоровы и счаст-
ливы. Чтобы был мир во всем мире. 

 Беседовала Дарья Парчинская
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Юрий Осипов

  Борис
Пильняк

«Я хочу быть 
сам по себе»

После долгого периода забвения интерес к творчеству Бориса Пиль-
няка сегодня нарастает. В 20-е же годы прошлого века его имя греме-
ло. Пильняка много переводили и печатали за рубежом. Одно время 
он возглавлял список самых издаваемых в Советском Союзе литера-
торов. Студенты-филологи и читающая интеллигенция увлекались 
пронзительным произведением писателя — «Повестью непогашенной 
луны». И, подобно герою этого произведения, легендарному коман-
дарму, за которым угадывается фигура Фрунзе, жизнь Пильняка была 
трагически оборвана в 38-м… 

Арест Бориса Пильняка произошел практически на глазах его соседа 
по переделкинской даче Бориса Пастернака и произвел на последне-
го столь гнетущее впечатление, что он дачу вскоре сменил. А в опу-
стевший дом Пильняка вселили затем двух наркомов. Но вскоре за-
брали и их...

В последнем слове на суде перед вынесением смертного приговора 
Борис Андреевич сказал: «Я очень хочу работать... хочу иметь перед 
собой бумагу, чтобы написать полезную для советских людей вещь».

Настоящая фамилия писателя — 
Вогау. Его отец происходил из нем-
цев-колонистов Поволжья, пересе-
лившихся в Россию при Екатерине II 
после кровопролитной Семилетней 
войны. Мать же будущего прозаика 

была родом из патриархальной ку-
печеской семьи. А сам он родился в 
1894 году в Можайске, неподалеку 
от Москвы. При этом его детство 
и юность прошли в разных провин-
циальных городах России — Сара-
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тове, Богородске (Ногинске), Ниж-
нем Новгороде, Коломне. Теперь 
там на домах, где в раннюю пору до-
велось жить Борису Пильняку, ме-
мориальные доски.

Именно впечатления детских лет, 
проведенных в русской глубинке, 
отразились потом во многих произ-
ведениях Пильняка. В 1913-м году 
он окончил реальное училище в 
Нижнем, а в 1920-м — экономиче-
ское отделение Московского ком-
мерческого института. Из-за силь-
ной близорукости в армии не служил 
и участия в революции не принимал. 
А вот писать начал с девяти лет и в 
1915-м уже публиковался в журна-
лах и альманахах «Русская мысль», 
«Жатва» и других. Тогда же выбрал 
для себя псевдоним «Пильняк» (этим 
словечком жители деревни, в кото-
рой летом гостил юноша, называли 
место лесных разработок).

Заметный читательский резонанс 
творчество писателя получило вслед 
за выходом в свет второй его книги 
«Былье» (1920). «У Пильняка свои 
слова, свой ритм, своим темы. У не-
го какой-то особенно четкий рису-
нок и тонкая мысль подлинного мо-
дерниста» — так отзывался о нем 
авторитетный «Вестник литерату-
ры». В книге была дана одна из пер-
вых попыток отразить быт револю-
ционной эпохи: смятение, разброд, 
неустойчивость и одновременно 
вспыхнувшие иллюзии и надежды 
на светлое будущее. 

Однако подлинную литературную 
известность принес Пильняку роман 
«Голый год» (1921). В нем показана 

жизнь условного провинциального 
города Ордынина в страшном и го-
лодном девятнадцатом году. Симво-
лически — перед нами вся Россия. 
Традиционную сюжетную линию за-
меняет здесь мозаика, коллаж эпи-
зодов и колоритных сценок по прин-
ципу постоянного смещения точек 
зрения: («Глазами Андрея», «Глаза-
ми Натальи», «Глазами Ирины» — 
это названия подглав). Причем пи-
сатель устраняется здесь также от 
прямых авторских оценок происхо-
дящего и сознательно лишает пове-
ствование главных героев, тут все 
персонажи равноправны. Их пе-
страя галерея отражает разные ли-
ки города и его окрестностей: перед 
читателем проходят во всей красе 
большевики в «кожанках», коммуна-
ры, анархисты, священнослужите-
ли, сектанты, знахари, совслужа-
щие. И у каждого — своя правда. 
А вот единой-то правды нет на све-
те! — утверждал Пильняк.

«...Ночью же ходить по городу до-
зволяли неохотно, и, если спросонья 
будочник спрашивал: — Кто идет? — 
надо было всегда отвечать: — Обы-
ватель! — В канцеляриях и участках, 
как и полагается, били людей, осо-
бенно ярыг, жестоко и совершенно, 
специалистом был околоточный Ба-
бочкин.

А над городом подымалось солн-
це, всегда прекрасное... проходили 
весны, осени, зимы, всегда прекрас-
ные, всегда необыкновенные».

Что принесла захолустному Ор-
дынину пролетарская революция, 
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автор романа показывает весьма 
неоднозначно, и поэтому его твор-
чество с начала 20-х годов вызыва-
ло у критиков жаркие споры. Едва 
ли какой-либо другой советский пи-
сатель удостаивался столь противо-
речивых оценок в периодике, хотя 
«Голый год», безусловно, сделал 
Пильняка классиком современной 
отечественной литературы и спо-
собствовал рождению в ней такого 
яркого явления, как «орнаменталь-
ная проза».

Одни считали его революционным 
прозаиком, другие, напротив, были 
убеждены, что он реакционен, при-
клеивали ему, наряду с Булгаковым, 
ярлыки «попутчика» и «внутреннего 
эмигранта», однако в большом та-
ланте Пильняка не сомневались ни 
те, ни другие. Вводила в заблужде-
ние двойственность творческой по-
зиции этого непростого художника. 
Один из основателей новой совет-
ской прозы высокого уровня, всегда 
подчеркивавший свою лояльность 
советской власти, Борис Андреевич 
отказывался вступать в партию и 
правду искусства ставил выше лю-
бых идеологических предписаний, 
которым как-то внешне пытался сле-
довать. Со страниц своих произве-
дений он слал приветствия Октябрю, 
но ортодоксальные критики носом 
чуяли отсутствие «коммунистическо-
го стержня» в его художественных 
книгах и публицистике.

Опять-таки одним из первых дея-
телей советской литературы Пиль-
няк посетил в 1922 году Германию. 

Он ведь хорошо говорил по-немецки, 
и на него возложили ответственную 
миссию представлять на Западе пи-
сателей, «рожденных Октябрьской 
революцией». Выбор был правиль-
ным, поскольку «Голый год» с энту-
зиазмом приняла вся русская эми-
грация, осевшая в Берлине. Тогда 
же у Пильняка вышли там помимо 
«Голого года» еще две книги — 
«Иван-да-Марья» и «Святой камень-
город». Поездка на берега Рейна 
укрепила Бориса Андреевича в бес-
ценном ощущении творческой сво-
боды, способствовала расширению 
его кругозора и окончательному са-
моопределению в художественном 
плане.  

Важное значение имел для него 
также вояж в 1923-м в Англию, где 
он встречался с крупными писате-
лями, в том числе с Г. Уэллсом и 
Б. Шоу. Британская цивилизация и 
индустриальный прогресс произвели 
на Пильняка большое впечатление, и 
поступательное развитие революци-
онных преобразований на родине он 
теперь связывал, прежде всего, с го-
родом, промышленностью.

В личном дневнике за 1924-й год 
Борис Андреевич признавался: 
«Я не... коммунист, и потому не при-
знаю, что я должен... писать по-
коммунистически». И в зловещие 
тридцатые, когда уже будет набирать 
силу страшный террор, он, играя с ог-
нем, продолжал отрицать в дневнике 
принцип партийного руководства ли-
тературой, отстаивал право писателя 
на независимость и объективность. 
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Еще раньше официозная пресса 
начала массированную атаку на ав-
тора «Голого года», называя его 
мелкобуржуазным писателем, а то и 
просто предателем.

В 1926 году Пильняк написал 
свое, наверное, самое знаменитое и 
скандальное произведение — «По-
весть непогашенной луны». Прото-
типы главных героев угадываются 
тут сразу — Сталин и Фрунзе. В этой 
небольшой по объему повести, ко-
торую критики упорно величали ро-
маном, автор впервые в нашей лите-

нарком по военным делам, покорно 
соглашается на ненужную ему опера-
цию, выполняя поступивший сверху 
приказ. Он, без тени сомнения от-
правлявший на смерть тысячи бой-
цов во имя стратегических задач, 
сознательно приносит в жертву соб-
ственную жизнь. Рассказывая эту 
трагическую историю, Пильняк убе-
дительно вскрывает глубинные 
смыслы бытия.

На выход повести в толстом лите-
ратурном журнале «Новый мир» 
власти отреагировали на второй же 

ратуре попытался «разобрать» ме-
ханизм уничтожения, основанный на 
незыблемом постулате — непрере-
каемой партийной дисциплине, бес-
прекословном повиновении прика-
зам вышестоящих. Эта безжалост-
ная дисциплина и является двигате-
лем механизма, вызванного к жизни 
слепым следованием догме. Вот на 
какой почве рождаются тираны и 
диктаторы.

Понимая, что его задумали убить, 
главный герой, легендарный коман-
дарм Гражданской войны, бывший 

день — весь тираж журнала был 
конфискован. Скандал в прессе за-
ставил Пильняка выступить на стра-
ницах «Нового мира» с покаянным 
письмом, в котором он признавал 
допущенную «бестактность», одна-
ко все обвинения отвергал. Это не 
остановило организованную трав-
лю писателя в печати. Критики ста-
рались перещеголять друг друга. 
Их статьи пестрели такими вот заго-
локами: «Уроки пильняковщины», 
«Против пильняковщины и прими-
ренчества с ней» и тому подобное. 

менно впечатления детских лет, проведенных в русской 
глубинке, отразились позже во многих произведениях 
Пильняка. Писать он начал с девяти лет и в 1915-м уже 
публиковался в журналах и альманахах. Тогда же выбрал 
для себя псевдоним «Пильняк». (Этим словечком жители 
деревни, в которой летом гостил юноша, называли 
место лесных разработок.)

И
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В ходе этой вакханалии впервые бы-
ла опробована снискавшая впослед-
ствии печальную известность фор-
мула «сам я не читал, но искренне 
возмущен».

Ожесточенные гонения в печати 
на Пильняка длились с 1929-го по 
1931-й год. Протестуя, Пильняк и, из 
солидарности с ним, Пастернак, Ах-
матова покинули ряды Всероссий-
ского Союза писателей, который до 
того возглавлял автор «Повести не-
погашенной луны». Сама эта писа-
тельская организация, дававшая ее 
членам официальный статус и тем 
самым доступ к публикациям, была 
вскоре закрыта. А у Пильняка же, 
тем не менее, продолжали тогда вы-
ходить новые произведения, в том 
числе, повесть «Красное дерево» о 
послеоктябрьской жизни провинци-
ального городка, которая только 
подлила масла в огонь. Критики бук-
вально бесновались: «Недопустимое 
явление», «Красное дерево с белой 
сердцевиной»… 

Одним из немногих, кто встал на 
защиту Пильняка, оказался Максим 
Горький, кстати говоря, «Красному 
дереву» не симпатизировавший. 

По всем меркам, ситуация вокруг 
Пильняка сложилась совершенно 
парадоксальная. Заклейменный в 
прессе «внутренним эмигрантом», 
он оставался самым издаваемым и 
самым благополучным советским 
писателем. Его ежемесячный доход 
в десять раз превышал заработок 
среднего рабочего. Имелся у Бори-
са Андреевича и личный автомо-

биль — привилегия, доступная лишь 
самым обласканным властью со-
братьям по перу и представителям 
высшей номенклатуры. В 1929-м 
вышло собрание сочинений Пиль-
няка в шести томах, в 1930-м — 
восьмитомник. Его повести «Штосс 
в жизнь» и «Красное дерево» сво-
бодно печатались в берлинском из-
дательстве «Петрополис» наряду с 
произведениями ведущих мастеров 
новой русской литературы. 

Борис Пильняк объехал букваль-
но весь мир. Европа, Америка, Япо-
ния, Китай не раз становились его 
многомесячными маршрутами. Пиль-
няка много издавали за рубежом, 
и писатель оправдывал необходи-
мость загранкомандировок тем, что 
издатели «его безбожно обворовы-
вают», и он мог бы ежегодно отчис-
лять со своих гонораров Госбанку до 
полутора тысяч инвалютных рублей.

Весной 1934-го Пильняк хода-
тайствовал о вояже в Прибалтику и 
Скандинавию уже вместе со своей 
третьей женой, происходившей из 
старинного грузинского княжеского 
рода Кирой Андроникашвили, тогда 
еще студенткой ВГИКа, которая за-
тем стала киноактрисой и режиссе-
ром. Вслед за мужем она была ре-
прессирована в 38-м, отделавшись, 
к счастью, в отличие от него, восем-
надцатью годами лагерей. Чудом из-
бежал репрессий их сын Борис, то-
же актер и сценарист.

В длительных зарубежных поезд-
ках писатель умел зорко подмечать 
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многое, вдумчиво наблю-
дать чужую жизнь, срав-
нивать ее с нашей, обла-
дал своим оригинальным 
видением мира. Так было 
не только в цивилизован-
ных странах, но и на Па-
мире, в Афганистане, 
Монголии. Пильняк был 
участником трудных се-
верных морских экспеди-
ций, опасных рекордных 
перелетов. Он даже спу-
скался в тяжелом водо-
лазном скафандре на дно 
Черного моря... Особо 
важным было его путе-
шествие в Японию в 1926 
году, вскоре после уста-
новления этой закрытой 
островной страной ди-
пломатических отноше-
ний с Советским Союзом. 
Японии посвящены три 
оригинальных произве-
дения Пильняка — худо-
жественный очерк «Кор-
ни японского солнца» и 
два рассказа, в которых 
автор показал традици-
онный восточный уклад 
жизни этого удивитель-
ного народа и поведал о 
литературной Японии на-
чала 20-го века.

Его поистине можно 
назвать «странствующим 
писателем». Словно что-
то гнало этого неуемного 
человека вдаль — от до-

машнего очага и комфортного быта в окруже-
нии любящей семьи, от дружеских застолий в 
писательском клубе (как тут не вспомнить мас-
солитовский ресторанный зал в «Мастере и 
Маргарите»!) ну и, разумеется, от всевозможных 
злопыхателей за спиной...

Путевые рассказы и очерки Пильняка — 
важная часть литературного наследия писате-
ля. Он относился к ним с той же высокой мерой 
ответственности, как и к своим художествен-
ным произведениям, тщательно отделывал их, 
добиваясь предельного лаконизма повество-
вания, расцвечивал характерным поэтическим 
слогом. Вот небольшой пример. «Каменная 
тропинка вела на кладбище... Вдалеке дымил-
ся вулкан. Направо и налево уходили горы. Ря-
дом со мною были рисовые поля. Глубочайшая 
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тишина. Кладбище заросло печалью 
бамбуков». И далее: «Всем сердцем 
я хотел проникнуть в душу Японии... 
вся эта страна, недоступная мне, за-
сасывает, как болото... Человек За-
пада засасывается Востоком, де-
формируется, заболевает болезнью, 
имя которой «фэбрис ориентис»... 
и все же выкидывается впослед-
ствии Востоком...»

 
Человек исключительно любозна-

тельный и общительный, Борис Ан-
дреевич любил водить дружбу с 
сильными мира сего, включая близ-

го членского билета, атмосфера по-
литического недоверия и творческо-
го неприятия вокруг него сгущалась. 
Официальные инстанции многого не 
могли ему простить. 

А книги его тем временем про-
должали выходить. Так, в 1935-м на 
прилавки магазинов лег 5-й том со-
брания сочинений писателя, куда 
вошли «О'кэй. Американский роман», 
«Камни и корни», рассказы. Эти ве-
щи трудно упрекнуть в отсутствии 
социальной ангажированности. И в 
то же время они сохраняют опреде-
ленную идейную независимость, эда-

кого к Троцкому К.Радека и самого 
Троцкого. И когда они «пошли ко 
дну», то потянули за собой людей из 
своего окружения. Подобно Исааку 
Бабелю, дружившему с женой неког-
да всесильного Ежова, та же участь 
постигла Пильняка.

Несмотря на то, что в 1934-м он 
был избран делегатом I Учредитель-
ного съезда советских писателей 
и вошел в руководящие органы 
вновь созданного писательского Со-
юза, с весомыми благами и привиле-
гиями для обладателей его заветно-

кое стилистическое щегольство, ко-
торое особенно раздражало против-
ников Пильняка.

«Газетные вырезки... надо увели-
чить, чтобы услышать ту тишину, ко-
торую предлагали Гувер и Морган... 
Совершенно ясна мудрость Гувера, 
когда он в послании конгрессу 
утверждал, что «нормальный образ 
жизни и развлечений» — залог бу-
дущего американского просперити. 
Газетные вырезки показали, как 
американцы активно изживают кри-
зис. Что касается тишины, то... аме-

о всем меркам, ситуация вокруг Пильняка сложилась 
совершенно парадоксальная. Заклейменный в прессе 
«внутренним эмигрантом», он оставался самым издаваемым 
и самым благополучным советским писателем. Его ежеме-
сячный доход в десять раз превышал заработок среднего 
рабочего. В 1929-м вышло собрание сочинений Пильняка 
в шести томах, в 1930-м — восьмитомник

П
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риканские врачи, исследовавшие 
влияние нью-йоркского шума на че-
ловеческий организм, утверждают, 
что шум от времени до времени ста-
новится необходимостью... и что 
джаз порожден именно необходи-
мостью шумов для человеческого 
организма».

Или вот еще: «На глаз европейца, 
сына западной культуры, вся страна, 
весь быт и культура японского наро-
да построены по принципу «наобо-
рот», наоборот тому, что принято в 
Европе. В Японии почетно самоубий-
ство, в Европе оно считается позо-
ром. В Европе женщины — по край-
ней мере, в идеалах — впереди, в 
Японии — позади... В Европе в опас-
ных и неприятных ситуациях лицо де-
лается сумрачным и натянутым, — в 
Японии в этих случаях улыбаются... о 
состоянии духа японца можно узнать 
по его рукам, по их движениям, — ру-
ки европейца ни о чем не говорят».

В октябре 1937-го Борис Андре-
евич был арестован на даче в Пе-
ределкино, когда праздновал день 
рождения трехлетнего сына. В справ-
ке на арест указывалось на его по-
мощь из личных средств сосланному 
Радеку и другим троцкистам. 

Во время следствия Борис Ан-
дреевич не признал себя троцки-
стом, однако под пытками сообщил, 
что еще с первой поездки в Японию 
в 1926-м году был связан с офице-
ром Генерального штаба и агентом 
разведки, а по совместительству 
професором Йонекавой, через ко-

торого осуществлял шпионскую де-
ятельность.

 21 апреля 1938 года Пильняк был 
осужден Военной колегией Верхов-
ного суда СССР по сфабрикован-
ному обвинению в государственном 
преступлении — шпионаже в пользу 
Японии. Вменялась ему в вину и ор-
ганизация уже совершенно фанта-
стического заговора среди писате-
лей с целью совершения террори-
стиеских актов против членов прави-
тельства. Вынесенный приговор — 
расстрел. В тот же день он был при-
веден в исполнение на подмосковном 
спецполигоне «Коммунарка», непо-
далеку от сегодняшней одноименной 
больницы и элитного коттеджного 
поселка «Дубровка».

Так и лежат в земле расстрельно-
го полигона большие наши писате-
ли — Борис Пильняк и Артем Весе-
лый. Ни надгробий, ни памятников...

Все это разгадаешь ты один...
Когда бессонный мрак вокруг 
   клокочет,
Тот солнечный, тот ландышевый  

   клин
Врывается во тьму декабрьской 
   ночи.
И по тропинке я к тебе иду,
И ты смеешься беззаботным 
   смехом,
Но хвойный лес и камыши в пруду
Ответствуют каким-то странным 
   эхом…
Вот как написала Анна Ахматова 

в стихотворении «Памяти Бориса 
Пильняка» (1938 г.) 
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Евгения Гордиенко

ВРАЧ,
«излечивший»
медицину

Многие вещи, связан-

ные с медициной, 

сегодня кажутся нам 

очевидными. И то, что 

врачи носят кипенно-

белые халаты, и то, 

что инфекционных 

больных содержат 

отдельно от осталь-

ных, и институт медсе-

стер давно стал при-

вычным. Но так было 

далеко не всегда. 

Большинство поряд-

ков, которые стали 

со временем мировы-

ми стандартами, при-

думал и ввел в обиход 

русский врач Николай 

Иванович Пирогов. 

Он родился в 1810 году в большой 
семье — был тринадцатым по счету 
ребенком Ивана Ивановича Пирого-
ва, служившего военным казначе-
ем, и его жены, Елизаветы Иванов-

ны, в девичестве Новиковой, проис-
ходившей из зажиточной купече-
ской фамилии. 

Жила семья небогато, но друж-
но. Конечно, не все дети дожили до 
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сознательного возраста — детская 
смертность тогда была высокой. Но 
всем своим отпрыскам Пироговы 
в обязательном порядке давали об-
разование — мальчиков посылали 
учиться в школы, девочек обучали 
дома. Дом этот был хлебосольный: 
часто в гости приходили коллеги 
и друзья Ивана Ивановича, среди 
которых было много врачей, поэто-
му интерес Николая к медицине не 
остался незамеченным. Так, извест-
ный врач Андрей Михайлович Клаус 
показал мальчику карманный ми-
кроскоп, и Николаю открылись тай-
ны органического мира, подлекарь 
Московского воспитательного до-
ма Григорий Михайлович Березкин 
рассказывал ребенку о свойствах 
лекарственных растений, а извест-
ный анатом и физиолог профессор 
Ефрем Осипович Мухин, врач се-
мьи, стал, в сущности, примером 
для подражания для будущего ве-
ликого хирурга. 

Именно Мухин и обратил внима-
ние на способности четырнадцати-
летнего Николая и помог ему посту-
пить в университет на медицинский 
факультет. В таком юном возрасте в 
студенты, конечно, еще не принима-
ли, но благодаря протекции Мухина, 
а также слегка «исправленной» ме-
трике, где говорилось, что Николаю 
Пирогову уже минуло шестнадцать 
лет, юноша оказался зачислен на 
первый курс. 

В семье в это время были про-
блемы с деньгами: старший сын 
Петр проигрался в карты, и родите-

ли были вынуждены выплачивать 
его долги. Однако, несмотря на тя-
желое материальное положение, 
Елизавета Ивановна настояла, что-
бы Николай был «своекоштным» 
студентом, то есть учился за свой 
счет. На ее взгляд, получать обра-
зование за счет государства было 
верхом неприличия. 

Во время учебы тем, что интере-
совало студента больше всего, ста-
ла анатомическая наука. Пирогов 
считал анатомию фундаментом для 
других медицинских наук. 

По окончании Московского уни-
верситета в числе семи лучших сту-
дентов Николай был направлен в 
Дерпт (сегодня это Тарту), где ему 
предстояло готовиться к профес-
сорской деятельности. В течение 
нескольких лет здесь, в Юрьевском 
университете, он занимался прове-
дением физиологических экспери-
ментов и анатомических исследова-
ний и написал свою первую научную 
работу: «Что наблюдается при пере-
вязывании крупной артерии», за ко-
торую получил золотую медаль. Тут 
же, в Дерпте, Пирогов блестяще за-
щитил докторскую диссертацию и в 
двадцать шесть лет стал профессо-
ром хирургии.

Трудно было найти человека, бо-
лее увлеченного своим делом. Он 
забывал обо всем, только лишь по-
стоянно совершенствовался во вра-
чебном искусстве и самозабвенно 
работал. Публикация следующей 
работы — «Хирургическая анатомия 
артериальных стволов и фасций» — 
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выдвинула Пирогова в ряд лучших 
исследователей этой науки. По сути, 
именно эта работа Пирогова поло-
жила начало развитию сосудистой 
хирургии. Первый анатомический 
атлас тоже был создан Николаем 
Ивановичем. Он назывался «Топо-
графическая анатомия, иллюстри-
рованная разрезами, проведенными 
через замороженное тело человека 
в трех направлениях». До сих пор, 
поскольку строение человеческого 
тела едва ли сильно изменилось, 
этими работами пользуются врачи-
хирурги всего мира. 

После пяти лет работы в Дерпте 
Пирогов отправился в Берлин — 
учиться. Занятно, что прославлен-
ные хирурги, к которым он ехал за 
новыми знаниями, внимательно чи-
тали его диссертацию, только что 
переведенную на немецкий язык. 
Человека, у которого было чему по-
учиться, Николай Иванович нашел 
не в Берлине, а в Геттингене, в лице 
профессора Лангенбека, обучивше-
го русского врача чистоте хирурги-
ческих приемов. 

Это был классический случай, 
когда профессия — или даже дело 
всей жизни — было спущено чело-
веку «сверху». Вкупе с потрясающей 
работоспособностью, это давало 
поразительные результаты. Пиро-
гов ничего не боялся в своей рабо-
те. Или, по крайней мере, не пока-
зывал этого. Он перевязывал арте-
рии, в том числе сонную, подвздош-
ную и бедренную, ампутировал ко-
нечности, удалял руку вместе с ло-

паткой, вылущивал опухоли, делал 
глазные операции, занимался пла-
стической хирургией. Быстрота, с 
которой работал Николай Иванович, 
стала легендой. Например, липото-
мию (извлечение камней) он делал за 
две минуты. Зрители — а их на каж-
дую операцию Пирогова собиралось 
множество — засекали время с се-
кундомером. Но пока они доставали 
часы из карманов, врач уже выбра-
сывал извлеченные камни. Следует, 
правда, помнить о том, что в те вре-
мена еще отсутствовал наркоз, поэ-
тому скорость работы Пирогова во 
многом была вызвана милосердием 
по отношению к больному. Работай 
он медленнее, пациенты могли про-
сто скончаться от болевого шока. 

Возвращаясь домой из Германии, 
Пирогов тяжело заболел и вынужден 
был остановиться в Риге. Но, едва 
поднявшись, снова стал опериро-
вать. Начал с ринопластики: безно-
сому цирюльнику «скроил» новый 
нос. Так, наряду с прочим, хирург за-
ложил основы пластической хирур-
гии. Вернувшись в Дерпт, он узнал, 
что обещанную ему московскую ка-
федру, где он должен был стать про-
фессором, отдали другому кандида-
ту, и решил остаться в Дерпте, где 
получил собственную клинику. 

Изобретение наркоза, каким мы 
знаем его сегодня, тоже принадле-
жит Николаю Ивановичу Пирогову. 
Он изучал влияние на организм эфи-
ра и хлороформа и в 1847 году сде-
лал первую операцию под наркозом. 
Поняв, что это эффективный спо-
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соб, он в течение года сделал еще 
300 таких операций и при этом каж-
дую проанализировал. Впервые в 
эксперименте он применил интра-
трахеальный, прямокишечный, вну-
тривенный наркоз, вводил анестетик 
в спинномозговой канал.

В 1841 году столица все же при-
знала заслуги врача, и Пирогова 
пригласили на кафедру хирургии 
в Медикохирургическую академию 

должность консультанта в одной 
больнице, в другой, в третьей, и он 
опять согласился. Такой ритм не 
мог не сказаться на здоровье врача. 
На втором году петербургской жиз-
ни Пирогов тяжело заболел и пол-
тора месяца не мог подняться. По-
сле этого, видимо, приняв внутрен-
не какое-то решение, он собрался 
жениться. К выбору невесты, как и к 
любому делу, подошел практиче-

Петербурга. Он проработал здесь 
более десяти лет и создал первую 
в России хирургическую клинику. 

Чтобы было удобнее работать, 
Николай Иванович сам придумывал 
и дорабатывал хирургические ин-
струменты, и вскоре его назначили 
директором Инструментального за-
вода. Затем попросили принять 

ски. Самой подходящей кандидату-
рой ему показалась Екатерина Дми-
триевна Березина, девушка из родо-
витой, но развалившейся и сильно 
обедневшей семьи. Венчание было 
скромным и быстрым. Отдаваться 
семейной жизни хирургу было не-
когда. Он снял квартиру, где и жила 
его супруга. За четыре года она ро-
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дила двоих сыновей, а при вторых родах 
скончалась. 

Пирогов с головой погрузился в работу: 
в эти дни было утверждено создание Анато-
мического института, то, чего он давно до-
бивался.

Но одиночество все равно тяготило его. 
Он честно признавался: «У меня нет друзей». 
Ему, хоть и великому, но все же человеку, ну-
жен был кто-то, кто ждал бы дома, кто помо-
гал бы с воспитанием сыновей — Николая 
и Владимира. Выбор — снова весьма расчет-
ливый, но все же удачный — пал на баронес-
су Александру Бистром. Эта свадьба тоже 
была скорой: знаменитый врач времени на 
ухаживания не имел.

Большинство своих опе-
раций — если не каж-
дую — Пирогов тщатель-
но описывал, зарисовывал 
разрезы и свои действия, 
а затем, по накоплению 
должного количества ма-
териалов, писал научные 
работы. 

К несчастью, постоян-
ные войны, которые вела 
Россия в то время, давали 
ему практически беско-
нечную возможность опе-
рировать… Пирогов был 
участником четырех войн: 
Кавказской (8 июля 1847 
года выехал на кавказский 
театр военных действий), 
Крымской (с 29 октября 
1854 года по 3 декабря 
1855 года был в Крыму, в 
частности, в осажденном 
Севастополе). В 1870 году 
по предложению Красно-
го Креста ездил для обзо-
ра госпиталей на театр 
франко-прусской войны и 
в 1877 году совершил ана-
логичную поездку на театр 
русско-турецкой войны. 
Именно отчеты, написан-
ные ученым после каж-
дой кампании, стали осно-
вой для создания военно-
полевой хирургии. 

Ему принадлежит идея 
сортировки раненых с це-
лью оказания помощи мак-
симально возможному ко-



Неизвестное об известном    63•  август 2023

личеству пациентов максимально 
эффективно. Он писал: «Хорошо ор-
ганизованная сортировка раненых 
на перевязочных пунктах и в военно-
временных госпиталях — есть глав-
ное средство для оказания правиль-
ной помощи к предупреждению бое-
способности и вредной по своим 
следствиям неурядицы».

стая перевязка или извлечение по-
верхностно сидящей пули. Подоб-
ная классификация используется 
в медицине и сегодня.

В знаменитой работе «Начала об-
щей военно-полевой хирургии» Пи-
рогов подвел итоги долгой борьбы 
с инфекциями, возникающими после 
ранения. Возбудители инфекций на-

Пирогов выделил пять категорий 
раненых. Первая — безнадежные, 
которым нужны только священники 
и медсестры. Вторая — тяжелоране-
ные, которых можно спасти, сделав 
экстренную операцию. Третья — лю-
ди с серьезными ранениями, ко-
торым помощь также нужна безот-
лагательно, но не хирургическая, 
а «предохранительная» (речь в пер-
вую очередь идет о лечении пере-
ломов). Четвертая — легкораненые, 
которым помощь нужна, чтобы ста-
ла возможной транспортировка 
в тыл. Наконец, пятая — легкоране-
ные, которым требуется лишь про-

зывались в то время миазмами, 
и Пирогов писал: «Если бы она (ми-
азма) была яд, то, конечно, нужно 
было непременно принять, что го-
спиталь отравлен не одним, а разны-
ми ядами, иначе тут нельзя было бы 
объяснить, почему в одном случае 
заражение является в виде пиэмии, 
в другом в виде дифтерического про-
цесса и септикопиэмии. Миазма — 
не пассивный агрегат химически 
действующих частиц, она есть то ор-
ганическое, что способно развивать-
ся и возобновляться...» 

Тогда врач и пришел к выводу, 
что инфекционных больных следу-

П ирогов ничего не боялся в своей работе, или, по крайней 
мере, не показывал этого. Он перевязывал артерии,
ампутировал конечности, вылущивал опухоли, делал 
глазные операции, занимался и пластической хирургией. 
Быстрота, с которой он работал, стала легендой. 
Например, лепотомию (извлечение камней) он делал за две 
минуты. Зрители, присутствующие на операциях, засекали 
время секундомером. Но пока они доставали часы 
из карманов, врач уже выбрасывал извлеченные камни…
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ет изолировать, и первым стал использовать 
хлорную воду в качестве обеззараживающе-
го средства. Он же впервые ввел в хирурги-
ческую клинику настойку йода — дорогосто-
ящее в то время лекарство. Собственно, при 
Пирогове вся антисептика стала широко ис-
пользоваться в военно-полевой хирургии. 

Он первым придумал использовать при пе-
реломах гипс в том виде, в котором мы знаем 
его сегодня. В те годы даже небольшой пере-
лом грозил или ампутацией, или длительным 
срастанием костей — часто неправильно. Идею 
он «подсмотрел» в мастерской скульптора Ни-
колая Степанова: «Я в первый раз увидел… 
действие гипсового раствора на полотне. До-

гадался, что его можно 
применять в хирургии, и 
тотчас же наложил бинты 
и полоски холста, намочен-
ные этим раствором, на 
сложный перелом голени. 
Успех был замечательный. 
Повязка высохла в не-
сколько минут: косой пере-
лом с сильным кровяным 
подтеком и прободением 
кожи… зажил без нагное-
ния и без всяких припад-
ков. Я убедился, что эта по-
вязка может найти огром-
ное применение в военно-
полевой практике».

Появление в тылу жен-
щин — медицинских сес-
тер — тоже стало возмож-
но благодаря энергии Пи-
рогова. Он привлек к ра-
боте в осажденном Сева-
стополе представитель-
ниц Крестовоздвиженской 
женской общины и органи-
зовал их подготовку. Всего 
в Крымской войне участво-
вали около 120 сестер. Ни-
колай Иванович разделил 
их на группы: перевязочных 
и операционных, аптечных, 
дежурных, транспортных 
(по эвакуации), хозяек (по 
питанию). Он считал их ра-
боту ничуть не менее важ-
ной, чем работу врачей. 

В его характере было 
улучшать, преобразовы-
вать, модернизировать. 
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Когда по окончании Крымской кам-
пании журнал «Морской сборник» — 
ведущее периодическое издание 
Морского ведомства — призвал 
своих читателей присылать статьи, 
посвященные преобразованию во-
енных учебных заведений, Пирогов 
написал целую статью. Ее под заго-
ловком «Вопросы жизни. Отрывки 
из забытых бумаг» журнал напеча-
тал в июле 1856 года. 

В статье, посвященной отнюдь не 
медицине, хирург описывал рефор-
му образования, основной задачей 
которой видел воспитание личности, 
реализуемое в учебном процессе: 
«Все, готовящиеся быть полезными 
гражданами, должны сначала на-
учиться быть людьми». Собствен-
ным примером и готовностью уча-
ствовать в воспитании граждан он 
подтверждал этот постулат. 

В 1862–1866 годах Пирогов руко-
водил молодыми русскими учеными, 
командированными в Германию. Тог-
да же успешно оперировал Джузеппе 
Гарибальди. По окончании этой «ко-
мандировки» жил в своем имении в 
селе Вишня, где открыл больницу, 
аптеку и передал землю крестьянам 
в дар. Он выезжал оттуда только за 
границу, а также по приглашению Пе-
тербургского университета для чте-
ния лекций. К этому времени Пирогов 
уже был членом нескольких ино-
странных академий. 

Долгие годы непрерывной рабо-
ты и бесконечного анализа вылились 
в литературное размышление под 
названием «Дневник старого вра-

ча». Рукопись была окончена неза-
долго до кончины Пирогова. 

В мае 1881 года в Москве и Петер-
бурге торжественно отмечали пяти-
десятилетие научной деятельности 
Николая Ивановича, но сам он к это-
му времени был неизлечимо болен.

Однако даже из собственной 
смерти ученый сумел извлечь поль-
зу. Незадолго до кончины он предло-
жил совершенно новый способ баль-
замирования умерших. Тело Пирого-
ва было забальзамировано одним из 
его учеников, положено в склеп и со-
храняется ныне в Виннице, в черту 
которого вошло имение, превращен-
ное в музей. 

Он жил ровно так, как написал в 
своем дневнике: «Главное — не терять 
уверенности в значении дела, которо-
му была посвящена жизнь, в пользе, 
доставленной вами страждущим лю-
дям...» 
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Ирина Опимах

ПРИКЛЮЧЕНИЯ
САМУРАЯ

в Европе
Реймс, старинный французский город, очень любим туристами — па-
мятники античности, старинные церкви, роскошный дворец, где оста-
навливались французские короли перед коронацией, многочисленные 
музеи и, конечно же, величественный Реймсский собор… Но на фоне 
всего этого великолепия нельзя забыть о скромной часовне Богомате-
ри Мира, часовне, созданной и расписанной японским художником Цу-
гухару Фуджитой, другом Модильяни и Пикассо, прожившим долгую 
и непростую жизнь, а перед смертью ставшим истовым католиком. 
Сегодня эту часовню так и называют — часовня Фуджиты.

Фуджита родился в Токио, 27 ноя-
бря 1886 года, в семье настоящего 
потомственного самурая, генерала, 
военного врача Цугуакиры Фуджи-
ты. Когда мальчику было всего пять 
лет, умерла его мать, госпожа Ма-
са. Уже в первых классах школы 
Цугухару лучше всего удавалось 
рисование — его успехи были столь 
явными, что в 1900 году его рису-
нок выбрали для показа в Японском 
павильоне на Всемирной выставке 
в Париже! В общем, было ясно — 
этот мальчик будет художником. 

И отец, несмотря на все свои мечты 
о военном будущем сына, вынужден 
был отдать его учиться в Токийскую 
высшую школу изящных искусств. 
Цугухару с увлечением осваивал 
техники японской живописи, с боль-
шим интересом изучал западное ис-
кусство и при этом не забывал о 
радостях жизни — в 1906 году он 
познакомился с очаровательной 
студенткой Токийской школы ис-
кусств Томико Токитой, которая ста-
ла его первой женой. (Всего жен у 
нашего героя было 5!) 
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«Ротонда» и «Куполь» — туда прихо-
дили посидеть с чашечкой кофе и 
поговорить об искусстве такие же, 
как они, жаждавшие славы и успеха 
молодые художники, поэты, музы-
канты. 

А в какой-то момент оба японца 
увлеклись античностью и стали посе-
щать академию Раймонда Дункана, 
брата знаменитой Айседоры Дункан. 
В академии предлагались бесплат-
ные — что было очень важно для на-
ших героев — курсы танца, искусств 
и ремесел, это был, как провозгла-
шал сам Дункан, «открытый дом для 
любого нового поиска в театре, лите-
ратуре, музыке и искусстве». 

Однажды Диего Ривера решил 
написать двойной портрет забавных 
японцев, облаченных в древнегре-
ческие костюмы. И вдруг в студию 
зашел чилийский художник Мануэль 
де Сарате, который передал Ривере 
приглашение зайти к Пикассо. Кисти 
и краски были тут же брошены, и вся 
компания отправилась к Пикассо. 
Причем японцы остались в тех же 
нарядах, в каких позировали, — 
в коротких туниках, в плетеных сан-
далиях и странных шапках, похожих 
на горшки. Придя к Пикассо, они 
произвели настоящий фурор. Сооб-
разительный японец быстро понял, 
что экстравагантность поможет ему 
обрести известность. В последую-
щие годы он легко и непринужденно 
пользовался этим приемом. Кимоно, 
набедренные повязки, ожерелья из 
крупных бусин, хитоны из занаве-
сок, а еще маленькие усики, кру-

В Токио он достиг немалого — 
его работы показывались на вы-
ставках, у него появились заказы и 
даже вполне официальный — напи-
сать портрет императора Кореи, на-
ходившегося тогда в Японии в из-
гнании. Но Цугухару знал — настоя-
щая жизнь может быть только в Па-
риже, где рождается новое искус-
ство, где есть Лувр с потрясающей 
коллекцией живописи старых ма-
стеров, у которых можно многому 
научиться. И он стал уговаривать 
отца отпустить его в Европу. Гене-
рал Фуджита, в конце концов, согла-
сился с желанием сына, но с усло-
вием: он должен вернуться в Токио 
через три года, не позже!

В августе 1913 года счастливый 
и полный надежд Цугухару сошел 
с корабля на французский берег. 
В Париже он поселился на Мон-
парнасе, в маленьком отеле «Одес-
са» на одноименной улице. Вско-
ре вместе со своим другом Ка-
вашимой, тоже японцем, Фуджита 
переехал в Сите-Фальгиер, и сосе-
дями его стали Модильяни и Сутин, 
с которыми токийцы очень подру-
жились. А потом и с другими мон-
парнасскими художниками самых 
разных национальностей, вошедши-
ми в историю искусства как пред-
ставители «Парижской школы».

В Париже все было очень инте-
ресно — и Лувр, где можно было 
увидеть и копировать картины Лео-
нардо и Рафаэля, и театры, и кафе, 
где собиралась самая разная публи-
ка. Особенно японцам полюбились 
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глые очки, челка, серьги в ушах, 
браслеты на руках и нарисованные 
на руке часы — все это делало его 
облик ярким, запоминающимся и 
немножко безумным, недаром па-
рижские приятели прозвали его 
«Фу-фу» — «сумасшедший». А еще 
его звали Леонардом (в честь да 
Винчи, которого он боготворил).

В тот знаменательный день, по-
пав в гости к Пикассо, он увидел у 
него три картины Таможенника Рус-
со и был потрясен свободой, кото-
рой были пропитаны работы этого 
художника. «У меня, не знавшего да-
же таких имен, как Сезанн и Ван Гог, 
открылись глаза. Я понял, что карти-
на — свободное творение, которое 
может принимать самые разные 
формы, что мне нужно идти вперед, 
достичь внутренней свободы и ска-
зать новое слово, выражающее мои 
собственные идеи. В тот день я при-
шел домой и просто швырнул на пол 
кисти и краски. Мне нужно было на-
чинать все заново…» — вспоминал 
позже Фуджита. 

Цугухару принимал участие во 
всех вечеринках и других веселых 
мероприятиях своих парижских дру-
зей, но при этом в нем была строгая 
дисциплина — он мало пил и много 
работал, вырабатывая свой, особый, 
ни на кого не похожий стиль. И это 
был синтез европейской и восточной 
живописи. «Если я пишу иначе, чем 
другие, то это потому, что я японец 
и близорук», — шутил Цугухару. 
И даже краски его были особенные. 

Никто точно не знал, что он с ними 
делал, но ходили слухи, что, к при-
меру, для изображения обнажен-
ных женских тел он добавлял в 
льняное масло толченый мед или 
свинцовые белила и силикат маг-
ния, а еще настоящий перламутр 
(толченые устрицы), и таким обра-
зом получал жемчужные оттенки 
лиц и тел своих натурщиц. 

Прошли три года, но Фуджита и 
не думал возвращаться домой. Он 
нарушил обещание, данное отцу, и 
суровый генерал Фуджита-старший 
лишил сына всяческой поддержки. 
Но что такое деньги, когда вокруг 
идет такая настоящая и интересная 
жизнь! Отказалась от него и Томи-
ко — она вернулась в Японию, ей 
парижское безумие совсем не нра-
вилось. Цугухару остался один, но 
его одиночество длилось недолго. 

Зимой 1917 года в «Ротонде» он 
познакомился с Фернандой Барри. 
Двадцатичетырехлетняя Фернанда 
была очень популярна в кругу па-
рижской богемы. Ее образ — боль-
шие выразительные глаза, темные 
волосы, пухлые губы — запечатлели 
Модильяни и Сутин. Последний, по-
чувствовав в ней способности к ри-
сованию, убедил девушку поступить 
в парижскую Школу искусств. 

И вот как-то зимним вечером 
Фуджита в одной компании увидел 
Фернанду и с первого взгляда влю-
бился в нее как мальчишка. А уже 
через 11 дней они стали законными 
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супругами. И тут Фуджита не про-
гадал — в Фернанде, как оказалось, 
был скрыт мощный талант маркето-
лога и промоутера. Хорошо зная 
арт-рынок, она стала активно про-
двигать работы мужа. И вот уже в 
1918 году в галерее Жоржа Шеро-
на на Елисейских полях открылась 
персональная выставка Фуджиты. 
Все картины, показанные на вы-
ставке, были очень быстро распро-
даны. Это был настоящий успех! 
Шерон был в восторге! «А не мог бы 
ты, — умолял он Фуджиту, — писать 
хотя бы по две картины в день?» 
Однако платить скупой галерейщик 
собирался немного — 6-7- франков 
за каждую. Ничего не поделаешь — 
бизнес есть бизнес…

В 1922 году случился в карьере 
художника настоящий прорыв. В 

один прекрасный день он решил на-
писать нагую, лежащую в постели, 
певичку и танцовщицу, а также на-
турщицу Кики, подругу Фернанды, — 
обворожительную, смелую и обо-
жаемую всеми завсегдатаями «Ро-
тонды», которую так и называли — 
королева Монпарнаса. Это полотно 
стало настоящей сенсацией Сало-
на. С первого же дня о картине за-
говорил весь Париж, и Фуджиту по-
здравил с успехом сам министр 
культуры Франции! В тот же вечер 
картина уже была продана за фан-
тастическую сумму — 8000 фран-
ков! «Крепко сжимая пачку денег, 
я чувствовал себя совершенно 
счастливым. Мне казалось, что я 
украл эти деньги, ведь до того мой 
агент платил мне за мои картины 
не больше 7 франков 50 сантимов!» 

Портрет 
Юкки с котом
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Так Фуджита стал самым модным 
художником Парижа.

Так как Цугухару был благород-
ным и благодарным человеком, он 
честно поделился со своей моделью 
Кики: «Не колеблясь, я прошептал 
Кики: «Закрой свои прекрасные 
глазки» — и вложил ей в ручки не-
сколько красивых купюр». 

Потом Кики не раз становилась 
героиней его картин. Вот как она 
сама рассказывала о своей дружбе 
с этим удивительным человеком:

«Я позировала и Фуджите. Продав 
картины, для которых я позировала, 
он давал мне две-три сотни франков. 
Иногда он складывал трубочкой со-
рок су и держал ее в руке как можно 
выше. Видели бы вы, как я за ней ле-

тала! Но я была просто без ума от не-
го! Я часто заходила к нему и наблю-
дала за ним в работе. Он просил ме-
ня спеть Луизу, и я начинала изо-
бражать оркестр. Одна из флейт 
немного выбивалась, и он взрывал-
ся смехом и говорил: «Отинь смис-
но!» Еще один славный парень, про-
стой и милый».

Их дружба сохранилась на дол-
гие годы. Фуджита (как и Хемингу-
эй) написал трогательное и нежное 
предисловие к книге Кики, и имен-
но он в марте 1953 года шел за ее 
гробом, провожая свою подругу 
в последний путь.

Фуджита, наконец, обрел настоя-
щую славу. Теперь его картины стои-
ли дорого. И Фернанда не так уже 
была ему нужна, к тому же она закру-
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Кот 
у стола

тила роман с его двоюродным бра-
том Куянаги. Фуджита особо не пере-
живал, так как уже был влюблен в 
юную Люси Баду, которую встретил 
во все той же «Ротонде». Узнав, как 
зовут девушку, он подумал: какое 
обычное, тривиальное имя, и назвал 
ее за невероятно белый цвет кожи 
Юкки (на японском юкки — снег). Че-
рез какое-то время Юкки стала тре-
тьей женой любвеобильного японца. 
И его любимой моделью… 

В середине 1920-х годов Фуджи-
та считался уже признанным мэ-
тром. У него были деньги, слава, 
признание. В 1925 году он стал ка-
валером ордена Почетного легио-
на, его картину приобрел Люксем-
бургский музей, в его роскошном 

четырехэтажном особняке устраи-
вались светские приемы, на кото-
рые стремился попасть весь Париж. 
Когда Юкки исполнился 21 год, он 
подарил ей роскошное желтое ав-
то, на капоте которого была уста-
новлена копия скульптуры Родена 
«Голова человека со сломанным 
носом», а за рулем сидел прилагаю-
щийся к авто персональный шофер 
— баск Хосе Расо. 

Однажды, когда Цугухару шел в 
свою мастерскую, к нему прицепил-
ся котенок с забавной расцветкой. 
Он не прогнал его, а поселил у себя 
и назвал Мике — полосатый. Фуд-
жита не только привязался к котен-
ку, но даже придумал теорию, по 
которой в женщинах и кошках много 
общего, а потому, чтобы понять при-

Слева:

День
рождeниz
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роду женщины, ее женскую суть, 
нужно изучать котов. С тех пор кош-
ки, как и обнаженные и не совсем 
обнаженные женщины, стали самы-
ми частыми сюжетами его картин. 
Он любил дарить друзьям вместо 
цветов и дорогих предметов свои 
портреты, и очень часто был изо-
бражен на них с котом. «Как ты по-
хож на своего кота! — шутили дру-
зья, находя забавное сходство Фуд-
житы с его питомцем. 

Казалось бы, все шло отлично, но 
тут поэт Роббер Деснос страстно 
влюбился в Юкки, и она ответила 
ему взаимностью. Поначалу это был 
любовный треугольник, но в какой-
то момент самураю Фуджите такое 
положение вещей надоело. Как-то 
он вышел из дома купить сигаре-
ты — и больше не вернулся…

Фуджита решил покинуть Париж. 
Он придумал для себя большое пу-

Фрески
в часовне 
Богоматери
Мира 
(часовне
Фуджиты)
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тешествие на несколько лет — 
США, Центральная и Южная Амери-
ка, Китай, Индокитай, Япония. Твор-
чество его было на подъеме — вы-
ставки имели огромный успех, кар-
тины хорошо продавались, и о нем 
заговорили во всем мире, на всех 
континентах. 

А потом в его жизни снова по-
явилась женщина — верность была 
не самым характерным качеством 
художника. Предметом его страсти 
на этот раз стала юная токийская 
официантка Кимие Хориучи. Он был 
старше ее на 25 лет, но это не по-
мешало ему воспылать к ней любо-
вью. А она не смогла устоять перед 
его мощным обаянием. Так Кимие 
стала очередной, на сей раз — по-
следней спутницей художника. 

В 1939 году началась Вторая ми-
ровая война. Фуджита, вспомнив о 
своих самурайских корнях, посчи-
тал своим долгом служить импера-
тору и родине. В такое время долж-
на родиться новая батальная живо-
пись, говорил он в своей статье 
«Теория современной настенной 
живописи». Теперь он совсем не был 
похож на прежнего обитателя Мон-
парнаса. Теперь он — военный кор-
респондент, художник, восславляю-
щий кистью подвиги японских сол-
дат и активно участвующий в пропа-
гандистских кампаниях. После вой-
ны деятельность вызвала во многих 
его соотечественниках острое не-
приятие и осуждение, поэтому при-
шлось покинуть Японию и вернуться 
во Францию. 
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Автопортрет 

В 1961 году Фуджита с Кимие по-
селились в деревне Виль-ле Бакль, 
в 30 километрах от Парижа. Он пи-
сал ню и кошек, его картины хоро-
шо продавались, и супруги ни в чем 
не нуждались.

В 1958 году в Париже затеяли 
грандиозный проект — издать «Апо-
калипсис», с иллюстрациями и ком-
ментариями. В команду писателей 
и художников были приглашены Да-
ли и Фуджита. Чтобы проникнуться 
соответствующим духом, Цугухару 

стал читать Библию, ходить в цер-
ковь. 18 июня 1959 года он со своим 
другом Жоржем Прадом пришел 
в Реймсский собор. И что-то в нем 
в тот день произошло: он почувство-
вал присутствие в своей душе Бога. 
Озарение — так называют это со-
стояние верующие. Кончилось все 
тем, что ранее абсолютно неверую-
щий ни в каких богов циник Фуджита 
14 октября 1959 года вместе со сво-
ей японской женой крестился и стал 
католиком. Он принял христиан-
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ское имя Леонард — Франсуа — 
Рене (в честь великого Леонардо, 
Франциска Ассизского и крестного 
Рене ), а его Кимие стала Марией. 
А в 1964 году художник решил по-
строить часовню в Реймсе, недалеко 
от собора, где испытал столь силь-
ное религиозное переживание, — в 
память о жертвах войны, о Хиросиме 
и Нагасаки, о своем приходе к Богу. 
Возможно, в знак искупления своей 
службы на японскую военщину. 

Крестный отец Фуджиты Рене Ла-
лу выделил землю под часовню, и 
началась работа. Фуджита все делал 
сам — руководил строительством, 
расписывал стены. «Люди часто пе-
рестают быть людьми, но тогда к ним 
приходит на помощь Бог. Приходит 
всегда», — утверждал он. Фуджита 
очень торопился — словно чувство-
вал, что жизни ему осталось не так 
уж много. Это была грандиозная ра-
бота, учитывая, что художник был 
далеко не молод. Он расписал 110 
квадратных метров, и это прекрас-
ные картины — сцены из жизни Хри-
ста, Пресвятой Девы и видения Апо-
калипсиса. Есть тут и не очень кано-
нические сюжеты — к примеру, 
в честь Реймса, столицы виноделия, 
Фуджита написал фреску, на кото-
рой Мадонна с младенцем сидит на 
винной бочке, а в руках у нее кисть 
винограда, которую она протягивает 
Христу. Есть страшные фрески, на-
веянные трагедией Хиросимы и На-
гасаки, на которых появляются ужас-
ные образы в стиле Босха и Брей-
геля. 1 октября 1966 года часовню 

освятили. «Я построил эту часовню, 
дабы искупить 80 лет греха», — гово-
рил художник. И он это сделал.

Цугухару Фуджита умер 29 января 
1968 года, в цюрихской больнице, 
где лечился от рака, который мед-
ленно, но верно убивал его два года. 
Его последней картиной стало двой-
ное изображение Христа — в анфас 
и профиль, а последними словами — 
просьба, обращенная к Господу: 
«Боже, даруй мне смерть». Отпевали 
его в церкви на Монпарнасе. Сегод-
ня его прах, как он и просил, покоит-
ся в его часовне. Рядом с могилой 
художника — могила Кимие, умер-
шей в 2009 году и завещавшей все 
права на наследие мужа благотвори-
тельному католическому фонду, ко-
торый носит его имя. Цель деятель-
ности фонда — помощь творческой 
молодежи, а также сохранение и 
пропаганда наследия Цугухару Фуд-
житы. Японца, ставшего настоящим 
гражданином мира, доказательство 
чему — небольшая часовня Богома-
тери Мира, часовня Фуджиты. 

P.S. В 2018 году картина Цугухару 
Фуджиты «День рождения», создан-
ная по мотивам басен Лафонтена, 
была продана на аукционе Bonham-
sза за 7,1 млн фунтов стерлингов.

В 2011 году в Москве в Музее изо-
бразительных искусств имени Пуш-
кина состоялась большая выставка 
художников «Парижской школы». 
Обложку выпущенного к выставке 
каталога украшала картина Фуджи-
ты «Укротительница львов». 
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— Дорогие мои, сейчас мы поиграем! Я буду читать строчки из стиха, 
а вы будете угадывать, кто это написал, — надевая очки, сказала Антони-
на Кутеева. — Но перед тем как начнем играть, послушаем новенькую.

Общество самостийных поэтов и начинающих прозаиков существовало 
с 1986 года. Кутеева очень этим гордилась и говорила чиновникам от 
культуры: «Я научила их писать стихи!» Сама же она сочинила одно, но, 
будучи высмеяна семиклассниками, урок этот запомнила и больше стихов 
никогда не писала.

Два десятка человек за длинным столом сосредоточились, кроме одно-
го. Поэт-скульптор возвышался как бронзовый бюст с левого конца длин-
ного стола и сосредотачиваться не желал.

— Здесь — фото моих скульптур, — возбужденно и радостно показы-
вал он свою новенькую книгу с летающими бронзовыми конями на об-
ложке. — Я читаю свои стихи коню.

— И слушает? Понимает?
— Еще как!
— О! А где ее можно купить? — заинтересованно спросила Ольга, беря 

книгу в руки.
— Тихо! Замолчите! — стукнула кулаком по столу Антонина. — Читай, 

Алиса! У нас такое правило — новенькие читают первыми! 
Тринадцатилетняя девочка стала нервно искать в телефоне свое сти-

хотворение.

Надежда Середина

СФРАГИДА 
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— Чего начальница так кричит? — удивился поэт-врач. А про себя по-
думал: «Я вообразил, что тут духовное общение, хороший тон. Мы не едим 
устрицы прямо из бочонков, как лондонцы. Но чья эпоха канонизировала 
фарисейство?» Он никак не мог понять, в какую же игру они играют.

— О! Тут и не такое бывает! — усмехнулась сидевшая рядом пожилая 
дама. — Здесь человек умер сорок дней назад. 

— Действительно умер, или это иносказательно, и он просто не стал 
ходить сюда?

— Тихо! Молчать всем! — не выдержав, снова выкрикнула Антонина. 
Все головы склонились над своими записными книжками и тетрадками. 

Воцарилась мертвая тишина, нарушаемая лишь голосом учительницы фи-
зики, которая шептала своей новой соседке: 

— Это потрясшее всех лопасненцев событие произошло впервые за 
сорок лет. Пришел, прочитал стих, сел и умер. Сразу! Привалившись пле-
чом к бронзовому поэту-скульптору. Побежали за аптечкой, но, увы, было 
поздно. Приехала полиция, составили акт о смерти. 

— Я сказала: «Тихо!» Замолчите все! Читай, Алиса! Нашла? 
— Я молчу за двоих, — произнес поэт-скульптор и сложил руки на гру-

ди, сжав сильнее кисти под мышкой, словно сам себя взял в клещи.
Пожилая дама незаметно перекрестилась.
А девочка Алиса, худенькая и застенчивая, начала быстро читать.
— Алиса, громче! — резко перебила ее Кутеева. — Тебя в школе не 

учили громко читать? Давай сначала!
У семиклассницы задергалось веко, она даже стала немного заикаться, 

от страха ее подташнивало, но девочка мужественно начала снова читать, 
пересиливая робость.

Закончила, села и блестящими глазами уставилась в окно, мысленно 
успокаивая себя: « Ничего не поделаешь — рожденный ползать, не упа-
дет. Вот как она кричит на меня, наверняка не примет в поэты. Хорошо, 
что она не моя мама». 

А Кутеева поднялась и с «высоты своего полета» продолжала бросать 
слова-камни:

— Ничего не говорите! Молчать всем! Ничего кроме добра я вам не 
делаю. За свою жизнь насмотрелась на членов союзов писателей. С них 
толку нет. Надо дружить с сильными.

За окном библиотеки — первые признаки весны. Этот городской не-
большой округ, где проживали гении и простые люди, был когда-то неболь-
шим селом на тракте. И до революции, и за время советской власти это 
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поселение на Лопасне подчиняли то одному городку, то другому. И только 
в 1954-м он стал городом-спутником Москвы.

Здесь часто бывал Антон Павлович Чехов, когда отправлялся по же-
лезной дороге в Москву или сам получал письма на почте. Позже здесь 
открыли музей. И сейчас перед ним стоит бронзовый Чехов. 

Тем временем игра за длинным столом продолжалась.
Строчки друг друга лопасненские поэты узнавали легко, а вот строчки 

известных поэтов — с трудом и с большим удивлением.
Алиса набрала эти строчки в Интернете: явились Алишер Навои, Ахма-

това, Татьяничева, Евгений Головин с его «Солдатом молоденьким». Надо 
же, какое многообразие… 

— Наши отчеты о работе библиотека передает городскому голове — вы 
меня понимаете. За это он как-то сделал мне ценный подарок, — наруши-
ла молчание Кутеева.. 

— Какой? — не выдержав, спросила Ольга.
— Сейчас не об этом, продолжайте работать… 

Действительно полгода назад от администрации были подарки, кото-
рыми похвалилась Антонина. Голова в городе молодой. Юридическое об-
разование позволяет ему видеть с юридической стороны все дела. А как 
подойти к культуре с юридической стороны? Он сменил в ней всю адми-
нистрацию, но осталась Акулова. И средств выделяется недостаточно на 
культуру, чтобы и она оставалась удовлетворенной. 

Антонина вспомнила свой диалог с ней:
 — Здесь у нас есть свое общество поэтов. Пусть напишут о вас, о го-

лове, — намекнула она старой приятельнице Акуловой. 
— Я уже насобирала много людей. На выборах пригодятся. 
— Хорошо, что вас оставили, но жаль, что понизили. 
— Не знаю, хорошо ли плохо ли, но моя задача — из шести поэтов сде-

лать шестьдесят. 
— А что мне с ними делать? Солить? Соли на всех не хватит. Я научила 

их писать стихи. 
— Вы нам будете нужны. Я скажу одному орлу-меценату, чтобы подар-

ки были ценные. Пользуйтесь актом великодушия. Хотите сенокосилку? 
— Зачем мне сенокосилка? У меня коз нет. 
— А теплое одеяло, шаль, самовар? 
— Ни к чему мне все это, — отмахнулась Кутеева и вдруг, вздохнув, до-

бавила: — Они все такие необразованные. Управлять ими надо, играть. 
— Поиграем на выборах, — усмехнулась Акулова.
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Вспомнив этот разговор, Антонина подумала: «Зря я тогда пошутила 
насчет соли, вот и пересолила, Жду-жду. Ни сенокосилки, ни самовара. 
Надо было хоть на одеяло соглашаться», — и продолжила играть со сво-
ими подопечными — читала лучшие строчки из стихов, чтобы общество 
их угадывало.

— Это же плагиат! — наивно воскликнула девочка Алиса, включившись 
в игру взрослых.

— Все слова одинаковые! — сказали справа.
— И буквы, — засмеялись слева.
— А букву «е» надо печатать с точками или без точек? — спросила 

бабушка-абитуриентка. Все знали, что она сдала экзамены в Литератур-
ный институт, но учиться не стала. 

— Как хотите, так и пишите. 
— Букву «е» узаконили в 1942 году, Сталин, — тихо проговорила вечная 

абитуриентка. 
— «Не цвести царице сада в пустыре меж сорняка…» — прошептал 

поэт-скульптор.
— Это же плагиат! — не унималась взволнованная Алиса.
— Песенку переделала: не пушка, а пушечка; не граната, а гранаточка. 

Не солдат, а солдатик. Славолюбие, словолюбие. Да это песня. Вот: «Сол-
дат молоденький…» — возмущалась Фаина-сибирячка.

— Что вы там шепчете, говорите всем! — выкрикнула вдруг Антонина 
и тут же сменила тон. — Мои дорогие! Пишите! Пусть вы берете из Интер-
нета одну строчку, зато три — ваши!

— Если зерно упадет в терние, то вырастут сорняки и заглушат его, — 
сказала вечная абитуриентка. — Терние — это мы. 

— Дорогие, пишите, — мягким, заискивающим тоном повторила Анто-
нина. — Мы же книги не издаем, никто нас не обвинит в плагиате.

— А конкурсы?
— Нам укажут, если заметят. Но ведь пока не замечают. Не указы-

вают.
— Они в переписку не вступают.
— В газете уже есть про… 
— Сидела бы и молчала! Мы, может быть, вышивать крестиком будем, 

это наше дело. 
— Тихо все! — подняла руку Кутеева. — Угомонитесь наконец!
А девочка Алиса, глядя в окно, считала ворон, воробьев и синиц — кого 

больше? Вот синица села на ветку березы, качается. И взлетела. Алиса 
проводила ее взглядом , поднялась и молча вышла из кабинета, словно, 
как и птичка, спорхнула с ветки…
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…Через полчаса вышли из библиотеки возбужденные поэты и задумчи-
вые прозаики.

Вечная абитуриентка взяла под руку Фаину и с гордостью сказала ей:
— Я знала триста стихотворений наизусть, когда работала в школе. Го-

мера могу читать целый час. 
— Почитайте, — попросила ее спутница.
И она начала читать голосом красивой древности. Видно, и правда, 

говорят, что бывших учителей не бывает. А, закончив, продолжила раз-
говор:

— У нас 27 человек, и только четверо пишут сами, остальные списыва-
ют. Она учит не писать, а списывать.

— Как в пятом классе.
— Она не работала в школе. Не прошла переподготовку, не подтверди-

ла свой диплом. Пересела в библиотеку. И сидела там, книжечки выдава-
ла. А я 48 лет в школе отработала. И переаттестацию проходила.

— А куда делась девочка Алиса? — вдруг спросила Фаина.
— Ее начало тошнить их стихами.
— Лучше крепостное право уничтожить сверху, чем оно начнет само 

уничтожаться, — пропел забронзовевший поэт-скульптор, обгоняя их.

…Ольга присела на лавочку и стала наблюдать за чайками и утками, 
хватавшими кусочки хлеба. Мимо, опираясь на трость, прошел плотный 
пожилой мужчина, но, увидев Ольгу, остановился. 

— Вы поэт? — пошутила она, глядя ему в глаза. Минуту он поиграл ими, 
потом ответил: 

— Моя мама была учительницей. Я затаскан ею по всем литературным 
вечерам, от души сыт. Сейчас не читаю ничего. 

— Уууу, — протянула Ольга. 
— Что — «Уууу»? — улыбнулся мужчина и неожиданно спросил: — А вы 

Прокина Алексея знали?
— Нет, а кто это?
— В 1924 году тут, на Лопасне, родился. Слово свое всегда держал. Из 

породы купеческой, как отец Чехова. Мой учитель. Был сбит автомобилем 
в лихие девяностые. Видите там памятник?

— Вижу.
— Это от благодарных учеников. А еще он был награжден медалью «За 

оборону Москвы».
— Он был литератором?
— Нет, учителем истории. Но литературу знал лучше иных литераторов, 

потому что сам писал. Краевед. Сбитнев — его ученик.



— Простите, не знаю. Я новенькая, недавно здесь живу. 
— Юрий Сбитнев учился в Литинституте. Член СПР с 1973 года. С 1980 

года жил в Талеже. 89 лет прожил. Повесть «Эхо» о тунгусском чуде-
метеорите не читали? А о князе Черниговском «Великий князь» слышали? 
Нет? О чем тогда с вами разговаривать?! И «Слово о полку Игореве» не 
читали? А вот Сбитнев разгадал имя писательницы-автора. Сфрагида. Вы 
и этих слов не знаете? Наше средневековье. Вот и получается, что лите-
ратура хорошо, а история лучше.

— Каждому свое, — улыбнулась Ольга.
 Ей не хотелось, чтобы этот интересный человек уходил. Она протянула 

ему свою визитку, но он отказался взять. 
 Ольга не смутилась. Посмотрела ему в глаза и спросила:
 — А соединить душу времени Золотого века литературы и факты исто-

рии нельзя?
 Мужчина не ответил. Молча повернулся и направился к мостику, уве-

шенному свадебными замками. Шел он на другую сторону реки.
А там, на другом берегу, словно васнецовская «Аленушка», сидела Али-

са и думала: «Не все слова одинаковые. Слова как живые полевые цветы: 
один цветок не похож на другой»…

Прошлое в настоящем, и мы в прошлом. Новое средневековье? Река 
вспять? Гребут-гребут лопасненцы древними лопастями против потока, 
а весеннее течение их сносит и уносит назад, в прошлое. То ли течение 
слишком быстрое, то ли силы иссякли. В средние века поэты включа-
ли свое имя в стих, отмечая авторство — сфрагида. Красивое слово, 
не правда ли? 
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Светлана Марлинская

БОГ-ГРОМОВЕРЖЕЦ

В пантеоне древнеславянских богов 
Перун — бог-громовержец — зани-
мал высшее место и считался покро-
вителем князя и его дружины. Со-
гласно теории основного мифа, он — 
одно из центральных божеств сла-
вянской мифологии, ведущий воин-
ство небесное по ратной стезе, обе-

регающий явный мир от навного и на 
границе сей порядок устанавливаю-
щий. Перун — это сила, что проявля-
ется в каждом из нас такими каче-
ствами, как честь, верность, досто-
инство, храбрость, стойкость, целе-
устремленность и самоотвержен-
ность.
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Ирии богиней Ладой-матушкой. Зака-
ленный огнем, в Сварожьей Кузне пы-
лающем, получил он от отца Сварога 
палицу громовую, да коня огнегриво-
го, помощника в ратных подвигах. 

Сверкнув яркой молнией, помчал-
ся Перун на коне своем верном по 
дорогам междумирья, утверждая по 
пути небесный закон. 

И хотя Сварог, творец Вселенной, 
в Кузне небесной сковал трех огнен-
ных богов: Даждьбога солнечного, 
громовержца Перуна и огнепламен-
ного Семарга, только Перун, творец 
молний, являлся владыкой над всеми, 
именно ему приносили в жертву лю-
дей и быков и совершали другие свя-
щенные обряды.

С христианизацией Руси образ 
Перуна-громовержца был замещен 
культом пророка Илии, который в во-
ображении народа ассоциировался 
со своим предшественником, в част-
ности, ему приписывалась власть над 
грозой, громом, молнией, дождем, 
ветром, как и Перуну ранее.

Славяне верили в то, что Перун 
следит за порядком на границе Яви и 
Нави и вращает Небесное Коло, или 
звездное Колесо Сварога. Явь — это 
мир проявленный, в коем явлена 
жизнь и происходит движение, а 
Навь — непроявленный мир, который 
стремится к статичности, пассивно-
сти в отличие от Яви. Явь и Навь су-
ществуют в равновесии. На границе 
этих двух миров Перун зорко следит, 
чтобы не была нарушена гармония во 
Вселенной.

Перуну приносили клятву верно-
сти, которая считалась священной. 

Славься Перун — бог огнекудрый!
Ты посылаешь стрелы во врагов 
   наших,
А верных тебе ведешь по стезе 
   Прави.
Ты — воинам храбрым честь и суд.
Праведен ты, златорун и милосерд!

Он контролирует соблюдение ми-
ропорядка во Вселенной, ведет свое 
небесное воинство против сил тем-
ной Нави и является покровителем 
сословия воинов в мире явном. А еще 
он — хранитель порядка и блюсти-
тель справедливости. 

Перун — бог грозный, и в то же 
время милостивый, приносящий бла-
годать в виде дождей, оплодотворяю-
щих землю, поэтому он также счита-
ется богом плодородия, ибо благо-
датным дождем насыщает по весне 
Мать Сыру Землю живительной си-
лой. 

Небесной обителью Перуна, со-
гласно сказам «Песен Птицы Гама-
юн», был дворец алмазный на высо-
чайшей горе в светлом Ирии, изукра-
шенный красным золотом и камнями 
драгоценными — вся краса подне-
бесная в том дворце была явлена. 

Впрочем, дворец и драгоценные 
камни появились в уже более поздних 
сказаниях. Древние славяне, покло-
нявшиеся Перуну, не представляли 
себе никаких жилищ бога вообще. 
Он обретался на небе, по нему ездил 
на сияющей колеснице, с него посы-
лал то огненные стрелы, то благодат-
ный дождь. 

Согласно мифологическим сказа-
ниям, Перун был рожден в светлом 
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«Кто от страны Русской замыслит 
нарушить эту клятву, то пусть те из 
них, которые приняли крещение, полу-
чат возмездие от Бога Вседержителя, 
осуждение на погибель в загробной 
жизни, а те из них, которые не креще-
ны, да не имеют помощи и от Бога, и от 
Перуна, да не защитятся они собствен-
ными щитами, и да погибнут они от ме-
чей своих, от стрел и от иного своего 
оружия, и да будут рабами в этой 
и в загробной жизни.

Если же кто-нибудь из князей 
или из людей русских, христиан 
или нехристиан, нарушит то, что 
написано в хартии этой, — да 
будет достоин умереть от свое-
го оружия, и да будет проклят 
от Бога и от Перуна за то, что 
нарушил свою клятву».

Упоминание Перуна в 
этих клятвах дало почву для 
многочисленных интерпре-
таций: некоторые исследо-
ватели сопоставляют его с 
оружием и войной, а неко-
торые связывают с правя-
щей верхушкой (или варя-
гами-русью). 

«И стал Владимир кня-
жить в Киеве один и поста-
вил кумиры на холме за те-
ремным двором: деревянно-
го Перуна с серебряной го-
ловой и золотыми усами, и 
Хорса, и Даждьбога, и Стри-
бога, и Симаргла, и Мокошь. 
И приносили им жертвы, на-
зывая их богами…» 

Перун в данном списке 
упоминается на первом 

месте, поэтому считается, что он стал 
во главе общерусского языческого 
пантеона, установленного Владими-
ром. Некоторые исследователи пола-
гают, что первоначально в летописи 
упоминался один лишь Перун, а име-
на остальных божеств являются 
позднейшей вставкой. Целью этого 
была установка общегосударствен-
ного культа верховного божества, ко-

торое покровительствовало кня-
зю и дружине — в молодом фор-
мирующемся Древнерусском 
государстве князь и дружина 
насущно нуждались в укре-
плении своих позиций.

Идол Перуна был установ-
лен также в Новгороде дя-

дей Владимира, Добрыней:
Владимир посадил 

Добрыню, своего дядю, 
в Новгороде. И, придя в 
Новгород, Добрыня по-
ставил кумира Перуна 
над рекою Волховом, и 
приносили ему жертвы 
новгородцы как богу.

В связи с решением 
князя крестить Русь, и в 
Киеве, и в Новгороде 

идолы Перуна были свер-
жены и «изгнаны». А сам 
он в произведениях древ-
нерусских книжников 
превратился в демона, 
поверженного в момент 
крещения Руси, посколь-
ку пафос церковных по-
учений был направлен 
против языческих пере-
житков.
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Щит ПерунаДанные о Перуне обнаруживаются 
и в восточнославянском фольклоре. 
В частности, в белорусских сказках 
имеется сюжет о преследовании чер-
та громовержцем. Перун (или его 
христианский «заместитель») пыта-
ется убить черта молнией, а тот по 
очередности прячется в человеке, 
животных, дереве, камне, и, наконец, 
уходит в воду. («Там тебе и место» — 
говорит Перун). 

Перун, как считается, ассоцииро-
вался с возвышенностями — к при-
меру, его идолы, по данным летопи-
сей, стояли на холмах. А его священ-
ным деревом был дуб.

О культе дубов свидетельствуют 
и данные археологии. 

«Дважды наука обогатилась на-
ходками подлинных священных дубов 
языческого времени. Первая находка 
была сделана в 1909 г. В 8 км от устья 
Десны близ Никольского монастыря 
из воды был извлечен ствол дуба око-
ло 20 м длины. Дуб погиб сравнитель-
но молодым — судя по годичным 
кольцам, ему было около 150 лет. В 
свое время в толщу ствола были вре-
заны и успели врасти в древесину че-
тыре кабаньих челюсти, расположен-
ные квадратом. Челюсти принадле-
жали молодым кабанам. Вторая ана-
логичная находка дубового ствола с 
кабаньими клыками была сделана в 
1975 г., тоже ниже устья Десны. На 
высоте 6 м от корней в ствол дуба бы-
ли вживлены 9 кабаньих челюстей, 
образующих фигуру квадрата со сто-
роной в 34 см. Нижняя часть ствола 
носит следы огня. Дата — примерно 
середина VIII в. н. э.» 

Славяне считали, что древние ка-
менные орудия — топоры, наконеч-
ники стрел и копий, которые время 
от времени находили при обработке 
пашни или при строительстве, — это 
«громовые стрелы» Перуна, уходя-
щие в землю при ударе молнии и со 
временем выходящие на поверх-
ность. Этим артефактам приписыва-
лись магические и целебные свой-
ства. Данные представления о «гро-
мовых стрелах» сохранялись в кре-
стьянской среде вплоть до недавне-
го времени. 

Важным атрибутом Перуна считал-
ся топор. С этим фактом связыва-
ются многочисленные амулеты — 
«топорики», находимые археологами 
на древнерусских землях и связывае-
мые с дружинной средой. Считается, 
что амулеты-«топорики» выдавались 
отрокам во время постригов, и снача-
ла носились ими как обереги, а по ме-
ре приема в дружину — как престиж-
ный символ принадлежности к ней.
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Помимо воспевания доблестных 
деяний бога Перуна в священном 
древнем сказании «Песни птицы Га-
маюн», свой сказ о нем ведет также 
древнейший первоисточник знаний о 
былом и священное писание наших 
предков «Велесова книга». Здесь Пе-
рун предстает как бог-покровитель 
воинов и землепашцев, он прослав-
ляем как бог, разгоняющий тьму и 
светом божественным озаряющий 
очи, блистая своим мечом, разящим 
врага. Сказано, что к Перуну обра-
щались за поддержкой в лютую пору, 
когда иноземцы покушались захва-
тить земли наши, ибо он — бог, гро-
мом ярым небесным призывающий 
на бой праведный против захватчи-
ков. Он также прославляем как бог, 
сила которого побуждает землю пло-
доносить, проливая дожди. Именует-
ся он и подателем благ, утешителем
и защитником, Отцом и Вождем.

Спустя тысячелетия, прошедшие 
с момента исхода с северной праро-
дины, по мере расселения народов 
и этносов происходила неизбежная 
трансформация изначальной единой 
веры и наделение ее особыми, свой-
ственными каждому народу особен-
ностями и уникальными чертами, вы-
званными и новым местом обитания, 
и новыми условиями жизни. 

Тем не менее, в мифологических 
сказаниях разных народов можно 
найти очевидные сходства в сюже-
тах, повествующих о противостоя-
нии тьмы и света — олицетворением 
хаоса и космического миропорядка. 
Прослеживается тождественность 
общего индоевропейского мифоло-

гического сюжета о борьбе громо-
вержца со змеем или существом 
змеиной породы — олицетворением 
хаоса, разрушающего порядок и гар-
монию в мироздании. 

Считается, что в Чернобогово вре-
мя — в пору зимнюю, Перунов лик со-
крыт от людей. Поэтому являет он 
свою силу могучую в мир явный во 
время светлое, когда раскрываются 
врата Сварги. Время это указывает 
нам солнце, когда поворачивает на 
своем пути на лето, сей момент вре-
мени берет свое начало со дня зимне-
го солнцестояния. Священными дня-
ми Перуновыми в году являются: 
Громница, или Перунье зимнее, празд-
нуется 2 февраля; Перунов день отме-
чается 20 июля, день воинов и земле-
дельцев; а также день, ознаменован-
ный первым громом, который прихо-
дится, как правило, на апрель месяц.

Главным праздником бога-громо-
вержца является Перунов день, когда 
проводятся воинские состязания, как, 
например, кулачный бой «стенка на 
стенку» и другие народные забавы, 
в которых храбрецы меряются силой. 
Это празднество открывалось возжи-
ганием живого огня. Считается, что 
на Громницу начинается противобор-
ство весны с зимою, поэтому в этот 
день также почитали бога Перуна. 
А с первым громом происходит рас-
крытие врат Сварги небесной, когда 
светлые боги вновь приходят в мир 
Яви. Как богу огня небесного Перуну 
(и Яриле) также посвящен день сере-
дины лета красного, приходящийся 
на 24 июля. 
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Геннадий Гусаченко

Белые
розы

За просторными окнами кафе, скупо освещенными вечерним солнцем, по 
главной улице Владивостока Светланской шумно текла нескончаемая го-
родская жизнь. Беспрерывные вереницы автомобилей, автобусов, пе-
стрые потоки пешеходов двигались во встречных направлениях, побуж-
даемые к тому никому не ведомыми причинами и обстоятельствами. 

— Все куда-то едут, бегут, спешат по своим делам… Квартиры у них… 
Семьи… Их там любят и ждут… — мечтательно, глядя на свет через 
бокал с красным вином, произнес Максим Логачев, штурман траулера 
«Сириус».

 — Кто виноват, что мы с тобой холостяки? — в тон приятелю ответил 
механик этого рыболовного судна Роман Вострецов. — Завязывать надо 
с морем, дружище… А так мы до скончания века бобылями останемся… 
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Сам знаешь, как бывает: познакомишься перед уходом на промысел… 
Обещает она ждать, встретить на причале после путины… А вернешься 
из плавания через полгода, а то и позже, никто не машет платочком 
с пирса…

— Вот я и думаю, Рома… Последняя путина, и баста! Бросаю якорь… 
Куплю домишко где-нибудь на берегу бухты Тихая… Рыбачить буду не 
тралом сейнера, а удочкой с надувной лодки… Красота! Устроюсь в пор-
тофлот на какой-нибудь буксир… Или на морской трамвай… Каждый день 
дома… Обнимай свою ненаглядную сколь душе угодно…

— Такую еще найти нужно… А искать надо любовь, а не жену… Ведь, 
бабы, они как? Одной рукой хватко за деньги твои, а другой цепко тебя за 
шею держать хотят… А так не бывает, чтобы сразу и то, и это… Если есть 
деньги, тебя дома нет, в плавании… Если ты дома, денег нет… Отсюда 
развалы, раздоры, разводы… — Она не такая…

И хотя штурман не назвал имени той, которая «не такая», механик знал, 
о ком тот выразился столь категорично. Он промолчал, потому что в душе 
был согласен с другом, надеялся, что, да… Светлана не такая, как все: не 
жадная до денег, и мужа будет любить бескорыстно.

Оба сейчас думали о синеглазой белокурой прелестнице из железнодо-
рожной кассы на Океанской. Оба моряка безнадежно утонули в ее без-
донных и чистых глазах-озерах, таящих в безмерной глубине скрытые же-
лания. Оба втрескались в очаровательную кассиршу, что называется, по 
уши. И оба пару часов назад получили от нее отказ. Не выдавая один дру-
гому своих чувств к Светлане, втихомолку вздыхали о ней, но по несколь-
ким вскользь брошенным восторженным словам, по коротким фразам, 
как бы невзначай произнесенным в адрес «заветной звезды», каждый из 
них догадывался о причине тоски и грусти, снедавшей товарища. 

— Зря ты затеял этот разговор с ней, — сказал Рома.
— А сколько еще она будет водить нас за нос? — громко, обратив на 

себя внимание неподалеку сидящих парня и девушки, произнес Максим.
— А в итоге она отказала нам обоим… — вздохнул Роман.
— Вот свободное место за этим столиком, — небрежно проговорила 

официантка, подсаживая к ним старого, белого, как лунь, капитана даль-
него плавания.

— Молодые люди чем-то взволнованы? — после обмена любезностями 
добродушно спросил капитан, покручивая ус. Захмелевший Лобачев без 
стеснения рассказал постороннему человеку о неудачной поездке на Оке-
анскую.

 — Она отказала вам обоим… И она права… — наливая в рюмку коньяк, 
наставительным тоном произнес мудрый капитан. — В девушке говорит 
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инстинкт будущей матери… Ей нужен отец ее будущих детей… Заботли-
вый муж, надежный и сильный, здоровый духом и телом… И такой чело-
век должен сам проявить себя перед женщиной… Как в природе… Не-
спроста сражаются между собой за право произвести потомство изюбри, 
тетерева и прочие животные и птицы… Естественный отбор… Надо бить-
ся за свою возлюбленную… 

— Спасибо за совет, товарищ капитан… Нам такой ни к чему… Мы дру-
зья, драться из-за женщины не станем… Всего доброго! Пошли, Рома… 
Не опоздать бы нам на катер…Они познакомились с ней в Доме культуры 
моряков. Максим первый пригласил девушку на танец, а потом еще долго 
танцевал с ней. Они красиво кружились в вихре вальса, а Роман, неуклю-
жий, большой, широкоплечий, бывший чемпион мореходного училища по 
гиревому спорту, с завистью наблюдал за ними. А потом объявили «Белый 
танец», и она пригласила его. Роман чуть не умер от стыда, когда она вы-
тащила его на середину круга, и он, неумело переставляя ставшие вдруг 
непослушными ноги, наступил ей на белую туфельку. Прошлым летом «Си-
риус» стоял в доке «Дальзавода». Максим, Роман и Светлана ходили вме-
сте в театр, в кино, в цирк, в дельфинарий, на пляж, катались на яхте в 
Амурском заливе. Светлана весело смеялась, когда они поднимали ее над 
собой и швыряли в воду вниз головой. Максим шутил, рассказывал всякие 
занимательные истории, сыпал остроумными юморесками, читал стихи, 
которые очень нравились их подруге. Застенчивый, скромный увалень Ро-
ман, напротив, во время их встреч на Океанской, в городском саду или на 
площади у памятника «Борцам за власть Советов на Дальнем Востоке» 
все больше молчал, осторожно, словно крылышко бабочки, поддерживая 
со своей стороны локоток Светланы. Не торопясь, они гуляли по набереж-
ной, любовались огнями вечернего Владивостока, отраженными в глади 
Золотого Рога, ели мороженое в кафе «Льдинка». Встречные молодые лю-
ди оборачивались им вслед с явной завистью к двум морякам, «подцепив-
шим» такую красотку. Однако ни Максим, ни Роман не могли понять, 
к кому из них больше благоволит эта самая красотка. Временами Максиму 
казалось, что ей больше нравится Роман. И под руку она сама его берет, 
и первому руку при встрече подает, и поглядывает на него чаще. Роман же 
не сомневался, что разговорчивый, веселый, интеллигентный Максим ей 
больше к душе. Осенью судно вышло из ремонта, и накануне ухода сейне-
ра в Олюторский залив на лов сельди, друзья проводили Светлану до кир-
пичного дома, обнесенного забором из синего металлопрофиля. Девушка 
пожелала друзьям счастливого плавания и добавила на прощанье:

 — Возвращайтесь скорее… Я буду ждать вас… Не забудьте адрес: 
Садовая, десять… Пишите… Звоните…
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— Обязательно придем, — пообещал Максим. — И надеюсь, что тогда 
ты сообщишь нам свое решение…

— Какое решение? — вспыхнула она от вопроса, ответ на который дав-
но искала в своем сердце. 

— Да, ладно тебе, Макс, не торопи события… — одернул друга Ро-
ман. — Поживем, увидим… 

Дома, в саду, срезая букеты роз и гладиолусов для продажи на цветоч-
ном базаре, Светлана часто спрашивала себя, на ком из этих молодых, 
сильных, здоровых душой и телом парней остановить свой выбор для 
счастливой семейной жизни. Она ловила себя на мысли, что Максим не-
сколько высокого мнения о себе, ставит ее, порой, в неловкое положение 
своими изысканными манерами, начитанностью, положением штурмана — 
«белой кости» на судне. В разговоре с молчаливым Романом она чувство-
вала себя проще и легче. Он не кичился образованием, спортивными до-
стижениями, добродушно улыбался, украдкой поглядывая на нее, и при 
всей кажущейся медлительности успевал подхватить под руку, придер-
жать перед рытвиной на дороге, заботливо осмотреть ее спасательный по-
яс во время прогулок на яхте. С ним она чувствовала себя защищенной. 
«Будешь за ним, как за каменной стеной», вспомнилась ей известная среди 
женщин поговорка. Однако как любая женщина, желавшая тепла и уюта, 
любви и ласки, она, наслышанная о неудачной семейной жизни моряков, 
понимала, что море будет надолго разделять их, а в долгих разлуках при-
тупляется любовь, становясь пресловутой «привычкой».Светлана ждала 
возвращения Логачева и Вострецова с трепетной надеждой на то, что лю-
бовный треугольник разрешится сам собой, кто-то из двоих влюбленных в 
нее моряков проявит себя в своих чувствах к ней пылкой страстью, и само-
го настойчивого из них она примет всем сердцем и назовет своим избран-
ником. И это будет правильный выбор, потому что только сильный, смелый 
и отважный достоин ее любви. «Вот придет день, когда вернутся они из 
путины… Не вдвоем, как всегда, а кто-нибудь один из них придет ко мне и 
скажет: «Я люблю тебя…» — думала Светлана, ставя срезанные розы в 
ведро с водой. И сначала представляла идущего к ней веселого Максима, 
а потом видела в мечтах нескладного богатыря Романа. И день свидания 
настал. 

В тщательно отутюженных брюках, в кителях с золотыми шевронами на 
рукавах, в белоснежных сорочках с черными галстуками, украшенными за-
колками — золотыми якорьками, в фуражках-«мицах» с муаровыми лента-
ми на околышах и с «крабами» на них, сменившись с вахты, два друга сте-
пенно сошли по трапу с борта сейнера в рейдовый катер, забитый моряка-
ми, с нетерпением ожидавшими встречи с берегом, с родными и близкими 
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им людьми. Вздымая винтом гладкую воду в бухте Золотой Рог, блестев-
шую радужными пятнами мазута, катер устремился на 36-й причал, и вско-
ре Логачев и Вострецов уже шли мимо городского парка. Гремела музыка, 
дымились шашлычные жаровни, пахло блинами «с пылу с жару», слыша-
лись веселые крики и песни под гармошку. Напротив кинотеатра «Уссури» 
они неожиданно остановились и вопросительно уставились друг на друга, 
как бы спрашивая взглядом: «Идем… А куда? На работе она или дома?»

 — По моим подсчетам ее дежурных смен, она должна сегодня рабо-
тать, — неуверенно высказал штурман свою мысль, не дававшую ему по-
коя еще в каюте сейнера, где он старательно наводил «стрелки» на фор-
менных брюках. Посматривая на свое отражение в витрине и привычно 
поправляя и без того безупречно повязанный галстук, Максим, что-то 
прикидывая в уме, более уверенным тоном произнес: — Она продавала 
билеты пассажирам электрички в тот день, когда мы приехали к ней на 
станцию Океанская… Ждали, пока закончит работу… Просидели до позд-
него вечера в пивбаре… Потом провожали ее до кирпичного дома, огоро-
женного синим забором... 

 — И ты предложил ей сообщить свое решение… А она отказалась… 
Что-то скажет она сегодня… Ведь полгода прошло… — задумчиво про-
говорил Роман и махнул рукой: — Ладно, идем… Как будет, так и будет…

Тротуары Светланской расцвели пышными букетами тюльпанов, нар-
циссов, хризантем и роз. Приятели прохаживались вдоль рядов, устав-
ленных ведрами с цветами, заглядывали в открытые багажники автомоби-
лей, заваленные голландскими крупными тюльпанами, не зная, на чем за-
держать взгляд. 

 — Ей понравятся белые хризантемы… Такие не растут у нее в саду, — 
наконец сделал выбор Логачев, набирая охапку роскошных благородных 
цветов. 

 — А я думаю, она больше любит розы, — бережно выбирая из цветоч-
ной кучи одну белую розу, мечтательно произнес Вострецов.— Чего же ты 
взял только одну? — удивленно спросил Максим, обхватывая обеими ру-
ками огромный букет хризантем.

 — Помнишь, японец в Осака рассказывал легенду о садовнике? Саму-
рай вырубил весь сад и оставил в нем один цветок невзрачной повили-
ки, чтобы император мог полюбоваться им. 

— Так то японцы… Они там все с прибабахом… 
 Друзья расплатились с торговцами, сели в электричку, и она быстро 

домчала их до заветной станции Океанская. Оглядев себя с головы до ног, 
два неразлучных друга направились по перрону к зданию вокзала, с робо-
стью школьников заглянули в окошко кассы. Пожилая женщина в фир-
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менной блузе с нашивками «РЖД» приветливо, не скрывая восхищения их 
внешним видом, а особенно, пышным белым букетом в руках штурмана, 
спросила:

— Вам куда, мальчики?
— Да, нет… Мы уже приехали, — растерянно проговорил Максим, 

стыдливо отворачиваясь от кассы.
— Мальчик Логачев ошибся в координатах и посадил судно на мель, — 

сделав ударение на слове «мальчик», беззлобно и со смешком подначил 
друга Роман.

— Вырвать тебе язык за такие слова! Надеюсь до пенсии не посадить 
судно на мель, на камни, на прочие подводные пакости, — огорченный от-
сутствием в кассе Светланы, резко ответил Максим.

 — Ну, вот… А говорил: последняя путина, в море больше не пойдешь… 
Домик у моря купишь… Ладно, дружище… Не кипятись… Наведаемся по 
старой памяти на Садовую, десять… Кирпичный дом, увитый плющом, си-
ний забор, собака за ним… 

 — Неудобно, Рома… Без приглашения…
— Неудобно, Максим, на потолке спать — одеяло падает… И потом… 

Она ведь говорила, что будет ждать нас…
 — Ну, ладно, пошли…Сторожевой пес загремел цепью, хрипло залаял, 

вызывая хозяев. Через минуту щеколда в калитке щелкнула, и в проеме 
возникла она… В халате, расшитом розовыми пионами, в тапочках-
зайчиках… Сияющая счастливой улыбкой.

 — А я вас ждала… Как долго ловили вы эту чертову селедку! — про-
тягивая к ним руки, сказала Светлана. — Хоть бы позвонили, предупре-
дили о приезде. 

— Хотели сделать сюрприз… Это тебе! — вручая девушке букет хри-
зантем, галантно поклонился Логачев.

 — Спасибо! — скромно поблагодарила Светлана. Ее милое личико по-
розовело от столь приятного сюрприза, в то время, как синие глаза вы-
жидательно стрельнули на рослого молчуна Вострецова: что это такое 
прячет тихоня за спиной?

 Роман, неловко переминаясь, высвободил руку из-за спины и несмело 
протянул ей розу.

 — Боже! Какая прелесть! Рома, вы просто чудо! Я обожаю розы! Как 
она пахнет! — поднося цветок к губам, восторгалась Светлана, чем при-
вела Романа в полное смущение. 

 «Это она так… Чтобы не обидеть меня… Надо было купить большой 
букет…» — подумал он про себя.

 — Если бы вы знали, ребята, как я вам рада! Простите… В дом не при-
глашаю, отцу сделали операцию, он в больнице… Я сейчас еду к нему с ма-
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мой. Мне еще надо переодеться… Приходите завтра… Я в отпуске… Мы 
пойдем куда-нибудь, как в прошлом году… В театр, в цирк или в кафе «Пинг-
вин»… Там такое мороженое!

— Завтра не сможем… Завтра снимаемся с якоря и снова уходим в 
море… 

— Как?! Вы же только что вернулись! И что? Опять на полгода? 
— Кто знает? Может, даже больше… Как рыба пойдет… — виновато 

улыбаясь, пожал плечами Максим. — А мы… Это… Мобильная связь там 
не работает… Так мы… Того… Хотим знать... Кому больше ты хочешь на-
писать письмо? Мне или Роме? Ну, это самое… Кого больше будешь 
ждать с моря? Меня или Рому?

Роман густо покраснел, отвернулся и протестующее махнул рукой: 
— Не надо, Макс… Чего спрашивать? Пусть сама скажет… 
— Так я и говорю… Пусть скажет, кто ей больше по нраву… 
Светлана вспыхнула и чуть ли не с гневом выкрикнула: 
— А ну вас! Я с вами по-хорошему, а вы… Кто так прямо? Я что, возле 

калитки должна вам в любви объясняться?! Ничего не знаю… Прощайте! 
Вот, мама уже идет за мной…

Выпалив эти слова со слезами на глазах, Светлана, придерживая ру-
кой охапку цветов, сначала Максима чмокнула в гладкую, пахнувшую тон-
ким парфюмом щеку, потом Романа, и, резко повернувшись, с гордым 
видом направилась к дому, хотя в душе теплилась надежда: вдруг кто-то 
из них, более смелый и решительный, окликнет ее и крикнет: «Света! Сча-
стье мое! Я люблю тебя!» Нет… Никто не окликнул, никто не остановил ее. 
Сухо щелкнула задвижка калитки, отгородившей их от нее на всю остав-
шуюся жизнь.

После отказа Светланы сделать окончательный выбор, два друга по-
нуро побрели к вокзалу. Неудачный визит к Светлане еще теснее сблизил 
их. Теперь она представлялась им желанным, но таким далеким, затерян-
ным в тумане огнем маяка, мигающего со скалистого мыса.

— Знаешь, Макс… По-моему, ей все равно… Ты или я… — сказал мол-
чавший всю дорогу Роман.— Может, так оно и есть… Кому охота связы-
вать свою жизнь с морскими бродягами…

Августовским теплым вечером кнопку звонка на синем заборе у кирпич-
ного дома на станции Океанская нажал симпатичный молодой человек в 
джинсах, в белой тайской футболке, в белых кроссовках и с букетом белых 
роз. Калитка распахнулась, и он увидел… ее. Светлана возилась в грядках, 
услышала звонок и, не помня себя от радости, побежала к калитке и, увидев 
Максима, растерянно спросила, отряхивая руки от земли:



94  Житейские истории

— Максим?! Почему один? Вы же всегда приходили вдвоем… А где 
твой друг Рома? Он вернулся с моря? 

— Вот, это от Романа, — протянул ей букет цветов Максим. — Он про-
сил подарить тебе белые розы…

— А почему он не пришел?
— Он не придет, — с трудом проговорил Максим. — Нет больше Ро-

мы… На судне был пожар… Роман бросился в машинное отделение, 
чтобы спасти моториста… Там уже бушевало пламя… Товарища спас, а 
сам получил ожоги легких… Умирая, он просил сказать, что очень лю-
бил тебя… 

— Это неправда… Он не мог умереть… Я люблю его! — закричала 
Светлана. 

— Это правда, Света… Его отвезли в Петропавловск-Камчатский, и он 
умер там в больнице …

Бросив страдальческий взгляд на Логачева, принесшего страшную 
весть, Светлана с плачем, не затворяя за собой калитку, убежала, уткнув 
лицо в белые бутоны нежно-восковых роз. 

— Ты сделала правильный выбор, — тихо сказал ей вслед Логачев. — 
Роман Вострецов — герой, достойный тебя... Да… В тот раз, когда про-
щались, ты в самом деле целовала его чуть дольше, чем меня… 

…Через семь лет по улице Садовая проходил капитан дальнего плава-
ния. Он остановился напротив кирпичного дома, обнесенного синим за-
бором, из калитки которого, весело смеясь, вышла женщина в белой 
шляпе, в легком белом костюме, в белых босоножках. Она вела за руку 
девочку лет пяти. Позади них шел толстый, низкорослый, лысый мужчи-
на в широких, ниже колен, шортах, в шлепанцах на босу ногу, с большим 
животом, обтянутым тенниской. Короткая щетина рыжей бороды обрам-
ляла его одутловатое лицо. Он нес плетеную корзину с пляжными веща-
ми, с бутылками пива и закусками. Семейная пара, живо обсуждая сол-
нечную погоду, подошла к поджидавшему их «Лексусу». Водитель услуж-
ливо распахнул перед своими пассажирами дверцу, торопливо сел за 
руль, и они укатили.

Было жарко и душно. Капитан снял фуражку, утер вспотевший лоб 
носовым платком, снова надел фуражку и спокойно зашагал к санато-
рию «Океанский», где отдыхал после многомесячного плавания.

— Наверно, ты сделала правильный выбор… Нашла свое счастье… — 
задумчиво проговорил он, окидывая прощальным взглядом кирпичный 
дом за синим забором, увитым плющом. В открытой калитке, которую за-
были закрыть торопливо уезжающие хозяева, виднелись цветущие белые 
розы… 
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Ирина Леонтьева

ДВЕ ЖИЗНИ
Конкордии Антаровой

Весной 1886 года в Варшаве, 
в семье чиновника Министерства 
народного просвещения 
родилась маленькая принцесса. 
Назвали ее Конкордия, что 
в римской мифологии означало 
«согласие граждан государства». 
Это имя как нельзя лучше подошло 
девочке — ведь в дальнейшем вся 
ее жизнь была связана с поиском 
согласия и понимания среди 
разных людей, миров, времен 
и пространств. 

Когда Коре исполнилось 11 лет, 
умер ее отец. Мать получала неболь-
шую пенсию и давала уроки ино-
странных языков — это и были все 
средства, на которые они жили. 
Мать Коры была двоюродной се-
строй известного народовольца Ар-
кадия Тыркова. Аркадий, в свою 
очередь, был старшим братом Ари-
адны Тырковой-Вильямс — журна-
листки, писательницы, феминистки, 
члена ЦК партии кадетов — в ко-
торую безответно был влюблен 

писатель-фантаст Герберт Уэллс. 
Удивительная история произошла 
с великим фантастом. Зимой 1914 го-
да мир едва не лишился автора 
«Человека-невидимки» и «Войны ми-
ров». Случилось это недалеко от нов-
городской деревни Вергежа. Сани, 
на которых он ехал к Ариадне, про-
валились в полынью. Уэллса спасли 
и отогрели, но цели своей он так и не 
достиг — Ариадна отказала ему. 

Аркадий Тырков — тоже человек 
яркий и неординарный — был со-
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слан в Сибирь по делу Софьи Пе-
ровской. Об этой удивительной жен-
щине девочка слышала много исто-
рий, ведь Софья Перовская прихо-
дилась ей двоюродной бабушкой. 
Такие фантастические родственные 
сплетения не могли не повлиять на 
личность Конкордии. Она совершен-
но чудесным образом влияла на лю-
дей, наполняла их энергией и жаж-
дой жизни. Позже, в дневниках и 
воспоминаниях ее друзей, товари-
щей и учеников появятся такие запи-
си: «Да, мы счастливчики, мы обща-
лись с ней, слышали ее голос, виде-
ли ее сверкающие, полные юмора 
глаза, которые понимали всю суть 
находившегося перед ней человека. 
Может быть, не всегда приятно, ког-
да тебя видят насквозь, но доброта, 
светившаяся в этих глазах, смягчала 
эти мелкие чувства. И хотя тебя не 
всегда гладили по головке, ты выхо-
дил от Коры Евгеньевны с таким чув-
ством, будто за спиной крылья».

В 14 лет Конкордия потеряла и 
маму... Но сильная и целеустрем-
ленная девочка не пала духом. Она 
окончила гимназию и, как и мать, 
самостоятельно зарабатывала част-
ными уроками. 

Кора была очень религиозна и 
чувствовала божественное присут-
ствие, где бы ни находилась. Это 
чувство привело ее в монастырь по-
слушницей. Там-то и произошло 
первое чудо — проявился боже-
ственный дар Конкордии. Она пела 
в церковном хоре, и ее голос выде-
лялся красотой и чистотой на фоне 

хорового пения. Да, Кора с детства 
мечтала о сцене и о карьере певицы. 
Решиться на такой серьезный шаг, 
живя в монастыре, было сложно. Но 
встреча с Иоанном Кронштадтским 
определила судьбу Коры — ей «суж-
дено трудиться в миру». Нет прямых 
источников, где описывалась бы 
встреча Конкордии с Иоанном Крон-
штадтским, но известно, что в 1893 
году в Варшаве открывались Дома 
трудолюбия, по образцу кронштадт-
ского. Это была целая програм-
ма, поддержанная великой княгиней 
Александрой Иосифовной. За 20 лет 
по всей России было создано око-
ло ста Домов трудолюбия. В первые 
годы существования они были свое-
образной биржей труда и помогали 
бездомным, сиротам и безработным 
найти хоть какой-то заработок и пи-
тание.

В 1895 году Иоанн Кронштадт-
ский был назначен членом Комитета 
по устройству Домов трудолюбия в 
городах России. Возможно, Конкор-
дия Антарова и Иоанн Кронштадт-
ский встретились, когда тот был в 
Варшаве по организационным делам 
комитета. Либо это случилось в 1901 
году, когда священник был в Варша-
ве проездом, направляясь в Берлин 
помолиться о тяжелобольном рус-
ском графе П.А. Шувалове. Как бы 
там ни было, встреча их состоялась, 
и Кора решила ехать в Санкт-
Петербург учиться. Подруги помогли 
девушке с деньгами, и она поступи-
ла на историко-филологический фа-
культет Высших женских курсов, 
который окончила в 1904 году.
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БОЛЬШАЯ СЦЕНА

Сколько испытаний про-
шла юная Конкордия! 
Все студенческие годы 
она зарабатывала на 
жизнь уроками, ночными 
дежурствами в редакци-
ях, уходом за больными. 
Ей предлагали остаться 
на кафедре философии, 
но Кора мечтала о сцене. 
Родители никогда не во-
дили девочку в театр, но 
пение и музыка тянули 
ее, и она приняла ре-
шение посвятить свою 
жизнь искусству. 

Уроки пения Кора 
брала у профессора Пе-
тербургской консерва-
тории И.П. Прянишнико-
ва. Стоили они немало, 
и ей приходилось много 
работать. От голода и 
переутомления девуш-
ка буквально валилась 
с ног и даже попадала 
в больницу. Бронхиаль-
ная астма, приобретен-
ная в то время, так и 
останется с ней на всю 
жизнь. Но мечта была 
сильнее всех испытаний 
и преград, и в 1907 году 
Кора отправилась на 
пробу в Мариинский те-
атр. Так, яркой весной 
1907 года она единст-
венная из 160 соискате-
лей прошла конкурс. 

В 1908 году Кору Антарову пригласили в 
Большой театр, и почти 30 лет она выступала 
на сцене главного театра страны. Голос у Кон-
кордии был уникален, она исполняла все партии 
для контральто, могла петь и женские, и муж-
ские — Ратмир в «Руслане и Людмиле», Лель 
в «Снегурочке», Ваня в «Жизни за царя». В ее 
репертуаре были оперы «Русалка», «Пиковая да-
ма», «Евгений Онегин», «Царская невеста», «Сад-
ко», «Иоланта», «Князь Игорь», «Демон», «Вер-
тер», «Золотой Петушок». 

Конкордия блистала на сцене, ею восхища-
лись тысячи поклонников, у нее было множе-
ство знаменитых великих друзей. Всегда добро-
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желательная и открытая Кора стала 
«точкой притяжения» для людей. Ее 
энергия была настолько сильной, 
что окружала близких незримым 
кольцом доброты и мира. 

Но болезнь — бронхиальная аст-
ма — уже не давала выступать в 
полную силу. Еще некоторое время 
Антарова выступала с концертами, 
но это становилось для нее все труд-
нее и труднее. 

Перестав выступать на сцене, Кон-
кордия Евгеньевна занялась выпу-
ском книги «Беседы К.С. Станислав-
ского», так как во время занятий Ма-
стера с молодыми певицами Большо-
го театра вела записи. Сестра Ста-
ниславского З.С. Соколова писала:

«Константин Сергеевич очень пе-
чалился, что не успеет написать 
книгу об этике, особенно — актера. 
В ваших записях, особенно в пер-
вых двенадцати беседах, он много 
говорит об этике, да и в остальных 
беседах немало разбросано мыслей 
этического характера. Не раз брат 
говорил мне: «Может быть, книга об 
этике — самая нужная, но... не 
успею написать».

Конкордия записывала беседы 
Станиславского практически сте-
нографическим способом. К сча-
стью для всех артистов, эти записи 
вошли в книгу, и желание великого 
артиста было исполнено. 

Вот что написала З.С. Соколова 
в письме Конкордии: «Удивляюсь, 
как Вы могли так дословно записать 
беседы и занятия брата. Изумитель-
но! При чтении их и после у меня бы-
ло такое состояние, словно дей-
ствительно, вот сегодня, я слышала 
его и присутствовала на его заняти-
ях. Мне даже припомнилось, где, 
когда, после какой репетиции гово-
рил он записанное Вами…» 

После войны, в 1946 году Кора Ев-
геньевна организовала при Всерос-
сийском театральном обществе ка-
бинет К.С. Станиславского. На засе-
даниях кабинета началась активная 
работа по пропаганде его идей. Мно-
гие известные артисты, ученики ве-
ликого режиссера, — О.Л. Книппер-
Чехова, В.О. Топорков, С.Г. Бирман 
и другие — поддерживали эту ра-
боту. На собраниях изучалось на-
следие реформатора театра, арти-
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сты выступали с докладами, собира-
ли ценнейшие материалы наследия 
К.С. Станиславского. Конкордия Ан-
тарова собрала вокруг себя коллек-
тив талантливых, ярких личностей 
и стала их лидером и вдохновителем. 

ТАЙНЫЙ МИР КОНКОРДИИ

Но у нее была одна великая Тайна. 
Эта часть ее жизни оставалась как 
раз «за кулисами». Философия, эзо-
терика, теософия… Та сокровенная 
жизнь, в которой она видела особый 
смысл, чувствовала другие измере-
ния. Искусствовед-индолог, доктор 
искусствоведения, заслуженный де-
ятель искусств РСФСР, лауреат пре-
мии имени Джавахарлала Неру Се-
мен Тюляев, который считал себя 
учеником Антаровой, писал, что Ко-
ра была знакома с некоторыми чле-
нами Теософического общества, 
созданного известным религиозным 
философом Еленой Блаватской, а 
также имела своего Учителя и связи 
с Шамбалой — местом нахождения 
великих Учителей, которые несут 
мысль духовной эволюции людям. 
Шамбала же, по словам Блаватской, 
является великой белой ложей гима-
лайских адептов и имеет физическое 
местоположение на Земле — в неко-
торых источниках это пустыня Гоби, 
в других — Гималаи. Но попасть туда 
обычному человеку не суждено — 
доступ туда может получить только 
достойный, искренне стремящийся 
оказаться там человек.

Автор «Тайной доктрины» Елена 
Блаватская полагала, что все рели-

гии мира, все философские системы 
имеют общий «родительский ствол», 
который содержит в себе «великую 
Истину». Антарова разделяла эти 
мысли, поэтому не удивительно, что 
в круг ее общения входили люди, це-
лью которых было совершенствова-
ние себя и своего сознания. Это, к 
примеру, Ольга Цубербиллер — вы-
дающийся ученый-математик, педа-
гог, воспитавший не одно поколение 
ученых, или величайший русский ар-
тист Василий Качалов. 

 
ДВЕ ЖИЗНИ. 
НЕРАЗГАДАННАЯ ТАЙНА

Самая большая тайна, самое боль-
шое чудо в творчестве Антаровой — 
уникальный роман «Две жизни». На-
всегда останется загадкой, как ро-
ман появился на свет. Очевидцы 
утверждают, что писала она его 
очень быстро, несмотря ни на войну, 
ни на условия жизни. Как будто ей 
кто-то просто диктовал текст, а она 
записывала. Сама Конкордия гово-
рила, что текст романа ей диктует 
Учитель посредством «яснослыша-
ния». Но есть еще одна версия ав-
торства романа — некоторые иссле-
дователи считают, что роман Анта-
ровой диктовал Лев Николаевич 
Толстой. Ведь главный герой рома-
на — молодой человек Левушка 
(прообраз Льва Толстого), с наивной 
и чистой душой и добрыми помысла-
ми, который встречает на своем пути 
великих Учителей Шамбалы, откры-
вающих для него истинный смысл 
земного бытия. Но был ли Толстой 
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ее земным Учителем? Нет. Ее зем-
ным Учителем был Константин Ста-
ниславский. И существует третья 
версия, что именно он диктовал ей 
роман из Тонкого мира. Не вызыва-
ет сомнений, что учитель Станис-
лавский и ученица Антарова были 
духовно очень близки.

«Две жизни» — роман-открытие. 
Открытие, прежде всего, себя. Ро-
ман, где ценное и важное показано 
именно таким, без прикрас и при-
крытий. И даже если весь мир во-
круг перевернулся, в «Двух жизнях» 
все встает на свои места. Каков же 
главный посыл романа? Делай до-
бро. И все! Это так просто и неверо-
ятно сложно. Чтобы выполнить эту 
миссию, герои романа проходят 
труднейшие испытания, преодоле-
вают препятствия, спасаются от 
врагов сами и спасают других. Им не 
нужны мистерии или специальные 
условия — только ежедневный труд 
и преданность сердца. «Трудно уче-
нику, живущему в суете большого 
города, в уплотненной квартире, 
среди бурных и мелочных вибраций, 
создавать ту атмосферу, где цари-
ла бы хоть минимальная гармония, 
и мог бы в ней звучать Голос Без-
молвия» — эти слова Конкордии ак-
туальны как никогда. 

«Две жизни» давно разобрали на 
цитаты. И порой, читая эти строки, 
мы не предполагаем, кто их автор: 
«Вся жизнь — ряд черных и розовых 
жемчужин. И плох тот человек, ко-
торый не умеет носить в спокой-
ствии, мужестве и верности своего 
ожерелья жизни. Нет людей, чье 

ожерелье жизни было бы соткано из 
одних только розовых жемчужин».

 
Конкордия Антарова умерла 

6 февраля 1959 года в Москве. Похо-
ронена на Новодевичьем кладбище в 
Москве. Умирала она тяжело, однако 
перед своей кончиной она отправила 
своему другу Сергею Тюляеву пись-
мо: «Никогда чтобы не было никакого 
страха: Бесстрашие — верность Учи-
телю. Всегда сохранять полное са-
мообладание. Колебания духа и рез-
кие переходы неуравновешенности 
ученику особенно вредны. Не тре-
буйте много от людей, но верность, 
честь и мужество надо соблюдать до 
конца. При встрече даже с низким 
человеком всегда пробуй найти в нем 
зерно лучшего и окруженного коль-
цом огненной светлой мысли. Помни, 
что, когда подаешь ему руку, между 
вашими ладонями лежит рука Учите-
ля. Так поможешь подняться ему вы-
ше (любя — побеждай)».

 
Рукопись романа «Две жизни» мно-

гие годы хранилась в Москве у Елены 
Федоровны Тер-Арутюновой. Она то-
же считала Конкордию Антарову сво-
ей наставницей. В советские времена 
такой роман опубликовать было не-
возможно, поэтому Елена Федоровна 
бережно хранила его, показывала 
только избранным людям и лелеяла 
надежду, что роман когда-нибудь 
выйдет в свет. Но книга потихоньку 
распространялась самиздатом, а по-
сле развала СССР была передана в 
Латвийское общество Рерихов. Впер-
вые роман был издан в 1993 году. 
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       Олег 
  Дорогань

Девчата сшибли дроны
в Крыму из «калашей».
Пусть в море Черном тонут, —
прогнать вражин  взашей! 
Две девушки в дозоре,
морячки две — могли
свой Севастополь с морем
сберечь — и сберегли!
Две наши берегини,
по сути и на вид,
поистине богини.
Пусть трели мчат в зенит!
Особая отвага
у русских женщин есть,
золотниками в драгах —
их воинская честь.
Красавицы в мундирах,
не показушный лоск.
Их солнцем лик над миром —
как символ русских войск.
Пока в Руси-Расее —
как Божий благовест
есть эти девы-феи,
на жизнь, не насмерть крест!..
Вы будьте так же пристально 
в дозоре начеку, —
я верую, предписано
вам счастье на веку!

ДВЕ БЕРЕГИНИ

Татьяне Целуйко и Марине Фалеевой
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На Страшный суд шли не воришки,
а шли убийцы — поделом.
С Аллеи Ангелов парнишка
сидел в судействе за столом.
И увидал его тот самый,
что очередью  его смел,
и как ребенок вскрикнул: «Мама!»  —
и в дальний угол отошел.
Парнишка взглядом его, молча,
как вспышкой молнии, пронзил. 
Убийца сник, гримасу скорчив,
и опустился ниц  без сил.

— За что такое наказанье? —
Убийца плакал и стенал.
Свершилась кара крайней гранью,
где совесть жжет во весь накал.
Убийце напрочь  выжгло душу —
достался  вдосталь свой удел.
И, превращен в гнилую грушу,
он в преисподнюю слетел!..

НА СТРАШНЫЙ СУД

МИР БЕЗ РОССИИ

На земле проросло наше семя.
Неспроста утверждать я берусь:
в это самое время есть племя —
всех светлее — по имени Русь.
Часть седьмую под русское поле
Бог отвел нам всемирной земли.
И хотя не без гнета неволи,
но ведь свергнуть его мы смогли.
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А что стоит весь мир без России?
Обнищает не столько без руд
и без газа — а станут босые 
души в нем, если глянуть под спуд.
Без России в умах нездоровых
окончательно Бог отомрет,
и Антихрист из выкрестов новых
его место позорно займет.
Будет в жажде своей беспредельной
Желтый дьявол сгребать чистоган.
Все забудут, что в путь свой последний
не набьешь — не возьмешь чемодан.
Мир возглавит двуполая особь,
жезл господства сжимая в горсти.
Рядом править с ним станут отбросы,
человечности быть не в чести.
И от их несуразной цензуры
запрещенною станет слеза...
Будут люди понуры и хмуры,
как ледышки, пустыми глаза.

Не пристало клубиться во зле нам
даже между недружеских стран.
Наше место — в середке вселенной,
золотое сеченье — в наш стан.
Без России не только потухнет
мир под кознями алчной игры —
без России со временем рухнет —
не иначе как в тартарары.
Без России на нет справедливость
изойдет — произвол впереди.
А раз в пропасть она провалилась,
то от Штатов с Европой не жди.
Чувства все отомрут, на поверку,
утешенья душе  не суля.
Без России и звезды померкнут
над тоскливой планетой Земля!.. 
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Пусть найти не без усердья
их не так легко сейчас, —
люди Эры милосердья
есть сегодня среди нас.
Есть они средь медсестренок,  —
в грозовые эти дни
из окопов, из воронок
тащат раненых они.
Среди воинов в запасе,
среди тех, кто весь в дыму,
в Запорожье, на Донбассе,
быть могли бы и в Крыму.
Погляди: пострел-орленок
ополченцем уже стал!
Золотник — хоть не в погонах,
скажут: мал он — да удал.
Смотрят в завтра без опаски,
люди праведных начал,
люди правильной закваски, —
правды в душах их накал,
доброты в глазах свеченье.
и под вражеским огнем
нет у них ожесточенья,
хоть разрушен отчий дом…

Не становишься, брат, злее,
пожалеть врага готов.
Отчего  же ты своею
добротою злишь врагов?..

Ты пытать не станешь пленных,
измываться над людьми —
нет ни в мыслях и ни в венах, —
и таким не стать зверьми.
Потому что милосердье
прочно в генах и крови,
и ведет оно к победе —
как соратница Любви.

ЛЮДИ ЭРЫ МИЛОСЕРДИЯ
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Нас душит горький дым
пожаров разъярившихся.
Кто умер молодым, 
тот чище нас, зажившихся...
Вот воин — отдал жизнь,
как прадед, за Отечество.
Небес лучится высь
от славы всех предтеч его.
Да только пусть солдат
наш с русскою закваской
придет живым назад,
вернув края донбасские.

Такому жить да жить, 
дай Бог,  еще немало.
Пусть кровь пришлось пролить,
война — перепахала…
На ней постигнув край,
живи, как мы, до проседи.
И всех война пускай
очистит, но не до смерти.
Кто умер молодым,
он Господу нужнее.
Все ж от живых живым — 
от них нам жить светлее!

***

Ребята под ремнями, —
кто жив еще, кто спит…
Пусть вечными огнями
пылает в кружках спирт.
Кто жив, кто спит небесно:
у каждой смерти свой.
Всем нам она — невеста,
а не карга с косой.
Примерил каждый воин
гранатное кольцо.
И смерти удостоен,
кто ей взглянул в лицо.
В одном броске сплоченные 
ушли в последний бой,
со смертью обрученные
гранатною чекой.
Все разом в скорби строгой
салютом вскинем тост —
за тех, кто отбыл к Богу,
но не покинул пост!..

СОЛДАТСКИЙ РЕКВИЕМ
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Любовь Кобелянская

Любовь Кобелянская приехала покорять Москву из маленького 
уральского городка Каменск-Уральск в совсем юном возрасте — 
в 15 лет. И ей это удалось. Поступив и окончив училище и академию 
имени Гнесиных, девушка параллельно участвовала в международ-
ных и российских конкурсах, а также стала работать концертмейсте-
ром в родных стенах Гнесинки и педагогом по специальности. О слож-
ностях профессии и любви к творчеству  мы и поговорили с ней.

— Люба, ты помнишь, как 
впервые села за инструмент?

— В музыкальную школу пошла в 
7 лет, но первые песенки подбирала 
на инструменте немного раньше. 
В школе уроки помню довольно от-
четливо, хотя ничего особенного не 
происходило: упражнение «птичка», 
аппликатура в до-мажорной гамме, 
ну и ноты первой октавы, а затем и 
первые песенки по Миличу (Борис 

Милич — советский педагог, про-
фессор, автор всесоюзной про-
граммы по педагогической практике 
фортепианных факультетов, многие 
годы развивал методическую рабо-
ту в области фортепианной педаго-
гики — прим.ред.).

— Как пришла идея уехать из 
маленького уральского городка 
и поступать именно в Москве? 

«На моем творческом 
пути встретилось 
много "колоритных" 
педагогов»

Фото из личного архива
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сокого уровня образования, не бы-
ла бы "Гнесинка" известна во всей 
стране и за ее пределами.

— Ты и сама уже давно рабо-
таешь как педагог. В чем за-
ключается основная трудность 
в работе с детьми?

— Сложнее всего удерживать вни-
мание, особенно маленьких детей. 
Их постоянно нужно увлекать, что-то 
придумывать, к тому же в игровой 
форме, а это нелегко.

— Как сама считаешь, ты пе-
дагог строгий или добрый?

— Скорее строгий, но в меру. На-
до понимать, кто передо мной нахо-
дится, психологию ребенка. От одно-
го можно больше требовать, добав-
лять, как говорится, «кнута», с дру-
гим же — мягко и ласково. У всех 
разные цели в обучении музыке: кто-
то занимается «для себя» или «для 
общего развития», а есть и десяти-
летние дети, которые нацелены с 
младых ногтей на профессиональ-
ное будущее.

— Было бы странно говорить 
с пианистом и не спросить о лю-
бимых композиторах…

— Так сложилось, что чаще всего 
сама я играю Шопена и Скрябина, 
они мне легли «по шерсти». Также 
мне близка музыка Брамса и сим-
фоническое творчество Малера. 
Другие композиторы мне, конечно, 
тоже нравятся, кого-то больше лю-
блю слушать, кого-то сама испол-

— Сначала планировала посту-
пать в свердловское музыкальное 
училище, но юношеские амбиции 
«решили», минуя Екатеринбург, ехать 
сразу в Москву. 

— Расскажи, пожалуйста, как 
ты поступала в Гнесинку. Тяже-
ло ли дались испытания?

— Вступительные экзамены не бы-
ли для меня чем-то мучительным. 
Когда поступала в училище, еще не 
осознавала всю важность экзаменов, 
наверное, в силу возраста, проще 
к этому относилась. Просто играла 
программу так, как умела, а с соль-
феджио никогда проблем не было. 
К поступлению в академию музыки 
им. Гнесиных уже более серьезно от-
неслась, целенаправленно готови-
лась почти год и в июле уже была го-
това, поэтому все прошло гладко.

— Чем особенно запомнилось 
обучение в училище?

— Осталось очень много впечат-
лений: как готовились ко всяким 
концертам, капустникам, от специ-
альных предметов сохранились яр-
кие воспоминания, много «колорит-
ных» и творческих педагогов встре-
тилось на моем пути.

— Они были очень строгими, 
и совпало ли ожидание учебы 
с действительностью?

— Педагоги все разные, у каждо-
го свой подход, многие из них очень 
требовательные. Это вполне ожи-
даемо, иначе не было бы такого вы-
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няю, Бах вне всякой конкуренции, 
разумеется. А вообще люблю зна-
комиться с разной новой для меня 
музыкой.

— Помимо педагогической 
деятельности, ты еще работа-
ешь концертмейстером. В чем 
заключаются основные слож-
ности этой профессии?

— Концертмейстерская деятель-
ность на данный момент является мо-
ей основной работой. Мне опреде-
ленно она дается легче, чем педагоги-
ческая. Здесь у меня больше практи-
ки и хороший навык чтения с листа.

— Чем и как ты вдохновля-
ешься?

— Вдохновение черпаю от боль-
ших пианистов и других музыкантов. 

А еще люблю рисовать, правда, лю-
бительски. Кроме того, мне нравится 
иллюстрировать некоторые произве-
дения. Природа, конечно же — тоже 
заряд творческого вдохновения.

— Как ты видишь, в чем за-
ключается основная проблема-
тика развития фортепианного 
искусства в России и за рубе-
жом?

— Не могу сказать, что фортепи-
анное искусство на сегодняшний 
день как-то развивается. В лучшем 
случае, это пропаганда популярной 
классической музыки (правда, не 
всегда в достойном исполнении). 
Хотелось бы больше знакомить пу-
блику с малоизвестными произве-
дениями и композиторами. Некото-
рые не исполняются в силу их опре-
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деленной сложности (особенно му-
зыка ХХ–ХХI веков), другая музыка 
не вписывается в традиционные 
программы и концерты. Есть неко-
торая ограниченность репертуара.

— Какое произведение в тво-
ей программе оказалось са-
мым сложным для тебя?

— На мой взгляд, самыми техни-
чески сложными в моей программе 
были 2-й концерт Прокофьева, 
Вальс Равеля. Но лично мне слож-
нее все-го исполнять прозрачную 
музыку венских классиков, хоть 
они и не отличаются особой вирту-
озностью. 

— Что в твоих творческих 
планах на ближайшее время?

— Про планы говорить пока слож-
но. В Москве и в некоторых других 
городах России играю концерты, 
участвую в разных мероприятиях. 
Пока этого для творческого разви-
тия хватает. Посмотрим, что будет 
дальше.

— Что является, на твой 
взгляд, главным в пианистиче-
ском искусстве?

— Если говорить именно об ис-
полнительском творчестве в клас-
сическом смысле, то, на мой 
взгляд, первоочередная задача — 
донести до слушателя идею ком-
позитора, что он хотел сказать те-
ми или иными средствами вырази-
тельности.

Самовыражение происходит в 
различных импровизациях, но это 
уже немного другое направление. 
Также не могу не согласиться с вы-
сказыванием В. Горовица:

«Игра на пианино состоит из 
здравого смысла, сердца и техниче-
ских ресурсов. Все три должны быть 
одинаково развиты. Без здравого 
смысла ты потерпишь фиаско, без 
техники — любитель, без сердца — 
машина. У профессии есть свои 
опасности». 

Беседовал Дмитрий Соколов



110  Эссе

Екатерина Маркова

УНИКАЛЬНЫЙ
ТАЛАНТ ЖИТЬ
(история одних съемок)

Выбрал пятерых «зеленых» актрис-неумех (некоторые еще и институт 
не окончили) на главные роли, присовокупил еще одного, сыгравшего 
лишь крокодила в ТЮЗе, выбил из Госкино всем звездные ставки — 
ибо знал, каково им придется на съемках, и пустился со всем этим 
хлипким багажом в путь под названием «Экранизация повести Бориса 
Васильева «А зори здесь тихие». Потом не раз за голову хватался и 
после приступа отчаянья и бешенства обессилено стонал: «Господи, 
за что мне это?! Ладно, если бы одна, а тут сразу пять, и каждая, ви-
дите ли, с характером, со своими тараканами… И этот, старшина Ва-
сков, в армии побывал, а гранату кидает, как еловую шишку. Разгоню 
всех, к чертовой бабушке!»

На вопрос, как это получается у него так… вкусно и с захлебом жить, 
неохотно рассказывал, как пошел на фронт мальчишкой, был ранен, 
умирал в болоте, захлебываясь в крови, как вытащила его на себе 
молоденькая медсестра, как ноги лишился и родился заново, чтобы 
жить без нытья и чтоб все в кайф было. И правда — даже его короткие 
вспышки гнева были всегда по делу и всегда вслед тому, что он боль-
ше всего в жизни ненавидел. А ненавидел он дилетантство в профес-
сии, хамство и вранье.

По десять часов съемок не вылезал 
вместе с нами из болота, которое на 
экране кажется не таким ужасным и 
коварным, как под ногами. На экране 
вся эта болотная дрыгва водичкой за-
крыта, а топь, которая каждую секун-
ду с дикой силой вниз тянет, не видно. 
Вся съемочная группа, понимая, как 

мучительно ему с протезом до бедра 
преодолевать этот болотный кошмар, 
под разными предлогами вытягивала 
его на берег, а он, в клеевой джинсо-
вой куртке, благоухающий дорогим 
парфюмом, свежевыбритый (точно 
проспал десять, а не четыре часа), в 
бейсболке, лихо сдвинутой на глаза, 

Станислав 
Иосифович 
Ростоцкий
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тот пригорок и там, на камнях обнару-
жить Соню. Когда мы вылетели на 
опушку леса, где на огромном камне 
лежала наша «мертвая» Ирка, эффект 
превзошел все ожидания. Помню, как 
вслед за страшным криком, который 
я заткнула грязной ладошкой, слезы 
градом хлынули, и стало так больно 
дышать, что я тихонько заскулила, 
как побитый щенок. Сзади слышала 
хриплый стон Ольги Остроумовой и 
даже не поняла, когда Ростоцкий ти-
хо скомандовал: «Стоп!» Подняла гла-
за и увидела, как он вытирает рука-
вом мокрое от слез лицо. 

Потом не раз мы видели его плачу-
щие глаза. Он переживал все… до 
дна. Потому что был настоящим. На-
стоящим, когда орал на нас, что мы 
«тупые бездари», когда обнимал и рас-
целовывал нас, обессилевших и пада-
ющих с ног от недосыпа, когда метал-
ся по съемочной площадке, будучи 
един во всех лицах: и оператор, и ко-
стюмер, и рабочий, и гример, и худож-
ник, и осветитель, и пиротехник, и зву-
кооператор, когда в редкие выходные 
танцевал с нами танго в длиннющем 
гостиничном коридоре, когда вдруг 
лицо его становилось тихим и отстра-
ненным, и он хотел побыть один…

Репетировали эпизод убийства 
фашистами моей героини Галки Чет-
вертак. Пока Станислав Иосифович 
рассказывал мне, откуда я должна 
выскочить наперерез немцам с отча-
янным криком: «Мама!», в каком на-
правлении бежать, пиротехники при-
лаживали мне на спину под гимна-
стерку листок фанеры с мешочками 
красной краски, имитирующей кровь. 

смеялся и отбрыкивался. «Им ведь 
там тоже не сахар бултыхаться, да 
еще с вещмешками за спиной. Эх 
жаль, что зритель никогда не узнает, 
сколько весит такой мешочек, в кото-
ром по два кирпича заложено». 

Когда приехавший на съемки Бо-
рис Львович Васильев ужаснулся на-
шей ноше и попросил Ростоцкого об-
легчить нашу участь, Станислав Иоси-
фович снисходительно заметил: «Га-
зетами предлагаешь вещмешки на-
бить? А мне нужно, чтобы все по 
правде было — от груза рюкзака и по-
ходка иная, и актерское самочувствие. 
Видел, как они скидывали вещмешки, 
когда Васков привал объявил?

С усилием скидывали и чувством 
облегчения — передохнуть от эдако-
го груза! Так и впредь будет». 

Да, ему нужна была правда. Та 
правда о войне, которая складывается 
из постоянного напряжения и страха, 
из бессонных ночей, из непосильных 
передвижений по лесам, горам и боло-
там, из сбитых в кровь грубыми сапо-
гами ног, из разбитых коленок, из жаж-
ды, голода и холода, из потерь ставших 
родными и близкими людей… 

Он был замечательный педагог. 
Когда снимали убийство Сони Гур-
вич, и мы должны были обнаружить 
ее уже мертвую, засунутую фашиста-
ми между камней, Ростоцкий отослал 
нас обедать, и пока Ирину Долганову 
гримировали, превращая ее лицо в 
безжизненную белую маску с черны-
ми кругами вокруг глаз, мы ничего 
этого не видели. Потом нас позвали 
на площадку, Ростоцкий объяснил, 
что мы должны обогнуть бегом во-он 
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От мешочков шли тоненькие прово-
да, и, услышав выстрел, я должна бы-
ла нажать на батарейку, чтобы в гим-
настерке прорвались дырки как от 
пуль, и содержимое мешочков зали-
вало бы спину.

Один раз прошли всю сцену чисто 
технически — без всяких выстрелов, 
а потом Ростоцкий скомандовал: «Мо-
тор! Камера! Начали!» 

Я побежала с криком по зеленому 
пригорку, раздались голоса немцев, 
автоматная очередь, я нажала на ба-
тарейку, и вдруг мощный удар в спи-
ну сбил меня с ног и точно тысячи 
иголок вонзились между лопатками. 
Дальше я плохо помню, что было. 
Только белое лицо Ростоцкого, при-
жимающего меня к себе, и его абсо-
лютно нецензурный монолог в адрес 
пиротехников, которые не рассчита-
ли силу взрыва, и фанерку на спине 
разнесло вдребезги, задев кожу на 
спине. Когда все успокоились, и мою 
спину промыли и налепили пластыри, 
Станислав Иосифович снова прижал 
меня к себе, гладил по лицу и по голо-
ве, как маленькую и приговаривал: 
«Да черт с ним, с этим крупным пла-
ном спины. Без него обойдемся. Что, 
малыш, очень перепугалась? Прости 
меня, старого дурака, и этих оболту-
сов — специалисты называется!» 

Рядом из кустов выглядывала рев-
нивая мордашка Андрюшки Ростоц-
кого, вечно сновавшего с луком и 
стрелами по лесу. А я тогда подумала: 
«Точно, Андрюшке есть к чему ревно-
вать. Он же всех нас удочерил, это 
факт, и мы теперь совсем его дети». 
От этой мысли я развеселилась. 

Показала Андрюшке язык, крепко об-
няла Ростоцкого за шею и прошепта-
ла: «Да ничего и не испугалась. Нужен 
крупный план — снимайте, только 
пусть пиротехники на себе сначала 
прорепетируют».

Уже после выхода фильма мы по-
ехали в Неаполь на неделю совет-
ского кино, и там, в гостинице, я еще 
раз ощутила «отцовство» Ростоцко-
го. Надо было погладить вечернее 
платье, и я использовала по глупо-
сти походный складной утюжок, при-
хваченный из Москвы. В ту же секун-
ду, когда я воткнула вилку в розетку, 
во всей гостинице вырубило свет. 
Смертельно перепугавшись, я сооб-
разила, чем мне это грозит, и по тем-
ному коридору добралась до номера 
Ростоцкого. Он все выслушал, не-
сколько раз недовольно крякнул, вме-
сте со мной прошествовал в мой но-
мер и уже через несколько минут объ-
яснял гостиничному начальству, сразу 
определившему, где произошло за-
мыкание, как он оплошал с утюгом… 
Я молча лила слезы, а он, развалив-
шись в кресле, мрачно прокомменти-
ровал: «Не реви. Не стоит того. Это не 
твоя вина, это все из-за нашей бедно-
сти. Выдадут на поездку три доллара, 
а на них и платье не отдашь погладить! 
Выпишут штраф — вот пусть Госкино 
и расплачивается!»

…Он набрал съемочную группу 
максимально из бывших фронтови-
ков, и, конечно же, сделал это созна-
тельно. По их общему молчаливому 
согласию нас ничему никто не учил, 
не давал советов, не обсуждал — 
просто на нас постоянно глядели 
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К/ф «А зори
здесь тихие»

глаза людей, переживших ад войны. 
Это создавало уникальную атмосфе-
ру на съемочной площадке, и соврать 
или дать слабину было просто невоз-
можно. 

 Тогда же, видимо, все мы получи-
ли впечатляющую инъекцию патрио-
тизма, если можно так выразиться. 
После «Зорь» пройти или проехать 
мимо часто заброшенного памятника 
погибшим воинам было просто не-
возможно. Постоишь возле, молча-
ливо благодаря за нашу отвоеванную 
ими жизнь, положишь букетик поле-
вых цветов или просто погреешь по-
смертный камень живым теплом ла-
дони, и сразу всплывет в памяти лицо 
Ростоцкого. «Что, трудно? Устали?
А им было каково? Про это думать 
надо — тогда второе дыхание по-
явится. Ноги стерли? Комары закуса-
ли? Давайте ради них потерпим. Ради 
тех, кого и комары заедали, и ноги 
были в кровь, и жрать было нечего 
сутками, а все равно — только впе-
ред! Назад пути не было. Согласны? 
Мотор! Камера! Начали!»

Фильм «А зори здесь тихие» объе-
хал весь мир, и всюду нас встречали 

немыслимые аплодисменты. И он вы-
ходил на сцену перед этим интерна-
циональным людом с красивой сере-
бряной головой с безупречным про-
бором, благоухающий, в смокинге и 
элегантной бабочке, а в глазах всег-
да стояли слезы. Потому что всякий 
раз он заново переживал не только 
то, что на экране, а и то, что за ка-
дром. У него действительно был уни-
кальный талант жить. Он отдавался 
жизни безоговорочно и так же безо-
говорочно отдался смерти. В маши-
не, за рулем. Рядом с любимой жен-
щиной — женой Ниной Евгеньевной 
Меньшиковой. И совсем скоро ТАМ 
ему было предначертано судьбой 
встретиться со вторым дорогим и 
бесконечно любимым существом — 
сыном Андрюшей Ростоцким…

Нина Евгеньевна как-то сказала 
мне: «Знаешь, Стась каждую ночь ко 
мне приходит. Я чувствую его. Знаю, 
что это не сон. Я же нормальная, из 
ума не выжила».

Конечно, приходит. Кто б сомне-
вался. Такие, как Ростоцкий, никуда 
не деваются — остаются навсегда.

Чтобы помнили… 
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Алла Зубкова

 КОРОЛЬ,
который не любил

править

В бессмертном романе Александра 
Дюма три мушкетера и Д’Артаньян 
готовы были отдать жизнь за этого 
человека, но вряд ли он был их ку-
миром. Его супруга, Анна Австрий-
ская, относилась к нему, мягко го-
воря, прохладно. Ну а кардинал? 
Разумеется, тень великого Ришелье 
лежала на троне, совершенно за-
слонив собой фигуру слабого вен-
ценосца. Но был ли на самом деле 
такой уж бесцветной личностью ре-
альный Людовик XIII? 

Это был не человек, а настоящий клу-
бок противоречивых качеств. Он не 
боялся покушений, но страшился 
темноты, и у его постели всегда кто-
нибудь оставался на ночь. Политика 
мало интересовала монарха, зато 
можно смело сказать, что на фран-
цузском престоле никогда еще не 
было человека с такими уникальны-
ми способностями мастерового. Он 
умел обтачивать и шлифовать желез-
ные изделия, любое оружие, чека-
нить монеты, плести корзины, шить 
одежду, починить карету, подковать 
коня и еще много чего. Обожал физи-
ческие упражнения, охоту и показы-
вал чудеса ловкости и выносливо-
сти. Это тем более удивительно, что с 
двадцати трех лет Людовик страдал 
от туберкулеза и других серьезных 
заболеваний.

Итак, будущий король Франции по-
явился на свет в Фонтенбло 27 сентя-
бря 1601 года. Отцом его был великий 
Генрих IV. Матерью — флорентийка 
Мария Медичи. Король уже имел 
нескольких незаконных детей от лю-
бовниц и нежно заботился о них, но 
рождение наследника престола ста-
ло для него ни с чем не сравни-

мой радостью. Он безбожно бало-
вал мальчика. Впрочем, порой про-
являл и строгость. Однажды восьми-
летний Луи выстрелил из пистолета 
в придворного вельможу, которого 
недолюбливал. К счастью, оружие 
было заряжено лишь порохом. Ко-
роль в сердцах отшлепал дофина. 
Мария, ревновавшая мужа к много-



Минувшее    115•  август 2023

численным пассиям, воскликнула: 
«Своих бастардов вы так не нака-
зываете!» «Да, но моих бастардов 
может отколотить любой, а буду-
щего короля Франции только я», — 
парировал Генрих.

Король-рыцарь, однако, ошибал-
ся. Редко бывая дома, он не вдавал-
ся в тонкости воспитания сына. По 
приказу матери гувернантки и гувер-
неры довольно часто пороли склон-
ного к шалостям Луи. Мария была 
женщиной вздорной и неумной, с 
очень неровным характером. Порой 
она неделями не обращала внима-
ния на сына, а то вдруг принималась 
наверстывать упущенное, наказывая 
мальчика за любую провинность. Он 
рос практически лишенным мате-
ринской ласки. Любимцем Марии 
был его младший брат Гастон. Ска-
зать по правде, Луи мало у кого из 
окружающих вызывал симпатию, а 
тем более восхищение. Молчальник 
и тугодум, он, мягко говоря, не очень 
преуспевал в учении. Его отвраще-
ние к латыни, древнегреческому, да 
и другим предметам носило такой 
стойкий характер, что, уже будучи 
взрослым человеком, он почти ни-
когда не брал книг в руки.

Ему исполнилось всего десять 
лет, когда от руки убийцы погиб его 
отец. Управлять Францией в каче-
стве регентши стала Мария Меди-
чи. По закону, Луи должен был за-
нять трон по достижении тринадца-
тилетнего возраста, однако Мария 
не собиралась уступать власть сыну. 
Юный король, лишенный власти, 
мрачно наблюдал, как мать практи-

чески полностью передала бразды 
правления своему фавориту, ита-
льянцу Кончини, который стал име-
новаться маршалом Д’Анкром. У Луи 
тоже появился любимец: дворянин 
из Прованса Альбер де Люинь, кото-
рый был почти на 20 лет старше ко-
роля. Особым интеллектом он, как и 
его юный друг, не блистал, зато имел 
вид бравого, видавшего виды вояки, 
а главное, считался одним из луч-
ших в королевстве знатоков охоты с 
ловчими птицами. Луи и сам вскоре 
стал отменным мастером в этой 
благородной забаве. Одновременно 
в нем крепли честолюбивые устрем-
ления, умело поддерживаемые де 
Люинем: доколе, мол, Францией бу-
дет управлять заносчивый времен-
щик Кончини? Луи долго не мог от-
важиться на решительный шаг. Он 
понимал, что выступить против Кон-
чини, значит, пойти против матери. 
Тем не менее, 24 апреля 1617 года 
по его приказу капитан мушкетеров 
де Витри с несколькими своими мо-
лодцами во дворе Лувра спокойно 
подошел к Кончини, окруженного 
большой свитой и подал сигнал, по 
которому четверо мушкетеров, вый-
дя из-за его спины, одновременно 
выстрелили из пистолетов прямо в 
лицо итальянцу. Тот упал, как под-
кошенный. Марии Медичи объявили, 
что она находится под домашним 
арестом, а затем вообще отправили 
в ссылку, правда, довольно крат-
ковременную. Вместе с нею поехал 
ее советник, чье имя вскоре узнает 
вся Франция — Арман Жан дю Плес-
си де Ришелье. Ну а Луи стал коро-
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лем не только номинально, но и по 
сути.

К этому времени он почти два го-
да как был женат. В возрасте че-
тырнадцати лет Луи женили на его 
ровеснице, испанской инфанте, до-
чери короля Филиппа III Анне Ав-
стрийской. На первый взгляд, это 
был обычный династический брак 
юных отпрысков двух самых бле-

энергию и страсть отдавала интри-
гам в пользу своих мадридских род-
ственников и в ущерб интересам 
Франции. Именно здесь она встрети-
ла серьезное противодействие кар-
динала Ришелье, который в 1624 го-
ду стал первым министром Франции. 
И именно этим, а вовсе не местью 
отвернутого воздыхателя, были вы-
званы попытки кардинала скомпро-
метировать Анну в глазах короля. 
Так волею судеб Ришелье оказался 
в центре интриг, связанных с коро-
левской четой.

Первым противником, с которым 
кардиналу пришлось столкнуться в 
этой борьбе, стал … герцог Бэкин-
гем. Здесь же впервые на сцене по-
является и небезызвестная читате-
лю ближайшая наперсница Анны 
Австрийской, герцогиня де Шеврез. 
В 1625 году к длинной череде ее лю-
бовников присоединился поклонник 
английского короля лорд Холланд. 
Оба они решили, что любовная связь 
между Анной Австрийской и пер-
вым министром английского коро-
ля, лордом Бэкингемом, послужит 
сближению двух стран. Кроме того, 
герцогиня, ненавидевшая Людовика 
XIII, считала, что «ветвистые рога» 
станут для незадачливого монарха 
чудным украшением.

В мае 1625 года Бэкингем при-
был в Париж для переговоров о 
браке своего короля и сестры Лю-
довика XIII. Неотразимый кавалер, 
он в самом деле покорил воображе-
ние королевы. Череда галантных 
встреч распалила герцога, который 
не привык сдерживать своих чувств. 

стящих европейских дворов. Неко-
торое время он находился под впе-
чатлением от обаяния красавицы-
жены и устраивал для нее балы, те-
атральные представления, пикни-
ки, охоты. Но постепенно интерес к 
юной супруге угасал. Луи вообще 
был человеком вялого темперамен-
та и, будучи увлеченным кем-то или 
чем-то, довольно быстро остывал.

Разумеется, Анна была оскорбле-
на в своих чувствах. Гордая наслед-
ница испанских королей, она не со-
биралась снизойти до тайной любви, 
а потому всю свою нерастраченную 

Кардинал 
Ришелье
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овольно широко распространено мнение о том, будто карди-
нал Ришелье постоянно тиранил слабовольного монарха, 
а тот в глубине души ненавидел своего притеснителя. 
Это не так. Людовик был достаточно умен, чтобы понимать 
свою ограниченность и свои недостатки: отсутствие интереса 
к политике, слабохарактерность, частые перепады настрое-
ния, и не мог не видеть — все, что делал Ришелье, укрепляло 
власть самого короля. В то же время Луи искренне считал се-
бя хозяином Франции, и кардинал вынужден был постоянно 
ловчить, чтобы король не почувствовал себя ущемленным 
в правах. Со временем он не только сумел внушить Людовику 
полное к себе доверие, но стал как бы его вторым «я»

Кульминации эти отношения достиг-
ли в Амьене, куда приехал двор. 
Герцог увлек Анну в сад и там пред-
принял решительную атаку, «пова-
лив, — по словам одного из совре-
менников, — королеву на землю и 
расцарапав ее своими расшитыми 
штанами». Королева стала звать на 
помощь. Ее камеристка, находив-
шаяся неподалеку, была подкупле-

судя по всему, не уступала в ловко-
сти коварной «миледи» из «Трех 
мушкетеров». Во время бала она 
срезала у герцога подвески, чтобы 
послать их кардиналу. Однако Бэ-
кингем в тот же вечер обнаружил 
пропажу и, устрашившись послед-
ствий, приказал немедленно закрыть 
все гавани Англии и никого не выпу-
скать из страны до особого распоря-

на герцогом и поначалу притвори-
лась глухой, но затем все-таки вы-
нуждена была поспешить на помощь 
госпоже. Это, разумеется, вызвало 
скандал. Луи пришел в такую ярость, 
что герцог вынужден был вернуться 
в Лондон, увозя, однако, с собой, 
как залог любви, алмазные подве-
ски, подаренные ему королевой. 
Кардинал счел нужным нанести от-
ветный удар. Для этого он, по сло-
вам уже упоминавшегося мемуари-
ста, воспользовался услугами свое-
го агента — графини Карлайль, быв-
шей любовницы герцога. Графиня, 

жения. По его указанию срочно были 
изготовлены другие подвески, точно 
такие же, как похищенные, и он от-
правил их королеве. Дюма восполь-
зовался свидетельствами совре-
менников, расцветив их, разумеет-
ся, своей фантазией.

В том же 1626 году Анна оказа-
лась замешанной в первом из много-
численных заговоров, ставивших це-
лью уничтожить Ришелье. Собствен-
но говоря, планы стоявших во главе 
заговора аристократов были еще 
шире — они решили свергнуть Людо-
вика и заточить его в монастырь, за-

Д
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менив на троне его братом, Гастоном 
Орлеанским. Гастону предстояло за-
нять место брата и в постели Анны. 
Ее, кстати, о предполагаемой замене 
супруга предупредить не сочли нуж-
ным. Заговор потерпел неудачу бла-
годаря бдительности и решительно-
сти Ришелье. Анне же пришлось да-
вать неприятные объяснения коро-
лю. Разумеется, после этого ее лю-
бовь к кардиналу сильнее не стала, 
а вот у короля Ришелье заслужил 
еще большее доверие.

Здесь как раз уместно будет ска-
зать несколько слов об отношениях, 
связывающих этих двух столь непо-
хожих людей. Довольно широко рас-
пространено мнение о том, будто 
кардинал постоянно тиранил слабо-
вольного монарха, а тот в глубине 
души ненавидел своего притесните-
ля. Это неверно. Людовик был доста-
точно умен, чтобы понимать свою 
ограниченность и свои недостатки — 
отсутствие интереса к политике, сла-
бохарактерность, частые перепады в 
настроении, и не мог не видеть — 
все, что делал Ришелье, укрепляло 
власть самого короля. В то же время 
Луи искренне считал себя хозяином 
Франции, и кардинал вынужден был 
постоянно ловчить, чтобы король, не 
дай бог, не почувствовал себя ущем-
ленным в правах. Со временем Ри-
шелье не только сумел внушить ко-
ролю абсолютное к себе доверие, но 
стал как бы частью самого Людовика 
XIII, его вторым «я». Судьба связала 
их воедино, и порой смертельная 
опасность, нависшая над одним, гро-
зила неминуемой гибелью другому. 

Осенью 1630 года Людовик опасно 
заболел. Доктора сомневались в бла-
гополучном исходе болезни, и все го-
товились к самому худшему. Анна 
Австрийская дала знать Гастону, что 
готова стать его женой и тем самым 
узаконить его права на престол. Од-
новременно она пыталась добиться 
от умирающего короля согласия на 
отставку Ришелье, но теряющий по-
следние силы монарх отказался это 
сделать. Королева также поручила 
капитану королевских мушкетеров 
де Тревилю (знакомое имя, не так ли?) 
сразу после смерти Людовика аре-
стовать или застрелить кардинала. 
Но тут случилось чудо — обреченный 
король вернулся к жизни, и тем са-
мым был спасен и кардинал.

Несмотря на частые недуги, Луи 
всегда был заядлым охотником. Да-
же когда болезни обострялись, он не 
отказывался от любимого развлече-
ния, только в таких случаях ему при-
ходилось преследовать убегающую 
лисицу или оленя не верхом, а в ка-
рете или на носилках. Если неотлож-
ные дела удерживали его в стенах 
Лувра, он охотился со своими соба-
ками на олененка, которого специ-
ально выпускали для этого бегать по 
аллеям Тюильри. Однажды во время 
такой забавы Луи случайно угодил 
зарядом свинца в пышную прическу 
Анны Австрийской, прогуливавшей-
ся по аллеям со своими дамами. Раз-
разился грандиозный скандал.

Как ни странно, недуги не лишали 
Луи и другой радости жизни — он 
был большим чревоугодником и 
гурманом. Обожал тяжелую и сыт-
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ную снедь — паштеты, 
крупную дичь (мясо и 
жир оленя, кабана, ко-
сули), просто мясо и 
птицу, трюфеля в масле. 
Все это он запивал пре-
восходным кларетом. 
Кстати, Луи и сам слыл 
искусным поваром. Его 
омлеты, жаркие и вы-
печка отличались бес-
подобным вкусом.

Однако кулинария 
была отнюдь не един-
ственным его талантом. 
Слесарь, плотник, ору-
жейник, садовник, порт-
ной (он с наслаждением 
обшивал своих обезья-
нок) — во всех этих ре-
меслах он достиг высо-
кого мастерства. Кроме 
того, владел бритвой не 
хуже профессиональ-
ных цирюльников и брил 
не только себя, но порой 
и своих офицеров. Ко-
роль — ремесленник 
уживался в Луи с ко-
ролем-художником. До-
вольно одаренный му-
зыкант, он не только не-
дурно играл на лютне, но 
и сам сочинял музыку. 
А еще, будучи большим 
поклонником балета, 
сам ставил спектакли. 
В частности, знаменитый 
«Мерлезонский балет». 
Помните фильм «Три 
мушкетера»? Именно 

этот балет шел во дворце, когда туда из Англии 
с подвесками королевы вернулся Д’Артаньян.

Впрочем, со временем все чаще впадавший в 
депрессию король, казалось, потерял интерес к 
красочным сценическим действам и развлече-
ниям. Однако с начала 1635 года Двор как будто 
вновь вернулся к тем кратким счастливым вре-
менам, когда влюбленный король делал все, 
чтобы угодить юной Анне Австрийской. Правда, 
на этот раз «виновницей» духовного возрожде-
ния монарха была вовсе не королева. Король не 
на шутку увлекся двумя ее фрейлинами — маде-
муазель де Отфор и мадемуазель де Лафайет. 
Сначала короля пленила озорная и живая де От-
фор. Луи сочинил для нее балет, и даже сам вы-
шел на подмостки. Он вывозил девушку на про-
гулки и пышные охоты. Там, где они останавли-
вались, их ждал роскошный стол. Ухаживая за 
своей фавориткой, монарх подавал все блюда 

Супруга — 
Анна Австрийская
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сам и усаживался за трапезу послед-
ним. Это увлечение короля-мелан-
холика носило чисто платонический 
характер, и придворные втайне от 
монарха подтрунивали над ним. 

Вскоре сердце короля покорила 
скромная добродетельная мадемуа-
зель Луиза де Лафайет. Это увлече-
ние, однако, весьма встревожило 
Ришелье. Он считал, что девушка 
слишком много беседует с королем 
о политике, высказывая взгляды, ко-
торые казались кардиналу вредны-

там, правда, беседовали через за-
решеченное окошко. Обменивались 
они и письмами. Эти письма, по при-
казу кардинала, доставлялись ему, и 
он с целью рассорить их, нередко 
вносил в них собственные фразы. Его 
усилия не пропали даром: постепен-
но переписка сошла на «нет». Утверж-
дают, что в последних письмах моло-
дая монахиня умоляла короля вер-
нуться к супруге. Ее ли увещевания 
подействовали, или что-то другое, но 
вскоре весь Лувр сдержанно гудел: 
король после долгого перерыва про-
вел ночь в опочивальне Анны Ав-
стрийской. Правда, утверждали, что 
произошло это случайно. Тем де-
кабрьским вечером 1637 года король, 
возвращаясь из Версаля, проезжал 
через Париж в свой загородный за-
мок, но разразившаяся буря помеша-
ла ему продолжать путь. Как бы то ни 
было, через шесть недель Франция 
была оповещена о беременности 
королевы… 

Дофин, будущий король Людовик 
XIV, появился на свет 5 сентября 
1638 года. Рождение сына, однако, 
не улучшило отношений между су-
пругами. Более того, появилась но-
вая причина для распрей. Людовик 
любил сына, но достаточно редко на-
вещал его. Принц рос в обществе 
матери и ее фрейлин. При виде отца, 
которого он, естественно, восприни-
мал как чужого человека, малыш 
поднимал неистовый крик. Людовик 
обвинял жену в том, что она «настра-
ивает» двухлетнего сына против не-
го. Даже подумывал о том, чтобы от-

ми. Он не знал, что предпринять. Но 
тут Людовик сам совершил грубую 
ошибку. Быть может, впервые в жиз-
ни распаленный страстью к женщи-
не, он довольно неуклюже предло-
жил Луизе стать его любовницей. 
Богобоязненная девушка пришла в 
ужас. Позорному, по ее мнению, по-
ложению наложницы она предпочла 
уход от мира: весной 1637 года Луи-
за де Лафайет нашла приют в одном 
из монастырей в предместье Пари-
жа. Король продолжал навещать ее 

Луиза 
де Лафайет
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править Анну в монастырь. Но на за-
щиту королевы от этих нелепых об-
винений встал не кто иной, как сам… 
Ришелье. Сделал он это отнюдь не 
из любви к Анне Австрийской. Про-
сто опасался, что в случае насиль-
ственного пострижения королевы 
в монахини и смерти Людовика XIII 
(а здоровье короля было очень не-
важным) к власти мог придти его 
брат — Гастон Орлеанский, а это 
означало гибель всего, что сделал 
Ришелье для Франции. Таким обра-
зом, Анна осталась на троне.

Но кардинал продолжал плести 
свои дворцовые интриги. Зная, что 
Людовику импонировало общество 
молодых красавцев, он старался 
окружить короля своими соглядата-
ями, чтобы быть в курсе мыслей и по-
ступков Луи. Но и великие люди по-
рой не могут предвидеть всех по-
следствий своих действий. В 1638 
году кардинал приблизил к королю 
восемнадцатилетнего офицера, мар-
киза де Сен-Мара, но, увы, просчи-
тался — Сен-Мар начал действовать 
не в пользу кардинала, завязав тай-
ные связи с его недругами. Он пы-
тался получить у короля согласие на 
физическое устранение кардинала, а 
когда король отказался это сделать, 
решил действовать на свой страх и 
риск. Заговор был раскрыт, Сен-Мар 
осужден и обезглавлен. Людовик и 
пальцем не пошевелил, чтобы спа-
сти своего любимца… Что ж, судь-
ба, должно быть, и впрямь связала 
двух этих людей нерасторжимыми 
узами до самого их конца. Ришелье 
скончался в декабре 1642 года, Лю-

вут?» — спросил Луи сына, когда то-
го подвели к его ложу. «Людовик 
XIV», — бойко ответил пятилетний 
малыш. «Пока еще нет, но это скоро 
произойдет…» — слабо улыбнулся 
умирающий Людовик XIII. 

Распятие, которое он всегда но-
сил на груди, король просил пере-
дать скромной монастырской по-
слушнице, матери Анжелике — так 
теперь называли ушедшую от мира 
Луизу де Лафайет… 

довик XIII пережил его всего на пять 
месяцев.

Незадолго до его смерти состоя-
лась церемония официального кре-
щения дофина. «Как вас теперь зо-
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Анна и Сергей Литвиновы

Ромео на сцене нежно обнял Джульетту, она доверчиво склонила на его 
плечо голову, и полный зал искушенных балетоманов в очередной раз по-
верил: эти двое проживут вместе долго и счастливо.

Ангелина сделала глоток шампанского. Так странно — пить, когда пе-
ред тобой танцуют звезды первой величины. Но в ложе администрации 
все позволено. Закуски — канапе с красной икрой — тоже имелись. Впро-
чем, жевать, когда сидишь совсем рядом со сценой, Ангелина считала не-
приличным.

Джульетта совершила головокружительный прыжок и упала в объятия 
Ромео. Зрители зааплодировали. Дирижер опустил палочку: дал балерине 
возможность присесть в благодарном реверансе. Она улыбалась, бросая 
взгляд на их ложу. Феликс поймал этот ищущий взгляд, сделал несколько 
показательных хлопков — и лицо красавицы осветилось счастьем.

— Тоже из твоей свиты? — шепнула Ангелина.
— Просто ценит мое скромное мнение. А нравятся нашей Джульетте 

исключительно богатые «папики».

Журнальный вариант.

за добрые дела
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Надо же! Когда Ангелина смотрела на сцену, она была уверена, что у 
примы и в жизни роман с тем парнем, кто танцует Ромео, — уж очень 
страстно они танцевали. Но этих балетных не поймешь. Про ее спутника 
тоже разное болтали, вплоть до нетрадиционной ориентации. Лишь когда 
стали встречаться, Ангелина поняла: злопыхатели врут. Феликс — настоя-
щий мужчина. Сильный. Самобытный. Яркий. Ничего подобного в ее кол-
лекции прежде не было.

И весьма льстит, что именно от нее сей великолепный экземпляр по-
терял голову. Хотя чему удивляться? Видимо, в ней он почувствовал по-
настоящему свободную женщину. Ангелина чуть ни единственная в столи-
це, кому замуж вообще не надо. И это не притворство, а осознанная по-
зиция: зачем ей в своем доме постоянный кобель, когда и так есть и муж-
чины, и деньги, и карьера?

Ромео на сцене упал к ногам Джульетты, и зал пришел в восторг.
Никто не обращал внимания на белокурую зрительницу во втором ряду 

первого яруса. Девушка, как и многие другие, уставила бинокль на правую 
кулису, рядом с которой Ромео вскинул Джульетту в великолепной под-
держке. Только на самом деле смотрела она не туда. Блондинка разгляды-
вала, что происходит в директорской ложе. И по лицу ее текли слезы…

Зевс дочитал очередное благодарственное письмо, которое заканчива-
лось словами: «Вы просто бог!» Теплые слова слышать всегда приятно. Но 
последняя фраза покоробила.

Он отошел от компьютера и с отвращением взглянул в зеркало. Не все 
боги красивы, но их объединяет одно: они всегда ставят дело над личным.

Он прежде тоже посвящал жизнь исключительно служению. Не пере-
честь, кого спас, скольким подарил несколько лишних лет или хотя бы 
позволил умереть счастливыми.

За единственную ошибку молодости, считал, расплатился сполна. Кто 
мог подумать, что возмездие все-таки его настигнет? А добрые дела — 
сколько бы ты их не творил — теряют всю свою ценность, если ты хоть 
раз совершаешь зло.

«Остановись! Опомнись!» — убеждал он себя. Но в памяти тут же 
всплывало лицо искусительницы, и он понимал, что не может противить-
ся року… 

Дмитрий Полуянов пришел в журналистику в то время, когда любимая 
профессия была восхитительно свободной. Авторитетов не признавал, 
посягал на самые высокие сферы. Его расследования гремели на всю 
страну.
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Когда начали закручивать гайки, долго надеялся: временно. Но в итоге 
оказался, как и все, перед выбором: или четко следовать генеральной ли-
нии, или уходить из профессии. Многие его коллеги считали, что в данной 
ситуации есть три выхода: выражать гражданскую позицию в соцсетях. 
Спиться. Или уехать.

Ни один из вариантов Диме не подходил. И все же он придумал, как не 
бросать любимую профессию. Политики, экономики, прочих злободневных 
тем не касался принципиально, но каждый день выходил к читателям с ру-
брикой «Несерьезные новости». Поклонники его колонку обожали. А у него 
появился свой собственный маленький мирок, собственное тихое счастье.

В прежние вольные времена Надюшка, подруга сердечная, немного 
пресноватой казалась, зато сейчас Дима начал ценить ее преданность. 
Предсказуемость. Надежность.

Однако в последнее время стал замечать: что-то темнит его девочка. 
То врет, что в спортивном клубе (хотя явно там не была). Или с работы 
отпрашивается, а ему не рассказывает, куда ходила. На телефон вдруг 
пароль поставила — оправдалась, что за мобильный банк боится. Однако 
Полуянов считал неправильным копать под гражданскую супругу, поэто-
му терпеливо ждал. Тем более что по каким-то витающим в воздухе при-
знакам ему казалось, что и сама Надюшка тяготится своей тайной. Зна-
чит, сама скоро проболтается. Причем очень скоро.

Факт, что в историко-архивной библиотеке имеется привидение, при-
знавали все, даже директор. Как иначе, если старинный особняк, и в нем 
древние рукописи — самая ранняя аж одиннадцатого века?

Лично Надя духа-охранителя ни разу не видела. Но другим являлся, 
причем в разном обличии. Седобородым старцем, бледным юношей или 
вообще котом с пронзительным взглядом. Так что вечером, когда читате-
ли расходились, Митрофанова всегда была немного настороже. Нрав 
у привидения, говорили, непредсказуемый. Мог в плечо толкнуть, теле-
фон из рук выбить.

В восемь тридцать Надя заперла зал и двинулась к выходу. Но когда 
ступила на мраморную парадную лестницу, вдруг откуда-то сверху холо-
дом повеяло. Очень странно. Как раз сегодня радовались с девчонками, 
что наконец-то древние деревянные окна поменяли на стеклопакеты, ни-
откуда не дует. Форточка, что ли, где-то распахнута? Но охранники в во-
семь обход делают, должны были проверить.

А холодом тянуло конкретно. Да еще какие-то странные звуки добави-
лись — то ли всхлип, то ли стон. Надя осторожно поднялась по лестнице на 
третий этаж, откуда, как ей показалось, шли эти странные звуки. С каждым 
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шагом становилось все холоднее, и всхлипы все отчетливее. Она сделала 
глубокий вдох и решительно двинулась вперед.

 Боже мой! Огромное окно в холле между читальными залами было 
распахнуто настежь. А на подоконнике — к ней спиной, ногами наружу — 
сидела женщина. В одной кофточке, хотя на дворе холодина: бабьего лета 
в этом году не получилось. Высота — метров пятнадцать минимум.

— Эй! — крикнула Надя. — Ты что там делаешь?
Девушка вздрогнула, резко обернулась и закричала: 
— Не подходи ко мне!
Сумрак и дождь размыли очертания, но Митрофанова ее узнала. Юлия. 

Постоянная посетительница зала всемирной истории и почти что прия-
тельница. Но как она оказалась здесь? Вроде бы спускалась вниз вместе 
с другими читателями, когда зал закрывался, Надя сама видела.

...В череде ветреных аспиранток и полусумасшедших ученых Юлия Ла-
сточкина резко выделялась. Читатели в научном зале часто выглядят 
странно: у молодых ученых дам синие волосы, пирсинг, у пожилых 
джентльменов толстовские бороды в крошках. Юля в их ряду выглядела 
«белой вороной»: юбка, каблучок в пять сантиметров, волосы всегда акку-
ратно собраны. А под скромными одежками — безупречных пропорций 
фигура. Плюс лицо фарфоровое, черты точеные, волосы золотистые, гу-
бы соблазнительно пухлые. Студенты застывали соляными столпами, 
а пожилые гении посвящали ей стихи. Юля принимала поклонение с до-
стоинством и милой улыбкой, но даже до минимального кокетства не 
снисходила. «Извините, я сегодня занята», — и весь разговор. Особо на-
стойчивым и наглым объявляла прямо: «Вы мне не интересны».

Надя девушку, несчастливую в личной жизни, жалела почти по-
матерински. Тем более что и Юлечка к ней тянулась. Если никого у стойки, 
всегда болтали. Чай вместе пили несколько раз.

Начальница зала всемирной истории любила иногда пообсуждать с На-
дей посетителей. Однажды даже заключили на Юлю пари. Умудренная 
жизнью руководительница утверждала, что останется бедняга в старых 
девах, несмотря на всю свою внешнюю привлекательность.

— Мужику дьявольщинка нужна, огонь адский в глазах. А она безжиз-
ненная какая-то.

Надя же считала, что это вопрос времени. Просто не встретила еще 
мисс Совершенство своего принца.

И в итоге оказалась права.
Пару месяцев назад в зал всемирной истории явился мужественный 

красавец лет тридцати. Царственная посадка головы и выворотные стопы 
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выдавали балеруна. Он сразу всех обаял. Смущенной его великолепием 
Наде объявил, что академия балета (где он помощник ректора) восстанав-
ливает к выпускному вечеру балет на музыку Сергея Прокофьева «Клас-
сическая симфония», и ему нужна информация по последней постановке 
Юрия Посохова для театра в Сан-Франциско. Не совсем их профиль, но 
все, что имелось в Ленинке, великолепный мужчина по имени Феликс уже 
изучил.

Юлия подошла к библиотечной стойке ровно в тот момент, когда по-
мощник ректора с истинно театральной экспрессией уверял Надю, что 
теперь именно в ее руках будущее российского балета.

— Прошу вас, подберите все, что возможно, по моей теме! Сколько 
можно терзать публику бесконечным гран-па из «Пахиты», когда... — 
Он вдруг оборвал речь на полуслове и, уставившись на Юлию, замер.

— Вы ведь Феликс Шарыпов? — мило улыбнулась девушка. — Я видела 
вас в «Корсаре».

— А вы, вероятно, Одиллия, — парировал красавец. — Только откуда? 
Из Ковент-Гардена? Метрополитен-опера?

В воздухе сразу заискрило. Всегда спокойное, фарфорово-бледное ли-
цо Юли покрылось румянцем. Феликс уверенно взял ее ладонь и прижал 
к губам. Она противиться даже не попыталась, но при этом своего теле-
фона не дала.

Феликса отказ только раззадорил. Мгновенно забыв про «Классическую 
симфонию», он умчался, а через час явился снова — с охапкой лилий.

Вручил букет и предложил:
— По бокалу шампанского?
— Спасибо. Я не пью.
— Тогда кофе? Здесь рядом есть очень милое заведение.
— Нет-нет. Не сегодня.
Надя сочла своим долгом вмешаться:
— «Не сегодня» — это для Юли огромный прогресс. Обычно она просто 

всех посылает.
— Тогда я обнадежен, — широко улыбнулся Феликс.
Теперь помощник ректора ежедневно являлся в историко-архивную. 

Приносил цветы, пирожные (обычно они доставались Наде). Строгие кра-
ски Юлиного лица с каждым днем становились ярче. Дикарка училась ко-
кетничать и слать манящие улыбки. Великолепный Феликс больше не пы-
тался обаять весь мир и сосредоточился исключительно на своей богине.

Даже известная вздорным нравом начальница зала признавала:
— Обычно чужому счастью завидуешь, а на них смотришь, и душа ра-

дуется.
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Феликс не смог вовлечь Юлию в любимый им вихрь светской жизни. Ино-
гда удавалось уговорить на кофейню или поход в театр. В основном сидели 
рядышком в читальном зале. Она делала вид, что вся в своих книгах, но 
украдкой поглядывала на него. А он откровенно глаз с нее не сводил.

Митрофанова опасалась, что вертопрах (как называла его начальница) 
со временем получит свое и бросит бедняжку. Явно и молодые балеринки, 
и зрелые гранд-дамы в очереди к нему стоят. А покорить неприступную 
Юлю — это что-то новенькое. Добавит в коллекцию и убежит новых при-
ключений искать. Или все-таки тут любовь?

Когда Юлия, наконец, уступила, Митрофанова поняла сразу. По до-
вольной, сытой улыбке балеруна. По ее теперь постоянно взволнованно-
му лицу. Юля потеряла единственный, как она считала, рычаг влияния 
и теперь боялась. Откровенно боялась. Как можно изучать психологию 
и настолько не уметь строить собственную личную жизнь?

— Цену себе набивай. С другими кокетничай. Держи его в тонусе! — со-
ветовала Надя, но Юлия только глазами хлопала:

— Мне никто, кроме него, не нужен. А притворяться я не могу.
Идиллия продолжалась. Феликс давно закончил свои научные изыска-

ния, но в историко-архивную библиотеку продолжал наведываться. Ино-
гда просто Юлию у входа встречал, но часто поднимался в зал. Садился 
рядом, вроде как просматривал театральные журналы, а сам то и дело 
поглядывал на мисс Совершенство.

Но последние несколько дней блестящий повеса в окрестностях 
историко-архивной не появлялся. А сегодня несчастная Юлия в одной 
легкой кофте рыдает на подоконнике и явно готова спрыгнуть в промоз-
глую осеннюю черноту.

— Юлька, — тихо велела Надя. — А ну, быстро обратно!
Та и не подумала, даже головы не повернула.
Митрофанова подошла поближе и хрипло ляпнула:
— Отойди, я сказала! Если грохнешься, меня уволят. По-свински себя 

ведешь. Зачем других-то подставлять? Хочешь сдохнуть — иди домой, 
там и прыгай!

Юлия повернула к ней зареванное лицо и простонала:
— На-адя! Феликс меня бросил!
— Так и сказал, что уходит?
— Нет! Просто исчез — и все!
— Так, может, что-то с ним случилось?
— Говорю тебе, бросил! Я знаю, я его видела с другой!
— Где?
— В театре, в ложе администрации. Они рядом сидели.
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— И только-то?
— Да там все понятно! Он ее лапал, а она и рада! Променял меня на эту 

фальшивую куклу!
— А как ты вообще узнала, что он в театре?
— Я их отследила. У подъезда его стояла... с самого утра. А в пять ве-

чера они оттуда уже вдвоем вышли. Значит, эта тварь у него всю ночь 
провела! 

— И что дальше?
— Они сели в машину. А я такси поймала. Ехала следом — до самого 

театра. Они через служебный вход вошли, а я билет с рук купила. Ну и уви-
дела, как обнимаются — в ложе, у всех на глазах. Мне больше нет смыс-
ла жить!

— Господи, какая же ты дура!
— Она красивая, богатая, раскованная! Я в сравнении с ней полный 

ноль!
— Никого красивее тебя в Москве нет, — твердо произнесла Надя и по-

просила: — Влезь, пожалуйста, обратно. Я не могу разговаривать, когда 
ты ко мне спиной.

— Да не о чем говорить, — безнадежно отозвалась Юлия. — И жить 
мне незачем.

— Я могу тебе помочь.
— Как?
— Могу. Слезь с подоконника и выслушай.
Юлия молчала и не двигалась с места.
Не выдержав, Надя рявкнула:
— Слезь, я сказала! Полчаса ничего не решат. Поговорим, а потом вали 

отсюда и делай, что хочешь. Хоть прыгай, хоть яд пей. Яд, кстати, эффект-
нее. А если с высоты — хоронить в закрытом гробу будут.

Слова Юлю задели — она сразу вцепилась руками в подоконник, а по-
том — о, счастье! — медленно обернулась, спрыгнула на пол, опустилась 
на паркет и, закрыв лицо руками, прошептала:

— Надь... да все равно бесполезно. Ты знаешь, кто она? Это Ангелина 
Асташина. Как мне с ней тягаться?

Ого! У Феликса губа не дура. Митрофанова светской хроникой не интере-
совалась, но про Асташину слышала. Одна из самых богатых женщин Мо-
сквы (покойный муж оставил огромное состояние). Яркая телеведущая — 
ведет популярное шоу «Три шага до миллиона». Тусовщица. Ну и красотка, 
конечно. Надя представила рядом ее и Феликса. Наверняка смотрятся гар-
монично. Да и балеруны — известные халявщики. Дама-спонсор — очень 
по-театральному.
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Но как жалко Юлю — и ее красивую сказку!
— Юлечка, — попросила Надя, — ты можешь потерпеть? Хотя бы не-

делю? Я попробую вернуть его.
— Да что ты можешь? Ты ведь всего лишь библиотекарь.
— Пока не знаю. Но возможности есть, поверь. У человека много гра-

ней, и не обо всех принято кричать на каждом углу.
— Да кто ты такая?
— Я тебя прошу просто подождать. Готового рецепта пока нет. Но за 

любовь надо бороться. А ты, я гляжу, только на глупости способна. Зна-
чит, придется мне.

Юлины глаза округлились:
— Ты же... ее не убьешь?:
— Нет, конечно, — улыбнулась Надя. — Но я попробую сделать так, 

чтобы Феликс вернулся к тебе.
Никогда она еще не обращалась в «Кайрос» с личной просьбой, но ради 

Юльки можно. Когда просишь не для себя, устав разрешает. Надо только 
придумать формулировку.

Постят котиков и рыдают над жалостливыми историями про животных 
одни меланхоличные дурочки, поэтому Марьяна своих питомцев в соци-
альных сетях никогда не выкладывала. И никому не рассказывала, что Кук-
сик с ней на одной подушке спит. А к своему второму коту, Ричи, она по-
среди ночи встает. Тот нежностей не любил, мерз в одиночестве на лежан-
ке, и Марьяна, когда в квартире холодно, укрывала его старой кофтой.

Мужья у нее были (и тоже двое). Оба неудачные и, по счастью, уже
в прошлом. Марьяна теперь была твердо убеждена: сосуществовать с уса-
тыми-полосатыми куда комфортнее. Коты вообще делают человека му-
дрее и добрее. 

Жила Марьяна, если не считать питомцев, одна. Имелся мужчина, кото-
рый нравился, но к себе приближать боялась. Тем более, он формально 
считался ее начальником.

В возрасте наглых подростковых мечтаний девушка была уверена: она 
станет владелицей сети отелей. Но жизнь постепенно заставляла снижать 
планку. Марьяна окончила факультет гостиничного бизнеса. Работала, для 
опыта, и горничной, и на ресепшн. Потом менеджером в хостеле, управля-
ющей в «трешке», директором в семейном отеле, и пик карьеры — дом от-
дыха. Поначалу все шло шикарно. А когда началась пандемия, туристов 
стало ноль, а надо за коммуналку платить, зарплату выдавать, да еще 
и ремонт она затеяла. Разумеется, детище прогорело. Но в крахе бизнеса 
обвинили не коронавирус, а молодую управляющую Марьяну.
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С тех пор амбиций поубавилось еще радикальнее. 
Нынешнюю должность — если бы кто узнал — назвали бы, как мини-

мум, неэтичной. Но Марьяна о морали старалась думать с точки зрения 
бизнеса. Раз клиенты есть — значит, востребовано. И лично она зла нико-
му не причиняет. Но все равно работы своей стыдилась.И чтобы задо-
брить «высшие силы», решила, для равновесия, совершать добрые дела 
и вступила в сообщество волонтеров-автомобилистов.

Но с благотворительным поприщем не задалось. Когда рядом старики, 
инвалиды, детки больные — Марьяна испытывала странную неловкость. 
О чем с ними говорить? Как общаться? Получалось то слишком жизнера-
достно, то с неуместным сочувствием. 

В итоге Марьяна из сообщества помощников с автомобилями вышла 
и принялась себя точить за никчемность и слабоволие. Но однажды пила 
кофе со знакомым волонтером, и тот рассказал ей про «Кайрос».

— Вот где круто! Снимаю шляпу перед тем, кто придумал.
Марьяна заинтересовалась. Заглянула на сайт. Ничего себе! Обычные 

люди — не инвалиды и не больные, а такие, как она, только в реально 
сложных ситуациях. Многие — на пороге отчаяния или даже самоубий-
ства. И в ее руках, красиво говоря, судьба человеческая. Это вам не про-
сто болеющего перевезти из точки А в точку Б.

Записалась на собеседование. Получила статус новичка. И начала вы-
бирать, чья история зацепит, и кому она реально сможет помочь.

Первым ее делом оказалась девятиклассница по имени Ленка. «Уже 
два раза завалила литературу. Не получится сдать в третий, покончу 
с собой», — обещала на сайте «Кайроса» девушка. Желающих броситься 
на помощь особо не находилось, но Марьяна вспомнила, как сама в стар-
ших классах рыдала над химией, а мама обидно хохотала: «Ты просто 
глупая».

Спасти доведенную до отчаяния девочку оказалось не слишком слож-
но. Встретились, поговорили — про жизнь, про «Капитанскую дочку». Ма-
рьяна школьную программу помнила неплохо, плюс умела рассказывать 
кратко, поэтому и на конфликт, и на противостояние добра-зла одного 
вечера хватило. Сразу подсунула Ленке соответствующий раздел ОГЭ, 
и та за Гринева с Пугачевым выбила максимальный балл. Спросила робко:

— Значит, я не такая уж идиотка?
— Училка у тебя идиотка, — заверила Марьяна.
И понеслось: каждый вечер общались лично, онлайн; подопечная стара-

лась изо всех сил, а на осенней пересдаче взбаламутила весь райотдел об-
разования. Сроду еще не случалось, чтобы после двух двоек кто-то с третьей 
попытки на «пятерку» сдавал.
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А Марьяне от первого ее дела вышел приятный бонус. Школьница ока-
залась сумасшедшей кошатницей. Теперь, когда в отпуск, никаких про-
блем, с кем Кукса и Ричи оставить. И вообще подружились. Кодекс «Кай-
роса» настрого запрещал брать за добрые дела деньги, но дружить с те-
ми, кого выручил из беды, вроде бы позволялось.

Она погладила Кукса, который продолжал дрыхнуть на ее подушке, 
и открыла страничку. Ух, ты! Сама Надя М. (статус — мастер) что-то про-
сит: «Друзья! Очень нужен подход к телеведущей Ангелине Асташиной».

Марьяна перешла в личные сообщения и отпечатала: «Привет! Подход 
есть. Что конкретно нужно?»

Но вместо просьбы пришло неожиданное: «Ангелина — хороший че-
ловек?»

Злословить и давать оценки Марьяна давно остерегалась, но тут, среди 
своих, можно. Поэтому без особых раздумий ответила правду: «Нет. Она 
злобная, подлая, беспринципная сука».

И ответ последовал мгновенно: «Это прекрасно!!!»

Полуянов

Сегодня после работы Надя явилась с огромным букетом. Дизайнерский 
изыск из белых тюльпанов, гербер, роз и какой-то осоки

 Дима цены на цветы знал и сразу понял, что тянет тысяч на десять.
— Откуда дровишки? — небрежно поинтересовался он.
Митрофанова улыбнулась:
— Тут есть карточка, посмотри сам, — улыбнулась Надя.
Дима с выражением зачитал: «Надя, спасибо вам! Вы спасли моего сына».
— Ничего себе! В каком это смысле спасла?
— Мальчик мог умереть, если бы не я. По крайней мере, мама его так 

считает.
— Подожди. Я включу диктофон.
— Зачем?
— Интервью у тебя возьму. Для моей рубрики.
— Нет, нет, даже не вздумай! Нам лишнее внимание не нужно. 
— Нам? Это кому?
— Дим... ты что-нибудь слышал про «Кайрос»?
— Да. Это младший сын Зевса.
— А еще — бог счастливого мгновения. Так вот, я работаю на него.
— Надька! Да куда ты впуталась? В масоны, что ли?
— Ох, Димочка. Ты ведь сам в нынешних временах тоже не знаешь, ку-

да деться. Ну и я, как все. Лицо вроде держу, но давно искала, куда спря-
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таться. Вот и нашла. Почти полгода назад. А ты даже не замечал ничего. 
Я все ждала, когда сам спросишь.

— А я ждал, пока ты расскажешь.
— Посмотри для начала наш сайт — «Кайрос». Помощь обычным лю-

дям, попавшим в беду. Безвозмездная.
Идея показалась Диме интересной.
— И как я могу помочь?
— Как придумаешь. Любые варианты, только без криминала. Но доступ 

к контактам получишь после того, как шеф твою кандидатуру одобрит.
Дима без колебаний согласился вступить в «секретную структуру». Под 

псевдонимом оказалось нельзя. Для регистрации требовалось сделать 
свою фотографию с паспортом в руках.

— Ну и плюс моя рекомендация, — важно сказала Надя.
Проверка, похоже, действительно имела место: пароль для доступа 

к координатам просителей ему прислали лишь на следующий день.
— Ты пока на начальном уровне, — объяснила Митрофанова. — Мо-

жешь выбирать только из обычных заказчиков. Это те, кто пишут на сайт 
свои просьбы. Но имей в виду: среди них много халявщиков, а есть и про-
сто мошенники. Так что, прежде чем браться, как следует проверяй.

— А ты на каком уровне?
— Я — мастер.
— И чем мы отличаемся?
— Не имею право разглашать. Работайте, товарищ Полуянов. Три по-

ложительных отзыва — и у вас появится шанс повысить свой статус.
 «Кайрос», на взгляд Димы, звучало слишком напыщенно. Для себя он 

окрестил сообщество «тимуровцами». Но мысль, что может спасти чью-то 
жизнь или просто сделать человека счастливым, приятно грела.

— Выбирай историю, которая реально зацепит, — посоветовала Надя.
Полуянов открыл список просьб.
Мне 26 лет, в разводе. В этом году ребенок идет в первый класс. Недав-

но я узнала, что снова беременна. Мой молодой человек сначала был рад, 
но в итоге стал уговаривать меня на аборт. А когда я отказалась, он нас 
бросил. В голову лезут ужасные мысли о суициде, я понимаю, что это не-
правильно и что не выход, но ничего поделать с собой не могу. Как мне 
жить одной с двумя детьми вообще без всякой помощи?

Дима пролистнул. Новая история.
Влюбилась по самые уши! Я не ожидала встретить на своем пути такого 

человека. Именно о нем я мечтала едва ли не с детства. Начались долгие 
бессонные ночи, задушевные разговоры, выяснилось, что совпадают вку-
сы, интересы, мы как будто были знакомы всю жизнь и читали мысли друг 
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друга. Но как только я намекаю, что готова к серьезным отношениям, он 
сразу переводит разговор на другое или говорит, что нужно наслаждать-
ся моментом, и чтобы я не грузила его всякой скучнятиной насчет семьи. 
Как мне заставить его жениться? Я уже на пороге отчаяния!

 Здесь тоже ничем помочь он не сможет. А вот следующий запрос за-
интересовал. Жизнь спасать не просили. Но качество бытия девушке 
можно реально повысить, к тому же у клиентки грядет день рождения. 
Сразу и схема сложилась, как все разыграть можно.

— Надюшка! — крикнул он. — Выделишь мне из бюджета тысяч пять 
на дорогой массажный салон? Это для «Кайроса» твоего.

— Ты в своем репертуаре, гедонист Полуянов, — усмехнулась она.

Первое дело Димы

...Этот крик о помощи сразу его зацепил. И не только его. Письмо — 
в самом верху, значит, многие обращают внимание. Полуянов пару лет 
назад писал о проблеме домашнего насилия, и эта тема реально его за-
девала, особенно когда руку смели поднимать на ребенка.

Читатели сайта тоже проявляли единодушие — наперебой советовали 
герою: «Иди в опеку! Вызывай полицию!»

Но мальчик за подсказки не благодарил, и Дима прекрасно понимал, 
почему.

Отец меня бьет. Он занимался рукопашным боем и сидел, так что бить 
умеет. Я сам, конечно, виноват. Я плохо учусь. Меня раздражает, что 
предки как сумасшедшие носятся с младшим братом, ему все покупают 
дорогих брендов, а мне б/у или паль. Я троллю брата, и отца это тоже бе-
сит. Карманные деньги мне вообще не дают. И еще я очень люблю хоккей, 
а это дорогой спорт, если ты не в сборной. Отец оплачивает все мои тре-
нировки. И если я пожалуюсь, он отправит меня в интернат, где не будет 
никакого хоккея, поэтому я должен терпеть, потому что хочу стать спорт-
сменом и зарабатывать сам таким образом. Я больше ничего все равно не 
умею. Ни в какой институт даже платно не поступлю. Но я очень устал по-
стоянно бояться. Как убедить отца, чтобы он меня больше не трогал?

Дима сразу понял: тривиальный путь — обращаться в социальные 
службы — здесь не подходит. Ведь когда домой является комиссия, смо-
трят первым делом на условия: имеется ли еда, есть ли у ребенка место, 
где уроки делать. С этим у парня явно все в порядке. Жаловаться на отца 
мальчик тоже не станет. Синяки спишет на хоккей: спорт травматичный. 
И уйдут помогатели ни с чем. А сразу, как дверь за ними закроется, сыну 
еще больше влетит.

Но Саше (так звали автора крика о помощи) Полуянов все-таки написал.
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Надя

На следующий день Юля в библиотеке не появилась, и Надя сразу начала 
волноваться. До обеда пыталась себя убедить: да мало ли, почему не при-
шла? Но воображение постоянно рисовало страшные картины. Юля у рас-
пахнутого окна на подоконнике, в теплой ванне с бритвой в руке или вы-
сыпает в ладонь горсть таблеток.

К обеду нервы не выдержали. Посмотрела в читательской карточке 
телефон, вышла из зала в коридор, набрала номер. Пять длинных гудков, 
семь, десять. Сердце упало. Нельзя было ее вчера отпускать. Уговорами, 
силой привести к себе, оставить ночевать — Димка бы понял.

Автоответчик не включался. Двенадцать безнадежно долгих гудков. 
Шестнадцать. Двадцать.

Но на двадцать пятом гудке девушка неожиданно ответила. Голос ту-
склый, безжизненный:

— Але?
— Юлечка, это Надя.
— Зачем ты звонишь?
— Хотела узнать, как дела.
— Дела очень плохо. Феликс мне не звонит. И номер мой заблокировал.
Фоном слышалось завыванье ветра, вороны надсадно каркали.
— Юль, а ты где?
— Я гуляю.
— Где конкретно?
— Н-не знаю. Парк какой-то.
— Ты придешь сегодня в библиотеку?
— Нет. Зачем?
— Я хотела чаю с тобой выпить!
— Надя... — голос задрожал. — Мне не нужен чай. И вообще ничего не 

нужно. Как ты не понимаешь?!
— То есть ты сдалась.
— А что я могу сделать? Феликс был всем для меня. Без него ни в чем 

смысла нет.
Говорить ей, что время лечит? Всех когда-то бросали, и она еще встре-

тит новую любовь? Только посмеется горько.
— Юля, — твердо сказала Митрофанова, — дай мне неделю. Я попро-

бую вернуть его тебе.
— Он ведь не вещь. Как ты его заставишь? — усмехнулась Юля.
— А ты подожди. Все бывает. Но у меня есть условие.
— Какое?
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— Приезжай в библиотеку.
— Господи, да не хочу я! Тут люди, а я никого видеть не могу, как ты не 

понимаешь?!
— Тогда я к тебе приеду сама.
— Когда?
— Ну, скажем, завтра. После работы.
— Надь, ты прости, но я не понимаю. Зачем? Мы с тобой не подруги, 

и утешать меня тоже не надо.
— Зато у тебя занятие будет. Порядок навести, печенек к чаю купить. 

Лучше, чем рыдать. Все, до завтра! 
Надя вернулась в зал, вывела из спящего режима компьютер. По пра-

вилам, исполнителей теребить нельзя, но Митрофанова решила нарушить 
устав. Написала Марьяне: «Прости, пожалуйста, что дергаю, но девушка 
в ужасном состоянии. Боюсь, что-то сотворит с собой. Когда можно ждать 
новостей?»

Ответ пришел почти мгновенно: «Я все подготовила. Завтра день «Х». 
Послезавтра будет информация. Пришли номер своего мобильника». 

Надя тут же дописала: «Марьяна, пожалуйста, хоть намекни, из какой 
оперы это будет. Мне надо как-то поддержать человека».

«После того, как я перешлю тебе файл, ни один человек не захочет 
иметь дел с Ангелиной. Жди. Послезавтра утром я выйду на связь».

На этом переписка завершилась.

Полуянов

Прежде всего Дима пробежался по сайтам западных школ и спортивных 
академий. В Европе хоккеистов из России вообще не ждали, в Америке 
в почете оказались бейсбол и теннис. Зато в Канаде обнаружилось сразу 
несколько юношеских хоккейных команд, куда готовы были брать россиян. 
Учишься в обычной школе и после занятий тренируешься. Имелось также 
немало хоккейных академий, в некоторых обещали не только бесплатную 
учебу, но и жилье, питание, учебники, помощь с визой и даже покупкой 
билетов.

Он тут же вступил в переписку. Отвечали ему охотно и быстро. Но сразу 
подчеркивали: если мальчик всего лишь умеет играть в хоккей, ни о какой 
финансовой поддержке речи идти не может. Нужны серьезные достиже-
ния, желательно на международном уровне, приличный английский, хоро-
ший аттестат. Тогда можно рассчитывать, что возьмут «на халяву». И то при 
условии, что в Канаде найдется гарант и оформит над несовершеннолет-
ним временное опекунство.
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 Можно приехать заранее. Подтянуть язык, подготовиться к тестам по 
математике, потренироваться с командой. И попытаться получить стипен-
дию на следующий учебный год — предложили ему в одной из школ.

Дима уточнил, какова цена вопроса. Вышло тридцать тысяч долларов.  
Для простой семьи нереально, но для Сашиного богатого папы сумма 
вполне подъемная. Как только его уговорить отпустить сына в свободное 
плавание?

Полуянов написал мальчику, обрисовал свой план. Саша отозвался 
восторженно: «Супер! Кул! Давайте!!!»

Но через минуту последовало сообщение уже без восклицательных 
знаков: «Только отец не отпустит меня. Он даже на сборы меня не отпу-
скает. Считает, что мне нужен постоянный контроль».

«Я попробую его убедить».
«Как?»
«Это уж мои трудности. Напиши его фамилию».
«Хотите грохнуть? Не советую. Скорей он сам вас прикончит».
«Почитай правила сайта. Мы не занимаемся криминалом и наши мето-

ды не разглашаем. Просто напиши, как зовут отца».
«Его бесполезно просить. Он только разозлится. И вас убьет, и меня».
«Не волнуйся. Я его ни о чем просить не буду. Твой отец сам пред-

ложит».
Уже через минуту Полуянов вбивал в поисковик: «Константин Михайло-

вич Стеценко».
Ого! Не воробушек — коршун. Скорее даже, падальщик. Весьма опас-

ная птица.

Надя

В Димкиных глазах снова зажегся огонь. Точно так он выглядел, когда 
в прежние времена вел опасные журналистские расследования. Вроде 
радостно за него, но и тревожно. Что затеял? Не попадет ли в беду?! Ни 
о его деле выпытывать, ни о своем Надя рассказывать не стала. Только 
предупредила:

— Я сегодня вечером задержусь.
— Какое совпадение, — усмехнулся Дима, — я тоже.
Надя надеялась, что Юля все-таки придет в читалку, но красавица в би-

блиотеке так и не появилась. Тогда она выписала Юлин адрес из карточки 
читателя и после работы потащилась на Юго-Западную. 

Звонок в домофон остался без ответа. Хорошо, из подъезда очень во-
время выходил собачник, и удалось проскочить внутрь. Надя поднялась на 
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нужный этаж, позвонила в дверь. Опять тишина. Тут за спиной распахну-
лись двери лифта, и на лестничной площадке показалась Юлия. 

— Ой, это ты?! — с виноватым видом воскликнула она. — Ну, пойдем.
Отперла дверь, в прихожей скинула сапоги.
— Снова в парк ходила? — спросила Надя.
— Да я сама не знаю, где брожу. Так легче, чем тупо дома сидеть.
Никакого порядка в квартире не было. В коридоре раскидана обувь, 

сумочки, бесплатные газеты, корзинка с бельем для стирки переполнена, 
кухня завалена грязной посудой, на разделочном столе засохший тре-
угольник сыра, заветренная колбаса. 

— Мне почему-то казалось, что у тебя дома маниакальная чистота, — 
удивленно произнесла Надя.

— Не мой конек, — усмехнулась Юля. — А уж сейчас — тем более.
На подоконнике стоял лэп-топ с открытой крышкой. Когда Юля отвер-

нулась, Надя украдкой коснулась клавиатуры, пробудила монитор. От-
крылась последняя вкладка — огромная фотография Ангелины. Понятно. 
Травит раны, сравнивает себя с соперницей.

Но в целом Юлька не показалась ей человеком на грани. Хотя, когда 
прошли в гостиную, Митрофанова присвистнула: вся стена была увешана 
Феликсом. Фотографий сто, не меньше. Феликс на сцене. В «Корсаре», 
«Дон Кихоте», «Жизели», в каких-то современных балетах. Дает интер-
вью. Получает на сцене призы-статуэтки. По центру — несколько совмест-
ных фотографий. Юля на всех светится счастьем. Но если объективно, 
смотрятся вместе немного странно. Он — расслабленный, светский, в ру-
башках с эпатирующими принтами и драматичных плащах. И она — в не-
изменных своих «учительских» нарядах.

— Юлька, — задумчиво произнесла Надя, — а ты не думала стиль одеж-
ды сменить?

— Уж какая есть, — рассердилась Юлия. — Не собираюсь меняться в 
угоду кому бы то ни было. И вообще, не в нарядах дело, Феликс просто 
корыстный. Где я и где Ангелина? Конечно! Гораздо интересней, когда у 
подружки особняк, куча горничных, и содержать ее не надо.

— Ну и зачем тебе такой?
— Люблю, — грустно вздохнула Юля.
А в Надину душу вдруг червячок сомнения заполз. Что прямо за такая 

трагедия у Юли? Всех когда-то бросали — и ничего, переживали. И Юлька 
бы пережила.

Но маховик уже был запущен, и писать Марьяне, отменять свою прось-
бу Надя не стала.
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Полуянов

Константин Стеценко, по прозвищу «Кость», давно уже воротила, на чер-
ную работу других нанимает, но странное дело: даже если жертву в глаза 
не видел, все равно снится. Без черт лица и деталей, только туман и глаза 
со смертной поволокой над самой его головой. Ничего вроде бы страшно-
го. Но однажды, когда проснулся в поту, супруга уговорила давление сме-
рить — двести двадцать оказалось. Умоляла срочно «скорую» вызывать. 
Пришлось врезать, чтоб заткнулась.

И еще он подметил: если кончишь ничтожество, кошмар снится почти 
не страшный и редко. Но если противник серьезный, то и сон навязчивый. 
Каждую ночь является.

Виссарион при жизни крови ему много попил. Хотя вроде хиляк, интел-
лигент, поэт. Борода, сальные волосенки. Руководитель — смех! — на-
родного театра. Театр занимал совершенно исключительный особняк на 
Солянке. Как уж там Виссарион прежнего мэра обиходил, теперь неведо-
мо, но документы были оформлены чин-чинарем. Аренда на девяносто 
девять лет, и прошло из них только двадцать. А Константин на этот особ-
няк давно глаз положил. Солянка — его район: тут и клуб ночной, и кабак. 
Давно хотел гостиницу эксклюзивную, и поначалу надеялся с Виссарио-
ном договориться, но тот от выгодного предложения категорически от-
казался. Было бы дело лет пятнадцать назад, Кость грохнул бы интелли-
гентика из принципа. Но он давно пообтесался: не только накупил дипло-
мов и приучил себя в приличном обществе обходиться без «фени», но и во 
власть успел сходить, так что грубую силу решил не применять. Натравил 
на театрик всех, кого смог: пожарных, СЭС, налоговую. Пандемия очень 
кстати подоспела, а Виссарион, дурак, фрондировал, масочный режим 
у себя на объекте не соблюдал, температуру сотрудникам не мерил. Очаг 
культуры со всех сторон обложили штрафами. а Роспотребнадзор еще 
и опечатал на девяносто дней.

Виссарион пытался привлечь журналистов, кричал на каждом углу про 
рейдерский захват. К Константину даже пару раз являлись, требовали 
комментариев. Он в ответ недоуменно пожимал плечами: какое, мол, мне 
дело до жалкого театрика? А сам продолжал тихонечко очаг искусства 
гнобить. Департамент культурного наследия обнаружил в здании неза-
конную перепланировку и обязал переделывать. Дальше кровлю объяви-
ли ветхой, а Виссариона обвинили в том, что он весь коллектив и зрителей 
опасности подвергает. В конце концов городская межведомственная ко-
миссия признала здание аварийным. Спектакли и даже репетиции прово-
дить запретили.
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И тогда Виссарион, чертов старый романтик, где-то раздобыл наган не-
весть каких времен, вызнал, где его обидчик живет, и душным летним ве-
чером, когда Кость с молодой женой шли пешочком к пирсу, где стояла их 
яхта, подкараулил.

Смешно бы было матерому волку погибнуть от руки чахлого интелли-
гентика. Но Виссарион — театрал! — захотел перед смертью посмотреть 
в лицо своему врагу. И пока выстраивал мизансцену, попал под шкваль-
ный огонь подоспевшей охраны.

Вроде Константин даже не виноват, хотя неприятности из-за того, что 
у бодигардов не имелось лицензии на боевое оружие, пришлось улажи-
вать. Но умирал Виссарион при нем. В те несколько секунд, пока жизнь 
вытекала из тела, Кость стоял рядом и, не отрываясь, смотрел в меркну-
щие, ненавидящие глаза.

С тех пор каждую ночь Виссарион преследовал, никакой вискарь не 
помогал... 

...Сегодня Константин проснулся поздно. Жена уже упорхнула. Из бас-
сейна грохотали «Белые розы»: супруга таким образом выражала траур 
по безвременно погибшему Юре Шатунову.

Он накинул халат, прошел босиком в бассейн. Женушка сложила на-
каченные губки сердечком, позвала:

— Прыгай ко мне, милый!
— Ты почту просмотрела? — рявкнул в ответ Константин.
— Конечно, пупсик. Ивашов написал, что оплатит контракт сегодня. 

Пропуска на грузовики выдали. И еще — представляешь? — журналист 
Полуянов хочет у тебя интервью взять. Для «Молодежных вестей». Там 
тираж миллион. Прикинь, какой уровень?!

— И что ты ему ответила? — холодно спросил Константин.
— Как что? Согласилась, конечно! Добрый очерк про твой жизненный 

и профессиональный путь, на целую полосу. Это же каких денег может 
стоить? А он говорит, что бесплатно.

— Ты — дура? — хладнокровно спросил Константин и со всего маху 
влепил жене пощечину.

В бассейн тут же ворвался Сашка. Старший, исчадие. Вечно его «пасет»:
— Не смей трогать маму!
Глупую жену Константин еще пожалел. И пластику дорогую на лице 

жаль попортить. Но несносный сынок огреб по полной. За все, в том числе 
и за ночные кошмары. 

Ленка в очередной раз намертво погрызлась с родаками. Счастье, что 
есть Марьяна. Старшая подруга ее не только от двойки по литературе 
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спасла, еще в гости всегда пускала. Когда она ей позвонила, Марьяна 
сразу ответила:

— Конечно, приезжай ко мне. Я сегодня в ночь, коты будут рады, что не 
одни.

Где конкретно Марьяна работает, Ленка не знала. Та говорила туманно: 
«В гостиничном бизнесе». Непонятно только, почему смены всегда ночью. 
И рабочий костюм вообще жесть: брючки с низкой талией и в обтяжку, 
кофточка с таким вырезом, что их классуху мигом бы инфаркт хватил. 
И красилась ярко — стрелки чернющие, тени на все веко. Хотя дома всег-
да в скромном костюмчике хлопковом, волосы в хвост.

— Ты, что ли, крупье в подпольном казино? — приставала Ленка.
— Господи, нет!
— Администратор в борделе?
— Фу, как тебе такое в голову пришло?! У меня абсолютно легальное 

место работы.
— Стриптиз танцуешь?
— Ой, Ленка, отстань. Какая из меня стриптизерша?
Но девочка упорно пыталась разгадать загадку. Очень все подозри-

тельно, особенно сегодня. 
Ленка приехала в шесть вечера. Марьяна как раз одевалась и, без со-

мнений, что-то ее тревожило. Даже коты чувствовали. Обычно лежат 
увальнями, а сегодня крутятся вокруг хозяйки, мяукают.

— Куксик, Ричи, — умоляла Марьяна,— да успокойтесь вы! Я завтра 
вернусь. Как обычно. В одиннадцать.

А у самой руки дрожат. 
Разница в возрасте у них — семнадцать лет, но юная Ленка все равно 

сказала тоном строгой мамочки:
— Что-то ты затеяла. Нюхом чую.
— Глупости!
— Ты уже все губы облизала и помаду съела. Если будешь так дергать-

ся, точно спалишься.
— Хватит каркать!
— Значит, точно криминал.
— Не криминал, а помочь надо людям! — выкрикнула Марьяна и подо-

шла к холодильнику.
На дверце висел блокнотик на магнитике. Она оторвала листочек, на-

писала на нем телефонный номер и протянула Ленке:
— Вот. Если я вдруг не приду... ну, скажем, к полудню… кинь туда со-

общение. Только два слова: «У Марьяны не получилось».
— Как это, не придешь?! — ахнула Ленка. — Что ты затеяла?
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— Да не волнуйся ты. Все продумано. Это так, страховка. На совсем 
непредвиденный случай. Все, Ленка, отвали. Я и так уже опаздываю.

Марьяна накинула плащ и выскочила в сумрак дождливого вечера.
А коты, вместо того чтобы к Ленке липнуть, орали вслед хозяйке. Будто 

что-то предчувствовали.

От интервью Константин Стеценко все-таки отказался — как Полуянов 
и ожидал. Даже лучше, что очная схватка сейчас не состоялась, будет 
время подготовиться.

И Дима с удовольствием создал в компьютере новую папку под назва-
нием «Досье К.С.».

Из официального компромата за Константином Стеценко числилось 
две уголовных статьи: грабеж в нежном подростковом возрасте (получил 
три года в детской воспитательной колонии), а в двадцать лет отправился 
на строгий режим по третьей части статьи 163 Уголовного кодекса — вы-
могательство в особо крупных размерах с причинением тяжкого вреда 
здоровью. На хороших адвокатов средства, вероятно, имелись: дали 
по минимуму — семь лет. Через шесть вышел по УДО. С тех пор не попа-
дался. Получил высшее образование — престижный экономический вуз. 
Но студента с такой фамилией никто из преподавателей вспомнить не смог: 
диплом, вероятно, купленный. Параллельно с учебой открывал и закрывал 
многочисленные ООО и ИП. Сфера деятельности — торговля, обще-
ственное питание. Потом вдруг уехал за три тысячи километров от Москвы 
и оказался на серьезной должности — руководитель земельного комите-
та. Проработал всего несколько месяцев, ушел по собственному жела-
нию. В местной прессе успела выйти статья под броским заголовком: 
«Друг мэра — дважды судимый бандит».

Вернулся в Москву. Женился на вице-мисс конкурса красоты. У пары 
родились сыновья-погодки. 

В последние годы гражданин Стеценко активно скупал и реставриро-
вал недвижимость в столице. В районе Солянки у него имелись ресторан, 
ночной клуб, строилась гостиница. Все дома — старый фонд, памятники 
архитектуры. А каким, интересно, путем, золотые во всех смыслах здания 
к нему в руки попадали?

Дима начал разбираться, и оказалось, что бывший владелец здания, 
где нынче ресторан, пропал без вести, через пять лет признан умершим. 
Директора библиотеки, в которой расположился ночной клуб, постигла та 
же участь. Несложно предположить, кто помог обоим исчезнуть. Стецен-
ко, похоже, вообще человек без тормозов. И полиция его темные делишки 
покрывает.
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Всего-то и надо: разворошить осиное гнездо. А потом предложить биз-
несмену сделку: он — делу дальнейшего хода не дает, а Стеценко — от-
правляет сына в Канаду. Несложная комбинация. Должно сработать.

В воскресенье Надя проснулась в шесть утра. Хотя с чего бы? За окном 
дождик, в спальне уютно, спать бы, да спать. В полудреме потянулась 
обнять Димочку, но его не было. Тоже в свой законный выходной рано 
вскочил — для него уж совсем нетипично.

Надя быстро выбралась из постели, на цыпочках пробежалась по квар-
тире. Дверь в кабинет была прикрыта не плотно. Полуянов сидел за ком-
пьютером, рядом дымилась чашка с кофе. Странно, ради своей рубрики 
в «Молодежных вестях» сроду в такую рань не вскакивал. Ну и прекрасно. 

Тревожить его Надя не стала. Вернулась в спальню, надела халатик, 
взяла с зарядки телефон. В мессенджере одно новое сообщение. От Ма-
рьяны.

Она в нетерпении открыла и прочитала: «Сообщение удалено пользова-
телем». Время отправки — пять часов утра.

Надя встревожилась. Что бы это значило? Сейчас семь. Звонить? Не-
прилично. Зашла в чат «Кайроса», напечатала: «Марьяна, привет! Твое со-
общение удалено. Отзовись, пожалуйста».

Тишина. Собеседница не в сети. В общем, логично. Мало кто в воскре-
сенье с раннего утра на связи.

Может, все-таки позвонить? Или в личный мессенджер написать? Но 
вдруг Марьяна спит, а и телефон не отключила, и она ее разбудит в несу-
светную рань?..

Митрофанова постаралась выкинуть чужие беды из головы и отправи-
лась на кухню. Надо выпить кофе и побаловать Димку роскошным воскрес-
ным завтраком. Уж он-то, несомненно, занят делом серьезным и нужным.

До пяти утра Ленка валяла дурака. Чатилась, фильм для взрослых по 
телевизору смотрела, коктейльчик прихлебывала. В начале шестого ее 
сморило — даже бокал от постели не убрала; Куксик под боком, Ричи, 
ввиду плохой погоды, тоже ей в ноги, под одеяльце забрался.

В половине одиннадцатого она вскочила, будто ее кто-то пнул под ре-
бра. Офигеть, день в разгаре, в квартире бардак, а сейчас ведь Марьянка 
придет! Постель убрать, бокал из-под коктейля вымыть, канал для взрос-
лых переключить на невинное «МУЗ ТВ», котам наполнитель сменить. 
К одиннадцати в квартире — чистота-блеск, теперь срочно замесить тесто 
на оладьи. Торопилась, злилась, что получается с комочками, то и дело на 
часы поглядывала. В половине двенадцатого выдохнула: все готово. Квар-
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тирка вылизана, и аромат домашний витает. Марьянка не пожалеет, что 
позволила ей переночевать. Но где же она? Уже половина первого, не-
ужели влипла во что-то?

Ленка тут же схватила мобильник, набрала Марьянин номер — «Або-
нент временно недоступен». На работу звонить бесполезно, там у нее те-
лефон всегда выключен. Позвонила еще раз — по-прежнему мертво.

Блин! Спасать надо хозяйку!
Вот бумажка с номером, который оставила ей Марьяна. 
«У Марьяны не получилось», — написала Ленка.
И уже через минуту ее телефон зазвонил.

Накануне Надя взяла с Полуянова обещание, что в воскресенье они 
поедут на большую продуктовую закупку в гипермаркет. Ходить по мага-
зинам Димка терпеть не мог, но ей нравилось, когда он рядом, катит те-
лежку и посмеивается над раздумьями, оливковое масло какого произво-
дителя лучше купить, поэтому всегда его уговаривала. Однако начинать 
упрашивать приходилось за месяц.

«Удивится, наверное, что отменяю», — подумала Надя и вкрадчиво ска-
зала:

— Димусь... Взвесилась сейчас — плюс килограмм. Если пойдем в ма-
газин — не удержусь, вкусняшек наберу. Давай я лучше пресс покачаю? 
Потом на степ-аэробику. А на ужин куплю здоровой еды.

Сердечный друг неприкрыто обрадовался:
— Отличная идея! — обрадовался Дима. — Сходи, конечно, в спорт-

клуб. Только потом мяса мне купи, я здоровую еду не хочу. — И снова ут-
кнулся в монитор.

А Надя помчалась в Печатники, где проживала Марьяна.
Встретил ее запах оладий, два наглых, жирных котяры и встревожен-

ная девчонка-подросток. Животные подозрительно обнюхивали Надины 
брюки, а девочка тараторила:

— Я Марьянку такой, как вчера, никогда не видела. Куда она влипла-
то? Что теперь делать?

Надя старалась держаться максимально уверенно и, как бы между де-
лом, спросила: 

— А где Марьяна работает?
Девчонка округлила глаза:
— Я думала, вы знаете.
— А ты?
— Нет... она про работу ничего не говорила. Какая-то секретная у нее 

должность. Смены только ночью. Одевается так, что выглядит как прости-
тутка! И красится так же.
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— А какое у нее образование?
— Гостиничный бизнес. Директором дома отдыха была.
Ленка отрицательно качнула головой и с укором добавила:
— А я думала, вы в курсе, раз она ваш телефон для связи дала. Так по-

нимаю, что вы вместе чего-то затеяли.
Митрофанова потерялась окончательно:
— Нет. То есть да... Она выполняла мою просьбу, но...
— Значит, вы подставили ее? — перебила девочка.
Надя хотела начать оправдываться, но слова замерли на языке.
 Ну и кашу она заварила... И что теперь делать? Плевать уже на правила 

«Кайроса». Ей срочно нужен Димкин совет.
Надя заверила девчонку, что Куксик и Ричи будут под надежным при-

смотром, закрыла за Ленкой дверь и тут же набрала номер Полуянова.
«Абонент временно недоступен», — отозвался механический голос.

В час дня Дима решил пройтись. Нет ничего лучше быстрой пешей про-
гулки, когда нужно обдумать и структурировать информацию. Как раз и 
дождь кончился, сквозь обрывки туч даже солнце проглядывает. Он бы-
стрым шагом добрался до поймы Яузы. Тишина, ветер, ни души. Зато одино-
чество располагает к мыслительной деятельности.

В прежние времена, когда ходил по лезвию ножа, всегда осторожничал, 
но нынешняя безобидная работа давно притупила бдительность. Поэтому 
он даже не обернулся на торопливые шаги за спиной. И ничего не успел 
сделать, когда на голову обрушился страшный удар…

Сознание с трудом пробивалось сквозь пелену боли. Слегка разлепив 
веки, Полуянов попытался оценить обстановку. То, что увидел, ему реши-
тельно не понравилось. Он в каком-то подвале. По серым стенам сочится 
сырость, крошечное окно под потолком забрано железными прутьями, 
яркая лампочка тоже зарешечена. На официальную тюрьму не тянуло, 
а вот на пыточную камеру — вполне.

Ничего себе! А ведь он только начал собирать информацию. Всего-то 
несколько звонков сделал по поводу господина Стеценко. Но тот, вероят-
но, предпочитал устранять любые препятствия в зародыше.

«Не делай добра — не получишь зла», — сразу вспомнилось Диме. Да 
уж, у подростка Саши, несомненно, имелись веские основания опасаться 
своего неадекватного папашу.

Шевелиться Дима мог, но все тело болело, запястья сковывали наруч-
ники. Похоже, Стеценко-старший ясно давал понять, что переговоры пой-
дут по его сценарию. Серьезный человек.
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Вдруг дверь с грохотом отворилась и с громким лязгом снова захлоп-
нулась. Явился посетитель, напоминающий своим видом гориллу: нака-
чанный торс готов порвать майку, волосатые руки в татуировках — по 
счастью, не тюремных. Якоря, русалки — мореман или просто на флоте 
служил. Взгляд обжигающий, умный. Похоже, лично шеф службы безо-
пасности пожаловал.

Подошел, ощутимо ткнул в бок и почти ласково спросил:
— Выспался?
В голове по-прежнему шумело, комната покачивалась, но Дима, сжав 

зубы, рывком приподнялся и сел на железной койке.
— Бодрячок, — оценил моряк. — Говорить готов?
— «Браслеты» сними — поговорим.
— Ты условия подружке своей ставь, — усмехнулся тот.
У Димы перехватило дыхание. Неужели до Надьки тоже добрались? 
— Что вам надо? — хрипло спросил он.
Гамадрил с презрением выплюнул:
— Вроде, мужик, чего ж баб-то впутывать?
Полуянов опешил:
— Ты о чем?
И немедленно получил увесистый удар в челюсть. Рот сразу наполнил-

ся кровью.
— Но начали мы с тебя. Так что скажи спасибо, — назидательно прого-

ворил «моряк». — Одну девку погубил, вторую — подставил, не стыдно?
Дима потряс головой. Сплюнул на бетонный пол кровь и спокойно 

сказал: 
— Давай без моралей. Говори, что надо.
— Какое задание ты Марьянке дал?
— Извини, но не вкуриваю. Кто такая Марьянка?
«Моряк» усмехнулся, достал телефон и продемонстрировал снятое 

крупным планом, перекошенное в смертельной гримасе женское лицо. 
Абсолютно незнакомое.

— Я первый раз ее вижу, — искренне сказал Дима, — не знаю, кто это. 
Говорю тебе, первый раз ее вижу! Что ты мне вешаешь, идиот?!

Лицо у «морячка» по-прежнему оставалось невозмутимым, но в глазах 
что-то дрогнуло. И Полуянов пошел ва-банк:

— Ты человек Стеценко?
— Тут я вопросы задаю! 
— Хорошо. Тогда объясни сначала, в чем ты меня обвиняешь.
— Марьяна работала на тебя.
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— Ты идиот? Говорю же, вообще не знаю ее! Но мне сдается, к Стецен-
ко ты никакого отношения не имеешь. Тогда объясни: в чем дело, за что я 
здесь?

«Морячок» ответом не удостоил, и Дима снова заговорил:
— Константин Стеценко. Руководитель корпорации «Старомосковия». 

Ты ведь не на него работаешь?
— Нет, — неохтно подтвердил тот.
— Значит, давай разбираться. Как разумные люди, без зуботычин. Я к 

тебе с открытыми картами: ищу компромат на Константина Стеценко. Мне 
надо вынудить его на сделку: продать информацию — в обмен... на одну 
услугу. Но я действую один, женщин в свои дела не впутываю. А ты гово-
ришь, одну убил, вторую подставил. Марьяну я не знаю. Кто вторая?

— Не догадываешься? — гнусно усмехнулся «морячок». — Подружка 
твоя.

— Тронешь Надьку хоть пальцем — я тебя закопаю, — твердо пообе-
щал Полуянов. — Она — обычный библиотекарь, и никакого отношения 
к моей работе не имеет.

Он ожидал очередного удара, но «морячок» лишь вцепился железными 
пальцами в плечо и прошипел:

— Значит, будешь за подругу свою отвечать. Номер девятьсот три-
семнадцать-семнадцать-четыреста чей?

Отпираться было бессмысленно.
— Надькин.
— По нему Марьяна и пыталась скинуть информацию.
Что-то, правда, очень смутно, начало в Диминой голове складываться.
— Я свои карты раскрыл. Теперь ты скажи — на кого работаешь?
— Неважно.
— Я правильно понимаю, что Надюшка моя полезла в твои дела?
— Ну... допустим.
— Я не знаю, чего она добивалась, но сразу скажу: она абсолютно бес-

корыстный человек. И старалась точно не для себя. Не для личной выгоды.
— Что за бред ты несешь!
— Со стороны бредом и выглядит, — признал Полуянов. — Попробую 

тебе объяснить. Мы с Надей оба состоим в обществе «Кайрос». Слышал 
про такое?

— Чего?!
— Сайт «Кайрос.ру». Открой Интернет, посмотри.
«Морячок» недоверчиво присвистнул:
— Подожди, чего-то мне рассказывали... Это которые, типа, помога-

ем — спасаем?..
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— Да. Я их — то есть нас — называю «тимуровцы». Надюшка меня втя-
нула. Иногда, знаешь ли, действительно приятно кого-то спасти. Абсолют-
но бескорыстно. Но мы с Надей, хоть и живем вместе, работаем каждый 
за себя. Я в настоящий момент помогаю... одному человеку, у которого 
зуб на олигарха Стеценко. А чем занималась Надька — сказать не могу. 
В «Кайросе» правило: не делиться ни с кем, даже с близкими. Одно га-
рантирую: зла она никому причинять не хотела. Но раз погиб человек... 
эта Марьяна... значит, Надюшка моя что-то неправильно спланировала. 
Понимаю, смешно теперь извиняться, тем более просить тебя о чем-то. 
Но, по-моему, это теперь наша с тобой обязанность — объяснить неразу-
мной девушке, в чем она была неправа, и остановить ее, пока еще боль-
ших бед не наворотила.

— Да... хороши у вас методы восстанавливать справедливость, — скри-
вился «морячок».

— Я все исправлю. Говори.
— Да поздно уже. Человека она погубила. Хорошего человека. Мы с 

Марьяной вместе работали... в одном клубе. Хоть и нелегальный, но ника-
кого криминала. Только забавы у клиентов нетипичные. И люди приходят 
серьезные. Наше кредо — гарантировать им полную конфиденциальность. 
Никакого видеонаблюдения, мобильные телефоны, любая аппаратура ка-
тегорически запрещены. Марьяна верой и правдой служила у нас два года. 
Считалась лучшей сотрудницей. Ей много раз предлагали деньги за инфор-
мацию, но она всегда сразу меня предупреждала. Я ей доверял. Обычно 
все сотрудники перед началом смены проходят личный досмотр. Но Ма-
рьяна была на особом счету. Я никак не ожидал, что она меня предаст...

— Что конкретно она сделала?
— Сняла на видео одну из наших клиенток и пыталась переслать его 

твоей подруге.
— Что значит, «пыталась»?
— Я удалил файл через минуту после отправки.
— А как она погибла?
— Несчастный случай. 
— А конкретней?
— Посетителей клуба взбесило, что их снимают. Ее начали бить, и Ма-

рьяна… неудачно упала. Прежде, чем я подоспел…

Надя пребывала в полном отчаянии. И Димка еще вне зоны доступа. Ну, 
как он может пропадать, когда так ей нужен?

Марьянина подружка-подросток смылась. От самой Марьяны вестей 
нет. Коты нервно мечутся по квартире. И ни малейшего понятия, что про-
исходит.
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Находиться в чужой квартире и смотреть на несчастных котов больше 
не было сил. Она нашла на кухне корм, насыпала животным полные миски 
и выскочила прочь под истерическое мяуканье.

Когда она подошла к дому, то чуть не задохнулась от возмущения. 
В окнах горел свет. И машина Димкина во дворе. Он, получается, ее звон-
ки банально игнорирует?

Надя ворвалась в квартиру и заорала с порога:
— Полуянов! Ты совсем, что ли, сволочь?
Но увидела его и ахнула: глаз заплыл, губы разбиты.
— Димочка, что случилось? 
— Это я у тебя должен спросить, — мрачно ответил Полуянов.
— А причем здесь я?
— Предъяву мне сделали. За Марьяну.
— За к-кого?
— За Марьяну. Хорошо ты ее подставила.

Клубы свингеров в столице существовали вполне легально. Собирали 
и публиковали в Интернете отзывы, некоторые даже рекламу давали.

Марьяна работала в «Спартаке» — а вот этот клуб ни в каких справоч-
никах не значился. Допускали сюда исключительно по рекомендации. 
В штате клуба постоянно работали десять эскортников. На смены их вы-
зывали, в зависимости от количества и состава гостей.

Свингеры обычно увлечений своих не стесняются, но в «Спартаке» до-
брая половина участников — в причудливых масках. Документы тех, кто 
приходил в клуб, проверяли, но видел их только директор.

Марьяна — генеральный менеджер — настоящих имен гостей тоже не 
знала. Безропотно называла, как сами просили: Лилиана, Аполлон, Эрот. 
Кое-кого, конечно, и в масках узнала: скандального телеведущего — 
по хриплому голосу, известную певичку — по губам, неудачно подкачан-
ным. Но тайну хранила свято: понятно, что нарушителя не просто чер-
ный список ждет, а, очень даже вероятно, физическое устранение. Об-
щалась она с клиентами приветливо, услужливо. У начальства была на 
прекрасном счету.

Но с Ангелиной Асташиной у нее не задалось с самого начала. Бывает 
такое: взаимная неприязнь с первого взгляда. 

Телеведущая, в вычурной черной шелковой маске «под кошечку», 
приходила в клуб не часто — примерно раз в месяц. Зато уж отрывалась 
от души. Спиртное в клубе без ограничений, но Асташина бесплатного 
шампанского почти не касалась, предпочитала кайф иного рода. Нарко-
тики в клубе не продавали, но проносить с собой не возбранялось. Анге-
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лина не расставалась с серебряным портсигарчиком, и к середине ночи 
раскрепощалась радикально. 

Марьяна старалась не осуждать ее — ведь никому ничего плохого Анге-
лина не делает, и изо всех сил маскировала свое к ней презрение. А та — 
все телевизионщики немного психологи — настрой генерального менед-
жера почувствовала. Несколько раз в паузах между «нюхами» подходила, 
завязывала беседу, пыталась найти подход. Марьяна в ответ изо всех сил 
старалась звучать искренне и мило.

Но Ангелина все равно капризно кривила губы:
— Я тебе не нравлюсь.
А в ее красивых, с поволокой, глазах Марьяна прочитала: «Я тебя уни-

чтожу». И со страхом ждала, каким будет следующих ход…

Надя плакала и бесконечно повторяла:
— Ну, как же так? Почему?
Полуянов тоже не понимал.
Зачем Марьяна оставила для экстренной связи телефон Нади — еще 

объяснимо. Ради нее она шла на риск, нарушала правила, и, возможно, 
решила: если попаду в беду, пусть выручает та, ради кого старалась.

Но Надька клялась-божилась, что понятия не имела, где Марьяна рабо-
тала и что затевала.

— Почему ты не выяснила, что именно она собиралась сделать? — на-
седал Дима.

— Но у нас не положено! Ты же сам знаешь правила! — причитала 
Надя. — Я кинула в сеть запрос, Марьяна откликнулась. А детали испол-
нитель никогда не объясняет! Только отчитывается, получилось или нет.

— Но твой телефон для экстренной связи она дала. Значит, была уве-
рена или надеялась, что ты сможешь выручить. Почему она так считала?!

Надя перестала рыдать и пробормотала: 
— Может, она на тебя надеялась?
— Откуда Марьяна знала про меня?!
— Ну... мы с ней встречались однажды. На вечеринке у шефа. Болтали. 

И я вроде упоминала, где ты работаешь. Она тебя знает. Сказала, что вос-
хищается тем, как ты расследования проводишь. Круче любого полицей-
ского.

— Как я могу помочь, если у самого никаких вводных? Женская, блин, 
логика!

— Давать вводные у нас не положено. А логика нормальная. Ты же в 
итоге и выяснил, что случилось. Только слишком поздно...

Надя снова начала всхлипывать и сквозь всхлипы спросила:
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— А что будет тому, кто ее убил?
— Вероятно, ничего. Она просто неудачно упала, так что причина смер-

ти — несчастный случай. И расследовать его никто не заинтересован…

Наблюдать за соседями у Анатолия Юрьевича не в привычке, но, когда 
к дому напротив приезжает «скорая», сложно не обратить внимание. А тут 
даже две бригады прибыли, значит, беда с хозяйкой. 

В семь утра Анатолий Юрьевич как раз выходил на пробежку и встретил 
Ангелину. Красавица заулыбалась, помахала ему из наемного «мерседеса» 
с шофером. Обычно рулила сама, любила с шиком проноситься мимо на 
спортивном «порше», а наемную машину вызывала только тогда, когда вы-
пивала. Не часто, раз в месяц примерно. Видать, очередной загул у нее.

В час дня Анатолий Юрьевич снова ее увидел: уже сама вполне бодрень-
ко вырулила из ворот. А вот когда вернулась, он не заметил.

А сейчас — в семь вечера — уже доктора у нее.
Анатолий Юрьевич не отходил от окна, наблюдал сквозь щелку в што-

ре. Врачи вышли из дома одни — пациентку с собой не забрали.
Вероятно, ничего серьезного.

Ангелина терпеть не могла болеть и пребывала в дикой ярости. До чего 
мерзко, когда паршивое самочувствие рушит все твои планы!

Совещание на работе она, худо-бедно, пережила. В ушах только позва-
нивало, и насморк совсем разгулялся. Но к трем дня прибавился кашель, 
глаза покраснели, начало знобить, и ей пришлось признать: заболела. 
Она отменила занятие по ораторскому мастерству, дала отбой инструкто-
ру по йоге и еле доехала до своего дома. Бросало то в жар, то в холод. 
Похоже, все-таки, ковид. С дороги позвонила горничной, велела прове-
рить, есть ли еще тесты в наличии, и чтобы обязательно к ее приезду был 
чай с малиной.

Марта, трусиха чертова, встретила ее в медицинской маске. Когда чай 
подавала — приборы с чашками на подносе дрожали.

Но тест показал отрицательный результат, и она заметно повеселела.
— Простудились вы просто, — сказала успокаивающе. — Давайте, мо-

жет, горчичники? Мне мать всегда ставила, очень хорошо помогает.
— Иди к черту! — огрызнулась Ангелина.
Она надеялась забиться под одеяло, пропотеть и уснуть, но начал бить 

кашель. Противный, лающий, горло раздирало на куски. А когда приступ 
миновал, и она начала вытирать губы бумажной салфеткой, то увидела на 
ней пятна крови.

Откинулась на подушки и велела Марте:
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— Ладно, вызывай «скорую», а еще частников, пусть врачи разбираются.
Приехавшая из местной больнички тетенька заверила, что это всего 

лишь обычный бронхит. А кровь из-за того, что дыхательные пути раздра-
жены: слишком яростно кашляла.

А доктора-частники, услышав в легких хрипы, предложили поехать в боль-
ницу, чтобы сделать компьютерную томограмму.

— Сделайте лучше укол, чтоб я уснула, — попросила Ангелина.
— Мы не можем оставить вас дома в таком состоянии, — упорствовали 

доктора. — Давайте поедем. Понаблюдаем вас хотя бы до утра.
Но больницы она ненавидела, поэтому заверила врачей, что обязатель-

но сделает томограмму, но завтра. А сегодня — просто постарается вы-
спаться.

Про Стеценко Дима напрочь забыл. Надька, зареванная, давно уснула. 
А он все сидел и сидел за компьютером.

Про Марьяну мало что удалось выяснить. Окончила факультет гости-
ничного бизнеса. Работала администратором, потом менеджером. Пиком 
карьеры стало директорское кресло в подмосковном доме отдыха. Пона-
чалу дело у Марьяны пошло, рейтинг рос, выручка увеличивалась, она 
затеяла реновацию в старом корпусе. Но случилась эпидемия, поток ту-
ристов иссяк, платить строителям стало нечем, и детище ее разорилось. 
В неудаче владельцы обвинили молодого директора и уволили по статье. 
С тех пор — уже больше двух лет — официально нигде не работала. Ско-
рее всего, сразу или вскоре устроилась в «Спартак» (клуб, нигде не за-
регистрированный), раз «моряк» говорил, что она у них давно и на хоро-
шем счету.

Ангелина Асташина оказалась куда более заметной фигурой.
В столицу девушка приехала из Пензы десять лет назад. Снимала угол, 

утром мыла подъезды, вечером работала официанткой. Мечтала о карье-
ре фотомодели — сделала портфолио, ходила на показы, участвовала 
в конкурсах красоты. На одном из них довелось попасть в десятку фина-
листок. А дальше случилась с ней самая настоящая «сказка про Золушку» 
(которую охотно тиражировала желтая пресса). Один из учредителей, 
успешный, неженатый и уже немолодой коммерсант (тщетный предмет 
охоты многих столичных хищниц) сделал красавицу своей любовницей. 
Ангелина переехала в его особняк и начала активно внедряться в свет-
ское общество. Но очень скоро гламур сменился больничной палатой: 
у ее мужчины диагностировали рак. Ангелина отказалась от помощи сиде-
лок, днями и ночами сама сидела у его постели. Несмотря на все старания 
докторов, бизнесмен умер, но за день до смерти успел написать завеща-



Детектив   153•  август 2023

ние, по которому все его огромное состояние доставалось «единственно-
му человеку, кто поддерживал в последние дни».

Дальние родственники попытались оспаривать последнюю волю по-
койного, но тщетно: обязательной доли им по закону не полагалось. Анге-
лина осталась полновластной хозяйкой особняка в ближнем Подмоско-
вье, нескольких квартир в столице, недвижимости за рубежом и немалого 
денежного состояния.

Но, хотя на светских мероприятиях больше не появлялась — блюла тра-
ур, дома себя не похоронила. Поступила в телешколу, изучала актерское 
мастерство. А год спустя появилась в шоу «Три шага до миллиона». В срав-
нении с прежним харизматичным ведущим, уехавшим на ПМЖ в Израиль, 
выглядела Асташина весьма блекло. Тушевалась, запиналась. Отзывы бы-
ли саркастические, но Ангелина продолжала оставаться в эфире. Журна-
листы злословили: «Купила». 

Про личную жизнь Ангелины ничего не известно. На сайте «Трех шагов 
до миллиона» под ее фотографией подпись: «Все свое время посвящаю 
работе». 

Дима тщательно изучил все тексты коллег, где упоминалась Асташина. 
Искал хоть намек на ее, прямо скажем, нестандартное хобби. Но «моряк», 
похоже, не врал: в «Спартаке» умели хранить конфиденциальность.

Только зачем Марьяне нужно было Асташину закапывать? Она вроде 
бы просто клиентка. Одна из многих.

Похоже, между девушками случился конфликт. Иначе с чего Марьяне 
писать Наде: «Она злобная, подлая, беспринципная сука»?

Да и зачем ради смешной, в общем-то, организации под названием 
«Кайлас» Марьяне рисковать всем? Вероятнее всего, у нее имелись лич-
ные причины для мести. А Надя со своей просьбой просто подвернулась 
ей под руку.

Игорь много чего повидал в жизни, но вчерашний день дался тяжелее 
всего. Ему пришлось прощаться с Марьяной и избавляться от ее тела.

Директор категорически настаивал: давать делу официальный ход и впу-
тывать полицию нельзя. Одно дело, если бы Марьяну забили до смерти. Но 
Игорь сам засвидетельствовал: та просто неудачно упала. К тому же трое 
клиентов, что набросились на девушку, занимали изрядные посты, и ссо-
риться с ними нельзя было никак. У Марьяны ни мужа, ни близкой родни. 
Никто не будет ее искать, так что директор постановил: она должна просто 
исчезнуть.

Поздним вечером Игорь загнал свой джип в гараж клуба и перенес в 
багажник легенький, почти невесомый пластиковый мешок. То, что когда-то 
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было Марьяной. Женщиной, которой он так и не решился объясниться 
в любви. И которую не смог уберечь.

В час ночи Игорь уже сворачивал на глухую дорогу во Владимирской 
области. Ездил однажды сюда на охоту, приметил разбитую грунтовку, 
петляющую сквозь лес и обрывающуюся у заброшенной деревни.

Последний приют Марьяна нашла под вековой сосной. Для могилы он 
использовал поросшую травой волчью яму. Увеличил ее до трех метров 
вглубь. Когда бережно укладывал на дно пластиковый мешок, почувство-
вал, как в носу защипало, и, зло смахнув непрошеные слезы, яростно за-
работал лопатой, забрасывая могилу землей.

К четырем часам утра все было кончено. Чтобы окончательно не раз-
нюниться, ушел, не оглядываясь. Но в мозгу молоточком била мысль: 
«Марьянка, ну, как я теперь без тебя?»

Сев в машину, Игорь включил музыку, чтобы как-то отвлечься, но дид-
жей с радиостанции вдруг объявил:

— А сейчас у нас горячие новости. Только что пришла срочная инфор-
мация. В своем особняке в Подмосковье скончалась известная телеведу-
щая Ангелина Асташина. Как нам стало известно, накануне она почувство-
вала себя плохо, к ней приезжала «скорая помощь». От госпитализации 
пациентка отказалась. В три часа ночи ей стало совсем худо, и горничная 
снова вызвала врачей. Но, увы, слишком поздно. Медикам оставалось 
только констатировать смерть от острой дыхательной недостаточности. 
Ангелине было тридцать семь лет, она ничем не болела, занималась спор-
том, так что в истинной причине ее гибели еще предстоит разобраться. 
Проводится доследственная проверка. Мы будем держать вас в курсе.

— Мой бог, — прошептал Игорь, хотя Господа не вспоминал уже мно-
го лет.

Вот, значит, что. Чувствовал, знал: не все так просто.

Полуянов растолкал Надю на рассвете и с ходу выпалил:
— Асташина умерла. Сегодня ночью.
— Как? — растерянно прошептала Митрофанова. — От чего?..
— Дыхательная недостаточность. Предполагают ковид. Но вчера она 

делала тесты, и все были отрицательные. Так что, сдается мне, причина 
смерти, в итоге, будет другая.

— Ты хочешь сказать...
— Могла твоя Марьяна ее убить?
— Исключено, — отрезала Митрофанова.
— А по личным причинам?
— В «Кайросе» нет убийц!
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— Может, и нет. Но ты теперь под очень большим подозрением.
— Почему? — растерялась Надя.
Полуянов с выражением зачитал: «Надя, статус — мастер. Друзья! 

Очень нужен подход к телеведущей Ангелине Асташиной». Ты писала?
— Откуда знаешь? Это было в закрытой ветке!
— Защита у сайта чепуховая. Даже я легко вашу закрытую ветку взло-

мал. Там почти сто участников. Хотя бы один из прочих мастеров обяза-
тельно сообщит о твоем запросе куда следует, если смерть Асташиной 
признают насильственной. А ее признают, поверь моему чутью.

— Но я даже никогда не видела Асташину! И с Марьяной последний раз 
встречалась полгода назад!

— В современном мире заказчики убийства и не видятся со своими 
жертвами. Так что ждет тебя очень неприятный разговор со следова-
телем.

— Ну и ничего! Я все объясню!
— Тогда светлой идее «Кайроса» точно придет конец. Одна из участ-

ниц — сотрудница свингер-клуба — снимает порнографический ролик. 
Вторая собирается его использовать для шантажа. Хорошенький полу-
чается «отдел добрых дел»!

— Я даже не знала, что планировала сделать Марьяна!
— Факт есть факт. Компромат на Асташину заказывала ты. Ох, и вце-

пятся коллеги из желтой прессы в «горячую» тему!
— Димочка, — взмолилась Надя, — ну, придумай что-нибудь!
Тут ее лежавший на тумбочке у постели мобильник пискнул: новое со-

общение.
Надя схватила аппарат и побледнела:
— Шеф.
Протянула телефон Полуянову, и он прочитал:
«Немедленно приезжай. Вместе с Дмитрием»

Нужно было ее остановить раньше. Сразу, как увидел, что она «ищет 
подход» к телеведущей Ангелине Асташиной.

Но Зевс (все точно, как в мифологии, — отец Кайроса) прекрасно по-
нимал: когда люди работают за идею, излишняя строгость не во благо. 
Тем более, Надя в его структуре давно. Миссии выполняет ответственно,
с огоньком, с выдумкой. А сейчас своего друга втянула в дело.

На Полуянова Зевс очень рассчитывал. Он давно искал пути, как мак-
симально эффектнее выйти из тени и обратиться из самодеятельной тай-
ной структуры в мощный и влиятельный благотворительный фонд. Так что 
известный журналист в числе участников «Кайроса» был очень нужен.
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Изначально план был такой: не дожидаться, пока Дмитрий исполнит не-
обходимую для перехода на следующий уровень миссию, а пригласить 
к себе и объяснить задачу. Но после сегодняшней новости о смерти Аста-
шиной не эффектный сброс маски может выйти, а огромный скандал. 
И надо же случиться, что связан он именно с Ангелиной!

Зевс нервно мерил шагами кабинет, то и дело поглядывая на часы. Ны-
нешняя должность Полуянова (ведущий «несерьезных новостей») в за-
блуждение его не вводила, он понимал, что журналист только временно 
залег на дно. А на самом деле он волк, опытный, матерый. И если не пере-
тянуть его сейчас на свою сторону, ситуация может обернуться полной 
катастрофой.

А больше всего бесило, что придется сейчас выступить перед Полуяно-
вым не богом, но тем, кем он и был — обычным, со своими слабостями, 
человеком. Значит, и Надя, а вслед за ней и все остальные больше не бу-
дут верить в красивую идею. Но иного выхода не оставалось. Зевс пони-
мал: с журналистом возможна только честная игра.

«Кайрос» Зевс затевал как забаву. Он тогда работал в крупном благо-
творительном фонде, и в его обязанности, в том числе, входили собеседо-
вания с волонтерами. Подопечные, неизлечимо больные, остро нуждались 
в общении. Просто чтобы кто-то подбодрил, за руку подержал. И с этим, 
как ни удивительно, ситуация обстояла сложнее, чем с пожертвованиями. 
Лишь немногие волонтеры выдерживали дольше, чем пару месяцев. Осталь-
ные признавались честно:

— Не могу. Очень тяжело.
— Не знаю, о чем с ними говорить.
— Чувствую себя виноватым, что сам здоров.
Однажды Зевс серфил по сети и наткнулся случайно на сайт, куда на-

род выкладывал свои беды и просил совета. Он тогда поразился, сколь-
ким здоровым людям отчаянно требуется помощь. Число просьб исчисля-
лось тысячами! 

«А ведь может реально хорошее дело получиться!» — загорелся он 
(тогда еще обычный человек, не Зевс).

Придумал название — «Кайрос», бог счастливого случая. Начал разра-
батывать устав. Искал потихоньку единомышленников, в том числе из не-
состоявшихся волонтеров «типового» благотворительного фонда.

Организацию структуры специально сделал сложной: с уровнями, мис-
сиями. Поначалу, чтобы раскрутиться, предлагал участникам самим найти 
человека в беде из числа знакомых, сослуживцев или соседей.
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Дальше те, кому помогли, подкидывали «клиентов». А постепенно мол-
ва по всей стране разошлась.

На сайте «Кайроса» имелся адрес электронной почты «для организацион-
ных вопросов» — письма приходили лично ему. Иногда обращались журна-
листы. Просили об интервью. Зевс всегда отвечал: «Нам не нужна публич-
ность. Но если окажетесь в беде, всегда можете обратиться за помощью».

Поначалу он действительно не хотел никакого пиара. Но со временем, 
когда ежемесячное число успешных миссий «Кайроса» перевалило за сот-
ню, задумался. Он продолжал работать координатором в благотворитель-
ном фонде и зарплату получал соответствующую. Денег постоянно не хва-
тало, работа надоела, путей для саморазвития Зевс не видел. Почему бы 
не монетизировать свою хорошую — да еще не имеющую аналогов! — 
идею? Понятно, что брать деньги за добрые дела нельзя. Но если получить 
государственную поддержку и найти меценатов, ему больше не придется 
ходить на ненавистную службу. Он полностью отдастся любимому делу. 
Приобретет мощный головной компьютер, организует нормальный сайт 
и, наконец, заживет нормально — вечно перебиваться, в буквальном смыс-
ле, с хлеба на квас давно надоело. 

Но переход на официальные рельсы, считал Зевс, должен произойти 
максимально эффектно. Одно дело, когда ты просто даешь интервью не-
известно кому, и совсем другое — если популярный журналист в рядах 
соратников. Увлечен твоей идеей. Работает на нее. А потом с восторгом 
об этом напишет.

И все шло, как задумывал. Пока не погибла Ангелина. Ну, почему, по-
чему именно она?!

Надька откровенно нервничала, а вот Полуянов встречи с мифическим 
«шефом» нисколько не боялся, наоборот: злость подступала. А еще инте-
рес и азарт. Кто ему будет противостоять? Человек, несомненно, с хариз-
мой, раз настолько глубоко Митрофанову в свои игры втянул. Но что мо-
жет сработать с впечатлительными, слабыми девушками — не пройдет 
с ним, мужчиной.

Дима ожидал, что встретит их самец, глыба, но дверь в квартиру отво-
рил обычный с виду дядечка. По типажу — мелкий чиновник или какой-
нибудь инженер по технике безопасности. Средних лет. В мешковатом 
костюмчике. Лысоватый. Тапочки в комплекте с «тройкой» и галстуком 
придавали образу даже комичность.

— Здравствуй, Надя.
К ней обратился на «ты». К нему — совсем другим тоном:
— Спасибо, что приехали, Дмитрий.
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Протянул руку, и пожатие оказалось неожиданно крепким. Да, ты не 
прост, товарищ Зевс.

Усадил их в кресла, сам устроился напротив на псевдо-кожаном диван-
чике. Надя тушевалась под его взглядом, а Полуянов спокойно ждал.

Он перехватил его вопрошающий взгляд и криво усмехнулся:
— Ребята, вы неправильно выбрали жертву.
Надя нервно стиснула ладошки. Дима мирным тоном спросил:
— Простите, вы о чем? — мирным тоном спросил Дима.
— Ангелина Асташина — моя соседка. И позавчера вечером я был у нее 

дома. На следующий день она заболела. Сегодня ночью — умерла.
— Что?!.. — ахнула Надя.
— Да. Такое вот совпадение. Коттеджный поселок «Пореченское». В про-

шлом году я унаследовал там дом, а он расположен рядом с особняком 
Ангелины. Мы с ней просто соседствовали — «Доброе утро», «Хорошего 
вечера». У нас в поселке товарищество собственников жилья. В правлении 
работать никто не хочет, зарплата копеечная, а геморроя, как говорит мо-
лодежь, много. Но я человек, ничем не обремененный. Семьи нет, на службе 
график свободный, поэтому согласился. И в прошлую субботу как раз обхо-
дил все дома — собирал подписи по поводу установки тотального видеона-
блюдения и выдачи магнитных ключей. В том числе заходил и к Ангелине. 
Пришел к ней примерно в семь вечера. Ангелина куда-то спешила. Уже на-
ряженная, при макияже. Встретила в обычной своей манере. «Анатолий 
Юрьевич! Ну что опять не так? Борщевик под забором давно скосили, 
и езжу я по поселку как черепаха!»

— Вас зовут Анатолий Юрьевич? — нервно хихикнула Надя.
— Ну я и по внешности не очень-то Зевс.
— Зачем вы все это рассказываете? — поинтересовался Дима.
— В новостях сообщили, что Ангелина умерла от ковида. На самом де-

ле это не так. Горничная Асташиной, Марта, сегодня общалась с моей 
домработницей и по секрету шепнула, что ей удалось подслушать. В порт-
сигаре Ангелины обнаружили рицин.

— А почему в портсигаре? Ангелина разве курила? — сразу подобрал-
ся Полуянов.

— Нет, — покачал головой Зевс. — Она вела исключительно здоровый 
образ жизни. Но красивый серебряный портсигар у нее на столе, действи-
тельно, лежал. Я своими глазами видел его в субботу. Ангелина начала 
подписывать документы, которые я принес, но в моей ручке внезапно кон-
чились чернила, и она побежала на второй этаж за своей. А пока в комна-
те никого не было, я из любопытства портсигар открыл. Там оказался бе-
лый кристаллический порошок. В интоксикантах я не разбираюсь, но мне 
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показалось, что это был кокаин. Да и глаза у Ангелины уж очень ярко бле-
стели — никогда ее прежде такой не видел.

— И что дальше? — напряженно выдохнула Надя.
— Я закрыл портсигар. Ангелина вернулась с ручкой. Подписала мои 

бумаги, проводила к выходу, а через десять минут упорхнула сама — 
уехала на машине с шофером. Вернулась в семь утра. Я как раз в это вре-
мя выходил на пробежку. Мы поздоровались. Снова выехала из дома уже 
в час дня — теперь сама за рулем. Когда вернулась, не видел. А вечером, 
примерно в восемь, к ней приехали «скорые». Две. Я из любопытства на-
блюдал из окна. Врачи пробыли в доме довольно долго, но в больницу 
Асташину не забрали. Я лег спать. А сегодня утром домработница сообщи-
ла мне ужасную новость.

Он вдруг остро взглянул на Надю и спросил:
— Пять дней назад в чате мастеров ты запросила на Асташину компро-

мат. Зачем?
Надя, смущаясь и запинаясь, изложила. Несчастная любовь читатель-

ницы из ее библиотеки. Бедняга на пороге самоубийства. Соперница — 
Ангелина.

— Я ничего даже толком не продумала, — виновато бормотала она. — 
И ни на что особо не надеялась. Просто бросила в чате мастеров пробный 
шар. Но мне сразу же ответила Марьяна...

Анатолий Юрьевич нахмурился, припоминая:
— Черноволосая, худенькая? Работает в гостиничном бизнесе?
— Д-да... Марьяна мне написала, что берется за дело. Хотя это и против 

правил, я пыталась выяснить, что конкретно она затеяла... И Марьяна от-
ветила: «После того как я перешлю тебе файл, ни один человек не захочет 
иметь дел с Ангелиной. Жди. Послезавтра утром я выйду на связь». Но по-
слезавтра утром мне позвонила ее подруга и сказала, что Марьяна не вер-
нулась с работы домой.

— А где она работала? — вскинулся Зевс.
В разговор вступил Полуянов:
— Генеральным менеджером в свингер-клубе.
Зевс переменился в лице. Дима жестко улыбнулся и, можно сказать, 

добил его:
— Ангелина была клиенткой клуба, а Марьяна — генеральным менед-

жером. Она пронесла в клуб телефон и начала снимать видео ее «милых» 
забав. Но один из клиентов это увидел. Марьяну начали бить. Начальник 
службы безопасности примчался на шум — но не успел. Марьяна от оче-
редного удара упала, ударилась головой, и… мгновенная смерть. 
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«Мне все это снится, — в отчаянии подумал Зевс. — Господи, помоги!»
— Мобильник Марьяны, — продолжал Дима, — оказался в руках на-

чальника службы охраны. Первую часть своего фильма она отослала, но 
он успел удалить файл, прежде чем Надя его открыла. Разумеется, его за-
интересовало, кто получатель. Моя подруга у Марьяны записана как «Надя 
Полуянова». По моей фамилии. Многие знают, кто я, и что мы вместе жи-
вем. Шеф службы безопасности решил: зачем библиотекарше компро-
мат? Она, скорее всего, работает на меня, то есть помогает достать разо-
блачительный материал. И сразу начал действовать. Вынудил меня с ним 
побеседовать… — Дима непроизвольно коснулся начавшего подживать 
синяка на скуле. — Я смог его убедить, что не собирался копать ни под 
клуб, ни под Ангелину. Мы даже вместе гадали: зачем Марьяне-то это 
нужно? Что она рискнула всем ради «Кайроса» — как-то не верится. Одна-
ко... если в портсигаре был кокаин... и туда добавили яд рицин... а вы это-
го, конечно, не делали… получается, его могла подмешать Марьяна?

— Бред! — твердо проговорила Надя. — Марьяна никогда не стала бы 
такого делать.

— Но если она убила... зачем тогда надо было фильм снимать? Тут уж 
или одно, или другое, — в растерянности произнес Зевс.

— Я тоже не понимаю, — честно признал Полуянов.— В то, что Марья-
на убийца, мне не очень верится. Я внимательно изучал ваш устав. Доб-
рые дела. Методы решения проблем — исключительно ненасильственные. 
Да и не просуществовал бы ваш «Кайрос» так долго, если бы одобрял 
любые методы. Значит, одно из двух. Или у Марьяны имелись личные при-
чины уничтожить Асташину. Или... ее убил кто-то другой.

— У меня есть предположение, кто это сделал, — вдруг твердо произ-
нес Анатолий Юрьевич.

Алена Шмелева с раннего детства любила сидеть за книгами. Но сказки 
ей надоели лет в шесть. Романы для взрослых тоже особого интереса не 
вызывали. Зато трехтомную детскую энциклопедию штудировала с пре-
великим удовольствием. Ей реально хотелось знать все столицы, запом-
нить, сколько лапок у муравья.

В школе она активно участвовала в олимпиадах. Блистала в местной 
команде «Что? Где? Когда?» И продолжала штудировать научно-по-
пулярные книги. По биологии, истории, филологии. «Аленка всегда все 
знает», — говорили о ней одноклассники.

Мама у девочки рано умерла. Отец больше не женился — посвятил 
жизнь дочке и дальнейшему развитию ее талантов. Он считал, что весь 
мир должен знать, какая умница его девочка.



Детектив   161•  август 2023

Победы в олимпиадах помогли Аленке поступить в МГУ. Но учеба 
в престижном вузе шла не очень-то гладко. Тут требовали не энциклопе-
дических, по верхам, а углубленных знаний. Успеваемость не блестящая, 
зато, стараниями папы, постоянно участвовала и побеждала в различных 
конкурсах.

Алену регулярно приглашали на телевидение, но пока только на ка-
бельные каналы. И когда поступило приглашение в шоу «Три шага до мил-
лиона», отец обрадовался чрезвычайно. Одно дело — грамоты, неболь-
шие призы от спонсоров, и совсем другое — реальные деньги. 

Эфир шел в записи. В момент съемок отец сидел дома и не отходил от 
телефона, ждал, когда Аленка выйдет на связь, чтобы использовать «Зво-
нок другу».

До суммы в двести пятьдесят тысяч эрудированная девочка добралась 
вообще без проблем.

Прозвучал вопрос на полмиллиона:
— Есть четыре слова. Колесо. Просо. Лассо. Мясо. Какое из них по про-

исхождению не русское? 
— Н-ну... «мясо», я точно знаю, к нам пришло из санскрита, «Колесо» — 

из латыни. Просо... наверняка не помню, но, по-моему, греческое. Лассо — 
из испанского. Они все изначально не русские!

— Вы демонстрируете похвальную эрудицию, — сладко улыбнулась ве-
дущая. — Давайте, я уточню вопрос!

Она едва уловимо нахмурилась — похоже, слушала, что вещает в на-
ушник редактор, а потом с досадой произнесла:

— По вашей настоятельной просьбе мы меняем формулировку. Какое 
слово из этих пришло в наш язык позже всех?

— Тогда это совсем другой вопрос! — парировала Аленка. — К тому 
же, совсем не оригинальный. В передаче «Что? Где? Когда?» на эту тему 
настоящий скандал был! Там игрокам вынесли мясо, овес, просо и спро-
сили, что в черном ящике. Федор Двинятин ответил — серсо. А в ящике 
оказалось пусто! Ведущий настаивал, что серсо — не русское слово, поэ-
тому и нет ничего. А знатоки утверждали, что серсо, то есть обруч для 
одноименной игры, есть во всех словарях. Очко в итоге засчитали им! Так 
что я могу вам, конечно, ответить 0-«лассо». Но еще раз подчеркиваю: во-
прос изначально сформулирован не корректно!

Глаза Ангелины злобно блеснули:
— Вы хотите поспорить с филологами, которые нас консультируют? 

И с редакторами?
— Конечно, — твердо отозвалась Аленка. — Лассо отличается от 

остальных трех слов только тем, что оно не склоняется. Можно сказать: 
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«Я не хочу мяса или проса». Но нельзя не хотеть «ласса». Только полно 
и других русских слов, которые не склоняются! Кофе. Пальто. Казино. И по 
факту все эти четыре слова — русские, потому что давно прижились в на-
шем языке. Но пришли в него из иностранного. Но не будем больше спо-
рить. Правильный ответ — лассо.

Публика разразилась громкими аплодисментами.
— Итак, Алена Шмелева в жесткой форме ставит меня на место и за-

бирает полмиллиона рублей! — возвестила Асташина.
Аленка вытерла пот со лба и счастливо улыбнулась.
Ангелина же объявила:
— А теперь финальный вопрос. Готовы? Или миллион, или ничего. Мо-

жет, довольствуетесь тем, что уже есть? Или с вашей сумасшедшей эру-
дицией вы уже ничего не боитесь?

— Не боюсь, — храбро ответила девушка. — Тем более, у меня еще 
осталась подсказка. Звонок другу.

— Кто этот человек, можете раскрыть нам секрет?
— Конечно. Это мой папа. У нас с ним давно разделение: я больше гу-

манитарий, а он — по физике, химии, другим точным наукам. Так что вме-
сте мы ничего не боимся.

— Ну что ж, проверим, — по-змеиному улыбнулась Асташина и с вы-
ражением зачитала:

— Шесть тысяч шестьсот тридцать шесть — это три. Две тысячи двести 
сорок два — это тоже три. Три тысячи триста шестнадцать — это один. 
Восемь тысяч сто восемнадцать — четыре. Где ошибка?

— Ой! — Аленка в смущении улыбнулась. — А я могу эти числа записать?
— По правилам нашей игры — нет. Тем более в финальном вопросе на 

миллион. У вас шестьдесят секунд. Время пошло.
— Нет-нет, — поспешно перебила Алена, — я использую подсказку 

«Звонок другу».
— Итак, звоним папе Алены! Тому самому второму известнейшему 

в стране эрудиту! — торжественно возвестила Асташина.
В студию вывели телефонный сигнал. Один гудок. Второй. Третий. 

Пятый.
— Папа, похоже, не отвечает, — вкрадчиво заметила Ангелина.
Длинные гудки продолжали идти.
— Но этого не может быть! — растерялась Алена. — Он знает, что сей-

час съемки, и как это для меня важно.
Однако прозвучали еще десять долгих гудков — и звонок оборвался.
— Есть у вас еще кто-то, кто мог бы помочь? — заботливо спросила 

телеведущая.
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— Н-нет. Только папа. Но он обязательно должен быть на связи! Набе-
рите его еще раз!

— К сожалению, Алена, по правилам игры это невозможно. Или звони-
те кому-то другому, или пытайтесь ответить сами.

— Х-хорошо. Тогда Миша, мой однокурсник.
Парень отозвался с первого гудка. Алена начала быстро зачитывать 

вопрос. Но запиналась, нервничала. Так что на ответ у парня из шестиде-
сяти секунд осталось десять, не больше. Включился зловеще тикающий 
обратный отсчет, и Миша выкрикнул:

— Ален! Я не знаю, но, наверное, это по количеству цифр! Три ше-
стерки — значит, три! Две двести сорок два — три двойки. Три тысячи 
триста шестнадцать — одна единица!.. — и звонок оборвался.

— У вас хороший друг, — оценила Ангелина. — Как поступаем? Выби-
раем восемь тысяч сто восемнадцать?

— Нет-нет, подождите. Здесь что-то не так, — пробормотала Алена.
— И с чем же? Опять с формулировкой? — злобно улыбнулась Ангелина.
— Да. Мне кажется странным, что среди вариантов ответов — не одна, 

а две тройки. Так не формулируют. Какая-то засада. Скорее всего, одно 
из чисел, где вариант ответа «три», — неверное.

— Странная логика, — парировала ведущая.
— Обычная для подобных задач, — отозвалась Аленка.
Раздался зуммер.
— Время вышло. У вас готов ответ?
— А я могу отказаться?
— Аленушка, ну вы же знаете правила. Это невозможно, когда вопрос 

уже прозвучал. Отвечайте. Или я засчитаю вам поражение.
— Хорошо, — хладнокровно произнесла Алена. — Тогда я попробую 

угадать. Это две тысячи двести сорок два.
— И почему же? — иронически улыбнулась ведущая.
— Я не должна говорить, почему. Вопрос был: где ошибка?
— Ваш друг сказал: в числе две тысячи двести сорок два — три двойки. 

Вы с ним не согласны?
— Нет. В его рассуждениях нет логики.
— Как раз есть. Все остальные числа этой логике соответствуют. Зна-

чит, лишнее — восемь тысяч сто восемнадцать.
— Это слишком просто. Не для финального вопроса.
— Подумайте, Алена. На кону все-таки миллион рублей.
— Я... можно, пожалуйста, я еще раз позвоню папе? — девушка окон-

чательно растерялась.
— Очень сожалею, но звонок другу вы уже использовали. Итак. Пра-

вильный ответ?
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— Не знаю...
— У вас две секунды.
— Две двести... Ладно, нет. Пусть будет восемь сто восемнадцать.
— И это... ответ неверный! — радостно провозгласила Ангелина.
— Как?! — изменилась в лице девушка..
Все камеры обратились на Асташину. Ведущая с неприкрытым удо-

вольствием произнесла:
— Итак, Алена рискнула — и проиграла все. Для получения правильно-

го ответа надо было считать не цифры, а количество кружочков в них. Три 
шестерки — три кружочка. Две восьмерки — четыре кружка. Одна ше-
стерка — один. Ну и две тысячи двести сорок два — ноль!

— Я же и хотела это число! — сквозь слезы выкрикнула Алена.
— Однако выбрали другое, — хладнокровно парировала Ангелина.
— Это вы специально! Специально меня заваливали!!!
— Мало быть эрудированным человеком, — поморщилась ведущая. — 

Надо еще и уметь проигрывать достойно. С вами было шоу «Три шага до 
миллиона». Единственная передача в стране, где деньги можно зарабо-
тать собственным умом.

— Я люблю смотреть «Три шага до миллиона», — сказал Зевс. — Инте-
ресно наблюдать за контрастом между обычной женщиной, соседкой, и 
блестящей телеведущей. В жизни Ангелина совсем не такая, как на экра-
не. Была... Я читал, что выпуск с Аленой Шмелевой собрал рекордный 
рейтинг. Но нигде не написали, что закончилось то шоу трагедией. Когда 
передача вышла в эфир, девушки уже не было в живых. После съемок она 
выскочила из Останкино в слезах. Папа на восемнадцатилетие подарил ей 
машину, Алена совсем недавно получила права и не слишком уверенно 
чувствовала себя на дороге. А уж когда в растрепанных чувствах... Домой 
она не вернулась. Попала в аварию. Разбилась насмерть. Вы не слышали 
об этом? — обернулся Зевс к Диме.

— Нет.
— Я так и думал. После трагедии отца пытались зазывать в ток-шоу, но 

он отказался категорически. Сказал, что не хочет пиариться на смерти 
дочери, которая была для него всем.

— Откуда вы это знаете? — спросил Дима.
— Да потому, что отец начал преследовать Ангелину. Выяснил, где та 

живет. Приезжал в наш поселок. Стоял под ее окнами с плакатом: «УБИЙ-
ЦА». Считал, что в смерти дочери виновата исключительно Ангелина. От-
вет на последний вопрос был для него, математика по складу ума, элемен-
тарным. Но дочка не смогла до него дозвониться. Хотя он все время сидел 
рядом с телефоном, никаких звонков с телевидения ему не поступало. 
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Администрация «Трех шагов до миллиона» объяснила это техническим 
сбоем. Но отец считал, что ведущая разозлилась на Аленку за то, что она 
уела ее в предыдущем раунде, и сделала все, чтобы девушка не выигра-
ла — а фактически убила.

 Мне, как сотруднику правления и соседу Асташиной, поручили урегу-
лировать ситуацию. Но я не смог вышвырнуть несчастного с позором, как 
того требовала Ангелина. Уговорил его зайти ко мне. Мы выпили чаю. 
Он был безутешен. Я пытался успокаивать его. Но, знаете... иногда обяза-
тельно нужно найти того, кто виноват в смерти дорогого человека. Пере-
убедить отца Алены оказалось невозможно. С плакатами он больше не 
приезжал, но я видел его еще несколько раз. Последний — два дня назад. 
Гулял в лесу вблизи поселка и встретил его там. Вместе с Мартой, горнич-
ной Ангелины.

— Почему вы сообщаете об этом мне, а не следствию? — быстро спро-
сил Дима.

— А вы не понимаете, что начнется, если я его сдам? Мотив у Шмелева 
есть. Где живет ведущая, он знает. С ее горничной знаком. Да никто не бу-
дет разбираться, его сразу «закроют»! Хорош будет поступок. Особенно для 
Зевса. Но и промолчать я не могу. На кону — «Кайрос», единственное, что у 
меня есть. Вы оба состоите в сообществе. И ваша подруга — мастер! — за-
варила эту кашу. Я хочу найти настоящего убийцу. Если докажете, что это 
Шмелев — так тому и быть. Но убедиться должны вы. Я не могу себе по-
зволить обвинять его голословно. Считайте это моей личной просьбой. 
И вашей самой важной миссией.

Директор «Спартака» почел за благо клуб экстренно «свернуть». Боль-
ших сложностей с этим не возникло. Особняк в ближнем Подмосковье 
принадлежал частному лицу. Владелец полагал, что сдает жилье неле-
гальным игрокам в покер, но, по условиям договора, доступа внутрь в те-
чение срока аренды не имел. На случай, если следствие вдруг проявит 
излишнее рвение, было решено временно эвакуировать все компромети-
рующие предметы антуража. Игорю поручили проследить за перевозом 
эротических картин и остальной атрибутики на теплый склад.

Клиенты «Спартака» — всех известили по телефону — выражали не-
удовольствие, что их лишают любимых забав, но директор заверял: 
неудобства временные. В ближайшее время клуб переедет в новое поме-
щение и возобновит работу.

Игорь продолжал обвинять себя в смерти Марьяны. Тосковал. Чтобы 
отвлечься, строил бесконечные версии. Почему она так поступила? Зачем 
ей нужно было обязательно скомпрометировать Ангелину? Постоянно 
шерстил Интернет, ждал подсказки. Про исчезновение Марьяны в сети — 
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ни слова. Но во вторник утром появилась официальная информация: Анге-
лину отравили. Причиной смерти стал рицин — белый порошок без вкуса 
и запаха. Вероятно, яд был подмешан в наркотик, который она нюхала, 
и вызвал обширное поражение дыхательных путей. Доследственная про-
верка обратилась в уголовное дело. «Устанавливается, где она провела 
ночь накануне гибели».

Значит, выяснили,что ночью Асташина куда-то уезжала. Но знает ли кто-
то из ее окружения, куда конкретно? И смогут ли отследить путь по запи-
сям камер видеонаблюдения?

Когда Игорь по поручению шефа подбирал «Спартаку» место дислока-
ции, одно из требований было — максимально в стороне от любопытных 
глаз. Именно поэтому разместились не на Рублевке или Новой Риге, где 
все прошито наблюдательной аппаратурой, а в неприметном поселке, где 
наверняка не было никаких камер. Но даже если опросят немногочислен-
ных местных жителей, безусловно, замечавших скопление дорогих машин 
возле клуба, внутри уже ничего не укажет на то, что здесь происходило 
прежде. И клиенты клуба тоже вряд ли помогут следствию: никто из них 
не заинтересован, чтобы их забавы стали достоянием гласности.

Но все же, кто это сделал? Неужели Марьяна?!
Игорю снова вспомнилось ее хрупкое, недвижимое тело, распластан-

ное на паркете, и на душе стало совсем мрачно.
Чтобы печальные мысли совсем не одолели, он решил отвлечься и от-

правился в очередной обход особняка. Все под контролем. Двое рабочих 
упаковывают эротические картины, еще несколько грузят в фургон дву-
спальные кровати.

Он прошел в серверную.
Пусть официальных камер на пути следования к особняку не имелось, 

внутреннее наблюдение по периметру и на прилегающей улице они уста-
новили. Вдоль заборов никого. А вот в начале улицы припаркована маши-
на. Черная «мазда». Рядом с ней человек. Облокотился спиной на капот, 
подставил расслабленное лицо осеннему солнцу. Фигура показалась Иго-
рю знакомой. Он увеличил изображение и скрипнул зубами. Журналист. 
Тот самый. Все-таки нашел. 

Игорь подошел к нему и зло спросил:
— Зачем ты здесь?
— Просьба к тебе. От Марьяны, — улыбнулся Полуянов. — У нее два 

кота остались. Надька моя требует, чтоб мы их себе забрали. А я этих на-
глых тварей терпеть не могу. Вот, подумал: может быть, ты возьмешь?

— Издеваешься?!
— А куда их девать еще? Родственников нет, а в приют Надежда не 

хочет.
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— То есть только из-за котов приехал.
— Нет. Я расследую смерть Асташиной. Очевидную версию — что ри-

цин подмешала Марьяна — пока тоже не исключаю, но она у меня не 
основная. Поэтому хотел узнать: есть у тебя еще кто на подозрении? Воз-
можно, она ссорилась или враждовала с кем-то из клиентов? Или из со-
трудников?

— Я не собираюсь отвечать на твои вопросы.
— И зря. Это в твоих интересах. Включи мозг. Яд ей могли подложить

и дома, и по пути сюда. Тебе ведь тоже выгодно, чтобы я отцепился от 
«Спартака». Поэтому, если ее убили не здесь, подскажи, где искать. Если 
знаешь.

Игорь молчал. Тогда Полуянов беззаботно произнес:
— Следствие сейчас устанавливает, где она ночь накануне провела. 

Я это знаю наверняка, но полицию на вас не натравил. Решил тебя снача-
ла спросить.

— Ни с кем из клиентов Асташина не враждовала, — твердо сказал 
Игорь. — У нас атмосфера любви, а не ненависти. Она вообще предпочи-
тала ребят из эскорта, и они с ней охотно работали. Да, кто-то из посети-
телей иногда подключался, но в подобной обстановке ссоры случаются 
редко. Мужики от Ангелины всегда в восторге. Говорили между собой, 
что горячая штучка. Но кое-что я подметил.

— Что?
— В ту ночь она к нам приехала на такси. Раздолбайка класса «эконом». 

Я когда встречал, пошутил: «Тяжелые времена?» Ангелина засмеялась: 
«Да не говори! На шоссе ловила, как последняя проститутка!» Я спросил: 
«А что не так с лимузином? Сломался?» Она зло ответила: «Хуже. Подста-
вили меня. Прикинь? Шофером мой давний недруг оказался. Я его и не 
узнала сначала, а он по дороге начал претензии предъявлять. Еле вырва-
лась». «Давай поймаем и накажем», — предложил я. А она: «Нет-нет, не 
надо. Я с ним сама разберусь. И с транспортной компанией тоже».

— Вот как... — Дима сразу подумал про несчастного Аленкиного отца. 
И вкрадчиво спросил: — Может, и название компании скажешь?

— Она всегда приезжала на лимузинах из «Альдебарана».
— Спасибо, Игорь, — тепло произнес Полуянов. — Проверю. У меня 

остался только один вопрос. Котов возьмешь?
— Да я их тоже терпеть не могу.
— А в память о Марьяне?
— Сволочь ты! Я подумаю.
Митрофанова в задумчивости сидела перед библиотечным компью-

тером. С экрана ей подмигивала программа: книги по читательским 
требованиям подобраны, надо идти забирать. Но Надя никак не могла 



168   Детектив

заставить себя встать и взяться за дело. Какие могут быть книги, когда 
по ее вине погибли двое?! После того, как она поставила «Кайрос» под 
угрозу?..

Старинная (еще, говорят, видавшая Салтыкова-Щедрина) дверь рас-
творилась, и в читательский зал впорхнула Юля. Выглядела она сногсши-
бательно. Элегантный брючный костюм, затейливая короткая стрижка, 
идеальный макияж. Только чуть беззащитный взгляд напоминал о преж-
нем типаже — строгой училке.

Обычно шла неторопливо, степенно, а сейчас бросилась к Наде бегом, 
обогнула стойку, кинулась ей на шею и горячо завизжала:

— Спасибо, спасибо!
Читатели в зале начали с неодобрением поднимать головы от своих 

талмудов. Но Юля, прежде трепетно относившаяся к святой библиотеч-
ной тишине, не обратила на них никакого внимания.

— Надечка, милая! Что бы я без тебя делала! Феликс вернулся ко мне! 
Мы, наверное, завтра заявление пойдем подавать!

Надя схватила Юлию за руку, потащила прочь из зала и, едва вышли
в коридор, зашипела:

— Ты совсем с ума спятила?!
— А что такого? — Юля в недоумении захлопала глазами. — Я тебе 

действительно очень благодарна!
— За что?!
— Как за что? Ты мне любимого вернула! Феликс говорит — провиде-

ние, но я-то знаю: это сделала ты!
— Ты... ты в чем меня обвиняешь?! Ангелину убили! Я не имею к этому 

отношения! И никому вообще не смей говорить, будто я тебе что-то там 
обещала!

— Ой... Надь, прости. Но я так счастлива!
— Из-за чего? Что человек погиб?!
— Что Феликс — снова со мной! А Ангелине так и надо. Получила, на-

конец, свое, тварь, то, что заслуживает. Пусть горит в аду.
Надя окончательно растерялась и забормотала:
— Я не собиралась тебе помогать. Просто жалела! Пыталась как-то 

утешить...
— Нет, — упрямо отозвалась Юля. — Ты сказала конкретно, что попро-

буешь Феликса вернуть. Что у тебя, мол, для этого есть возможности. Я не 
поверила. Но ты действительно это сделала!

— Я ничего не делала!
— Ой, Надя, — понизила голос Юля, — я, наверное, действительно глу-

пая. Как все влюбленные. Но ты не бойся! Конечно, я никому ничего не 
скажу! Клянусь!
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«Полиция придет — скажешь. Да и весь зал уже видел шоу, — в отчая-
нии подумала Надя. — Бог ты мой, что я натворила?!»

В семь тридцать утра водитель Симаков не явился на предрейсовый 
осмотр, хотя знал, что в девять у него выезд с вип-клиентом.

«Альдебаран» — не какое-то там «джихад-такси». Отбор скрупулезный, 
оплата достойная. Симаков должен был понимать, что за прогул не про-
сто выгонят — вся дальнейшая карьера окажется под большим вопросом. 
Но все равно на работу не явился. И телефон выключил.

Дежуривший сегодня менеджер был молод и работал в «Альдебаране» 
лишь второй месяц, но инструкцию, как действовать в подобных случаях, 
знал хорошо. Первым делом он экстренно вызвал водителя на замену. 
А когда удостоверился, что рабочий процесс не пострадал, лично поехал 
к Симакову домой. Мало ли что? Вдруг плохо человеку стало? 

Дверь никто не открыл. Менеджер побеспокоил соседей. В ближайшей 
квартире никого не оказалось, а вот бабуся, что жила напротив, с удо-
вольствием доложила:

— Да съехал он. Вчера. Еще с хозяином ругались. Тот залог не хотел 
возвращать за то, что без предупреждения, и ему теперь в срочном по-
рядке новых жильцов искать. Но, вроде, договорились.

Менеджер вернулся в офис в большой задумчивости. Сразу открыл в ком-
пьютере путевой лист Симакова за позавчерашний день. В отличие от несе-
рьезных контор, где отследить реальный маршрут невозможно, в «Альдеба-
ране» контроль был двойной. Помимо списка заказов и адресов, в компьютер 
в автоматическом режиме подгружались данные с видеорегистратора.

Запись имелась. Но напротив последнего за день рейса Симакова в 
программе мигал красный восклицательный знак.

Менеджер покрылся холодным потом и открыл файл.
Проблема обнаружилась с последним заказом.
Вызов к десяти вечера. Клиент — Ангелина Асташина. Маршрут: точка 

отправления — поселок Пореченское. Пункт назначения — деревня Дубки.
«Запись стерта», — извещала программа.
 «Но от Асташиной-то никаких жалоб не поступало!» — в отчаянии по-

думал менеджер.
Фамилия клиентки очень его беспокоила. Лично он с ее заказами не 

работал ни разу. Но почему на душе так тревожно?.. Эта Ангелина — 
какая-то, что ли, звезда?

Дрожащей рукой кликнул по иконке поисковика — и сердце оконча-
тельно рухнуло куда-то в желудок…

Полуянов запутался окончательно.
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Расследования, в том числе по уголовным делам, вести доводилось, но 
прежде еще не бывало, чтобы на роль убийцы годились сразу четверо.

Марьяна с Ангелиной, по невыясненным пока причинам, враждовала.
Аленкин отец, Евгений Петрович Шмелев, считал, что Асташина вино-

вна в гибели его дочери. Бывал в Пореченском. Общался с горничной те-
леведущей.

А «Зевс», Анатолий Юрьевич, очень элегантно его подставлял. При этом 
сам проживал в соседнем с Ангелиной доме, накануне гибели ее навещал.

А теперь еще и некто Симаков появился на сцене.

...В «Альдебаран» Дима приехал очень вовремя. Руководитель транс-
портной компании отсутствовал, а растерянный менеджер легко купился 
на его наспех придуманную легенду: мол, я юрист Асташиной, выясняю, 
как она провела свой последний день на земле, и хочу знать, по какой 
причине ваш шофер не довез ее до места назначения накануне вечером.

— То есть, как не довез? — побледнел клерк.
— Да вот так. Ей пришлось выйти на полпути и ловить машину. А по до-

роге ваш водитель ей угрожал. У вас есть запись с видеорегистратора?
— Да... то есть нет... Симаков ее стер.
— И вы не разобрались с этой проблемой?
Клерк совсем позеленел:
— Но запись в компьютер автоматически подгружается. Мы не заметили, 

что она не охватывает всю смену... И жалоб от клиентки не поступало. Си-
маков у нас больше года работал! На хорошем счету, никаких замечаний!

«Мог ли отец Алены Шмелевой устроиться в «Альдебаран» под фамили-
ей Симаков?» — сразу же предположил Полуянов.

Но несчастному родителю в районе полтинника, а с фотографии в лич-
ном деле шофера на него смотрел совсем молодой (вряд ли старше трид-
цати пяти) мужик.

— Он прежде возил Ангелину? — спросил Дима. 
Менеджер заглянул в компьютер, пробормотал:
— Нет, — и спросил безнадежно: — А что теперь будет?
— Если ваш Симаков ее не убивал — ничего, — милостиво сказал Дми-

трий. — Семья не заинтересована в шумихе.
Он попробовал еще поднажать, вытребовать личное дело Симакова, но 

тут уж менеджер уперся:
— Я и так вам сказал слишком много! Как, говорите, ваша фамилия? 

Я директору доложу.
Дима пробормотал нечто нечленораздельное и поспешил ретироваться.
Итак, еще один. Михаил Аркадьевич Симаков, девяносто пятого года 

рождения. Они-то что с Асташиной не поделили?
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Ксюша трудилась журналисткой в бульварной газете «XXL» и работу 
свою обожала. Зарплата, конечно, так себе, зато «плюшек» много. Косме-
тику давали тестировать, наряды брендовые. В рекламные туры отправля-
ли. Тусовки, фуршеты постоянно. Никакого сравнения со скучищей, когда 
она в «Молодежных вестях» была на практике. Да и редакционная полити-
ка «XXL» платить источникам за горячие новости широкие возможности 
открывала. Деньги для информаторов сотрудникам выдавали наличкой, 
отчет требовали рукописный. Арифметика простая: получаешь в бухгалте-
рии, допустим, двадцатку, а с «поставщиком» можно и за три договорить-
ся, если повезет.

Сегодня на планерке главный особо подчеркнул: убийство Асташиной 
для «XXL» в приоритете, и Ксюша за тему с удовольствием уцепилась. Она 
про Ангелину и раньше писала — с тех пор, как та из нищебродки вдруг 
обратилась в богатую вдовушку. Вокруг особняка бродила, фоторепортаж 
делала. У неудачливых игроков шоу «Три шага до миллиона» брала интер-
вью. А сейчас совсем «клубничка», да какая — двойная порция, со сливка-
ми! Благостная вдовушка на белом порошочке сидела — бомба! А когда 
в него рицин подмешали, получился самый настоящий ядерный взрыв!

Сразу, как объявили о смерти телеведущей, Ксюша выложила на 
сайт «XXL» объявление: газета готова заплатить за любую относящуюся к 
делу информацию. Но пока что улов был скромный. Коллега Асташиной 
(младший редактор на шоу «Три шага до миллиона») поведала, как теле-
ведущая на нее однажды орала, а в конце разноса запустила мраморной 
подставкой для канцтоваров. Соседка по поселку Пореченское (молодая 
мамаша) жаловалась, что Ангелина неслась на «порше» и едва не сбила 
коляску. За такие «штрихи к портрету» Ксюша даже по пятьсот рублей 
платить отказалась.

Но сегодня ей позвонил мужчина. Сказал, что зовут его Виктор Вади-
мович, он кандидат наук и готов назвать как заказчика, так и исполнителя 
преступления.

— А у вас справка имеется? — фыркнула Ксюша.
— Вы о чем? — растерялся ученый.
— Что на учете в психдиспансере не состоите.
— Что за инсинуации, — возмутился он, — я — доцент кафедры всеоб-

щей истории, в университете преподаю!
— Почему тогда с убийцами общаетесь? — лукаво спросила Ксюша.
Но вывести кандидата наук из равновесия ей не удалось. Виктор Вади-

мович деловито спросил:
— Сколько вы готовы заплатить за информацию?
— Если у вас есть доказательства — хоть сто тысяч. За болтовню — 

ничего.
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— Ну... конкретных доказательств у меня нет. Однако имеются чрезвы-
чайно любопытные наблюдения. Мы можем встретиться?

— Кафе «Техникум». Ланч за ваш счет, — предложила Ксюша. — По-
общаемся. Я оценю информацию. Если стоящая, сразу выдам наличку.

— Три тысячи мне хватит? — осторожно спросил ученый.
— Если я откажусь от французского шампанского, то да.
— Ладно. Говорите, куда подъехать.
— Вы не знаете, где находится «Техникум»? — расхохоталась Ксюша. 
Доказательств ученый, конечно, никаких не принес. Но информацию 

предоставил любопытную.
Что Ангелина в последний месяц стала встречаться с танцором Фелик-

сом Шарыповым, Ксюша и раньше знала. Но кандидат наук рассказал: 
прежней девушкой у звезды балета была некая Юлия. Читательница зала 
всемирной истории в его любимой библиотеке.

— Они с Феликсом там и познакомились. Он к нам ходил, когда восста-
навливал балет «Классическая симфония» для своей хореографической 
академии. Роман на наших глазах развивался. Феликс цветы Юле носил. 
Когда библиотека закрывалась, ждал ее. Целовались. Кафе посещали.

— Документальное подтверждение есть?
— Разумеется, — не смутился ученый, — я сплетнями не торгую.
Он достал из потертой кожаной папки несколько фотографий. Дей-

ствительно: Феликс и какая-то замороженная селедка в кофточке под 
горло. Сидят за одним библиотечным столом. Идут по широкой мрамор-
ной лестнице в обнимочку. Слились в страстном поцелуе.

— Фамилия этой Юли? — потребовала журналистка.
— Все факты после оплаты, — отрезал кандидат наук.
— Пока платить не за что.
— Это еще не все. Примерно пару недель назад Феликс и Юля поссо-

рились. Он в библиотеке появляться перестал, она ходила сама не своя. 
А несколько дней назад попыталась с собой покончить.

— Вы откуда знаете?!
— Так она прямо в библиотеке и хотела выпрыгнуть из окна. Третий 

этаж. Потолки больше пяти метров. Но ей помешали.
— Кто?
— Одна сотрудница, — хитро улыбнулся ученый. — Кто именно — пока 

не скажу.
— И вы за это денег хотите? — издевательским тоном спросила Ксюша.
Ученый на ее выпад не отреагировал и хладнокровно продолжил:
— Я подслушивал их разговор. Сотрудница сказала Юлии: «Я помогу 

тебе его вернуть». Бедняга, конечно, не поверила: «Что ты можешь? Ты 
всего лишь библиотекарь». Но та клялась, что у нее есть, как она сказала, 
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все возможности. У меня имеется аудиозапись разговора, а также фото-
графия Юлии на подоконнике.

Ксюша задумалась, потом спросила:
— И что было дальше?
— Юля слезла с окна...
— Ну, так все понятно! Эта ваша сотрудница ее просто успокоить пы-

талась!
— ...А через пять дней Ангелину убили.
— Вы, кажется, говорили про доказательства, — хихикнула журна-

листка.
— У меня нет, разумеется, фотографий с места убийства, но вчера Юля 

прибежала в библиотеку счастливая и абсолютно преображенная. На весь 
зал кричала, что Феликс к ней вернулся. И горячо нашу сотрудницу благо-
дарила. А та просила ее говорить потише.

— Это все?
— Да.
Ксюша быстро соображала. Никаких, конечно, реальных фактов. Но 

снимки Феликса и «селедки» читателям, несомненно, подойдут. Да и вооб-
ще история нормальная: и Золушка есть, и типа мститель — библиотекар-
ша. Так и напишем: пообещала «вернуть любимого». Раз аудиозапись име-
ется, никаких судебных исков против газеты не будет.

— Вообще эта ваша история стоит, максимум, тысячу, — сказала она. — 
Но, учитывая, что есть фотографии, аудиозапись, и вы за ланч заплати-
ли — ладно, три. — Увидела разочарование на его лице и поспешно до-
бавила: — Хорошо. Пять. Но это последнее слово.

— Договорились, — быстро кивнул ученый.
Она протянула рыжую купюру, приняла фотографии (одна, где Юлия 

на самом краешке подоконника, — реально эффектная), достала блокнот 
и строго сказала:

— Теперь фамилии. Этой Юлии и сотрудницы.
Фамилия Золушки ей ни о чем не говорила. Но когда услышала вторую, 

аж поперхнулась:
— Как вы сказали?
— Митрофанова. Надежда Митрофанова. Исполняющая обязанности 

заведующей зала всемирной истории.
Вот это да! Повезло, так повезло!
Даже хотела дополнительно пятерочку информатору добавить — 

от полноты души. Но от неразумного порыва, конечно, удержалась.

Мишу Симакова еще в девятом классе обязали раз в неделю ходить 
к психологу. Инспекция по делам несовершеннолетних настояла после то-
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го, как однокласснику лицо разбил, причем без особого повода — просто 
показалось, что тот на него косо смотрит.

Родители тогда смогли организовать, что драка вроде как была обо-
юдная, и ставить Мишу на учет в полиции не стали. Психиатры под кон-
троль тоже не взяли, сказали: нормальный, просто вспыльчивый. Так что 
обошлось сеансами у психолога, и та долго убеждала, что свои эмоции 
нужно учиться контролировать, иначе и в институт не возьмут, и «права» 
не получить.

В вуз Миша и так не собирался, но водить машину всегда мечтал. Поэ-
тому нрав сумел обуздать. Если накатывало, сдерживался. Только дома 
(когда без свидетелей) орал во всю глотку или посуду (треснутую, что все 
равно на выброс) бил — как психолог научила.

С годами характер у Миши стал мягче. Работать пошел сначала в такси, 
а когда поднабрал стаж — в персональные водители. Иным клиентам, ко-
нечно, иногда хотелось дать в морду, но сдерживался. А когда устроился 
в солидную фирму, психовать совсем перестал: крошечная жалоба — 
и мигом вылетишь. К тому же с возрастом понял, наконец, что добиваться 
цели можно, только если ты хладнокровен. 

Но когда на заднее сиденье впорхнула ненавистная, сытая, довольная, 
лоснящаяся довольствием и богатством Асташина, все выстраиваемые 
принципы полетели в тартарары.

Надя ощущала себя самым несчастным человеком на свете. Ощуще-
ние, будто против нее весь мир, ни от кого нет поддержки. Читатели 
в зале смотрят с тревожным любопытством. Мастера в чате «Кайроса» 
затаились — вероятно, злорадствуют про себя, ждут развязки. А хуже 
всего, что Димка — невыспавшийся, бледный, хмурый — сразу дал по-
нять, что следствие он будет вести самостоятельно, и в ее помощи не 
нуждается.

Митрофанова много раз пыталась уговорить его, чтобы работали в связ-
ке, но Полуянов неласково отвечал:

— Спасибо. Я уж лучше сам.
Наконец она не выдержала. Пинком растворила дверь в святая свя-

тых — его кабинет — и заорала:
— Не могу так больше! Я… я, знаешь, что сделаю? Сейчас пойду в по-

лицию и во всем признаюсь! Не могу больше в себе все это носить! По-
жалуйста, поддержи меня! Хотя бы капельку!! И дай свою вину загладить. 
Я хочу тебе помочь!

— Истинно женский подход, — пробурчал Полуянов. — Сначала зава-
рить кашу, а потом еще и требовать утешений.
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— Дима, — взмолилась она, — да не надо меня утешать! Наори! Отру-
гай! Но давай мы снова будем вместе, а не каждый сам по себе!

— Ох, Надюшка, а тебе в голову не приходит, что мне тоже тяжело? 
И даже иногда бывает страшно?

— Так давай я помогу!
— Как своей читательнице помогла?
— Ди-има! Ну, то была самодеятельность! Глупая. Даже преступная. 

А сейчас я строго под твоим руководством.
— Да что ты можешь реально сделать — кроме оладий?
— Вообще-то, обидно.
— Ну, хорошо, — саркастически улыбнулся он. — Бери тогда блокнот, 

записывай. Симаков Михаил Аркадьевич. Одна тысяча девятьсот девя-
носто пятого года рождения. Последние два года — до позавчерашнего 
дня — работал водителем в компании «Альдебаран». Симаков вез Аста-
шину в свингер-клуб, но почему-то высадил на полпути. Запись с видео-
регистратора стер, на следующую смену не явился. С квартиры съехал. 
Нужно выяснить, почему, и где он сейчас.

— А как же я это узнаю? — растерялась Надя.
— Ну, если не можешь, чего тогда помощь предлагать? Иди жарь ола-

дьи, — хладнокровно добил Дима.

Евгений Петрович Шмелев проживал в «сталинской» восьмиэтажке не-
подалеку от Тишинского рынка. Совсем рядом грохотала Тверская, а 
здесь — двор обшарпанный, простыни развеваются на ветру, в песочнице 
без присмотра валяется груда игрушек, домофон в подъезде сломан. А вот 
вездесущих бабусек, к сожалению, не оказалось; вместо них на лавочке 
нагло грелась пара жирных котов.

Диме сразу вспомнились Куксик и Ричи, ответственность за которых 
пришлось взять на себя. Можно было, конечно, поручить устройство их 
судьбы Митрофановой. Но допустить, чтобы она встречалась с Игорем, 
Полуянов не мог. Опасался, что «морячок» не удержится, выскажет ей 
все, что думает про ее «миссию» и нечаянную смерть Марьяны. Поэтому 
пришлось самому тащиться с раннего утра на другой край Москвы. Гонять-
ся за шипящими тварями по всей квартире, распихивать животных, за не-
имением переноски, по двум спортивным сумкам, а потом слушать в маши-
не двухголосый вой и заверять непривычно растерянного Игоря, что на 
самом деле это милые, дружелюбные создания.

Когда перекинули питомцев в огромный джип, Полуянов мимоходом 
спросил:

— Новости есть?
Начальник службы охраны поморщился:
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— Ты знаешь свою коллегу Ксюшу Кременскую?
Дима задумался на пару минут и вспомнил:
— Она у меня практиканткой была. Давно, года три назад. В штат не 

взяли. Где сейчас — не знаю.
— В «ХХL», — с нескрываемым отвращением сказал Игорь. — Похоже, 

что-то пронюхала. Крутилась вчера в Дубках, про клуб местных расспра-
шивала.

— Кто-то, видно, стуканул. Эта газетенка за информацию неплохо 
платит.

— Ты на нее повлиять не можешь? Чтобы не лезла не в свое дело. А то 
директор совсем в панике.

— Не любит наш брат, когда на него влиять пытаются, — вздохнул Ди-
ма. — Но пусть твой босс особо не переживает. Ксюша — так, только по-
голосить, аналитика ей не по силам.

— Шеф готов заплатить, если «Спартак» нигде не всплывет.
— Этого гарантировать не могу, — покачал головой Дима и тут же по-

советовал: — Валил бы ты лучше, куда подальше. Вместе с котами.
Но «морячок» отрезал:
— Я — не крыса, С тонущего корабля не побегу.
Что оставалось? Лишь заверить, что лично он публиковать «клубничку» 

точно не станет. Не в его интересах. Полуянову самому казалось, что под-
мешали Асташиной яд не в «Спартаке». А если так — клуб вообще незачем 
впутывать.

... Прежде, чем отправляться к Шмелеву, Дима собрал о нем все воз-
можные сведения. Евгений Петрович окончил химико-технологический. 
Пока существовал СССР, работал в НИИ. Начиная с середины девяностых 
пытался приспособиться к новым условиям. Но все его собственные биз-
несы — от кооператива, открытого в девяносто шестом, до ООО в две 
тысячи седьмом — стабильно прогорали.

Семью содержала жена, она трудилась бухгалтером в нефтянке. А ког-
да в две тысячи двенадцатом супруга скончалась, Евгений Петрович пре-
кратил попытки разбогатеть и стал репетитором. Преподавал точные науки. 
Родители школьников жаловались: не может детей мотивировать, а студен-
ты упрекали в том, что объясняет слишком сложно. Евгений Петрович на 
эти выпады реагировал едко. Говорил, что «ученик должен сам захотеть 
усвоить материал и хотя бы минимально напрячь мозги».

Эталоном для него, вероятно, была дочка, которая во всем его поддер-
живала. На всех ресурсах, где оценивали преподавателей, обязательно 
имелся отзыв от Алены Ш. с гневной отповедью критикам.

Когда год назад девушка погибла, жизнь ее отца покатилась под откос.
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Евгений Петрович пытался судиться с шоу «Три шага до миллиона» 
и лично Ангелиной Асташиной, но оба иска остались без удовлетворения. 
Пробовал сам мстить Асташиной, но итогом стало ее заявление о «пре-
следовании и попытке незаконного проникновения в жилище», и Шмелеву 
пришлось административный штраф заплатить.

Отчаявшийся отец запросто мог решиться на радикальный шаг — на 
убийство. Но точно так же его могли и подставить. Идеальная фигура: 
одинокий, пьющий. Всем, кто желает слушать, готов рассказывать, какая 
Асташина гадина…

Дверь распахнулась, едва Дима успел надавить на кнопку звонка. Сле-
ди Шмелев за собой, его можно было бы назвать идеальным мужчиной. 
Породистое лицо, хорошая фигура. Но сейчас он выглядел даже хуже, 
чем на фотографии в пьяном виде из районной газеты. Небритый, вскло-
коченный, глаза с набрякшими веками красные. Ощутимый запах спирт-
ного. Увидел Диму и утвердительно сказал, не спрашивая:

— Ты не из ментовки.
— Нет. Я журналист.
Шмелев сразу оживился:
— Откуда?
— Дмитрий Полуянов. «Молодежные вести».
— Ого! Тот самый? Зачем пришел?
— Хочу с вами про шоу «Три шага до миллиона» поговорить.
— Что ж ты так поздно? — безнадежно протянул Евгений Петрович, 

но пригласил в комнату: — Проходи.
Комната выглядела странно. В одном углу — вопиющий бардак. Диван 

с комком грязного постельного белья, рядом телефон с разбитым сте-
клом, пустая водочная бутылка, упавший на бок граненый стакан. А на-
против — идеально чистая и, несомненно, девчачья территория. Аккурат-
но застланная постель. На тумбочке настольная лампа и плюшевый мед-
вежонок, перед кроватью аккуратно стоят пушистые тапочки.

Шмелев перехватил его взгляд и пробормотал:
— До сих пор жду, что вернется.
 Дима снял с единственного стула пачку старых газет, смел крошки и, 

присев, мягко сказал:
— Евгений Петрович, я очень сочувствую вашему горю.
— Да что мне сочувствие ваше, — пробормотал Шмелев. — Она для 

меня всем была. Понимаете, всем! Лучом света. Отрадой. Я только ради 
нее просыпался. Дышал. Жил! А эта гадина ее уничтожила. Расчетливо. 
Хладнокровно. Ведь понимала, что для меня тот вопрос на миллион — се-
мечки! Тьфу! Элементарная задачка из олимпиады для четвертого класса! 
Потому и устроила так, чтобы я на звонок не ответил! Беда в том, что все 
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так и задумано было! Асташина знала ее слабое место! Столько анкет за-
полнили, редакторы жилы тянули. Они там, в «ящике», понимали, что мы 
все силы на гуманитарку и на естественные науки бросили. Аленка на лю-
бой вопрос по литературе, истории, биологии, географии могла сама от-
ветить. А математику с физикой мы с ней только на базовом уровне за-
крывали, и подсказку она специально сберегла, чтоб я ей на решающем 
этапе помог. Они специально все это спланировали. Чтобы довести ее до 
самого пика, а потом уничтожить. На всю страну. С особым цинизмом. — 
Он закрыл лицо руками и глухо добавил: — Этой твари еще хватило на-
глости принести нашей семье официальные соболезнования. И предло-
жить компенсировать расходы на похороны.

— Вы согласились?
— Нет, конечно!
— Но справедливость в итоге восторжествовала, — бросил пробный 

шар Дима.
— Ты про то, что сдохла она? — усмехнулся Шмелев. — И где ты здесь 

видишь справедливость? Асташиной давно пора было в ад! Еще когда 
своего мужа угробила! А Аленушке моей — жить бы, да жить!

— Вы рады, что она умерла?
— Конечно. В бога я не верю, но высшая справедливость на свете 

должна иметься.
Тяжело Полуянову было в этой комнате. Окна зашторены, запах не 

просто спертый, но какой-то удушающий, со странной, специфической 
примесью. В жилых домах, даже запущенных, так не пахнет.

— А что в той комнате? — кивнул Дима на плотно закрытую дверь в со-
седнее помещение.

— Тебя не касается, — грубо отозвался Шмелев.
Но Полуянов не отставал:
— У вас, я так понимаю, «двушка». Почему же вы с дочкой в одной ком-

нате спали?
Шмелев вдруг вскочил и громко заорал:
— Слушай, ты кто такой вообще?! 
— Я действительно собираюсь сделать большой материал о том, что 

Асташина на том шоу поступила подло. Но прежде хочу выяснить, кто 
убил Ангелину, — спокойно произнес Дима.

— Ты не по адресу, — расхохотался Шмелев. — Думаешь, я, ничтож-
ный слабак, могу кого-то убить?

— Тогда объясните, зачем вы встречались с Мартой.
— С кем?
— Марта. Горничная Ангелины.
— Не знаю такую.
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— Вас видели вместе незадолго до убийства Асташиной.
— Вранье!
— Вы по образованию химик. Что в той закрытой комнате? Лабора-

тория?
— Что ты мне шьешь?!
Шмелев вскочил, перекрыл доступ к двери и истерично заорал:
— Пошел отсюда вон! Я думал, ты с добром! А вы все, все заодно! Прочь 

отсюда!
При желании можно было вступить в драку и даже, вероятно, выйти в ней 

победителем. Но соседи уже начали стучать в стену, и Полуянов предпочел 
покинуть поле битвы. Бежал вниз по лестнице, а в голове покаянно стучало: 
«И чего я Надьку ругал? Сам тоже наворотил выше крыши!»

Хорошо, хоть в полиции есть свои люди. Придется ему все-таки идти 
с покаянием к Селиванову. Не по силам самому разобраться.

Надя иногда украдкой наблюдала, как Димочка работает, и знала, что 
первым делом он всегда открывает поисковик.

Так поступила и сама, едва Полуянов умчался и опять не сказал, куда.
Ничего себе задачка!
Симаковых — больше сотни. Полных совпадений — фамилия, имя, от-

чество — девять. Но ведь есть еще вариант, что тот самый — нужный! — 
вообще никак не засветился в сети.

Но сдаваться Митрофанова не собиралась. Первым делом просмотре-
ла профили в соцсетях. Все или закрытые, или по возрасту не подходят.

Попробовать по ключевым словам? Вбила: «Симаков Михаил Аркадье-
вич, Альдебаран». Ничего. А если «водитель»? Тоже мимо. Не помогли ни 
«авто», ни «персональный шофер», ни «машины».

А если фамилия, имя, отчество, вместе с годом рождения?
Поначалу поисковик привычно ответил, что ни единого полного совпа-

дения. Но Надя от безнадеги начала пролистывать страницы и на пятой 
обнаружила интереснейший документ.

Против Михаила Аркадьевича Симакова 1995-го года рождения об-
наружилось исполнительное производство. Предмет — задолженность 
по кредитным платежам. Сумма не указана. Но дело давно минувших 
дней: прекращено в 2019-м году по статье 46, часть первая, пункт осно-
вания 1.

Надя полезла в Интернет смотреть, что за статья. Ага. Пункт первый — 
это когда сам взыскатель забрал исполнительный лист. То есть господин 
Симаков, вероятно, разрешил ситуацию по-хорошему. Кредит вернул и 
все пени по нему заплатил.
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Митрофанова еще раз перечитала документ и приуныла. Никакой боль-
ше дополнительной информации, кроме того, что судебный приказ выдан 
в городе Бельске Владимирской области.

А если попробовать «Михаил Симаков, Бельск»?
Ничего.
Михаил Аркадьевич (без фамилии) обнаружился на местном форуме по 

проблемам ЖКХ. Но на аватарке — грозного вида старик, к тому же, судя 
по постам, пожилой, скучающий склочник.

Уже совсем в отчаянии напечатала: «Водитель, Миша, Бельск».
И сразу увидела объявление: «Опытный водитель. Встречу или провожу 

на вокзал, отвезу в любое время и в любое место. 
Стаж с 2013-года».
Вроде бы надо было сразу отбросить ввиду недостаточности информа-

ции, но Надю заинтересовало: почему не самый, прямо скажем, солидный 
опыт указан отдельной строкой? Быстро прикинула в уме: если Миша ро-
дился в 1995-м, значит, в тринадцатом как раз достиг совершеннолетия. 
И, возможно, хочет подчеркнуть: сразу, как появилась юридическая воз-
можность, он получил «права».

Да и парень на аватарке выглядит, плюс-минус, на тридцать пять.
Интересно, а отзывы есть?
Негусто. «Классный водила». «Хорошо гоняет». «Доехали вовремя, без 

проблем». Последний отклик — четыре года назад.
Михаил или перестал подрабатывать, или в другом месте теперь тру-

дится. А что, запросто может быть. Поднабрал опыта и подался на зара-
ботки в столицу.

Скорее всего, конечно, не тот, и она иголку в стоге сена ищет. Но Надя 
все-таки записала телефон и стала искать Мишу теперь уже по номеру.

В 2017-м году он продавал «кроссовки «Найк», б/у, не паль». А в 2018-м 
водитель — теперь он называл себя Михаилом — предлагает свои услуги 
уже в столице и указывает тот же номер телефона!

Ура! Пока что ее теория подтверждалась. Родом из Бельска, сначала 
пытался выживать там, наработал опыт и подался в Москву. Перебивался, 
как и все, случайными заработками, а потом сделал карьеру — от частно-
го извозчика до «Альдебарана»!

«Да мало ли водителей по имени Миша хоть в Бельске, хоть где!» — 
уныло подсказывала интуиция. Но иных вариантов у Нади все равно не 
имелось, поэтому она упрямо продолжала поиски.

Последний заказ водитель Миша выполнил два года назад, и объявле-
ние свое снял. Больше никаких упоминаний о нем во всемирной паутине. 
Куда же дальше двигаться? Поискать Михаила через программу распо-
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знавания лиц? Но она по-прежнему не уверена, что он — тот самый, кто ей 
нужен. Или попробовать какие-то «шпионские» варианты?

Дима однажды говорил, что в сети есть сервис: вводишь телефон, и тебе 
сообщают, где в настоящую минуту находится его владелец.

Надя вбила в поисковик: «Найти по номеру, где сейчас человек».
Ей немедленно предложили «ввести десять цифр без восьмерки». На 

экране сначала долго крутилось колесико поиска, а потом всплыло окош-
ко: «Местонахождение определено. Город Москва. Для получения более 
точных координат совершите оплату в сумме 1500 рублей».

Надя сначала решила деньгами пожертвовать, но в последний момент 
задумалась: а не разводка ли? Тем более что Миша (если, конечно, речь о 
том самом), по словам Димки, со съемной квартиры съехал. Остался ли он 
в Москве? Не факт. Но даже если остался, и ей пришлют сейчас его коор-
динаты, что дальше-то делать? Обходить все квартиры дома, где Михаил, 
предположительно, находится? Ерунда какая-то.

Она закрыла грабительскую программу и стала копать дальше. А что, 
интересно, такое «поиск по номеру и фото в Телеграмм»? Прошла по 
ссылке. Ей предложили отправить запрос бесплатно. «Если в списке бу-
дет интересующая вас информация, то вы сможете оплатить подписку».

Ну, попробуем.
Найдены ФИО из баз, имя на сайтах и история публикаций объявлений. 

Бот за услуги просил смешные двадцать рублей, поэтому решила раско-
шелиться.

Оплатила — и уже через минуту ей целое полотно пришло.
Бинго! Никакого больше абстрактного Миши.
Симаков Михаил Аркадьевич, дата рождения 28 сентября 1995-го! 

Адрес: Бельск, улица Полевая, дом 8, квартира 3. И телефон — того само-
го «водителя Миши». Полное попадание!

Надя уже схватила трубку, чтобы Димке звонить, но вовремя останови-
лась. Что она такого особого узнала? Полуянов ведь просил выяснить, где 
Михаил сейчас находится. 

Стала дальше читать.
Информации робот прислал существенно больше, чем она своими си-

лами обнаружила в поисковике.
Миша под своим телефонным номером — засветился на сайте зна-

комств. Искал «девушку приятной полноты без материальных и жилищных 
проблем» — как раз для нее, ха!

Также робот сообщил, что его идентификатор присутствует в утечке 
Яндекс Еды от прошлого года, благодаря чему Митрофанова решила, что, 
скорее всего, Миша до сих пор холостяк, иначе с чего бы ему почти каж-
дый вечер заказывать одну среднюю пиццу?
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Также выяснилось, что Симаков владеет двумя автомобилями — совсем 
древним «Москвичом» и скромной «Дэу» (номера машин прилагались).

Дальше Надя увидела адреса электронной почты, связанные с номером 
телефона Симакова. Mishutik1995@mail.ru — как чертовски оригинально! 
Но когда вчиталась в следующий адрес, глаза ее полезли на лоб. И тут уж, 
не сомневаясь ни секунды, она немедленно кинулась звонить Полуянову.

Прежде чем навещать своего давнего приятеля, ныне занимавшего се-
рьезный пост в ГУВД столицы, Дима решил пройтись.

Селиванов и прежде, когда был простым опером, отличался исключи-
тельным умением задавать неудобные вопросы. И пусть давно «на земле» 
не работал, нюх не потерял. Поэтому надо было хорошенько продумать, 
как не просто информацию вытянуть, но еще «прикрыть» всех, за кого в от-
вете: Митрофанову, Игоря, «Кайрос». Что говорить (и говорить ли вообще) 
про Марьяну и свингерский клуб. Как объяснять свой визит к Шмелеву. 
Думал — и все отчетливее понимал: разговор получится очень непростым.

Когда увидел, что звонит Митрофанова, сначала решил не отвечать. Но 
подруга упорно повторяла вызовы, а после трех безуспешных разразилась 
гневным сообщением: «Срочно ответь! У меня важнейшая информация!!!»

По опыту Дима знал: чем больше в женских сообщениях восклицатель-
ных знаков, тем меньше в них по делу. Но все-таки перезвонил:

— Что там у тебя?
— Я нашла электронный адрес Михаила! — выкрикнула подруга.
— Ну, напиши ему. Пригласи к нам на кофе, — усмехнулся Полуянов.
— Ты дурак? Знаешь, какой у него адрес? Асташин-собака-мэйл ру!!!

Алгоритм Надиных поисков Диму, конечно, повеселил. Когда услышал, 
как шла по следу Михаила (без фамилии) из Бельска, искренне поразился 
виражам женской логики.

Митрофанова надменно усмехнулась:
— Но он в итоге оказался тот самый. Так что победителей не судят.
Да, о полном однофамильце речи, действительно, не шло. Менеджер 

«Альдебарана» показывал Диме фотографию Симакова. И с аватарки, что 
прилагалась к объявлению «водителя Миши», на него смотрел именно он. 
И он же владел электронным адресом с фамилией Асташин.

Дима даже слегка растерялся и пробормотал:
— И что из этого следует?
— Неужели непонятно?! — даже ваозмутилась Надя. — Какой-то род-

ственник он! Хоть фамилия и другая! Очень все стройно! Асташина в люди 
выбилась, его, нищеброда, знать не желала. И тут вдруг Михаил оказыва-
ется за рулем авто, которое она заказала. Вот и решил не упускать слу-



Детектив   183•  август 2023

чай. Наверное, стал в гости набиваться или денег просить, а она послала 
его! Он ее высадил, а в отместку еще и яду подсыпал!

— Как у тебя все просто, — пробормотал Дима.
Собственное видение ситуации он раскрывать пока что не стал. Знал, 

что у Асташиной фамилия мужа. А у того вроде бы имелась какая-то 
«седьмая вода на киселе» родня, которая пыталась отсудить у Ангелины 
наследство.

Неужели Надька со своим смешным поиском попала точно в «яблочко»?!

Зевс вел себя совсем не так, как подобает богу. На официальной служ-
бе в благотворительном фонде сказался больным. Дело для души — «Кай-
рос» — тоже почти забросил. Бродил бесцельно по дому. Заваривал себе 
крепкий чай — и забывал его выпить. Часами стоял у окна, надеялся хотя 
бы краешком глаза увидеть Марту. Но горничная Асташиной во дворе не 
показывалась, а шторы в особняке были закрыты наглухо.

Богам лучше других известно, что история сослагательного наклонения 
не имеет. Но до чего хотелось отмотать время вспять и повести себя — со 
второй попытки! — как должно. Не совершить непростительных глупостей.

Однако не в силах даже Зевса разыграть партию заново.
На его звонки и сообщения Марта не отвечала. Наплевать на доводы 

разума, и просто прийти к ней? Еще раз попробовать поговорить? Но 
представлял ее гневное лицо, и решимость угасала.

Чтобы хоть как-то отвлечься, Зевс прошел в кабинет и открыл сайт 
«Кайроса» — своего любимого детища. Сразу прошел на «форум для сво-
их». Просьбу мастера Нади М. найти подходы к телеведущей и гибель 
Асташиной никто не обсуждал. Он открыл личную почту. Никаких, к сча-
стью, запросов от журналистов. А среди прочего текущего обратил вни-
мание на письмо с темой капсом: «ЖАЛОБА».

Уважаемый руководитель фонда «Кайрос»!
Прошло уже пять дней с тех пор, как ваш сотрудник Дмитрий П. пообе-

щал мне помочь. Я очень жду, потому что обстановка в моей семье нака-
лилась до предела. Но Дмитрий только обещает, что займется моим де-
лом в самое ближайшее время. Хотя сначала сказал, что поможет немед-
ленно. Подскажите, пожалуйста, могу ли я надеяться на него, или мне 
нужно заново выкладывать на ваш сайт свою просьбу? Хотя я уже теперь 
не верю, что мне здесь смогут реально помочь.

Зевс перешел на страничку с запросами. Да, оно и есть. «Первое дело 
Полуянова».

Ради чего Дмитрий отвлекся от забот подростка Саши, он прекрасно 
понимал. Сейчас, по зрелом размышлении, Зевс жалел, что втянул в свои 
проблемы журналиста. Разумнее было бы промолчать. Или уж тогда — 
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раз все равно решил срывать маски — рассказывать Полуянову обо всех 
подробностях без утайки.

Может, покаяться сейчас, пока не стало совсем поздно?
Протянул руку к телефону — и безвольно ее уронил.
Не может он.
Слишком уж неприглядная правда…

Митрофанова, вдохновленная недавним успехом, активно рвалась в но-
вый бой. Но Симакова Дима решил дальше разрабатывать сам. А подругу 
попросил:

 — Можешь меня с «моим первым делом» прикрыть? Там подросток, 
пятнадцать лет. Он на меня надеется.

— А сам что? Настолько некогда? — иронически прищурилась Надя.
— Не в этом дело. Я изначально планировал твой же метод использо-

вать, — вздохнул Полуянов. — Грубый шантаж во имя добра. Но сейчас 
расхотелось. Надо другую стратегию придумывать. Может, у тебя полу-
чится? С учетом уже допущенных ошибок?

Что, как, почему — Ксюша, честно сказать, не очень-то понимала. И чем 
дальше погружалась в дело, тем больше запутывалась.

Ее наставник в «Молодежных вестях» — Димочка Полуянов — учил:
— Никогда не берись писать, пока для себя не выстроишь логику.
По счастью, в «XXL» подход другой: вали все в кучу, и чем больше жареных 

фактов, тем больше у статьи будет читателей. Главное — «горячую» новость 
выложить раньше других. И впрямую не обвинять, только предположить.

Ксюша с удовольствием перечитала свой текст:
«Телеведущая Асташина посещала свингерский клуб на пару с библио-

текаршей!
Многие сейчас задаются вопросом, где Ангелина Асташина, богатая 

вдова и известная телеведущая, провела ночь накануне своей смерти.
В последнее время Ангелина выходила в свет с известным балетмей-

стером Феликсом Шарыповым. Вряд ли эстет и отчасти пуританин одо-
брял подобные ее увлечения, поэтому свои порочные пристрастия Аста-
шина тщательно скрывала.

Однако богатая вдовушка не учла, что ее роман с известным плейбоем 
может иметь трагические последствия. Прежде чем закрутить роман с Анге-
линой, Феликс встречался с некоей Юлией Ласточкиной, читательницей 
историко-архивной библиотеки. Брошенная девушка тяжело переживала «от-
ставку» и даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Однако когда она 
уже была готова выпрыгнуть из окна, к ней подошла заведующая залом все-
мирной истории Надежда Митрофанова и поклялась, что вернет любимого.
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Что примечательно, Феликс к Юлии, действительно, вернулся — прак-
тически на следующий день после смерти Асташиной. Вероятно, именно 
библиотекарша все-таки сдержала слово и сумела ей помочь.

Смерть Ангелины, как известно, вызвало вдыхание адской смеси извест-
ного наркотика, в который был добавлен яд рицин. Мы ни в чем не можем 
обвинить заведующую залом всемирной истории, но закономерно предпо-
лагаем: она, вероятно, посещала те же самые закрытые вечеринки и запро-
сто могла, в процессе совместных утех, подсыпать Асташиной отраву.

Редакция с нетерпением ждет объяснений от сотрудницы библиотеки 
Надежды Митрофановой».

Когда Ксюша отправила статью редактору, тот велел немедленно зай-
ти. Потребовал:

— Про клуб откуда узнала?
— Коммерческие источники информации, — оттарабанила девушка. — 

Частный клуб, называется «Спартак». Расположен в деревне Дубки, Мы-
тищинский район. Я туда ездила. Сейчас они свернулись, но местные го-
ворят, что раньше много народу являлось на крутых тачках. И Ангелина 
тоже бывала.

— Действительно накануне смерти?
— Ну... этого утверждать не могу. Но однажды ее там видели, мне под-

твердили. Видеозапись разговора имеется.
— Кто источник?
— Тоже из этих, из свингеров. Просил фамилию не разглашать. Поэто-

му я название клуба в тексте не называю.
— А про библиотекаршу откуда информация?
Тут уж Ксюша с удовольствием представила и фотографии обнимашек 

Юлии с Феликсом в парадном фойе историко-архивной библиотеки, и ее 
же трагическую фигуру на подоконнике. И самый хит: отставленная воз-
любленная уже не на подоконнике, а рядом, и за плечи ее обнимает пам-
пушка Митрофанова с сочувственным выражением лица.

Дальше последовал закономерный вопрос:
— А доказательства, что Митрофанова была в клубе и отравила Асташину?
— Но я ее и не обвиняю, — захлопала глазами Ксюша. — Там в конце 

все написано: редакция ждет объяснений.
— Ладно, — усмехнулся редактор, — считай, что отмазалась. Сгодится. 

Ставлю в номер.

Димина идея — как следуют припугнуть Сашиного отца и вынудить его 
отправить сына в Канаду — Наде весьма понравилась. Тем более име-
лось, что предъявить.
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Стеценко-старший владел тремя элитными особняками в центре столи-
цы. В одном располагался дорогой ресторан, в другом — ночной клуб. 
Элитная гостиница строилась.

Все предыдущие хозяева «золотой» недвижимости погибли при обстоя-
тельствах весьма странных. Директор бывшей библиотеки пропал без ве-
сти. Через пять лет был признан умершим. Владелец другого особняка 
(когда-то в нем располагалось Общество знатоков русской истории) уехал 
на рыбалку и не вернулся. Тело так и не было найдено.

Руководитель любительского театра по имени Виссарион закончил 
жизнь ярче. Доведенный до отчаяния бесконечными проверками и при-
дирками властей, несомненно, инициированными Стеценко, он приобрел 
охотничье ружье и задумал расстрелять своего обидчика. Но не смог: 
охрана прикончила его на месте.

Ни по одному из дел олигарх даже свидетелем не проходил. Но если 
собрать факты воедино и написать классный текст для «Молодежных ве-
стей», Стеценко очень бы призадумался.

У него, несомненно, обширные возможности, раз его делишки столько 
лет покрывают. И принципов нет вообще. Вместо того, чтобы пойти на 
сделку, может выкинуть что угодно. Решит, допустим, устроить, чтобы 
сын тоже без вести пропал. И вина опять ляжет на их с Димкой плечи.

Но что же можно сделать — без шантажа?
У Нади детей не было, но ей всегда казалось, что мама ребенку всегда 

ближе, нежели отец, особенно если тот олигарх. И она привычно открыла 
поисковик.

Супругу Константина Стеценко звали Элеонорой. Когда-то девушка го-
товилась в «звезды», училась вокалу, танцевала в известном московском 
ансамбле, принимала участие в конкурсах красоты. Но в двухтысячном 
году пожертвовала карьерой, как писали газеты, «ради бандита по про-
звищу «Кость». Возможно, надеялась, что богатый муж станет ее раскру-
чивать, но сразу после свадьбы сценическая карьера молодой жены за-
вершилась. Сначала засела дома с двумя сыновьями-погодками, когда 
дети подросли — стала работать у супруга секретарем.

С мозгами у Элеоноры, вероятно, было не очень, но подать себя стара-
лась. Вела в социальной сети блог под названием «Воспитываю сыновей.. 
Наслаждаюсь жизнью». Отчеты о совместных светских мероприятиях 
иногда перемежались томными фотографиями Элеоноры с грустной при-
пиской: «Муж опять предпочел мне охоту. Коротаю вечер одна с бокалом 
шампанского».

Младший сын четы Стеценко занимался теннисом, и Элеонора активно 
продвигала. Блог велся якобы от имени тринадцатилетнего мальчика, но 
тексты вряд ли писал ребенок: «Нет ничего лучше, чем съесть порцию мо-
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роженого после очередной победы на корте!», «Физические упражнения на 
свежем воздухе — отличное занятие для теплого воскресного дня!»

Старшему сыну с блогом явно не помогали. Никаких слов, только кар-
тинки: он с арбалетом, с охотничьим ножом, в балаклаве.

А в собственных текстах Элеонора жаловалась: «Опять поймала Сашку 
с электронной сигаретой. Придется, видимо, отправлять его на строгий 
режим, в кадетский корпус».

Все, похоже, непросто в семье.
Но если младший для нее, как утверждала Элеонора, «сплошной 

восторг-восторг», не захочет ли она сама убрать с глаз долой старшего, 
который «как будто специально делает все для того, чтобы меня до белого 
каления довести»?

Директор «Спартака» выдернул Игоря из постели глубокой ночью и хму-
ро сказал:

— Нас совсем обложили. Уезжай.
Игорь, верный принципам, ответил: 
— Я своих в беде не бросаю.
— Дурак, — усмехнулся директор. — Версия будет: у нас закрытый клуб, 

списки гостей исключительно в юрисдикции начальника охраны, а он, увы, 
отбыл в отпуск. Так что уезжай, причем далеко, чтоб уж точно не нашли.

Начальник всегда предпочитал перекинуть ответственность на других. 
Но спасибо, что хотя бы предупредил.

Игорь сначала думал податься в глубинку, но, по зрелом размышлении, 
решил: надежнее будет в Турцию. А оттуда весь мир открыт, и отследить 
передвижения затруднительно.

Поехал к Полуянову посреди ночи и попросил:
— Дай ключи от Марьянкиной квартиры.
— Зачем?!
— Уезжаю. Хочу котов с собой взять. Нужно их паспорта найти.
— На фига тебе такая обуза?!
— Хотя бы не один буду.
Полуянов протянул ключи и сказал:
— Ты о себе хоть давай знать.
— Напишу. Если получится, — пообещал Игорь.
Он не стал рассказывать журналисту обо всех своих планах, но, пре-

жде чем ехать к Марьяне, исполнил еще одно обязательство. 
На душе стало легче, но теперь никаких сомнений не оставалось: ва-

лить из страны надо немедленно… 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Игра с бам-
буковыми клюшками. 6. Страховка 
от сглаза. 10. Кто из мужей Анны 
Ахматовой оказался «грубым и ме-
лочным ревнивцем, капризным, тре-
бующим к себе безраздельного вни-
мания»? 11. «Разливайка» из серви-
за. 12. Огнедышащий мутант. 13. Где 

джекпот срывают? 14. Сказка про не-
бывалый урожай. 17. Какой коллектив 
идет с песней по жизни? 18. Энер-
гостанция внутриклеточного уровня. 
21. Чем ребенок в кратчайшие сро-
ки способен разрисовать все обои в 
доме? 22. «Со временем ... от спирт-
ного испытываешь только в момент 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Пчела. 9. Критика. 10. Рояль. 11. Спорк. 12. Дворник. 13. Бел-
ка. 14. Нимейер. 16. Капитан. 19. Угон. 21. Дефолт. 23. Фурор. 24. Кавказ. 25. Болото. 
26. Косой. 27. Пресс. 29. Штык. 31. Кочегар. 33. Утопия. 34. Ретро. 35. Попса. 37. Тол-
кин. 39. Фантик. 40. Носорог. 41. Вино. 42. Мамонт.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кровь. 2. Штурман. 3. Актиния. 5. Чаплин. 6. Лорнет. 7. Покер. 
8. Улика. 13. Бегемот. 14. Навуходоносор. 15. Шутка. 16. Конвертоплан. 17. Волон-
терство. 18. Стройка. 20. Коломенское. 22. Капсаицин. 28. Жар. 30. Сустав. 32. Ре-
гата. 36. Скит. 38. Нос.

его покупки». 25. Какую красную 
птицу китайцы рисуют на стенах 
своих домов, чтобы уберечься от 
огня? 26. Донная удочка без удили-
ща. 27. Автомобиль гоночного типа. 
29. Кто утратил контроль над своими 
нервами? 30. Какой металл спосо-
бен обеспечить уникальную магнит-
ную и термическую защиту? 31. «Фи-
нансовые промахи». 33. Кого «за 
доской не видно»? 36. В каком овоще 
больше всего воды? 38. Полуостров 
с Феодосией. 39. Первый из великих 
дирижеров, кто начал управлять ор-
кестром по памяти. 40. «Стремянка» 
в аэропорту. 41. Задача коммер-
санта.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Дровяной кре-
маторий. 2. «Красавец белый тепло-
ход». 3. Гламурный привкус. 4. Что 
получится, если «извлечь корень 
квадратный из автомобиля»? 5. Не-
дуг «провалов памяти». 7. Катали-
затор невыносимой погоды. 8. «Го-
лубая лента» на географической кар-
те. 9. Что звучит в начале раунда? 

10. Что можно набить на лбу или 
найти в бору? 12. Антураж спекта-
кля. 14. На каком инструменте иг-
рает Гулливер дубинкой в стране 
великанов? 15. Коллега по вузу. 
16. Языковая анатомия. 19. Тамаго 
у японцев. 20. Кто из народных арти-
стов СССР из-за глухоты читал ре-
плики партнера по губам? 23. Леген-
да немого кино, чей взгляд был 
особенно томным из-за близоруко-
сти. 24. Скороспелка среди плодов 
вдохновения. 25. Персонал на под-
хвате. 28. Самый северный меж-
дународный морской порт России. 
29. Что попытался купить себе в при-
вокзальном буфете человек рассе-
янный из стихотворения Самуила 
Маршака? 32. Что немецкий гене-
рал-майор Карл фон Клаузевиц на-
зывал «продолжением политики 
иными средствами»? 34. Основа де-
ликатесного салата, приготовленно-
го Галей из комедии «Ирония судь-
бы». 35. Создатель первого класси-
ческого труда по экономике. 37. Ка-
кому музыканту посвящен фильм 
«Последний герой»?
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Австрийский 
экспрессионист, знаменитый своими 
«страдальческими автопортретами». 
6. Кто из генералов от инфантерии 
стал последним российским кавале-
ром ордена Святого Георгия II сте-
пени? 10. Бурка запорожского каза-
ка. 11. Самолет, на котором русский 

писатель Александр Куприн 12 ноя-
бря 1910 года попал в аварию, а по-
сле закончил свой новый очерк сло-
вами: «Я больше на аэроплане не 
полечу». 12. Церковная должность 
у протестантов. 13. «Ивовый холм». 
14. Какая погремушка из Древнего 
Египта попала в Книгу рекордов Гин-
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несса? 17. Пиво у древних египтян. 
18. Библия Лилипутии. 21. Медита-
ция в основе «вербальной голодов-
ки». 22. Врожденное неприятие алко-
голя. 25. Марк из гениев абстрак-
ционизма. 26. «Кавказский Монако» 
для Михаила Лермонтова. 27. «Ос-
линый вьюк» у вавилонян. 29. Чем 
стала музыка из фильма «Крестный 
отец» в комедии «Любовь-морковь»? 
30. «Сменный блок» духов. 31. Мэ-
рия в Казахстане. 33. Мясная лавоч-
ка у итальянцев. 36. Прыжок лоша-
ди с поджатыми ногами. 38. Какой 
бог отвечал за рыдания у древних 
греков? 39. Батраки в Древней Индии. 
40. Первый чемпион мира по шаш-
кам. 41. Тайник прежних времен.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Хвостовик би-
льярдного кия. 2. Откуда родом Тур 
Хейердал? 3. Античный бог «всей дли-
тельности времени». 4. Способ борь-
бы с дефицитом сырья. 5. Люби-
мое красное вино Иосифа Сталина. 
7. Самый редкий примат из Африки. 
8. Первый президент Анголы. 9. Са-
мая грациозная антилопа Тибета. 

10. Кошачий лемур. 12. С какой эт-
нической группой из Кении связаны 
победы в почти 50% ключевых бего-
вых состязаниях, начиная с 1980 го-
да? 14. Чем Леонардо да Винчи 
делал записи в «Лестерском кодек-
се»? 15. Из какого дерева японцы 
вырезают лучшие чашечки для саке? 
16. Овал в объеме. 19. Кто изобрел 
голографию? 20. Чиновник тайной 
канцелярии византийского императо-
ра. 23. Какой из бытовых приборов 
фигурирует в названии единственно-
го обэриутского фильма? 24. Кто по-
просил погасить кремлевские звез-
ды, чтобы сыграть российского им-
ператора? 25. Какому гладиатору 
давали сеть и трезубец? 28. Освя-
щенная вода у православных. 29. На 
кого сторонники Льва Троцкого по-
весили основную вину за расстрел 
Якова Блюмкина? 32. Кто из полко-
водцев Александра Македонского 
командовал его флотом? 34. Хоро-
водная песня из Азербайджана. 
35. Традиционное чаепитие с дим-
самами. 37. Гончаров на китайский 
лад.

Ответы на эрудит, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Шмитт. 9. Адалары. 10. Эсток. 11. Трайк. 12. Фаррука. 
13. Позье. 14. Сибарис. 16. Пачаран. 19. Аман. 21. Стекль. 23. «Номад». 24. Стигма. 
25. Акопян. 26. Сихра. 27. Фолио. 29. «Лутц». 31. Нервьон. 33. Уоррен. 34. Танах. 
35. Тарра. 37. Матлот. 39. Бадуги. 40. Нумидия. 41. Саян. 42. Ханака.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Адрас. 2. «Флориан». 3. Драккар. 5. Марвин. 6. Тайпан. 7. Эссос. 
8. Нодье. 13. Пиштако. 14. Самобичевание. 15. Карст. 16. Папирократия. 17. Эксплука-
тура. 18. Пьяница. 20. Чакравартин. 22. Амфитерон. 28. Тот. 30. Тутмос. 32. Нарака. 
36. Пипа. 38. Туя.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2023 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 216 рублей 70 копеек За 1 номер — 245 рублей 30 копеек
За полугодие — 1300 рублей 20 копеек За полугодие — 1471 рублей 80 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2023 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Все вы наверняка помните строчки из известной песни 

«Куда уходит детство, в какие города? И где найти нам средство, 
чтоб вновь попасть туда?..»   Детство — это, наверное, лучшее время 

нашей жизни, светлое и теплое. 
Увы, все когда-нибудь кончается… Но, постепенно уходя во взрослую жизнь, 

мы храним воспоминания  о прекрасной поре, которая была окрашена   
в самые удивительные и невероятные цвета.  

Вот мы и решили в 2023 году объявить среди наших  подписчиков  конкурс 

  «КУДА УХОДИТ ДЕТСТВО…»

Напишите нам в форме рассказа или письма о самых ярких   
и незабываемых моментах своего детства, об этом счастливом 

 (а может, и не очень) периоде в  вашей жизни. 

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца октября 2023 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2023 года, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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