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«В бессмертном романе Александра Дюма три мушкетера и д'Артаньян готовы 
были отдать жизнь за этого человека, но при этом вряд ли он был их кумиром. 
Да и его супруга, Анна Австрийская, относилась к нему, мягко говоря, 

прохладно. А тень великого кардинала Ришелье крепко лежала на троне, заслонив 
собой фигуру слабого венценосца. Но был ли на самом деле такой уж бесцветной 
личностью реальный Людовик XIII? 

Алла Зубкова «Король, который не любил править»

«Весной 1886 года в Варшаве, в семье чиновника Министерства народного 
просвещения родилась дочь, которую назвали Конкордией, что в римской 
мифологии означало «Согласие граждан государства». И это имя как нельзя 

лучше подошло девочке — ведь в дальнейшем вся ее жизнь была связана с поиском 
согласия и понимания среди людей, миров и пространств. А еще у нее был 
божественный дар — ее голос выделялся особой красотой, силой и чистотой. 
Она с детства мечтала стать певицей, что ей и удалось воплотить в жизнь: почти 30 лет 
Антарова выступала на сцене Большого театра, блистая на ней и вызывая восхищение 
тысячи поклонников. Вдобавок к этому, она известна и как автор уникального, 
таинственного романа «Две жизни», который впервые был издан только в 1993 году.

Ирина Леонтьева «Две жизни Конкордии Антаровой»

« Многие вещи, связанные с медициной, сегодня кажутся нам очевидными. 
И мало кто задумывается над тем, что большинство порядков, которые стали 
со временем мировыми стандартами, придумал и ввел в обиход русский врач 

Николай Иванович Пирогов. Он  жил ровно так, как когда-то написал в своем 
дневнике: «Главное — не терять уверенности в значении дела, которому была 
посвящена жизнь, в пользе, доставленной страждущим людям…»                                                     

          Евгения Гордиенко «Врач, "излечивший" медицину»

      №8, 2023

« После долгого забвения интерес к творчеству Бориса Пильняка сегодня 
нарастает. В 20-е же годы прошлого столетия имя его гремело — в одно время 
он возглавлял список самых издаваемых в Советском Союзе писателей. 

Но в 1938-м году жизнь Пильняка была трагически оборвана… В последнем слове 
на суде перед вынесением смертного приговора Борис Андреевич сказал: «Я очень хочу 
работать… Хочу иметь перед собой бумагу, чтобы написать полезную для людей вещь…»

Юрий Осипов «Я хочу быть сам по себе»

«Новый роман Анны и Сергея Литвиновых «Смерть за добрые дела»
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Юрий Осипов

(Поливановская гимназия)

Учитель с Пречистенки

...Испуганно пискнув, разлетелись высокие створки дверей директор-
ского кабинета, и на пороге возник кряжистый старик в длиннополом 
черном пальто, картузе и смазанных сапогах. Прозрачная белая боро-
да, словно стекавшая по развернутой груди, и насквозь сверлящие 
собеседника из-под клочковатых нависших бровей звероватые зрач-
ки глубоко посаженных глаз не оставляли сомнений — перед ним сто-
ял его великий тезка, Лев Толстой, который привез к нему в гимназию 
своих сыновей...

Неустанный труженник на ниве просвещения, талантливый педагог-
импровизатор, крупный литературовед и общественный деятель, Лев 
Иванович Поливанов родился в 1838 году в Нижегородской губернии 
и происходил из старого дворянского рода Поливановых. Его отец, 
Иван Гаврилович Поливанов, был отважным участником русско-
турецкой войны и автором любопытных военных «Записок». Мать, 
Прасковья Васильевна (урожденная Демидова), являлась внучкой 
старшего отпрыска знаменитого уральского заводчика, мецената 
и благотворителя, основателя Нескучного сада в Москве.
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В столичных гостиных и уездных со-
браниях еще не изгладилась память 
о злосчастной Крымской войне, столь 
бесславно ознаменовавшей конец 
царствования Николая I. На папер-
тях увечные герои Севастопольской 
обороны протягивали руку за подая-
нием. По-прежнему под сухую бара-
банную дробь свистели на плацах 
шпицрутены, впиваясь в спины вче-
рашних мужиков в солдатской фор-
ме. Вездесущая цензура изгоняла из 
печатных сочинений малейшие про-
блески свободомыслия. Лучших 
людей страны охватывало отчая-
ние, толкавшее многих к революции 
и террору...

Хуже всего было то, что долго-
жданная «эмансипация», то есть кре-
стьянская реформа 1861 года, как 
стыдливо именовалась в чиновни-
чьих кругах отмена позорного кре-
постного права, не оправдала возла-
гавшихся на нее надежд. Недоволь-
ными остались в итоге и помещики, 
и крестьяне. Передовое русское об-
щество испытывало глубокое разо-
чарование еще и при виде казармен-
ной муштры в реальных училищах 

Потом будут еще в его учительской 
биографии и воскресные школы с 
мастеровыми и ремесленниками за 
партами, а также — женское учили-
ще, Межевой институт, семинария 
военного ведомства... По крупицам 
накапливался бесценный педагоги-
ческий опыт, росло профессиональ-
ное мастерство, вырабатывался свой 
неповторимый преподавательский 
стиль. Однако казенные рамки учеб-
ной программы и бездушная атмо-
сфера в этих учебных заведениях 
душили его творческую инициативу. 
Он же мечтал о гуманитарной Школе 
совсем другого типа. Она, как воз-
дух, была потребна обветшавшей, 
косной, нуждавшейся в свежих вея-
ниях системе образования никола-
евской России, в которой набирала 
силу реакция.

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет 
  России — 
Забыть не в силах ничего.
Так скажет впоследствии об эпо-

хе, когда выпало жить и трудиться 
Льву Поливанову, Александр Блок. 

В Первопрестольную семья перебралась в начале сороковых, и маль-
чик пошел в Первую московскую мужскую гимназию, где показывал 
отличные результаты в учебе. Оканчивал с отличием он уже гимна-
зию под номером четыре, после которой поступил на историко-
филологический факультет Московского университета. И дипломи-
рованным педагогом вернулся в это близкое ему по духу учебное за-
ведение, где преподавал русский язык и словесность.
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и классических гимназиях, строив-
ших обучение подрастающего поко-
ления на зубрежке латыни и закона 
божьего. 

А министр народного просвеще-
ния граф А. Тостой цинично предла-
гал еще больше «подморозить» Рос-
сию, дабы отвлечь гимназистов от 
жгучих социальных вопросов. Той 
же линии придерживался и сменив-
ший Толстого в министерском крес-
ле И. Делянов. В отличие от других, 
Поливанов отказался смириться.

...Голос попечителя сонно тянул 
привычные поздравления, дребез-
жа предостерегающими нотками. 
В просторных залах старинного до-
ма Пегова на углу Пречистенки и 
Малого Левшинского переулка ябло-
ку было негде упасть. Лев Иванович 
поминутно одергивал крахмальные 
манжеты и ободряюще улыбался 
своим компаньонам. Мальчишки со 
двора, корча смешные рожицы жму-
щимся к родителям сверстникам, 
заглядывали в широкие окна новой 
частной гимназии...

Она была открыта на паях Полива-
новым и группой московских педаго-
гов в 1868 году, когда еще не смолкло 
эхо рокового выстрела Каракозова в 
царя-освободителя. И едва ли кто 
мог подумать тогда, что со временем 
эта частная гимназия превратится в 
уникальный культурно-просветитель-
ский центр старой Москвы, обретет 
значение символа.

...Испепеляющие годы!
Безумье ль в вас, надежды ль 

весть?

В числе прочих славных сынов 
Отечества Поливанову суждено было 
стать такой «вестью надежды». Этот 
непревзойденный артист своего дела 
не просто учил, но буквально «вжи-
гал» в гимназистов знания, любовь 
к прекрасному, поражая воображе-
ние всех, кто с ним соприкасался.

Нельзя было не прийти в восторг 
«от красоты этой ураганной стихии, 
но скованной педагогическим гени-
ем... сперва четко учитывающим, ка-
кую стихию выпустить из своего про-
нумерованного инвентаря... И весь 
этот инвентарь великой игры, игры 
перманентной, игры в жизнь ради 
идеологических соображений и был 
жизнью Льва Ивановича, отданной 
для воспламенения и выковки куль-
турных бойцов из отданных ему маль-
чат: Боренек, Васенек, Петенек...»

Так вспоминать о годах учебы у 
Поливанова мог, пожалуй, только он 
один — Андрей Белый (в жизни — 
Борис Бугаев). И он же продолжает: 
«Оттого-то первая встреча Бореньки 
с этим великим артистом под фор-
мою педагога была кризисом созна-
ния Бореньки... после того, как «сей 
жрец» в сердце мне возжег пламень 
поэзии». 

Кумиры Малого театра Лужский 
и Садовский, гремевшие в пьесах 
Островского, знаменитый поэт и те-
оретик символизма, сам бывший 
первым ректором и профессором 
Литературного института, Валерий 
Брюсов, маститый ученый-лингвист 
В.Лопатин с гордостью называли По-
ливанова своим Учителем и, выйдя 
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из стен его легендарной гимназии, 
продолжали сбегаться к нему на тра-
диционные «субботы» в дом Пегова. 

Повзрослев, выпускники Полива-
новской гимназии открывали для се-
бя другого Льва Ивановича — яркого 
филолога, литературоведа, редакто-
ра, автора серьезных монографий 
о творчестве Пушкина, Лермонтова, 
Жуковского, учебников русского язы-
ка и грамматики, хрестоматий для на-
родного чтения, выдержавших до ре-
волюции десятки изданий. А кроме 
того они открывали для себя Полива-

ображаемую тогу, простым изобра-
жением мелом на доске «орла» рим-
ского легиона распахивает детскому 
сознанию захватывающую картину. 
Час спустя уже в четвертом классе 
под его крошащимся мелом оживают 
на доске древние славянские буквы... 
То же и в восьмом классе. Услышав 
однажды поливановский коммента-
рий к «Гамлету», воспитанники гимна-
зии станут годы спустя ревностными 
почитателями Шекспира и театра.

«Гром и свет», говоря словами Бе-
лого, вот что такое были в гимназии 

нова как человека громадной эруди-
ции и широчайшего культурного кру-
гозора, неутомимого просветителя, 
ведущего свою «родословную» от но-
виковских народных библиотек, от 
его переводческих и педагогических 
семинарий.

 И вся эта многообразная и мно-
готрудная деятельность лишь до-
полняла живое чудо поливановско-
го преподавания, которое он тво-
рил ежедневно.

Представьте себе, скажем, урок 
скучной латыни в первом классе. И 
вдруг директор, завернувшись в во-

незабываемые уроки Льва Иванови-
ча. Их начинали ждать с раннего 
утра, с трепетом справлялись у не-
возмутимого швейцара Василия, бу-
дет ли? (Лев Иванович жил в кварти-
ре при гимназии и порой не выдер-
живал огромного переутомления.) 
И, завидя его на лестнице из кварти-
ры, с криком неслись в зал: «Лев 
идет! Лев идет!»

На каждом уроке Поливанов тво-
рил свободно и непредсказуемо, 
превращая свои занятия с гимнази-
стами в маленькие произведения ис-
кусства. Так, вспоминает все тот же 

имназия была открыта на паях Поливановым и группой мо-
сковских педагогов в 1868 году. И едва ли кто мог подумать 
тогда, что со временем эта частная гимназия превратится 
в уникальный культурно-просветительский центр старой 
Москвы и обретет значение символа. Поливанов, этот не-
превзойденный артист своего дела, не просто учил, а бук-
вально «вжигал» в гимназистов знания, любовь к прекрас-
ному, поражая воображение всех, кто с ним соприкасался

Г
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Белый, однажды, увлеченный чтени-
ем шиллеровского «Кубка», он при-
нялся показывать, как расправляет-
ся с соперниками рыба-пила («одно-
зуб»), и, неожиданно весь изогнув-
шись, почти выпадая из кресла, при-
нялся вкручивать длинный карандаш 
в грудь ошеломленному Бореньке 
с воплем: «А однозуб вот так вот 
распили-ва-ет носом врага!»

Этот и другие столь же необычные 
поступки Льва Ивановича определя-
лись безошибочной педагогической 
интуицией, основанной на многолет-
нем изучении детской, отроческой и 
юношеской психологии во всех воз-
можных вариациях. Поэтому всякий 
жест Поливанова оказывался «худо-
жественной, произвольно задуманной 
и непроизвольно проводимой игрой», 
включая выставление отметок. Ставя 
двойку, словно выковыривал в днев-
нике яму; пятерку влеплял великолеп-
ным жестом, точно одаривал ею уче-
ника на годы вперед. При неправиль-
ном ответе вызванного к доске на лице 
директора отображался ужас, брови 
взлетали вверх. Но вот спрашиваемый 
поправлялся, и «подымаемый бровя-
ми ужас бесследно исчезал». А счаст-
ливый ученик гордо возвращался на 
свое место.

Неудивительно, что любили свое-
го директора гимназисты самозаб-
венно, без оглядки, «лучшими сторо-
нами души». Подобно пожару, лю-
бовь эта развивалась постепенно, на 
протяжении всех восьми лет учебы, 
по мере того, как Учитель охватывал 
их на уроках «все большими и боль-
шими горизонтами», давая в спут-

ники ответственному переломному 
возрасту чистый и возвышенный об-
раз Женщины. Исподволь и непри-
метно, но настойчиво и последова-
тельно он воспитывал в ребятах веру 
в мужество и силу человека, твердо 
заявляя, что «диплом — ерунда, коли 
с ним заблуждает по миру угасшее 
сознание».

Производя впечатление лишь 
увлеченного своим предметом пе-
дагога, Лев Иванович при этом ви-
дел своих воспитанников, что назы-
вается, «насквозь» и не только ин-
дивидуально объяснял и спрашивал, 
но индивидуально реагировал на 
поступки каждого из учащихся. Он 
бывал мягок и суров одновременно, 
четко различая, что и когда можно 
прощать, а что и когда — нельзя.

Стиль Поливанова был стилем его 
гимназии, неотвратимо подтягивав-
шей средних учителей до соответ-
ствующего уровня. Впрочем, благо-
даря масштабности натуры и неот-
разимому личному обаянию ему уда-
валось в разные годы привлекать к 
себе «на службу» преподаватель-
скую элиту тогдашней Москвы.

    
Пушкин и Шекспир. Их имена бы-

ли «начертаны» на символическом 
знамени Поливановской гимназии, с 
ними связан не один ее яркий вклад 
в культурную жизнь Москвы. Кто из 
москвичей не знал в ту пору о заме-
чательном «Шекспировском круж-
ке» — другом любимом детище Льва 
Ивановича, обладавшего, по свиде-
тельству современников, также не-
заурядным актерским и режиссер-
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ским талантом. В разгар борьбы за 
умы и сердца молодежи против не-
верия, нигилизима и упаднических 
настроений поливановская студия 
(как мы сейчас выразились) сыграла 
важную роль в деле пропаганды гу-
манистического искусства.

Порядки в кружке были самые де-
мократичные; все грани между стар-
шими и младшими гимназистами, 
между преподавателями и учащими-
ся на репетициях упразднялись. Лев 
Иванович поминутно вскакивал из-за 
режиссерского стола, чтобы пока-
зать, как падал отравленный ядом 
Гамлет, или привольно располагался 
в трактире Генрих IV. Это любитель-
ское увлечение породило затем боль-
шое культурное начинание, которое 
вышло за пределы гимназии, дало 
ряд одаренных исполнителей и было 
по достоинству оценено Толстым, 
Тургеневым, великой русской актри-

сой Гликерией Федотовой, чьи сыно-
вья тоже учились у Поливанова.

Ученичество у Поливанова выли-
валось в сотрудничество с ним гим-
назистов не раз. Широко известна 
блистательная «постановка» пушкин-
ских торжеств в Москве в 1880 году: 
открытие памятника Пушкину на 
Тверском бульваре, пламенная речь 
Достоевского... Но мало кому ведо-
мо, что основное бремя подготовки и 
проведения грандиозного юбилея 
легло на плечи Льва Ивановича, и что 
бремя это разделили с ним учащиеся 
8-го класса его гимназии.

«Сотрудничество» начиналось на 
уроках. Поливанов требовал от гим-
назистов при ответе на вопросы о 
Пушкине рассказывать «по-пушкин-
ски», побуждая ребят вживаться в 
стиль национального гения, и сам же 
подавал им пример. Даже изучение 
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античных авторов непосредственно 
увязывалось им с духом и требова-
ниями русской словесности. При 
этом, в духе центральной идеи Ушин-
ского о том, что «знания должны го-
товить учащихся к жизни», он подчи-
нял учебный цикл задачам практиче-
ского служения народу будущих вы-
пускников своей гимназии.

Каждым уроком Лев Иванович 
давал бой обывательской рутине, 
отравлявшей души воспитанников. 
Сражаться книгой с этим неизбеж-
ным злом старой гимназии было не-
легко, но Поливанов никогда не 
опускал рук. Приближался «слом 

бы с революцией добровольный па-
лач Торопов, и один из братьев 
Карр, «милый Сашка», ужаснувший 
впоследствии Россию убийством 
отца и матери...

То был распад — не гимназии,
но жизни. Ломалось время. Ветер 
истории врывался в покойные залы 
дома Пегова, вызывая смятение в 
юных сердцах, бросая их от запрет-
ного марксизма к туманному сим-
волизму. Революция уже властно 
стучалась в двери. Казаки скакали 
по Пречистенке, разгоняя нагайка-
ми демонстрантов, и озверелые 
охотнорядцы избивали протестую-

столетия», и чудо-директору при 
всей его незаурядности невозмож-
но было в одиночку остановить со-
циальное «расползание» гимназии. 
Она являлась в миниатюре харак-
терным осколком эпохи, подвласт-
ным как хорошему, так и дурному. 
А дурного в те годы, увы, хватало 
с излишком. Вот почему, несмотря 
на духовную избранность состава 
учащихся, в их среду могли зате-
саться и увлекавшийся в гимназии 
математикой и поэзией будущий 
председатель Союза активной борь-

щих студентов. Наступал решаю-
щий час выбора. Лев Иванович По-
ливанов завершал свой подвижни-
ческий путь в период нового подъе-
ма общественного движения, когда 
поднимались на эшафот первомар-
товцы Желябов и Перовская, когда 
был казнен старший сын попечите-
ля Симбирской гимназии Александр 
Ульянов...

Вслед за столь любимым им Пуш-
киным потомственный дворянин 
Нижегородской губернии, которого 

отрудничество» с гимназистами начиналось на уроках. 
Поливанов требовал от них при ответе на вопросы о Пушки-
не рассказывать «по-пушкински», побуждая ребят вживать-
ся в стиль гениального поэта, и сам же подавал им пример. 
При этом он подчинял учебный цикл задачам практического 
служения народу будущих выпускников своей гимназии

С«
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призвание педагога-просветителя 
далеко увело от устоев его класса, 
отчетливо осознавал, что свобода, 
«неизбежное следствие просвеще-
ния», рано или поздно увенчается 
революцией. Как это произошло во 
Франции XVIII-го столетия. Как это 
произойдет в России XX-го. 

Скромный рыцарь просвещения, 
Лев Иванович не искал награду за 
труды. Наградой были его ученики, 
с которыми он порой засиживался 
допоздна, хотя дома его ждали же-
на и дети, и директор корил себя 
за то, что уделяет им недостаточно 
внимания.   

Несколько поколений москов-
ской интеллигенции вышли за три 
десятилетия из стен Поливановской 
гимназии. Идеологическая поляри-
зация среди выпускников послед-
них лет ее существования нередко 
приводила к острым спорам гимна-
зистов, перераставшим, случалось, 
в кулачные баталии. Особой зади-
ристостью отличался убежденный 
марксист Володя Ивлев, ставший 
затем видным публицистом Миро-
вым. Его противниками выступали 
богатые старшеклассники, гоняв-
шие на переменах швейцара за пи-
рожками и всерьез доказывавшие, 
«что порядочным людям положено 
тратить деньги, а бедняк — человек 
непорядочный»...

Но вот морозным февральским 
утром 1899 года все они, примирен-
ные и притихшие, собрались в род-
ных пенатах проводить своего Учи-

теля в последний путь. Траурная 
процессия, направлявшаяся к Но-
водевичьему кладбищу, растяну-
лась на целый квартал. Множество 
венков, речи, наряды полиции. Вот 
так же, скорбно склонив голову, 
шла передовая Москва за гробом 
Гоголя. Данью признательности об-
щественности памяти выдающегося 
педагога стали издания сборников 
его публицистики и учреждение 
университетской премии его имени.

Он умер на рубеже нового века, 
века войн и социальных потрясений, 
величайших свершений человече-
ского разума и ужасных преступле-
ний против человечности. Сегодня, 
перевалив уже в XXI век и третье ты-
сячелетие, мы не вправе сдавать 
в архив бесценный опыт Поливанов-
ской гимназии, доказавшей на прак-
тике, что во главе угла всякого учеб-
ного процесса должна стоять лич-
ность Учителя.

...От старого здания ломоносов-
ского университета на Манежной 
площади — «альма-матер» москов-
ского просвещения — к арочной 
станции метро «Кропоткинская» 
пролегла незримая дорога времени. 
Здесь — связь эпох. Здесь, за спи-
нами музейных особняков фамусов-
ской Москвы, рядом с классическим 
фасадом Государственного музея 
А.С. Пушкина сохранились флигели 
Поливановской гимназии. Она пере-
дала нам свою эстафету, и посеян-
ные ею семена должны прорасти в 
день грядущий… 
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Александр Ралот

За служение России ...
1779 год. Санкт-Петербург.

Кабинет императрицы Екатерины II

Императрица окунула в чернильницу остро заточенное перо, 
а затем начертала на чистом листе бумаги:

«Италия. Рим. Барону Фридриху Гриму.
Мой любезнейший друг, не соблаговолите ли в кратчайший срок 

подыскать двух хороших архитекторов-итальянцев для работы в 
России. Ибо строительство затеваю масштабное, дабы держава 
наша не хуже иных европейских стран вид достойный имела!»

ПО ПРОШЕСТВИИ ТРИДЦАТИ
ТРЕХ ЛЕТ…

— Уважаемый господин Кварен-
ги, боюсь, у меня для вас дурные ве-
сти. — Чиновник итальянского по-
сольства переминался с ноги на но-
гу, боясь переступить порог дома 
архитектора.

Хозяин указал гостю на венский 
стул:

— Да проходите уж, не стойте как 
истукан. Что там стряслось на на-
шем достопочтенном Апеннинском 
сапоге?

— Извольте ознакомиться и рас-
писаться. — Продолжая стоять, 
гость протянул Джакомо Кваренги 
конверт. — К сожалению, задержи-
ваться не могу, в столице итальянцев 
немало, и мне надобно каждому лич-
но вручить подобное послание. Вы-
нужден также сообщить, что наше 
посольство уже завтра ждет от вас 
ответ, ибо дело сие чрезвычайной 
важности, и задержка недопустима.

Поняв, что гость к долгой беседе 
не расположен, архитектор распе-
чатал конверт и быстро ознакомил-
ся с содержанием.
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— Я тебя услышал, спасибо. А те-
перь ступай, мне надобно подумать.

Кваренги, покашливая и кряхтя, 
опустился на стул. Прожитые годы 
брали свое.

— Сделай милость, принеси мне 
кьянти. Нет, лучше завари кофе. 
Сейчас мне потребна трезвая голо-
ва, — крикнул он вслед супруге.

 
Оставшись один, архитектор пре-

дался воспоминаниям. Перед глаза-
ми пронеслись годы далекой юности, 
споры с отцом Антонио по поводу вы-
бора профессии. Старший Кваренги 
настаивал, чтобы сын не смел нару-
шать семейную традицию. В случае 
если родятся три сына, два из них 
должны принять сан священнослужи-
теля. И Джакомо, младший, второй, 
обязан пройти курс обучения в из-
вестном в Бергамо коллеже «Мило-
сердие», а затем облачиться в рясу.

«…не могу достаточно выразить 
отвращение, с которым я предавал-
ся таким занятиям. Но не буду отри-
цать, что в курсе риторики я чувство-
вал особенную склонность к поэзии, 
и что мне до крайности нравились 
три изящнейших латинских поэта — 
Катулл, Тибулл и более всех Верги-
лий, из которых я перевел в итальян-
ских стихах несколько произведе-
ний… но наклонность, сильно влек-
шая меня к художествам, не позво-
лявшая, чтобы я стал ни поэтом, ни 
философом, ни духовным лицом, 
была причиною того, что я извлек 
мало или совсем не извлек плодов 
из таких упражнений».

«…Всем итальянцам, состоявшим 
на русской службе, приказано вер-
нуться в Италию… в случае отказа 
каждый ослушавшийся будет неза-
медлительно приговорен к смерт-
ной казни, с конфискацией имуще-
ства!.. Король Италии».

Он хотел что-то сказать посети-
телю, но того уже не было. Лишь 
громкий стук входной двери засви-
детельствовал, что чиновник ре-
тировался по-английски, поспешно 
и не прощаясь.

Джакомо подошел к окну, долго 
смотрел на проезжающие внизу ка-
реты и спешащих по своим делам 
людей разного чина. Затем, позвав 
супругу Анну Катерину Конради, 
протянул ей королевский вердикт:

— Что скажешь, дорогая? Как по-
ступим? Будем паковать дорожные 
баулы или останемся?

— Последнее слово всегда за 
вами, мой господин, — ответила 
Анна. — Господь всегда посылает 
нам испытание по силам нашим. 
Вспомните, как девятнадцать лет 
назад во время родов покинула 
этот бренный мир ваша первая же-
на. И на вашем попечении осталась 
новорожденная девочка и четверо 
малолетних детей. Вы тогда поки-
нули Россию, перебрались в Берга-
мо, но все же через два года верну-
лись. По всему выходит, что ваша 
родина отныне здесь, и, полагаю, 
уже навсегда, ибо правитель Ита-
лии слов на ветер не бросает. Ока-
жетесь в его владениях, велит каз-
нить без всякой жалости.
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Джакомо 
Кваренги

В конце концов родитель сдался. 
Видя, как его наследник всецело 
увлечен изобразительным искус-
ством, отправил его учиться рисо-
ванию у лучших художников города 
Бергамо Паоло Бономини и Джо-
ванни Раджи.

Но юный бунтарь на этом не успо-
коился. Он утверждал, что манера 
их преподавания — устаревшая!

— Раз тебе и это не по нраву, 
остается одна дорога — в монастырь 
Сан-Кассино! — в гневе стукнул ку-
лаком по столу отец. — Примешь 
обет послушания и будешь всеце-
ло служить господу нашему Иисусу 
Христу.

— Отпусти меня в Рим. Там есть 
люди, у которых можно получить 

хорошие знания в области живопи-
си и архитектуры. Обещаю, семью 
не подведу и фамилию не опозорю.

Настойчивость юноши была столь 
велика, что отец, поколебавшись, со-
гласился с этим решением… 

 
Кваренги открыл глаза и посмо-

трел на чашку с ароматным напитком. 
Супруги рядом не было. Она прекрас-
но понимала состояние мужа и, при-
неся кофе, тихо вышла из комнаты. 

Джакомо попытался вспомнить, 
как пахнет кофе в далеком Риме, 
но не смог, а потому, закрыв лицо 
руками, вновь предался воспоми-
наниям.

«Аббат Торп познакомил меня со 
знаменитым меценатом Редзонико. 
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И тот не побоялся заказать у меня 
проект церкви в Субиако. Проблема 
была в том, что ее надо было не по-
строить с фундамента, а переделать 
уже имеющееся здание, причем из-
менения должны были быть мини-
мальными. Пришлось изловчиться и 
создать новый храм внутри уже су-
ществующего»… 

Он в два глотка выпил ароматный 
напиток и поставил чашку на стол. 
Вспомнил, как, почти не колеблясь, 
принял предложение императрицы 
северной страны, как долго доби-
рался через Крым до столицы 
огромного государства, как присту-
пил к своей первой работе, пере-
стройке дворца Ее Высочества на 
реке Яузе. Затем были православ-
ные церкви в Царском Селе, Пав-
ловске и Пулкове, Английский дво-
рец в Петергофе, Эрмитажный театр 
на Дворцовой набережной, рекон-
струкция покоев царицы в восточ-
ной части Зимнего дворца, Мальтий-
ская капелла при Воронцовском 
дворце — это уже при правлении ее 
сына Павла I, который и присвоил 
ему звание архитектора высочайше-
го двора и капитула ордена Святого 
Иоанна Иерусалимского. Потом бы-
ло строительство Смольного инсти-
тута. Это уже при нынешнем само-
держце Александре I.

Воспоминания архитектора пре-
рвал звон убираемой посуды.

— Так мы остаемся или нет? — 
тихо спросила Анна.

— Моя родина отныне и до скон-
чания дней — Россия, — ответил ей 

Джакомо и, опираясь на стол, под-
нялся… 

 Два года спустя Джакомо Ква-
ренги получил потомственное рос-
сийское дворянство и за выдающие-
ся заслуги был награжден орденом 
Святого Владимира I степени. 

Он тихо скончался 2 марта 1817 
года. Его тело было предано земле 
на католическом участке Волкова 
кладбища.

Сорок три года спустя место его 
последнего упокоения было утеряно.  

В начале шестидесятых годов 
прошлого века могилу знаменито-
го итальянца и русского дворянина 
отыскали. А в 1967-м году его пере-
захоронили на Лазаревском клад-
бище Александро-Невской лавры.

«Значение Кваренги в истории 
русского зодчества конца XVIII и на-
чала XIX века очень велико. Величай-
ший мастер своего времени, не знав-
ший себе равного в целой Европе, он 
является в значительной степени 
создателем той архитектурной физи-
ономии, которую имеет Петербург. 
Ибо здесь еще до сих пор стоят поч-
ти нетронутыми десять грандиозней-
ших зданий из числа выстроенных 
им. Но со смертью Кваренги дух его 
архитектуры не умер, и он нашел се-
бе достойного продолжателя в лице 
даровитого К.И. Росси, довершивше-
го начатое им дело украшения столи-
цы. В Европе нет столицы, которая 
была бы так богата архитектурны-
ми сокровищами строгого вкуса» 
(Игорь Грабарь). 



16  Замечательные современники

Мария Аронова
Мария Аронова — это жен-
щина, всегда вызывающая 
улыбки у зрителей. Народная 
артистка России не просто 
играет, она заражает своей 
сногсшибательной и потря-
сающей энергетикой любого, 
кто так или иначе прикоснул-
ся к ее творчеству — будь то 
театральная постановка, 
полнометражный фильм или 
многосерийный телесериал. 
В ее плотном графике было 
нелегко отыскать окно для 
интервью, но для нашего из-
дания таковое нашлось…

— Мария Валерьевна, какого 
вы сейчас ждете зрителя в те-
атре? 

— Не знаю, как сказать, какого 
конкретно зрителя… Надо говорить 
о том, что сейчас очень многие лю-
ди ходят в театр, театральные залы 
переполнены. Чему, конечно же, 
артисты очень рады, и у них появ-
ляется какая-то ответственность за 

настроение зрителей. Я тоже ощу-
щаю эту ответственность, скажу вам 
честно. У меня складывается впе-
чатление, что не только за историей 
приходит человек в театр, не только 
за хорошим настроением, а за ка-
кой-то особой душевной теплотой. 
И я очень стараюсь соответство-
вать тому, ради чего они ждут моего 
выхода на сцену.

«Я очень стараюсь соответ
ствовать 

тому, ради чего зрители ждут моего 

выхода на сцену»
тели ждут мо

Фото из личного архива
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менах. Поэтому я аплодирую всем 
нашим ребятам-школьникам, я вос-
хищаюсь ими. А перед «стобальни-
ками», считаю, нужно снимать шля-
пы и в полупоклоне их приветство-
вать. Что касается поступления, то 
я еще в свои школьные годы попала 
в руки к Тихоновой Ирине Никола-
евне, женщине с потрясающими ре-
жиссерскими способностями. Она 
посвятила свою жизнь юношеской 
театральной студии, что находилась 
рядом с моим домом. Я ходила к ней 
заниматься, участвовала в спекта-
клях. Она же готовила меня к посту-
плению: делала мне программу, за-
нималась со мной по литературе, 
для коллоквиума. Мы с ней очень 
много читали. И на каждый экзамен 
Ирина Николаевна ездила со мной, 
болела за меня, и мне от этого было 
очень спокойно. Это первое. А по-
том, судьба была ко мне благо-
склонна, потому что на первом же 
прослушивании в Щукинском учи-
лище в комиссии присутствовал 
Владимир Владимирович Иванов. 
В дальнейшем — мой мастер, а те-
перь — мой творческий отец, с ко-
торым я иду рядышком с 1990-го 
года. Ведь если бы меня тогда не 
приняли, я не пошла бы испытывать 
судьбу второй раз. Но я попала 
в руки именно к Иванову и с первой 
минуты почувствовала, что я нрав-
люсь, и, похоже, меня возьмут — 
это придавало мне сил. Такое и 
сейчас происходит в моей жизни — 
то ли в силу моего характера, то ли 
это мои комплексы, но, если во мне 

— Мне кажется, они приходят 
зарядиться вашим позитивом, 
вашей неиссякающей энергией. 
Вы как батарейка, от которой 
идет заряд даже через экран, и 
льется позитивная энергетика. 
Откуда она берется?

— Эту мощь и эту теплоту можно 
сравнить с традициями в Новый год, 
когда мы из последних сил ставим 
елку. Режем эти салаты, и уже мы 
еле-еле тащим ноги, но понимаем, 
что делаем это ради детей. Ну, дай 
бог, дожить бы до слов Владимира 
Владимировича по телевизору и 
лечь спать. Но вдруг в какой-то мо-
мент ты видишь радость ребенка 
при разворачивании подарков и по-
нимаешь, что начинаешь от этого 
заряжаться. Я полагаю, дело имен-
но в этом.

— В девяностые вы поступи-
ли в Театральное Щукинское 
училище. Расскажите, пожа-
луйста, как это происходило. 

— Ну, во-первых, хочу сказать, 
что это необыкновенное счастье, 
что в моем детстве и юности не бы-
ло таких штук, как ОГЭ и ЕГЭ. Иначе 
бы мир не узнал такой артистки, как 
Аронова, потому что сто процентов 
я бы не сдала ни ОГЭ, ни ЕГЭ. Эти 
наши дети, наше новое поколение — 
они для меня какие-то космические 
люди, потому что то, как и что они 
сдают — это за пределами разумно-
го. Та подготовка, которая сейчас 
требуется от детей, совершенно не-
мыслима была бы для меня на экза-
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сомневаются, я не буду ничего дока-
зывать, а просто уйду. Я могу суще-
ствовать только тогда, когда я нуж-
на. А вот эти соревнования в творче-
стве… В спорте мне нравятся со-
ревнования, а в творчестве — я их 
не принимаю. 

— Да, в детстве вы занима-
лись спортивной гимнастикой, 
помните ли то время? Вы ведь 
с тех и до сих пор садитесь 
на шпагат!

— Я думаю, что в силу моего ха-
рактера, скорее всего, добилась бы 
больших результатов, потому что че-
ловек я упорный, не щадящий себя 
в том деле, которым занимаюсь. Но 
судьбой было предрешено не стать 
спортсменом, потому что я сломала 
ногу, это был мощнейший и слож-
нейший перелом по глупости. Четы-
ре месяца я пролежала в гипсе, два 
месяца у меня было восстановле-
ние. Судьба дала понять, что мне 
надо заниматься другим. А насчет 
шпагата… вы сказали, что я сажусь 
на него благодаря тем самым спор-
тивным занятиям, но это не так.
Это дано мне от природы — такое 
качество природное моих мышц 
и моих суставов. По крайней мере, 
пока, на сегодняшний день. Что бу-
дет дальше, как поведет себя мой 
организм, взрослея и старея, — не 
знаю. Я всегда говорила себе, что 
у меня будут два самых главных 
достижения в жизни — если я ког-
да-нибудь похудею и брошу курить. 
Вот это будут мои главные дос-
тижения и отношения с совестью. 

Но, как известно, самыми страшны-
ми людьми мы являемся сами для 
себя. И самыми страшными адво-
катами и судьями… 

— Мария Валерьевна, какую 
вы книгу назвали бы своей лю-
бимой?

— Сейчас я могу сказать — «Вой-
на и мир». Это стало, как ни странно, 
для меня совершенным открытием. 
Когда мы в пандемию сидели дома, и 
я, понимая, что нас с дочкой Симоч-
кой что-то должно объединять, при-
думала трехчасовые домашние чте-
ния вслух, мы перечитали огромный 
объем литературы, и на сегодняшний 
момент любимой книгой своей я бы 
назвала «Войну и мир». Потому что 
мы с Симочкой прочитали этот ро-
ман от корки до корки. Симочка 
в один раз все четыре тома. И, вы 
знаете, я поняла, что мне очень обид-
но, что мы  заканчиваем чтение.

— Как вы видите свою жизнь 
лет через 10–20? 

— Я вообще боюсь загадывать. 
Боженьку благодарю за каждую ми-
нутку на Земле. В связи со всеми 
пандемиями сейчас вообще очень 
страшно загадывать что-то... Но ес-
ли Богу будет угодно позволить 
мне пожить так, как я живу сегод-
ня, то я держу кулаки за режиссе-
ров, держу кулаки за людей, кото-
рые всегда будут любить русский 
психологический театр.

— Работа актера — тяжелый 
физический, моральный и пси-
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хологический труд. Был ли в ва-
шей жизни момент, когда хоте-
лось все бросить?

— Актерскую работу мне никогда 
не хотелось бросать. У меня могли 
быть некие сомнения, какие-то твор-
ческие страдания в жизни, но чтобы 
бросить… к счастью, этого не было 
никогда. Потому что моя работа — 
это, в общем-то, мой воздух, без ко-
торого я не могу дышать. Конечно, 
самым правильным и настоящим 
воздухом для меня является моя 
семья, но я вижу себя только в этой 
профессии. Было бы не просто ужас-
но, если бы я ушла из профессии, 
это стало бы кошмаром наяву и для 
моих близких. Потому что тот вы-
брос энергии, который я произвожу 
в моих спектаклях, все это вывали-
валось бы дома. Думаю, что жизнь 
моих родных я превратила бы чудо-
вищное испытание.

— Ваша энергетика просто 
бьет наповал!

— Об этом и речь. Поэтому под 
ударом были бы мои близкие. Я ду-
маю, что их и так надо сильнее лю-
бить, чтобы им было хорошо и ком-
фортно жить со мной.

— Мария Валерьевна, а в дет-
стве и юности у вас были ку-
миры? 

— Я никогда не собирала авто-
графы. Думаю, это в первую очередь 
связано с моей гордыней, с которой 
я и сейчас, в свои 50 лет, продол-
жаю бороться. Мы, наверное, всю 
жизнь над собой работаем, «ставя 

себя на горох». И все-таки была 
актриса, на которую я равнялась, 
которая вызывала у меня тре-
пет — это Наталья Георгиевна 
Гундарева. Совсем недавно мы 
с Борисом Васильевичем Щерба-
ковым играли наш спектакль в те-
атре имени Маяковского. И там 
была прекрасная женщина,  кото-
рая следит за порядком, и я ее по-
просила включить свет у двери 
гримерки Натальи Георгиевны, что 
находилась в темноте. И она вклю-
чила, и я постояла возле, как у 
стены плача.

— Если продолжить тему об 
ушедших, вам посчастливилось 
работать с Говорухиным. Каким 
он был человеком?

— Станислав Сергеевич имел 
для меня огромный вес. Он был 
лев, огромный, мудрый. А еще не-
обыкновенный умница. У него был 
потрясающий интеллект, и если 
были полчаса-час, когда Станис-
лав Сергеевич о чем-то рассказы-
вал, говорил о каком-то литератур-
ном произведении, о живописи или 
музыке, хотелось просто не сво-
дить с него глаз. Прийти и сидеть 
в облаке его трубочного дыма. Да, 
старая школа такая — правильный 
разбор материала, очень нежное 
отношение к артисту, к тому, что 
он делает, подсказки и, конечно, 
абсолютный авторитет, что для 
меня является счастьем. Если я 
прихожу на площадку, на репети-
ции в театр, и состав не уважает 
режиссера, я вижу, что это непра-
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вильно — капитан корабля должен 
быть уважаем. А когда входил этот 
«капитан корабля», казалось, что 
даже стены вытягиваются.

— В одном интервью вы сказа-
ли, что жизнь для вас раздели-
лась — до смерти мамы и после. 
А какой она вам запомнилась?

— Если вы закроете глаза и пред-
ставите себе самое прекрасное ме-
сто, где вы отдыхали, где вам бы-
ло хорошо, тепло, спокойно, уютно, 
то это и будет та атмосфера, кото-
рую умела создавать мама… У каж-
дого человека это разные ассо-
циации. У кого-то это стены дома, 
у кого-то — прекрасный берег ма-
ленькой речушечки во время летне-
го солнца. Мне сложно объяснить, 
но это прекрасное состояние абсо-
лютной защищенности и необыкно-
венной любви ко мне.

— Что для вас главное в твор-
честве и в семейной жизни?

— Наверное, честность — это 
одинаково важно как в личной жиз-
ни, так и в работе. Честность, спра-
ведливость. Это сложная история, 
сложная потому, что ты должен 
сказать себе: «Я никогда не совру», 
а это трудно сделать…

— Ваш сын, Владислав пошел 
по вашим стопам и играет с ва-
ми на одной сцене в спектаклях. 
Что вы можете о нем сказать 
как о партнере?

— Великолепный! Он никогда 
не перетянет на себя одеяло, всег-

да знает текст свой и партнера. 
С ним очень легко репетировать. 
Очень! Он настолько терпелив, на-
столько не переходит границ до-
зволенного! Я раньше думала, что 
это только по отношению ко мне, но 
нет. Для меня бальзамом явились 
слова Юлии Рутберг, которая очень 
его хвалила. А еще нет ни одного 
замечания со стороны гримерного 
и костюмерного цеха, а это очень 
важно, потому что это один из по-
казателей правильного воспитания 
артиста.

— Как вы сами объяснили бы 
свой успех в театре и в кино?

— Мне кажется, это вера моих 
родителей в нас. Потому что то, что 
я стала актрисой, а брат — худож-
ником, это, как я считаю, родовое 
накопление. Очень много прекрас-
ных и талантливых людей по каким-
то причинам не стали этим профес-
сионально заниматься. А в нас с 
братом это все сконцентрирова-
лось. И, конечно же, как говорят, 
все идет из семьи. Вот эта вера ма-
мы в нас и придавала нам возмож-
ность идти дальше. Мы шли, и нас 
поддерживали дома. А потом, уже 
вне дома, мы попадали в хорошие 
руки — это абсолютно Божий про-
мысел. Тебя могут научить системе 
Станиславского или рассказать, 
что такое труды Михаила Чехова — 
все это прекрасно и нужно. Однако 
то воспитание, которое я получала 
от своего мастера, то, как он за мной 
следил, к примеру, видел, как у меня 
начинается «звездная болезнь», или 
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видел мое неправильное отношение 
к тому или иному событию, и вот тог-
да тебе, студенту, который вроде 
бы, с точки зрения педагога, одарен, 
задается вопрос: «А ты никогда не 
думала, почему Петрову или Сидо-
рову не дали роль, а дали тебе? В 
связи с чем это произошло? Ты счи-
таешь, потому что это именно ты? 
Ошибаешься! Это не является твоей 
собственностью. Это является тво-
им крестом, тем знаменем, который 
ты должен нести. Ты не его хозяин, 
ты ему служишь. Служишь таланту, 
возможности, органике, которым 
тебя наделил Господь Бог, дала при-
рода. И если ты это воспринимаешь 
как дело, ради которого тебя на эту 
землю привели, то ты будешь пра-
вильно работать». 

— Возвращаясь к вашей сту-
денческой юности: какие глав-
ные творческие заветы вы вы-
несли из своей учебы в Щуке?

— Ну, во-первых, о чем я уже 
только что сказала, твой талант — 
это крест, которому ты должен слу-
жить, тебе он не принадлежит. Во-
вторых, однажды я сказала своему 
мастеру, Владимиру Владимирови-
чу Иванову: «Вы знаете, мне кажет-
ся, я неправильная актриса». — 
«Почему?» — задал он мне вопрос. 
На что я ему ответила: «Если передо 
мной поставят мою семью, моих 
близких, моего ребеночка (на тот 
момент у меня был только Владик) 
или сцену, то я выберу семью». «Вот 
благодаря этому я тебя так и лю-

блю, поэтому я тебя и взял, — 
с улыбкой произнес Владимир Вла-
димирович. — Ты не путаешь свою 
работу, сцену, с жизнью», — пояс-
нил он мне. И вот эти его слова ста-
ли для меня абсолютно верным, 
правильным стартом. 

— Вы — обладательница мно-
гочисленных наград, премий, 
званий. Чем они являются для 
вас?

— Мне это очень приятно, я знаю, 
что это порадовало бы и моего па-
пу. Ой, как он был бы доволен! Что 
же касается меня — приятно, когда 
оценивают мои работы. Это всегда 
необыкновенное счастье.

— Мария Валерьевна, вы кре-
стились во взрослом возрасте. 
Что вас подтолкнуло на этот 
шаг?

— Ирина Николаевна Тихонова. 
Это не просто мой первый настав-
ник, а тот человек, который привел 
меня к вере. Я покрестилась во вре-
мя экзаменов, а точнее, перед на-
писанием сочинения в театральный 
вуз. А мамочка моя крестилась за 
три дня до смерти.

— Ваши пожелания читате-
лям?

— Я всем желаю здоровья, 
и еще раз здоровья. Потому что 
когда человек здоров, у него все 
получится! 

Беседовала Дарья Парчинская
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 Накинув на плечи куртку, Алена вышла на балкон и глубоко вздохнула. 
Вот и прошел ее день рождения! Вдоволь навеселившись, наплясавшись 
и съев почти все вкусности, что она наготовила, гости разошлись по до-
мам. В квартире стало неожиданно тихо. Теперь на кухне хозяйку дожида-
лась гора грязной посуды, но это нисколько не тяготило Алену. «Вот сей-
час передохну немного и все перемою!» — пообещала она себе, открывая 
балконную дверь.

 Праздник удался на славу, да оно того и стоило — ведь не каждый день 
человеку исполняется тридцать лет! Родители, к сожалению, жили дале-
ко, к ним она выбиралась только раз в год, и их не было на юбилее дочери. 
Однако они сделали ей щедрый подарок — зная о ее планах приобрести 
собственную квартиру, перевели приличную сумму денег. «Покупай себе 
жилье, доча, и ищи жениха хорошего!» — напутствовали родители Алену. 
Она только улыбнулась. Женихи, да еще хорошие, нынче были в дефици-
те! Иногда появлялись на горизонте ухажеры, но до серьезных отношений 
дело никак не доходило. 

 Перемыв посуду, Алена взяла в руки планшет. Организм спать явно не 
собирался, завтра был выходной день, так что можно еще пободрство-
вать. Пробежав глазами по строчкам новостей, девушка вдруг на секунду 
задумалась, а потом забила в поисковик задание о продаже жилья. Если 
честно, Алена толком не знала, что именно хочет приобрести. Она уже не-
сколько лет откладывала деньги, но сумма пока набиралась незначитель-

Юлия Макарова

ПРОДАЕТСЯ ДОМ.
Обязательно с собакой
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ная, потому никакие варианты она не рассматривала и планы не строила. 
А подарок родителей вообще оказался полной неожиданностью! Однако 
именно он позволял теперь приступить к поискам…

На следующее утро Алена вышла из дома с твердым намерением по-
сетить несколько адресов. То, что предлагали к продаже, ее вполне устра-
ивало, но нужно было посмотреть «вживую».

Первый вариант Алена отвергла сразу, как только вошла в подъезд. 
Квартира была неплохая, но сам подъезд и лестничные пролеты (жилье 
располагалось на третьем этаже) были просто в ужасном состоянии! Что-
бы проходить через эту грязь каждый день как минимум два раза?! Нет, 
нет и нет! 

Второй адрес Алене приглянулся, но она решила посмотреть еще один, 
чтобы было из чего выбрать. В итоге она вышла из третьей квартиры до-
вольно задумчивая. Второй и третий варианты были почти идентичны, да-
же прихожие в обеих квартирах были поклеены одинаковыми обоями! Вот 
и выбирай теперь! Был у нее еще один адрес, но по нему ехать уже не хо-
телось. Пожалуй, стоит выбирать из этих двух. Она обернулась и посмо-
трела вверх, на окна квартиры. Второй этаж, тихий дворик. Вот, и лавочка 
возле подъезда имеется, и даже обжита — пока Алена находилась в квар-
тире, на скамейку уселись две старушки. Добренько так все, по-домашнему. 
Это подкупило Алену, и, решив, что этот вариант ей нравится все-таки 
больше, она потихоньку пошла к своей машине и вдруг краем глаза за-
метила на столбе какое-то объявление. Крупными буквами на нем было 
напечатано:

Внимание! Внимание! Внимание!
Продается дом.
Обязательно с собакой.
И внизу номер телефона на аккуратно надрезанных полосочках.

Алена улыбнулась — смешное такое объявление! Потом нахмурилась. 
Что же такое случилось, что дом продается именно вместе с собакой? 
Если хозяин или хозяева покинули жилище, то почему пес оказался не 
пристроен, почему он никому не нужен?

 Собак Алена любила с детства, они всегда были в их доме. Только, по-
кинув родное гнездо, ей пришлось довольствоваться наблюдениями за 
чужими питомцами — хозяева съемной квартиры категорически запре-
щали заводить какую-либо живность.

 Скорее из любопытства она оторвала полоску с номером телефона и, 
сев в машину, решилась позвонить.
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 Ей ответили почти сразу, словно ждали ее звонка. Женский голос, явно 
принадлежавший не молодой даме, озвучил начальную цену и назвал точ-
ный адрес.

— Торг уместен, но лучше вы сами приезжайте и смотрите, что к чему. 
Через полчаса? Да, хорошо… — И трубка замолчала. Конечно, имелось еще 
много вопросов, но что поделаешь… А, может, и правда, лучше на месте все 
посмотреть? Алена глянула на часы. По времени она вполне успевала. 

Небольшая, всего из пары улиц, деревенька давно уже вплотную прим-
кнула к городской окраине. До места работы Алены буквально минут пят-
надцать езды. И все-таки это — деревня. Что за дом там могут предлагать?

 Однако подъехав к искомому жилищу, Алена почувствовала, как вну-
три что-то дрогнуло. Дом небольшой, но ухоженный, и он сразу ей при-
глянулся. Денег, правда, до нужной суммы немного не хватало, но ей 
вспомнились слова, что торг уместен, да и занять можно.

 Выйдя из машины, Алена немного постояла, разглядывая дом, благо он 
не был скрыт глухим забором, изгородь, сделанная из штакетника, позво-
ляла видеть и сам дом, и территорию вокруг него.

 — Это вы приехали дом смотреть? — вдруг раздался за ее спиной чей-
то голос.

Она обернулась и увидела идущую к ней женщину лет шестидесяти. Не-
много грузная, на голове — легкая косынка, одета в рабочую одежду, на 
ногах — резиновые сапожки.

— Я, — подтвердила Алена.
— Вы быстро приехали, извините, я не успела переодеться. Убираемся 

возле дома, субботник, так сказать. Я не хозяйка, я напротив живу. А хо-
зяин дома в аварии погиб полгода назад. Дочка его далеко живет, вот мне 
и отдала ключи, чтобы я дом показывала, да за Тобо присматривала. Кста-
ти, я вам не сказала, собака-то большая! — в голосе женщины послыша-
лось сомнение. — Не испугаетесь?

— А она не кусается? — слегка улыбнувшись, спросила Алена.
— Да нет, но… Собака ОЧЕНЬ большая и довольно своеобразная. 
— А порода какая?
— Ой, все забываю… Американская — точно помню… Акита — вот как! 
 Алена не была великим специалистом по собакам, и такой породы не 

знала. Признавшись в этом, она поинтересовалась, почему собака пред-
лагается именно вместе с домом.

 Женщина грустно усмехнулась и рассказала, что погибший хозяин два 
года назад взял Тобо совсем маленьким щенком. Мужчина был бывшим 
военным, жил один — жена лет десять как умерла, а дочь проживала 
очень далеко. Потому всю свою любовь он отдал Тобо. Вырастил, воспи-
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тал в строгости. И тут такое несчастье! Осенью хозяин погиб… Приехав-
шая на похороны дочь с семьей, конечно, были раздавлены горем, но по-
пробовали пристроить питомца в добрые руки. История оказалась непро-
стая — собака категорически не хотела покидать дом! Нет, Тобо не про-
тивился тому, что его уводили со двора, но, оказавшись в другом месте, 
просто переставал принимать пищу и воду!!! Последний раз собаку пере-
везли почти за сотню километров отсюда, но он вообще сбежал от новых 
хозяев. Думали — все, погибнет, но пару недель назад Тобо, ослабевший 
и очень худой, со сломанным пальцем на передней лапе, вернулся домой. 
Пришел и лег у калитки. И все. Вот тогда люди, наконец, поняли, что к че-
му. Теперь он проживал в этом доме один. 

— Потому-то я и говорю, что собака своеобразная. А так Тобо — добряк. 
Я приглядываю за ними обоими — и за домом, и за собакой, — улыбнулась 
соседка. — Кормлю бедолагу, а еще один человек занимается с ним, выгу-
ливает, мне-то самой такое дело не под силу. Вступив недавно в права на-
следства, дочь хозяина решила продать дом, и непременное условие при 
продаже — что верный пес должен остаться в нем.

— А если кто-то купит дом, а потом избавится от собаки? — спросила 
Алена.

— Мы и об этом думали… Дочка хозяина предложила вернуть некото-
рую сумму через два года, если Тобо останется здесь, и с ним все будет 
хорошо. Опять же и я рядом, вижу, что к чему, не слепая, и из ума не вы-
жила. Ну что, пойдете смотреть? 

— Да, — твердо ответила Алена.
— Тогда я сейчас ключи принесу, а вы меня тут подождите. Тобо еще 

закрыть надо, а то он во дворе гуляет. — Немного ковыляя — у женщины 
явно были проблемы с ногами, — соседка направилась к дому напротив. 

Алена же, глубоко вздохнув, шагнула ближе к калитке, на которой ви-
села табличка, предупреждающая о наличии собаки, и, опустив на нее 
взгляд, вдруг замерла… Через щелку в калитке на нее смотрел большой 
круглый глаз, полный любопытства. Псу, видимо, было не очень удобно 
разглядывать незнакомку одним глазом, а двумя одновременно не полу-
чалось, и тогда он стал двигать головой, рассматривая Алену поочередно 
то правым, то левым глазом. 

— Привет, Тобо! — тихо произнесла Алена. — Я к тебе в гости приеха-
ла. Примешь меня?

Тут за спиной послышались шаги соседки. 
— Ой, да вы все-таки подошли! — воскликнула она, держа ключ нагото-

ве. Заметив собаку, с неподдельной лаской обратилась к ней: — Тобо, 
и ты здесь!
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— Да, мы с ним поздоровались и даже познакомились, — радостно со-
общила Алена.

— Погодите, я все равно сначала его в вольере закрою, а то мало ли 
чего… И сразу предупреждаю — вы только не пугайтесь, выглядит он сей-
час неважнецки, еще не оклемался от своего последнего «путешествия». 
А так — отличный пес, и красавец, каких поискать! Команд много знает.

 Алена не стала ждать и решительно заявила, что собаку не нужно за-
крывать, они с Тобо будут знакомиться. Соседка с сомнением посмотрела 
на нее, но все же открыла калитку.

Было понятно, что это очень крупная, но сильно исхудавшая собака. 
Густая, песочного окраса, шерсть уже начинала местами выбиваться «пе-
рышками» перед линькой. Морда была темно-коричневая, почти черная, 
и это придавало псу схожесть с медведем. Сложенный колечком длинный 
хвост с белой кисточкой на конце и белоснежное, почти правильной фор-
мы, сердечко на груди.

 Тобо спокойно пропустил вошедших во двор. Он стоял чуть поодаль 
и никакой агрессии не проявлял.

— Сколько, вы говорите, ему лет? — недоверчиво переспросила Алена.
— Не верится, что ему всего два года? — усмехнулась соседка. — Ду-

маете — старик? Поверьте — нет! Два года всего Тобушке, Валерий Миха-
лыч как раз на майские его маленьким привез. Ну, да, голод — не тетка. Мы 
и сами, когда Тобо вернулся, с трудом его узнали — доска-доской был, 
едва стоять мог. Палец на лапе сломан, все ребра — на перечет. Он всего 
недели две назад пришел, не успел поправиться. Сразу нельзя много еды 
давать, а то хуже будет. Вот и откармливаю потихоньку. Я кормлю, а Костя 
приходит вечером, гулять его в поле выводит. Собака-то большая, ей надо 
много двигаться. Только Костя уехал на пару недель, вот и сидит наш Тобо 
пока без прогулок. С моими-то ногами не больно нагуляешь. А как он вы-
глядит сейчас — это ерунда, поправится и вес наберет. Так-то он красавец 
на самом деле, вы уж мне поверьте! Да, Тобо?

 В ответ на ее слова колечко хвоста приветливо шевельнулось.
— Понятно, — кивнула головой Алена. 
Она смотрела на пса, он — на нее. Казалось, что они оба приценивают-

ся друг к другу, словно задавая одни на двоих вопросы: ты кто? какой 
(какая)? чего от тебя следует ожидать? Вдруг Тобо, не сводя глаз с незна-
комки, склонил голову сначала в одну, потом в другую сторону и обратно. 
Выглядело это настолько забавно, что обе женщины дружно рассмея-
лись. Их смех словно подтолкнул собаку, и Тобо шагнул к Алене. Глянул 
на нее снизу вверх таким доверчивым взглядом, как могут смотреть толь-
ко маленькие дети… и собаки! — и сердце ее дрогнуло. Нет, невозможно 
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лишать такого пса дома, ну никак нельзя! Сколько же ему довелось пере-
жить, перетерпеть, снова и снова отстаивая свое право жить здесь! Да и 
разлука с любимым хозяином наверняка далась ему очень тяжело, и сей-
час именно этой преданностью дому Тобо наверняка пытается показать, 
что он остается верен ему, человеку, вырастившему и воспитавшему его.

Огромная голова прижалась к Алене, глаза собаки неотрывно смотре-
ли на нее, и рука помимо ее желания легла на большой лоб Тобо. Он замер 
и довольно прищурился. 

— Надо же, разомлел-то как! — покачала головой соседка. Ее, кстати 
звали Мария Юрьевна, и она сразу предложила: «Зовите меня тетя Маша, 
мне так привычнее». — Он вообще очень ласковый, не смотри, что такой 
большой! Хотя какой он большой? Два года всего. 

— Так что ты еще совсем не взрослый, правда? — произнесла Алена, 
продолжая гладить голову Тобо.

Он приоткрыл пасть и улыбнулся.
 Если вы скажете — как это так, разве собаки могут улыбаться? Они же 

не люди! И будете не правы, тысячу раз не правы! Спросите любого со-
бачника — и получите такой ответ: наши четвероногие друзья умеют де-
лать все то же самое, что и мы с вами! Они точно так же умеют улыбаться, 
точно так же плачут, радуются и огорчаются. Собаки одной своей морда-
хой могут выразить целую гамму самых различных чувств! 

— Ну, что, пошли, показывай нам свои владения! — махнула рукой Але-
на, и они втроем направились к дому.

Алене все понравилось, даже очень понравилось! Прикинув про себя, 
где добрать необходимую сумму, она дала согласие на покупку дома, 
только попросила подождать несколько дней, чтобы собрать деньги. Со-
седка позвонила дочери погибшего хозяина, и они договорились с Аленой 
о встрече через неделю.

Спустя пару дней, проштудировав кучу статей и просмотрев не одно 
видео про американских акит, Алена не выдержала и, накупив всяких 
вкусняшек, после работы собралась навестить Тобо.

Предварительно она созвонилась с соседкой, и они договорились, что 
тетя Маша сама придет с ключами, как только увидит, что Алена приехала.

Алена уже предвкушала радостную встречу с Тобо, но тут случилось 
непредвиденное — забарахлила машина. Пришлось взять такси.

Доехав до места, она подхватила большой пакет с гостинцами и напра-
вилась к калитке. Каково же было ее удивление, когда та распахнулась 
прямо перед ее носом! Выглянув из-за пакета, Алена увидела самого на-
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стоящего богатыря! Молодой, плотного телосложения мужчина тоже за-
стыл от изумления.

— Ой! — только и произнесла Алена, опешив от неожиданности. — 
А вы кто?

— А вы? — последовал встречный вопрос. Незнакомец перевел недоу-
менный взгляд на огромный пакет в руках девушки.

— Я? А вы-то кто? И что тут, собственно, делаете?
— Я помогаю тете Маше ухаживать за собакой. Вот, мы на прогулку со-

брались.
Тобо действительно стоял в проеме калитки чуть позади мужчины и впол-

не миролюбиво поглядывал на Алену. 
Тут она вспомнила, что Мария Юрьевна говорила о каком-то человеке, 

выводящем Тобо на прогулку, даже называла имя, но оно тут же вылетело 
из головы.

— Понятно… А я собираюсь купить этот дом! 
— Вы?! — Незнакомец удивленно поднял брови.
— Я! А что такого? 
— Да нет, ничего… А вы про собаку в курсе? Не испугаетесь?
— В курсе, и не испугаюсь. К тому же мы с Тобо уже знакомы!
Занятые разглядыванием друг друга, молодые люди не заметили при-

ближения тети Маши. 
— Костя! Ты приехал? — радостно воскликнула женщина. — Вот Тобо-

то рад, я ведь его только по участку отпускала погулять! Пока тебя не 
было, у нас, видишь, какие перемены! Валерия Михалыча дом продаем… 

— Понятно, — качнул головой Константин, и в его голосе Алене послы-
шалась грусть. Ему что, дома жалко, что ли? Но по тому, как он глянул на 
Тобо, девушка вдруг поняла, что он думает не о доме, а о собаке, и поспе-
шила успокоить молодого человека:

— Да вы не переживайте, я его не обижу! — она поспешила успокоить 
молодого человека. У нас дома всегда собаки были, так что я привычная!

— Акиты — не просто собаки… — покачал головой Костя и вдруг спо-
хватился: — Да давайте уже этот пакет, что вы его держите!

Пакет перекочевал в мужские руки, и это неожиданно разрядило не-
большое напряжение, возникшее было между молодыми людьми. 

— А вы бы сходили, вместе с Тобо погуляли, а? — предложила тетя 
Маша. — Костя вам заодно больше о нем расскажет. Он хорошо Тобушку 
знает, я-то его только кормила.

— Если прекрасная незнакомка согласится… — усмехнулся Константин.
— Ой, а вы еще не познакомились? — удивилась тетя Маша.
— Да как-то не успели, — Константин улыбнулся. 
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— Алена, — коротко кивнула девушка, внутренне немного напрягшись: 
они же с этим человеком совершенно не знакомы, о чем им говорить?

Однако она зря переживала, прогулка, на удивление, прошла довольно 
непринужденно. Весь разговор, естественно, крутился только вокруг То-
бо. А тот, величаво вышагивая по дороге, казалось, совсем не обращал 
внимания на собак, поднимавших лай за чужими заборами.

Когда отошли подальше в поле, Константин снял с Тобо поводок. Алене 
понравилось, что пес послушно выполнил команду «сидеть» и не подни-
мался с места, пока не получил команду «гуляй». Но, даже услышав это 
разрешение, он не сорвался с места, а принялся неторопливо обследо-
вать местность.

Константин рассказывал о Тобо, о его привычках и повадках, потом 
вдруг резко замолчал, а через минуту тихо добавил:

— Не буду скрывать — я привязался к нему. Очень привязался. Думае-
те, наверное, почему я его себе не беру?

Алена кивнула.
— Тетя Маша наверняка рассказала вам его историю, и вы уже знаете, 

что он никуда не хочет из дома уходить. Я пробовал уводить его к себе, но 
Тобо сначала искал возможность сбежать, а потом просто ложился и от-
казывался от пищи. Но только открываешь дверь — и он пулей летит к 
себе домой.

— Понятно. А из своего дома он не убегает? — спросила Алена.
— Нет. Хотя эта порода и склонна к «самоволкам», но за этим парнем 

такого греха не числится. Я несколько раз даже калитку оставлял откры-
той — подойдет и стоит, смотрит на улицу и все, дальше ни шагу. Только 
из новых мест жительства убегал, потому что четко домой стремился.

Тобо, словно поняв, что говорят именно о нем, обернулся, потом подо-
шел, сел перед ними и, подняв большую голову, посмотрел сначала на 
Алену, потом на Константина. И снова его мордаха улыбалась. Тобо явно 
был счастлив… 

И вот Алена переехала в купленный дом. Пока разбиралась что к чему, 
раскладывала вещи по местам, наступил глубокий вечер, и она так устала, 
что в буквальном смысле слова упала на диван. Тобо, которого она впу-
стила в дом сразу по приезде, подошел к ней и положил голову на край 
дивана. «С ним надо погулять!» — молнией мелькнула мысль, но сил у 
Алены уже не было.

— Тобушка, милый! Я понимаю, что ты хочешь на прогулку, — почти 
простонала она, гладя собаку, — но я так устала…
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Тобо шумно вздохнул и покорно улегся рядом с диваном. Пару минут 
царило безмолвие. «Боже! Что же я делаю! — пронеслось вдруг в голове 
девушки. — А ну, давай, Аленка, вставай! Ты теперь не одна!»

Вечер был тихий и теплый, на небе, словно горячий блин, желтела пол-
ная луна. В поле, где они выгуливали собаку вместе с Константином, Але-
на не пошла, но по обеим улицам деревеньки они с Тобо неспешно про-
гулялись. Близость к большому городу не дала деревне зачахнуть, наобо-
рот, она разрослась, большинство строений были новыми или обновлен-
ными. Возле одного из домов на соседней улице пес вдруг приостановил-
ся и вопросительно посмотрел на хозяйку.

— Что такое, Тобо? 
Не поняв причины его остановки, Алена повернула голову в сторону 

дома и стала рассматривать его. Одноэтажный, но явно просторный, кир-
пичный дом смотрел на улицу широкими трехстворчатыми окнами. В них 
горел свет, и она вдруг заметила знакомую фигуру — богатырь Констан-
тин вошел по комнату, наклонился… А когда выпрямился, в его руках по-
явился карапуз лет трех. Сильные мужские руки принялись легко подни-
мать и опускать малыша, играя с ним. Алене даже почудилось, что она 
слышит их веселый смех. 

В другом окне показалась молодая женщина, задвигавшая штору. «Ну 
что это я подсматриваю за чужой жизнью! — обругала себя Алена, с удив-
лением почувствовав, как неприятно царапнуло где-то внутри. — Люди 
живут, у них семья… Мне-то что до этого!» Опустив голову, она встрети-
лась взглядом с Тобо. 

— Ну, что, малыш, ты хотел мне показать, где живет твой друг? — по-
гладила она собаку по голове. Тобо шумно вздохнул, и они пошагали 
дальше…

А спустя несколько дней Тобо пропал. Это было субботнее утро, и Але-
на, накануне сильно устав на работе, позволила себе поспать подольше. 
Проснулась от сопения Тобо. Рядом с собой. Да, конечно, он же хочет 
гулять — пронеслось в голове. Она поднялась, прошлепала к входной 
двери, сонно проговорила: «Погуляешь пока один, ладно?» — и снова про-
валилась в сон. 

Когда Алена встала, на часах уже было девять часов. Умывшись, она 
занялась приготовлением завтрака. Наложила каши и в собачью миску — 
бывший хозяин был категорически против сухих кормов и приучил питом-
ца к кашам, — налила свежей воды и пошла звать Тобо. Однако на ее 
призыв пес не явился. Прошло несколько минут, и ей пришлось повторить 
приглашение. Но Тобо не появился и на сей раз.
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 Алена вернулась в дом, накинула на плечи куртку и вышла во двор. Где 
же он может быть? Что так заинтересовало Тобо, что привлекло его вни-
мание, раз он он не идет на ее зов? Все дни, что они жили бок о бок, этот 
умнейший парень демонстрировал ей стопроцентное воспитание. Тобо 
принял новую хозяйку всем сердцем, как, впрочем, и она его. Обыскав 
весь двор, Алена поняла, что Тобо здесь нет. Сердце сжала тревога — та-
кое приключилось впервые! Неужели он убежал?! Но как, где нашел ла-
зейку, ведь калитка по-прежнему была крепко заперта изнутри! И почему 
Тобо убежал? Куда он мог податься? Не натворил бы бед — напугает еще 
кого, а хуже, если повстречает другую собаку!

 Алена выскочила на улицу. Сначала кинулась к тете Маше, но та не 
видела Тобо. Пожилая женщина разволновалась, схватилась за сердце и 
воскликнула: 

— Вот ведь озорник, из своего дома никогда и шагу не сделал! Куда его 
понесло?

— Это, наверное, я плохая хозяйка, раз он сбежал! — Алена была гото-
ва разреветься.

— Вот еще, скажешь тоже! — возмущенно замахала руками тетя Ма-
ша. — Да он души в тебе не чает, я-то уж вижу! Он же при тебе опять таким 
красавцем стал, будто и не был доходягой! Не говори ерунды! Искать на-
до, Тобушка наверняка не просто так убежал, была на то веская причина! 
Вот только я тебе плохая помощница в этом деле с моими-то ногами…

 Договорившись, что Мария Юрьевна будет непрерывно наблюдать за 
домом Алены и в случае, если Тобо вернется сам, немедленно позвонит 
ей, девушка выскочила на улицу, чтобы продолжать поиски беглеца.

 Пройдя не по одному разу всю деревенскую улицу, она свернула на 
соседнюю и вдруг увидела, как из крайнего дома выходят Константин и… 
Тобо! Опешив от неожиданности и не веря свои глазам, Алена приостано-
вилась. Не может быть! Этого просто не может быть!!! Она с ног сбилась, 
ища Тобо, а эта парочка так спокойно шествует! 

— Ищете? — поравнявшись с ней, приветливо улыбнулся Константин.
— Ищу! — в сердцах бросила Алена. — Все утро ищу! Вы же говорили, 

что он не убегает от дома! А он взял и удрал! Чуть с ума не сошла, как пред-
ставила, что он мог натворить без присмотра! А у вас он как оказался? 

— Кстати, мы с вами не поздоровались, — снова улыбнулся Костя. — 
Здравствуйте, Алена!

— Здравствуйте, Константин! — ответила она. — И все же, как он у вас 
оказался? 

— А он сам ришел к моему дому. Я поздно ночью с вахты приехал, вот, 
каюсь, проспал подольше. А когда встал, в окно глянул — и глазам не по-
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верил: у калитки Тобо собственной персоной! Я сначала спросонья поду-
мал, что вы следом идете, но потом сообразил, что вряд ли вы рискнете 
его по улице без поводка вести. Выскочил, завел его домой, потом оделся, 
ремень свой прицепил и — к вам! Подумал, что хватитесь, искать этого 
озорника будете.

— Спасибо! — искренне поблагодарила Алена и мысленно обругала 
себя за то, что сама-то она про поводок вообще забыла. Пришлось со-
знаться в этом Косте и попросить ремень на время.

— Мы вам сразу его вернем, вот только до дома дойдем. Так ведь, Тобо? 
А тот сидел рядом, поглядывал то на нее, то на Костю и, как показалось 

девушке, хитровато улыбался.
— Да можете не спешить, этот ремень у меня не единственный. Но верни-

те обязательно — так у меня будет возможность еще раз вас обоих увидеть!
— Соскучились по Тобо? 
— Конечно! Вы его за эти две недели в такого красавца превратили! 

А вы сами… Как устроились? — отчего-то покраснев, спросил Кон-
стантин.

— Я? Отлично устроилась! 
— А ты, Тобо, хорошо себя вел все эти дни? Ну, не считая сегодняшне-

го побега, конечно! — обратился Костя к довольной собаке.
Алена не удержалась и рассмеялась. 
— А гулять в поле ходите? — продолжал интересоваться Костя.
— Ходили несколько раз. Каждый день не получалось — было много 

хлопот с переездом. Потом все понемногу улеглось, так что теперь у нас 
с ним больше возможностей.

— А можно как-нибудь составить вам компанию? Эти две недели я до-
ма. Если вы, конечно, не против… 

— Я? Да нет, я не против, — ответила Алена и, не удержавшись, чуточ-
ку съязвила: — А ваши домашние не будут против?

— Мои домашние? — Костя неожиданно широко улыбнулся. — Думаю, 
что нет. 

 И в этот момент в кармане его куртки раздалась трель сотового теле-
фона. 

— Извините, срочный звонок, — произнес он.
— Ну и мы с Тобо пойдем, не будем вам мешать.
Костя извиняюще посмотрел на Алену, шагнул, было, за ними, но она 

прощально махнула ему рукой, и они с Тобо отправились домой.

 Эта машина появилась возле ее дома ближе к вечеру. Небольшой се-
рый фургончик — Алена не разбиралась в марках машин, и потому не 
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могла сказать, что именно за автомобиль проехал несколько раз туда-
сюда, немного притормаживая напротив ее дома. Да она сначала и не об-
ратила на него внимания. Но, когда зашедшая ненадолго тетя Маша пер-
вая заговорила про машину, Алена вспомнила, что уже видела ее.

— А я думала, что тебя какой-нибудь кавалер высматривает, — пошути-
ла соседка. 

— Да нет, не меня. Да и нет у меня никаких кавалеров, я же говорила.
— Ну, это дело не хитрое! — мягко улыбнулась тетя Маша. — Сегодня 

нету, а завтра… Только эту машину я уже третий день, наверное, здесь 
вижу. Поездит-поездит и уезжает.

Все открылось ближе к вечеру. Алена уже собралась на прогулку с То-
бо, но немного замешкалась на крыльце, закрывая входную дверь. И в 
этот момент стоявший неподалеку пес неожиданно напрягся, задрал го-
лову, явно принюхиваясь к чему-то. Потом издал странный, какой-то плак-
сивый звук и ринулся к забору. Оттуда донесся похожий звук, и Тобо за-
метался по участку как сумасшедший. Мощными прыжками он носился 
вдоль забора, поскуливая и совершенно не обращая внимания на зову-
щую его Алену. А она, кубарем скатившись с крыльца, бегала за ним, не 
понимая, что происходит. Тобо, ее всегда послушный и ласковый Тобо, 
сейчас словно обезумел, ища выход на улицу.

И вот «невидимка», всецело завладевший вдруг вниманием собаки, стал 
удаляться. Тобо ринулся за ним, а у Алены больно сжалось сердце — 
в глубине двора стояла перевернутая бочка, вскочить на нее и перемах-
нуть через высокий забор для крупной собаки было делом нескольких 
мгновений. Поняв, что случилось непоправимое, Алена побежала к калит-
ке. То, что она увидела, выскочив на улицу, показалось ей невероятным. 
Чуть в стороне от ее дома стоял раскрытый фургончик, а к нему бежал 
молодой мужчина. В его руках был короткий поводок, и он изо всех сил 
тянул за собой большую собаку, чем-то очень схожую с Тобо. А сам Тобо 
уже почти догонял их обоих. Однако мужчина успел первым. Он закинул 
свою собаку в фургон, а Тобо запросто вскочил в машинное нутро сам. 
Словно выстрел хлопнула закрываемая дверь, вторым выстрелом был 
звук закрывшейся двери рядом с водителем — за ней скрылся незнако-
мец. И машина тотчас же рванула с места.

 Алена просто остолбенела от увиденного. Что, что это было?! Чтобы 
вот так, запросто, среди бела дня, у нее на глазах украли ее собаку?! Но 
кто это?! Зачем?! Зачем им понадобился ее Тобо?!! Что делать?! Сооб-
щать в полицию? Да она даже номера машины не видела и марку ее не 
знает! Господи, что же делать?!



Внезапно девушка остановилась и с удивлением посмотрела на то, что 
держала в руках. Ремень. Мужской ремень. Это же ремень Кости, они с 
Тобо собирались зайти к нему и вернуть ремень. Они с Тобо… Слезы брыз-
нули из глаз Алены, но какая-то неведомая сила подхватила ее и заставила 
ее ноги прийти в движение. «Ну и что, что там жена, пусть! — билась в го-
лове мысль. — Мне все равно, я потом ей все объясню! Мне же не у кого 
больше помощи искать! А Тобушку надо спасать! Иначе я его больше ни-
когда не увижу!» Она бежала по деревенской улице, не думая о том, чем же 
ей может помочь Константин, дома ли он вообще…

Костя был дома. Он открыл дверь, и Алена уткнулась ему в грудь, бук-
вально залив ее слезами. А он сначала инстинктивно погладил ее по спи-
не, потом осторожно взял за плечи и мягко отстранил от себя:

— Что? Что случилось-то?!
Размазывая по лицу слезы, Алена сбивчиво рассказала о случившемся. 

Выслушав ее, Константин нахмурился, задумался на пару секунд, а потом, 
велев ей сесть на диван, быстро исчез в другой комнате. Вскоре оттуда 
послышался голос Кости, он звонил кому-то по телефону:

— Илья, ты сейчас где? Мне нужна твоя помощь! Сможешь подъехать? 
В общем, слушай…

Через какое-то время Костя вышел из комнаты, держа в руках ружье. 
— Пошли! — качнул головой Алене, и они выскочили из дома. 
Уже сидя в машине, а у Константина оказался не новый, но весьма до-

бротный внедорожник, он еще раз уточнил у девушки направление, в ко-
тором скрылась машина похитителей. Прикинул что-то, еще раз набрал 
неведомого Илью: 

— Там развилка, ты сворачивай направо. Не пугайся, метров триста 
паршивые, но потом приличный асфальт. Машина твоя выдержит, и у тебя 
будет время с запасом. Перегороди им дорогу. А я сейчас за ними, попро-
бую догнать. У них фургон, так что сильно не разгонятся. Все, отбой.

Алена давно уже перестала плакать, лишь сидела, зябко обхватив себя 
руками. Куда они едут? Кто такой Илья? Зачем им ружье, неужели все так 
серьезно? В другой момент она бы засыпала Костю такими вопросами, но 
сейчас ей было не до этого. Все мысли были об одном — только бы с Тобо 
ничего не сделали эти выродки!

— Зачем? Зачем он им нужен? Я не понимаю… — пробормотала вдруг 
она.

От неожиданности, что она вдруг заговорила, Константин развернулся, 
посмотрел на нее и ответил:

— Ну-у… Вариантов тут может быть несколько. Во-первых, для раз-
ведения щенков. Есть такие поганцы, что торгуют породными щенками, 
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почти ничего в них не вкладывая. Возможно, что это как раз тот самый 
случай, тем более вы говорите, что его заманили в фургон с помощью 
другой собаки, у которой наверняка течка… 

 — Даже если так, зачем его красть? Можно же просто договориться о 
вязке! — всхлипнула Алена.

— Можно. Можно договориться, а можно и не договариваться. Вдруг 
вы не согласитесь или потребуете алиментного щенка? А ведь это боль-
шие деньги! Знаете, сколько такие песики стоят?

— Догадываюсь…
— Вот-вот! Может, они просто не хотят ни с кем делиться. Отследили 

собаку, сграбастали — и все. Глядя на то, какую они операцию проверну-
ли, думаю, что это из-за прибыли! Кстати, есть еще вариант — им мог по-
ступить заказ именно на такого пса. Приторговывают, сволочи!

— Господи! А если мы их не догоним?
— Догоним! — уверенно заявил Костя. — Хорошо, что они не в сторону 

города поехали. Если бы туда, мы точно не успели бы. А здесь дорога сей-
час будет не очень, так что у нас есть преимущество.

 Они действительно вскоре догнали серый фургон с собаками. Свернув 
с асфальта, километров десять им пришлось ехать по не очень хорошей 
проселочной дороге, и это действительно помогло внедорожнику догнать 
машину похитителей. Алена первая заметила серый фургон.

— Вон они!
 Дальше события развивались, как в кино. Через несколько минут рас-

стояние между машинами сократилось настолько, что Константин начал 
сигналить, призывая злоумышленников остановиться. Поняв, что за ними 
устроена погоня, похитители прибавили скорость. Но фургон все же про-
игрывал внедорожнику, да и водителем Костя оказался опытным. И вот 
уже машины сблизились настолько, что Алена могла хорошо рассмотреть 
номер фургона.

 И вдруг, за очередным поворотом, дорога стала ровной, как стрела. 
Фургон, словно обрадовавшись этому, прибавил скорость. Заметив, что 
похитители снова стали удаляться, Алена побледнела и бросила тревож-
ный взгляд на Константина. Однако он был совершенно спокоен. И вскоре 
стало понятно, почему: через пару километров вдалеке показалась встреч-
ная машина. Это был УАЗ, именуемый в народе «буханкой». Увидев его, 
Костя поморгал фарами, уазик ответил ему тем же и, чуть притормозив, 
начал разворачиваться поперек дороги. Еще несколько минут — и серый 
фургон вынужден был остановиться, зажатый между «буханкой» и внедо-
рожником Константина.
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— Сидите здесь, не выходите пока, мало ли что! — приказал Костя 
и, схватив ружье, выскочил из машины.

 Из уазика тем временем вышел мужчина, в руках которого была такая 
же охотничья двустволка. Это оказалось весомым аргументом, потому 
что, стоило Константину махнуть рукой, «приглашая похитителей на вы-
ход», из фургона выбрались двое парней. Еще один взмах — и те двое 
подняли руки вверх. Водитель «буханки» держал ружье наготове, а Кон-
стантин заставил одного из парней открыть фургон.

 Вот тут Алена не выдержала и выскочила из машины. А из распахнутой 
дверцы фургона уже выпрыгивал Тобо. Оказавшись на земле, он приоста-
новился, явно ошарашенный, но, едва увидев Алену, помчался ей навстре-
чу. Когда они приблизились друг к другу, девушка опустилась на колени 
и обняла собаку за шею. Мокрый шершавый язык весьма смачно прошел-
ся по всему ее лицу — от подбородка до лба, но никто не стал ругать Тобо 
за это. Довольный, он прильнул к хозяйке и радостно засопел ей в ухо.

— Зачем вам нужна была собака? — сурово спросил Константин у за-
мерших поодаль парней.

— Понравилась, — попытался пошутить водитель фургона, но качнув-
шееся в его сторону ружье моментально стерло ухмылку с его физио-
номии.

— Так зачем? — переспросил Костя.
— Для разведения… Хороший кобель…
— Ясно. А вторая собака чья?
— Н-наша, — чуть заикаясь, ответил второй.
— Точно?
— Угу.
Обернувшись в сторону Алены и Тобо, Костя велел ей увести пса в ма-

шину. Алена усадила Тобо на заднем сиденье внедорожника, и сама села 
рядом с ним. Когда они оказались в машине, Константин заставил заикав-
шегося вора выпустить вторую собаку. 

 Боже, что это был за пес! Худенькая, довольно грязненькая девочка, 
поджав хвост и сгорбившись, словно старушка, стояла возле похитите-
лей. От природы она была почти белая, с рыжими пятнами на боках, но 
сейчас белый цвет стал серым, словно ее вываляли в угольной пыли.

— Как ее зовут? 
 Парни молчали.
— Ну! — Константин чуть шевельнул ружьем. — Как зовут вашу собаку?
 И снова в ответ тишина.
— Ясно, — крякнул водитель «буханки», с жалостью глядя на бедную 

собаку. — Ни хрена она не их! Сволочи! Бахнуть бы вам по разику между 
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ног, чтоб на всю оставшуюся жизнь память была, чтобы не плодились 
больше такие, как вы, на свете!

 Похитители вздрогнули и побледнели.
 Илья подошел к Косте, и некоторое время они о чем-то совещались. 

Потом Илья открыл дверцу «буханки», посадил туда вторую собаку и убрал 
машину с дороги. Еще через пару минут серый фургон помчался вперед,
а мужчины и вышедшая к ним Алена разговорились. Константин предста-
вил их с Ильей друг другу.

— Куда вы ее теперь? — задала девушка больше всего волнующий ее 
вопрос.

— Пока домой возьму, — ответил помощник Константина. И доба-
вил: — У меня двоюродная сестра Катя как раз такими собаками зани-
мается. Есть такая команда, они специальную группу ведут в Интернете, 
«Акита Хелп» называется. Вот они и разберутся, что там дальше делать.

— Акита Хелп? — переспросила Алена.
— Да, «Помощь акитам», если по-русски, — пояснил Илья. — Они все 

в разных местах живут, да и люди совершенно разные. Скидываются 
деньгами, вопросы всякие решают по таким вот бедолагам, кого надо, 
подлечивают и стараются пристроить в нормальные семьи.

— А если ее не возьмут? — засомневалась Алена.
— Катя не откажет! У нее за каждую такую бедосю душа болит! — твер-

до заверил ее Илья и с интересом взглянул на девушку. Потом перевел 
взгляд на Костю, но промолчал. Собака, словно поняв, что сейчас реша-
ется ее судьба, осмелилась подойти ближе, посмотрела на каждого из 
своих спасителей и вдруг ткнулась носом в опущенную руку Ильи. У того 
от неожиданности приоткрылся рот. 

— Ишь, ты, дамочка!.. — хрипло проговорил он и запнулся, на скулах 
заходили желваки. Затем взглянул на замершую у него под ладонью со-
баку и севшим вдруг голосом сказал: — А что… Чего уж там Катюху на-
прягать? Пошли сразу ко мне. Глядишь, и поладим.

— А Светлана как отнесется? — удивился Костя.
— Хм, а то ты жену мою не знаешь! Она же ветврач, с детства всякую жив-

ность домой тащит. А что — хомячки были, ежики жили, птичек всяких во-
обще несчитанное количество перелечено и обратно выпущено. А тут такое 
сокровище прямо на голову свалилось! — Илья погладил собаку по голове, 
на мгновение задумался и строго предупредил: — Слушай, только у нас кот 
есть, Барон. Вот с ним, дорогая, тебе придется уживаться. Так что учти.

 Попрощавшись с Аленой и Костей, Илья шагнул к машине. Поняв, что 
он уходит, собака вытянулась в струнку и тихонько заскулила. Илья тем 
временем подошел к уазику, открыл боковую дверь и обернулся:
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— Ну, что же ты? Домой-то поедешь?
Собаку не надо было уговаривать. В несколько прыжков она преодо-

лела расстояние до машины, довольно ловко забралась в нее и даже лег-
ла, словно давая понять, что готова ехать домой. Илья только одобри-
тельно крякнул, махнул рукой на прощание и сел за руль.

 Проводив отъехавшую машину, Алена с сомнением произнесла:
— Странно как-то… Такое поспешное решение, ни с кем не посовето-

вавшись… А вдруг собаку не примут дома?
 Однако Костя почему-то был уверен, что новый член семьи придется 

ко двору в семействе его друга.
 Они пошли к машине. Восседавший на заднем сиденье Тобо уже был 

совершенно спокоен, он благодарно лизнул руку хозяйки и одарил Кон-
стантина милейшей улыбкой.

— Вы уж простите нас, мы вам машину испачкали, — смущенно прого-
ворила Алена..

— Да бросьте, ерунда какая! Пылесос мне в помощь! Пять минут — 
и вуаля!

— Спасибо вам, Костя! Если бы не вы, я даже не представляю, что 
было бы…

— Ну, скажем так, это было не трудно. Главное — иметь надежного 
друга, ну и дедово ружье тоже пригодилось. К сожалению, бывают вот 
такие уроды, что приходится оружие в руки брать. Слава богу, что все 
обошлось.

 Они стояли у машины, но почему-то оба медлили садиться в нее. Взгляд 
Алены упал на Костин ремень, который она забыла передать хозяину. 

— Вот, кстати, ваше имущество, возвращаем вам, наконец…
— Жаль! — улыбнулся Костя. — Так у меня был шанс увидеть вас еще 

раз.
— Зачем? — искренне удивилась Алена.
 — Знаете, скажу честно — было бы очень приятно пообщаться с такой 

отчаянной девушкой. И по Тобо я скучаю, не видел его всего две недели, 
а соскучился. Нет, я, конечно, очень рад, что у него теперь есть вы, но мне 
самому его не хватает…

— А у вас нет собаки?
— Нет. Я работаю на вахте — две недели дома, две на выезде. С кем же 

я собаку оставлю? 
 Сердце Алены замерло.
— А ваши… ваша семья…
— Семья? — Константин усмехнулся. — У сестры и так ребенок ма-

ленький, когда ей еще за моей живностью приглядывать! Она в городе 



живет, приезжает только в гости, и то не часто. Родители вообще далеко. 
А больше никого нет. — Он пристально взглянул на Алену. — Признаюсь, 
попытки были, да как-то не сложилось ничего серьезного.

 Алена забралась в машину и взяла в руки ремень Константина, кото-
рый так и таскала с собой.

— Поехали домой. А ремень мы вам, так и быть, вернем сегодня вече-
ром. Вы ведь составите нам компанию во время вечерней прогулки?

 Лицо Константина осветила счастливая улыбка. А на заднем сиденье 
довольно щурился большущий пес…

 …Эта осень выдалась на редкость теплой и солнечной. Даже в сере-
дине октября ближе к обеду становилось так тепло, что люди ходили 
в ветровках. В один из таких дней тетя Маша собралась на день рожде-
ния к соседям. Приодевшись, она взяла пакет с подарком виновнице тор-
жества и вышла на улицу. Тут к дому именинника подъехал уазик, и из 
него вышли хорошо знакомые ей Илья, друг Кости, его жена Светлана 
и Рада — большая, белого окраса, с рыжими пятнами на боках, собака. 
Та самая собака, которую пару лет назад Илья и Константин освободили 
из плена. Сейчас ее было практически не узнать, такой она стала ухожен-
ной и красивой. 

Весело переговариваясь, гости направились к дому Алены. Войдя во 
двор, они перешли на шепот — возле беседки стояла большая коляска, а 
в ней сладко посапывали полугодовалые близнецы — Ольга Константи-
новна и Николай Константинович. Рядом, чутко охраняя их сон, с грациоз-
ностью настоящего льва возлежал Тобо собственной персоной. Привет-
ствуя гостей, он шевельнул свернутым в полубублик хвостом, но с места 
не сдвинулся. В данный момент у него была своя миссия, и ничто не могло 
его отвлечь от нее. Гости прошли в дом, а Рада направилась в сторону 
беседки и легла с другой стороны коляски, ведь она точно так же, как и 
Тобо, обожала детей… 
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       Владимир    
    Тыцких

Этот край на земле у восхода —
Дальний берег под небом родным!..
Есть в Приморье особое что-то,
Недоступное  землям иным.

Здесь на глади прозрачных заливов
Блики солнца играют живей.
Здесь обводы судов горделивей
И слышней голоса кораблей.

И нежнее объятия милой,
И тревожнее шорох ночной,
И какая-то тайна и сила
Даже в камне, омытом волной.

Своенравней ветра и теченья,
Даль — туманней, разлука — длинней.
Может быть, веселей возвращенья —
Потому что дороги трудней.

Это — край всероссийской отваги,
И, трепещущие в вышине,
Эти старые русские флаги
Здесь особенно дороги мне. 

ЗЕМЛЯ  ОКЕАНА
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Простая задача у встречного ветра,
У бьющей о корпус свинцовой волны —
Чтоб мы, уходя в океан предрассветный,
Хоть раз, хоть на миг пожалели об этом,
Подумав, что силы уже сочтены.

И правда,  уходят и силы, и годы —
Никак не вернуть, никогда не догнать.
Но после недальних и дальних походов
Нам будет о чем на земле вспоминать.

Мы доли иной для себя не искали —
Не станем ее ни ругать, ни жалеть.
Простая задача — без долгой печали
Опять к долгожданному пирсу причалить
И нежностью Родины сердце согреть.

Быть может, успеется в баньке помыться,
Водички испить из лесного ключа.
А это недолго совсем — убедиться,
Что дружба крепка и любовь горяча.

От радости чайки родные заплачут — 
Ну кто их за это посмеет судить?
А нам не заплакать — простая задача.
Но вымпел на гафеле бьется, и значит —
Нам снова пора в океан уходить.

А чайки не плачут, а чайки смеются —
Сквозь слезы их смех нам вдогонку летит.
Простая задача — уйти и вернуться.
Уйти и вернуться, и снова уйти.

***
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А в мире этом все похоже
До нас, при нас и после нас,
И все перемениться может
В который раз.

Вновь снится счастье неземное,
Но ты его напрасно ждешь.
Дождь, прошумевший стороною,
Еще не дождь.

Родней считались, жили вместе,
Но оказалось — были врозь.
А гость, с тобой не спевший песни,
Еще не гость.

Друзьями разными богатый,
Живешь, и думать недосуг
О том, что друг, не ставший братом,
Еще не друг.

Случайно вышедший из боя —
Пусть сам он думает не так —
Твой враг, поверженный тобою,
Уже не враг.

Нет ни прологов, ни прелюдий
В судьбе, и, как ты ни кружись,
Но жизнь, не отданная людям,
Уже не жизнь…

***

***
Я повторю знакомые слова
И сам я повторюсь, пока не поздно,
Как в мае повторяется трава,
А в море корабли и в небе звезды.
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Звучит орган в торжественных лесах —
Божественные клавиши незримы;
И снова повторяется гроза,
И повторяет дождь напев любимый.

Я рад, что вновь с тобой увидеть рад
Рассвет, который утром повторится,
Как повторится вечером закат,
Как в песнях ноты или в гнездах птицы.

Какой волшебный свет нам жизнью дан,
Как все в нем мимолетно и ранимо,
Как сладко повторяется обман
О том, что это чудо повторимо!

Знакомый горн над палубой звучит —
Другой матрос на нем зарю играет.
И снова чайка над волной кричит.
Другая чайка. И волна другая.

Неповторимы мамины глаза,
Неповторимой памятью хранимы
И каждый вздох, и каждая слеза,
И мы с тобой уже неповторимы.

И ты моим словам не прекословь,
От этих слов нам никуда не деться,
Пока неповторимая любовь
Еще живет в неповторимом сердце.

***
Прости,  мой брат-речной поток,
За то, что время  очумело
Летит, не замочив сапог,
Там, где твоя вода шумела.
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Прости меня, тайга-сестра,
Что твой покой проносит мимо
Когтистым пламенем костра,
Слезящими клубами дыма.

Прости, доверчивая юность,
За те мечты, что не сбылись,
За то, что ты мне улыбнулась,
И тропы наши разошлись.

За то, что многое не вышло,
Прошу: прости меня, судьба.
Простите все, кого не слышал,
С кем речь моя была груба.

Прости, мой свет, за все грехи,
За все шипы в дареных розах,
За все молчанье и стихи,
Которые  остались прозой.

Прости, далекая дорога,
За то, что уставал в пути.
За то, что долго жил без Бога,
Прости мне, Господи, прости.

За то, что вас достать не мог,
Простите мне, родные звезды.
За то, что век был так жесток,
Простите, русские погосты.

Но до последнего мгновенья,
Пока живу, пока дышу,
Я за любовь мою прощенья
Ни у кого не попрошу.



46  Шедевры

Ирина Опимах

ВЕЛАСКЕС
Портреты Оливареса

В 1814 году российский импе-
ратор Александр I приобрел у 
английского банкира Кузвель-
та часть его коллекции картин. 
Среди полотен, отправлен-
ных в Россию, был «Портрет 
графа-герцога Оливареса» ки-
сти выдающегося испанского 
художника Диего Веласкеса. 

За свою долгую творчеcкую 
жизнь Веласкес написал мно-
жество портретов — среди 
его героев могущественные 
монархи, их супруги и дети, 
аристократы и плебеи, писа-
тели и поэты, красавицы 
и уроды… При этом редко 
кто удостаивался быть изо-
браженным художником бо-
лее чем один раз. Среди таких 
героев Веласкеса — всесиль-
ный министр Филиппа IV граф-
герцог Гаспар де Гусман Оли-
варес. Его Веласкес писал, по 
крайней мере, трижды.  

Что же это был за человек, 
и почему ему было оказано 
такое почтение со стороны 
художника?

Диего Веласкес. 
Автопортрет

Портрет графа-герцога
Гаспара де Гусмана Оливареса
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В 1611 году юный Диего Велакес по-
ступил учеником в мастерскую се-
вильского художника Франсиско Па-
чеко. Пачеко не был гениальным жи-
вописцем, зато он был настоящим 
учителем, умевшим разглядеть да-
рование ученика, дать ему возмож-
ность развить свои таланты и помочь 
правильным, своевременным сове-
том. Во всех смыслах для Веласкеса 
попасть к Пачеко было большой уда-
чей, ведь дом сеньора Франсиско в 
Севилье называли «академией всех 
искусств» — сюда приходили пого-
ворить о жизни, политике, искусстве 
и науках ученые и поэты, живописцы 
и писатели, к примеру, здесь бывал 
Мигель Сервантес, автор знаменито-
го романа о Дон Кихоте. Дом учителя 
стал отличной школой для Веласке-
са, его университетами — слушая 
разговоры гостей Пачеко, он впиты-
вал в себя культуру того времени. 

Пачеко понимал, что Веласкес — 
настоящий талант, он полюбил его 
как сына, видя в нем и добрую душу, 
и дар, который был совершенно не-
оспорим. А весной 1618 года учитель 
и ученик породнились — Веласкес 
женился на дочери Пачеко, очарова-
тельной Хуане Миранде. Отец Хуаны 
был счастлив. Сеньор Пачеко верил, 
что Веласкеса ждет блестящее буду-
щее. Нужно только помочь ему и 
сделать так, чтобы о юном живопис-
це узнали не только в Севилье, где 
они жили, но и в столице. И Пачеко 
задействовал все свои связи — а 
они у него были, и не только в мире 
богемы, но и в политических кругах. 

Диего должен попасть в столицу, ко 
двору короля — там лучшее в Евро-
пе собрание живописи, где можно 
учиться у мастеров прошлого, там 
лучшие люди Испании, там, наконец, 
король и вероятность получать до-
стойные заказы.

В Мадриде тем временем все бы-
стро менялось. Шестнадцатилетний 
Филипп IV совсем недавно стал ко-
ролем, но уже многие вельможи по-
теряли свое положение, оказавшись 
в опале, многие были признаны во-
рами и взяточниками. Король сам 
вникал в дела страны, сам хотел 
править, при этом опираться на лю-
дей преданных и знающих. А еще он 
любил в свободное время поохо-
титься, или взять в руки кисть и кра-
ски, или сочинять стихи. В общем, 
любил литературу и искусство. Он 
был наивен, этот молодой король, 
стараясь повернуть жизнь в стране 
по-новому. И, увы, очень скоро все 
пошло по-прежнему…

Вместо всесильного прежнего 
королевского фаворита герцога 
Лерма около нового короля появил-
ся Гаспар де Гусман, граф де Сан-
лукар, принадлежавший к высшей 
знати Андалузии и вошедший в исто-
рию как граф-герцог Оливарес. Он 
постепенно стал правой рукой коро-
ля, без него не принималось ника-
кое важное решение в стране. 

Оливарес родился в Риме, 6 ян-
варя 1587 года, в весьма высоко-
родном, аристократическом семей-
стве. Отец его, Энрике де Гусман-
Рибера, происходил из клана Гус-
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Портрет 
короля 
Испании 
Филиппа IV
в доспехах

Справа:

«Менины 
(автопортрет 
Веласкеса 
с членами 
королевской 
семьи»

манов, главе которого принадлежал 
титул герцога Медина-Сидония. Его 
мать Мария Пиментель де Фонсека 
была сестрой графа Монтеррея, в 
честь которого назван один из круп-
нейших городов Мексики. Оливарес-
старший всегда занимал высокие 
посты — был послом Испании в Ва-
тикане, затем вице-королем Сици-
лии и Неаполя, и потом, вернувшись 
в Испанию, оказался среди первых 
лиц государства. Первые 12 лет 
жизни Оливареса прошли в Италии.  

В 14 лет родители отправили его 
учиться в Саламанкский универси-
тет, лучший университет в Испании, 
изучать каноническое право.

В 1604 году Оливарес оказался в 
Мадриде, во дворе Филиппа III, где 
его отец в это время уже был чле-
ном Государственного совета и 
главным казначеем. А когда стар-
ший Оливарес умер, наш герой уна-
следовал все его титулы и земли, 
женился на своей двоюродной се-
стре, дочери графа Монтеррея, а 
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затем уехал в Севилью, где у него 
были обширные поместья. 

В 1615 году он вернулся в Ма-
дрид и очень сблизился с наследным 
принцем Филиппом. Через шесть лет 
Филипп стал королем Испании, а 
Оливарес — valido, его официальным 
фаворитом. Вскоре он уже возглав-
лял правительство молодого короля, 
а также получал все новые и новые 
должности и звания: от личного ка-
мергера короля до магистра ордена 
Алькантара. Тогда же появился и 

необычный для Испании двойной ти-
тул «граф-герцог»: получив от коро-
ля титул герцога Санлукар-ла-Май-
ор, он, вопреки традиции, объединил 
графский и герцогский титулы.

Вот как пишет об этом человеке 
другой испанец, наш современник 
и замечательный романист Артур 
Перес-Реверто: «К своим 35 годам 
этот испанский гранд уже находил-
ся в зените могущества и влияния. 
Юный Филипп, государственным де-
лам предпочитавший празднества 
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и охоту, был слепым орудием его 
воли: возможных соперников Оли-
варес устранил, убрал, удалил — 
причем иных так далеко, что дальше 
уже и некуда. Приближенных покой-
ного государя и прежних своих по-
кровителей — герцога Уседу и мо-
наха Луиса де Ольягу отправил в 
ссылку, герцога де Осуну изгнал из 
страны, забрав все его имущество в 
казну, а герцог де Лерма не попла-
тился головой лишь потому, что 
успел укрыть ее под красной карди-
нальской шапкой,  тогда как Родри-
го Кальдерона, игравшего заметную 
роль при дворе покойного короля, 
казнили на площади при большом 
стечении публики. И теперь никто не 
стоял поперек дороги у этого умно-
го, образованного, бешено често-
любивого патриота, крепко взявше-
го бразды правления империей, мо-
гущественней которой в ту пору не 
было на свете».

Это был непростой, очень проти-
воречивый человек и очень набож-
ный, порой до крайности — бывало, 
целые дни проводил в молитве, де-
лал щедрые пожертвования… 

Но вернемся к Веласкесу. 
Мадридские друзья Пачеко рас-

сказали всесильному Оливаресу, что 
в Севилье живет молодой талантли-
вый живописец. И он, оставаясь вер-
ным себе, подумал: а может, этот 
севильец понравится королю, и тог-
да тот будет благодарен ему, Олива-
ресу, за новый талант при дворе, а 
этот талант будет по гроб жизни обя-
зан опять же ему, Оливаресу, за хо-
рошее место…

 И вскоре Веласкес получил при-
глашение от Оливареса прибыть в 
столицу. Ослушаться этого всесиль-
ного человека было невозможно, 
приглашение Оливареса — это при-
каз! Оказавшись в Мадриде, худож-
ник сразу приступил к работе над 
портретом короля, который Филип-
пу очень понравился. А Оливарес, 
увидев картину, заявил во всеуслы-
шание, в присутствии всего коро-
левского семейства, что еще никто 
и никогда не писал так короля. В ре-
зультате Веласкес получил неверо-
ятную привилегию — теперь только 
он имел право писать портреты Фи-
липпа. А еще ему назначили жалова-
нье — «равное тому, что получают 
брадобреи», так что положение мо-
лодого Веласкеса при дворе было 
не особо завидное, но все-таки…

Итак, он писал портреты короля, 
но при этом, конечно же, и  портре-
ты его первого министра, графа 
Оливареса. Веласкес изображает 
на холсте человека, самого могуще-
ственного в стране, который реаль-
но сосредоточил всю власть в госу-
дарстве в своих руках. Того, кто на 
самом деле правит Испанией. 

Король на портретах — строгая, 
вытянутая фигура, замкнутое выра-
жение лица, тяжелый габсбургский 
подбородок, пухлые, еще юношеские 
губы, но в глазах уже надменность и 
презрение к народу. А вот Оливарес 
у Веласкеса совсем иной — в пор-
третах он блестит золотом, все такое 
роскошное, пышное, на груди — 
крест ордена Калатравы, католиче-
ского военного ордена, основанного 
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еще в XII веке. Золотой ключ говорит 
о том, что он занимает важный пост 
королевского мажордома, то есть 
вхож в королевские покои, а золо-
тые шпоры — о том, что он — глав-
ный конюший короля, и это тоже 
очень важный пост. Оливарес — не-
высок, но физически крепкий, широ-
коплечий, твердо стоящий на ногах. 
Как-то нахально торчат его жесткие 
усы, дорого поблескивает черный 
шелк костюма, мощно выглядит зо-
лотая цепь на груди. Он словно гово-

рит: нет, я вам не верю, но пока вы 
мне не нагадили, живите, господа! 
Его так много, что, кажется, он вот-
вот выйдет за пределы картины. Все 
его существо выражает самодоволь-
ство, вульгарность, сытость и жажду 
власти и денег. И у него есть и власть, 
и деньги. Недаром в Испании его на-
зывали «вторым королем».  

В последующие годы Веласкесу 
придется еще не раз писать портре-
ты этих двух главных фигур Испа-
нии — короля и его первого мини-

Конный 
портрет герцога 
де Оливареса
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стра. Портреты министра были раз-
ные — в полный рост, на коне, в об-
разе отважного полководца, но все 
они отличались большой правдой 
жизни и искусства, глубочайшим 
психологизмом и блестящим мастер-
ством. Это были портреты Власти.

Веласкес написал несколько пор-
третов Филиппа на коне, и однажды 
Оливарес тоже захотел увидеть се-
бя этаким героем-всадником, пол-
ководцем, на фоне битвы. Он очень 
редко садился на коня, и как воена-
чальник был никакой — никогда сам 
не участвовал в войнах, руководил 

войсками, сидя в кабинете, и не вы-
играл ни одного сражения, зато лег-
ко приписывал себе чужие победы, 
и ему так хотелось хотя бы на хол-
сте выглядеть героем… 

Но времена менялись, и посте-
пенно Оливарес терял свою власть 
и влияние на короля. В 1627–1635 
годах он попытался усилить давле-
ние на провинции, но сразу же взбун-
товалась Бискайя. Потом, когда 
французы вторглись в Руссильон, и 
Оливарес объявил всеобщую моби-
лизацию, взбунтовалась Каталония. 
Более того, она захотела самостоя-

Портрет 
придворного
шута

Справа:

Портрет 
герцога 
де Оливареса
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тельности, и началась 
Каталонская револю-
ция, подавленная толь-
ко в 1652 году. А потом 
восстала Португалия, 
тоже захотевшая сво-
боды от Испанской ко-
роны и восстановив-
шая свою независи-
мость в 1641 году. Это 
был большой удар для 
Испании — она лиша-
лась португальских ко-
лоний и португальских 
земель, а еще порту-
гальского флота, зато 
приобретала врага у 
самых границ. Дела 
были плохи, и не уди-
вительно, что король 
под влиянием новых 
фаворитов и короле-
вы, которая терпеть не 
могла Оливареса (эта 
умная француженка 
неплохо разбиралась в 
людях и политике), стал 
испытывать недоволь-
ство своим министром 
и понемногу удалял его 
от дел. 

Но Веласкес по-
прежнему не отказы-
валтся писать портре-
ты своего покровителя. 
Только вот портрети-
руемый был уже не тот, 
что раньше. На портре-
те 1641 года на графе 
нет никаких регалий и 

орденов, на нем только строгий черный костюм 
с белым воротничком. Усы еще по-прежнему то-
порщатся, но в глазах нет прежнего победитель-
ного блеска, в них скорее затаенная тоска, хотя 
губы растянуты в привычной для царедворца 
улыбке… Не очень приятный, не очень здоровый, 
уже не очень молодой, замкнутый и одинокий — 
вот он теперь какой, граф-герцог Оливарес!

Об этом портрете, попавшем в Эрмитаж, ди-
ректор музея Пиотровский писал так: 
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«Портрет… поразителен, посколь-
ку глубоко правдивый образ создан в 
рамках нормативной официальной 
живописи. Сложность натуры нена-
видимого Испанией всесильного ко-
ролевского фаворита проступает 
через положенную при дворе маску 
холодной непроницаемости, находит 
адекватное выражение в композиции 
и живописном строе картины. При 
ближайшем рассмотрении в сдер-
жанной красочной гамме обнаружи-
ваются тончайшие оттенки, благода-
ря чему изображение становится 
трепетно живым. По остроте вос-
приятия натуры и свободе живопис-
ного мастерства этот портрет при-
надлежит к числу лучших произведе-
ний Веласкеса».

Во всех бедах страны оказался 
виноват Оливарес. А кто же еще? 
Ведь он все и всегда решал сам! Род-
ственники Филиппа, короли других 
европейских стран, слали ему пись-
ма, в которых обвиняли Оливареса 
в военных поражениях Испании; су-
пруга Изабелла и ее юный сын Бал-
тасар Карлос просили короля изба-
вить страну от этого «гнусного вре-
менщика». Гранды и все испанское 
дворянство было против Оливареса. 
И совсем не случайно на одном из 
военных смотров чей-то мушкет вы-
стрелил в сторону министра. Преду-
преждение вполне ясное. 

Как правило, все фавориты рано 
или поздно попадают в опалу. Слу-
чилось это и с Оливаресом. 17 янва-
ря 1643 года король лишил его всех 
постов и изгнал из столицы. Среди 

немногих провожавших совсем не-
давно всесильного графа в ссылку 
был Веласкес. Он помнил, благода-
ря кому попал ко двору испанского 
короля… 

Поначалу бывший фаворит жил в 
своем владении Лоэчес близ Мадри-
да, затем, по настоянию врагов Оли-
вареса, Филипп IV сослал его в не-
большой город Торо, в его поместье 
Каса де Аро близ Севильи. В годы 
своей безграничной власти Олива-
рес осмелился противиться действи-
ям Святой инквизиции. Теперь ему 
это припомнили: его обвинили во 
всех грехах и вынудили предстать 
перед ее судом. Правда, прямых до-
казательств виновности Оливареса в 
предательстве, отступлении от Веры 
или других страшных преступлениях 
так и не нашли, но можно предста-
вить, какой это был удар для графа.

Оливарес писал письма королю 
с просьбой вернуть его в Мадрид — 
деятельная натура графа-герцога 
никак не могла успокоиться. Но от-
вет был ужасен: Филипп IV сказал, 
что намерен в дальнейшем сам пра-
вить страной, а потом передать ко-
рону сыну, но если он, Филипп, вер-
нет Оливареса в столицу, народ его 
просто свергнет. То есть, если Оли-
варес приедет в Мадрид, ему, коро-
лю, придется выдать его врагам, 
иначе трон под ним зашатается. Со-
временники писали, что после суда 
инквизиции и получения этого пись-
ма Оливарес потерял рассудок. 
Пережить такое падение — с самых 
высот власти! — и сохранить ду-
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шевное здоровье дей-
ствительно нелегко. 

22 июля 1645 года 
граф-герцог Оливарес 
умер. Похоронили его в 
основанном им мона-
стыре в Лоэчесе. Все его 
титулы и имения в XVIII 
веке унаследовали гер-
цоги Альба — еще одно 
семейство, сыгравшее 
огромную роль в исто-
рии Испании.

Узнав о смерти Оли-
вареса, случившейся 
почти в одно время со 
смертью его соперника 
и заклятого врага карди-
нала Ришелье, француз-
ский литератор Ги Патен 
написал: «Было бы к до-
бру, если бы земля осво-
бодилась от этого само-
дурского отродья». 

Веласкесу остава-
лось жить еще 15 лет. 
За эти годы он написал 
множество замечатель-
ных картин, среди кото-
рых, конечно же, были 
портреты короля и чле-
нов его семейства, а 
также других высоко-
поставленных персон. 
Но не меньше времени 
он посвятил и портретам 
шутов, бродяг, карликов 
и уродцев, всегда в оби-
лии обитавших при ис-
панском дворе. И их, 

этих несчастных, униженных, презираемых 
всеми людей, он писал с не меньшей любовью 
и мастерством, чем «хозяев жизни». Он был му-
дрым и очень добрым человеком, этот сеньор 
Диего Веласкес, хорошо знавший, что такое 
люди власти, и что такое их подданные, что та-
кое счастье и беда, что такое уродство и истин-
ная красота. Вот почему в облике многих его 
героев, обойденных, обиженных судьбой, мы 
видим высоту духа и обаяние личности. 

После смерти Оливареса Филипп IV продол-
жал править страной еще 20 лет. Кстати, премь-
ер-министром после отставки Оливареса он на-
значил его племянника Луиса де Аро-и-Гусмана. 
Были у Филиппа на протяжении его царствова-
ния и провалы, и победы, но остался он в истории 
в основном потому, что при его дворе работал 
великий испанский художник Диего Веласкес. 

Портрет герцога 
де Оливареса
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Иван
Переверзин

Поэтизмы

По преступному приказу украинских фашиствующих властей
в Малороссии погибли многие тысячи русский детей!

Украина в национализм зашла так далеко, 
что без тяжких потерь не выйдет из него! 

Ющенко, получивший от американцев президентские штаны,
стал исподволь разжигать костер идущей нынче войны!

Получив от России огромные территории и свободу, 
украинцы подло предали нас американцам в угоду!

Для того украинцы и формировали такую мощную 
военную группировку, чтобы донбасские города 
смешать с землей за одну артподготовку!

Путин заявлением о начале военных действий по защите 
Донбасса проблему с коронавирусом решил в течение
одного часа! 

Надо понимать, что война идет не столько с Украиной, 
сколько со всей натовской машиной.

Никаких изменений в отношении западных стран к России 
не произойдет — и через века у нее будет лишь два верных 
союзника — это армия и флот!
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Заокеанские санкции, словно лакмусовая бумажка, 
покажут, насколько Россия сильна, когда ей тяжко!

Нацизм был нами побежден, но не искоренен,
вслед за Германией на Украине поднял голову он!

Европа не протестовала, когда тысячи русских людей 
невинно гибли от рук украинских нацистских палачей!

Другого способа и в наше время у миролюбивой России нет, 
как только военной силой защищать свой суверенитет!

Нацисты в Мариуполе накопили большие силы для захвата 
Крыма, да и остались в нем, только в виде пепла, гари и дыма!

Благодаря русским Украина исполнилась державной силой,
но вскоре говорить на родном языке им запретила! 

Никому не дано право запрещать человеку 
говорить на языке родном! И все же Украина 
стала это делать, что и вышло ей боком поделом!

В маленькой Швейцарии четыре государственных языка, 
и люди ничего, живут в мире и согласии уже многие века!

Русский язык представляет такой глубокий колодец, 
что в нем слово для себя сможет найти и инородец! 

Американцы прямо заявляют, что с русскими воевать
не хотят, но за них это будет делать Украина,
пока жив хоть один ее солдат!

Метафористично выразиться:
«Воевать до последнего украинца»
в любом случае может только конченый убийца!

Заветная мечта Англии с Америкой сбылась:
война между славянскими народами началась!
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Нацисты — это не имеющие национальности зверские убийцы,
они не оставляют в живых ни русского, ни украинца!

Мариупольских детей, выбирающихся из подвалов во двор,
украинские нацисты ради развлечения расстреливали в упор! 

В Мариуполе киевские националисты приказали долго жить, 
и словно не было мечты в Европе фашизм восстановить!

Американские секретные, работавшие на человеческом 
материале лаборатории были капитально созданы 
по всей украинской немалой территории!

Киев должен проклясть тот день и час,
когда на смертные муки обрекал Донбасс!

Все для фронта! — вот в сегодняшней России главный девиз,
как в сороковые, когда мы насмерть бились за жизнь!

Украинские националистки-матери своих малолетних детей 
в тире учат как можно больше убивать москалей!

Сдача в российский плен националистов батальона «Азов» 
говорит о деморализации даже таких отъявленных волков!

Россия, обладающая неисчислимыми природными богатствами,
обязана стать страной, справляющейся с любыми санкциями!
 
К сожалению, настало время всему миру показать,
как Россия на военный вызов США может отвечать!

Только не знающий великой истории России
может говорить с ней на злом языке силы!

Главный вывод, который из войны должна 
обязательно сделать Россия, заключается в том, 
что в ее полном самообеспечении непобедимая сила! 

На пленных нацистов жалко смотреть,
а ведь на свободе они — сама смерть!
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История немцев не учит, ибо снова их танк с крестами на бортах 
нашел свою неминуемую гибель в исстари российских полях! 

Гиперзвуковая ракета «Кинжал» обладает такой точностью
и силой, что для двухсот натовских офицеров бункер обратила 
в могилу!

Не в прозападном Львове, где исстари крепки польские связи,
а в, казалось бы, русском Харькове нацисты повылезли в князи! 

Нагло ставить свою нацию превыше других
может только нацист или конченый псих! 

Боюсь, что простой украинец и не думал когда-то,
что за его равнодушие выйдет такая злая расплата! 

Россия в экономике сама загнала себя в угол,
но и сама из него выбирается, как ни туго! 

Нацистов надо вырывать с корнями, как сорняк,
иначе человечеству от них не избавиться никак! 

Россия успела вскочить на подножку набирающего скорость 
последнего вагона, но сколько же надо времени, сил и средств, 
чтобы пройти в тепловоз эшелона!

Ельцинские так называемые младореформаторы Америке в угоду
только и делали, что по всей стране рушили фабрики и заводы! 

Ну почему люди упрямо не живут в согласии и мире,
ведь если хочется стрелять, то это можно делать в тире!

Евросоюз у США на поводу идет снова и снова, 
как будто неизлечимый пьяница у спиртного!

Каждый россиянин должен ответственно до конца понимать,
что украинский нацизм мы должны с корнями вырывать!

Весьма тяжелые времена ждут российскую «пятую колонну», 
но без борьбы она свои позиции не сдаст, безусловно!
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Евросоюз обстрелял Россию из всех экономических 
и политических орудий, не подумав, что если она всерьез ответит, 
то его вообще не будет!

Тэтчер не зря говорила: «Если плюнуть в Россию, то она утрется, 
а вот если плюнет Россия, то полмира захлебнется!» 

Еще двадцать лет тому назад Глазунов без всякой пробы 
гениально написал провидческую картину «Закат Европы»! 

Украина свою территорию превратила в международный полигон,
где испытывается оружие для этих и будущих времен!

Благодаря воли России однополярный мир трещит по швам,
это значит, что каждая страна будет плыть к своим берегам!

Невозможно сказать, когда на Украине закончится война,
поскольку интересы многих государств охватывает она!

Военная специальная операция, словно Волга,
будет от истока до устья течь долго, долго!

Предательство отечества — это самое страшное преступление,
поэтому тем, кто совершил его, не может быть прощения!

Ядерное оружие, как ружье, висящее на стене,
однажды будет применено в мировой войне!

Глупый вопрос: «Если Россию не победить, 
то зачем с ней, пусть и чужой кровью, счеты сводить?» 
Умный ответ: «Чтоб в непроглядно-мутной воде 
чужими руками золотую рыбку ловить и ловить!»

Самое мерзкое для человека дело — это за деньги воевать,
то есть без всякого следствия и суда убивать и убивать!

Десятилетний русский мальчик, несмотря на ранение, 
по-взрослому смело двух девочек от вражеских 
пуль прикрыл, можно сказать, своим телом!
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Жуткое убийство Татарского еще раз подтвердило,
что наша доверчивость — это укронацистская сила!

Навязанная России кровопролитная война 
на Украине еще раз подтвердила, что только союз 
власти с народом может быть побеждающей силой!

Без духовно-патриотического подъема всей российской 
нации невозможно достичь целей специальной 
военной операции!

Более триста танков, хотя и собраны в один кулак,         
но его удара сокрушить Россию не хватит никак!

Как враг, вооруженный до зубов натовским оружием, 
ни силен, еще день, другой — и Бахмут буден полностью 
освобожден!

Как показали бои, хваленые натовские «Леопарды»                                                                                                                                       
    насквозь прожигают наши бронебойные снаряды!

Нацистский Киев от бессилия противостоять России                                                                                                                                           
    каховскую плотину взорвал, тем самым против всего                                                                                                                                            
    человечества совершил преступление, я бы сказал!

Несмотря на отсутствие патриотического                                                                                                                                  
    воспитания в рыночной России, молодые солдаты, 

защищая ее,  исполняются  решимостью и силой!

Многие блогеры информацию о киевском                          
наступлении  черпают из слухов, словно в самом                                                                                                                                            

    деле не верят в крепость русского боевого духа!

Укронацисты на российские мирные города                                                                                                                                        
обрушивают беспилотники, в общем, они как были,                                                                                                                                            

    так и есть до невинной крови мерзкие охотники! 
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Евгения Гордиенко

БИРОН
без

«бироновщины»

Слово «бироновщина» известно всем, кто изучал историю даже в рам-
ках школьного курса. И чаще всего человек в общих чертах может 
объяснить, что входит в это понятие: засилье иностранцев, шпионаж, 
доносы, необузданные траты власть предержащих, пытки, казни 
и страдания простого народа. Темные времена, если кратко. Период, 
который называют сегодня «бироновщиной», пришелся на десятиле-
тие правления императрицы Анны Иоанновны, а названием своим он 
обязан имени ее ближайшего сподвижника, друга и фаворита — 
Эрнста-Иоганна Бирона. Однако все ли так прямолинейно — темные 
времена, и все тут? Был ли этот человек действительно «дьяволом во 
плоти», каким его называли многие, или же в нем все же обнаружива-
лось некоторое светлое начало? Попробуем разобраться. 

Говорить о своем происхождении 
сам Бирон не любил, возможно поэ-
тому слухи о нем ходили самые раз-
нообразные. Так, например, Наталия 
Борисовна Долгорукая (урожденная 
графиня Шереметева) в «Своеруч-
ных записках» писала, что «он ни что 
иное был, как башмачник, на дядю 
моего сапоги шил». Порой Бирона 
обвиняли в присвоении «имени и 

герба французских герцогов». И от-
части это правда — настоящая фа-
милия будущего фаворита Анны Ио-
анновны — Бюрен, а Бироном он 
стал уже позже, желая придать сво-
ему имени французскую благозвуч-
ность и благородство. Появился на 
свет он в 1690 году и родом был из 
остзейских дворян (по другой вер-
сии — из курляндских помещиков), 
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он, весьма и весьма усердный, про-
шел путь от секретаря и управляю-
щего имением до камергера. 

Управляющим Бирон был свое-
образным и, как сказали бы сегодня, 
эффективным. В одном из его доне-
сений Бестужеву-Рюмину было на-
писано: «Докладываю, что за время 
моего отсутствия садовник посадил 
300 лип. Я подбадривал садовника 
добросовестно работать, применяя 
все свои знания. Но этот парень весь 
день прогуливался по саду и ничего 
не делал, поэтому я велел его выпо-
роть. В субботу и в понедельник 
тоже все продвинулось настолько 
успешно, что посажено 700 лип и 
200 вишен».

Когда Бестужева отозвали из Кур-
ляндии, Анна Иоанновна некоторое 
время была безутешна, но вскоре 
нашла себе нового «друга» — Биро-
на, который, правда, к тому моменту 
был женат и имел двоих детей. 

Женился он в 1723 году на Бениг-
не Готтлибе фон Тротта-Трейд. Ча-
сто молодую женщину описывали 
как «горбатую, глупую, да еще и «со-
вершенно неспособную к супруже-
ской жизни» особу. Однако же, 
скорее всего, это преувеличение. 
Жена английского консула в Пе-
тербурге леди Рондо писала: «У нее 
прекрасный бюст, которого я ни-
когда не видела ни у одной женщи-
ны». Правда, при этом добавляла, 
что она «так испорчена оспою, что 
кажется узорчатой».

Но оспины в XVIII веке были де-
лом обыденным, а портреты зача-

то есть все же имел, скорее всего, 
некоторое происхождение, не со-
всем уж был сапожником, позволим 
себе усомниться в словах княжны 
Долгорукой. 

Юноша учился в Кенигсбергском 
университете, однако не окончил 
его, отправившись в столицу импе-
рии, чтобы устроиться при дворе 
принцессы Стефании-Шарлотты, 
жены царевича Алексея, но получил 
отказ — для двора его происхожде-
ние все же не годилось. Зарабаты-
вал, чем придется — чаще всего слу-
жил воспитателем детей в дворян-
ских домах. Не снискав ни в одном 
из дел успеха, он вынужден был вер-
нуться домой, в Курляндию (это за-
падная часть современной Латвии). 
В 1718 году Бирон получил долж-
ность при дворе курляндской герцо-
гини Анны Иоанновны, племянницы 
Петра I. Она была выдана замуж 
за герцога Курляндии и Семигалии 
Фридриха-Вильгельма, но новоиспе-
ченный супруг скончался вскоре по-
сле свадьбы, а возвращаться в сто-
лицу Анне запретили — отныне она 
должна была символизировать вла-
дения русского царя на отдаленных 
территориях.

Разумеется, молодой женщине, 
только что потерявшей мужа и, по 
сути, «сосланной» на задворки им-
перии, было тоскливо и одиноко. 
Сначала герцогиня сделала своим 
конфидентом и возлюбленным Пе-
тра Бестужева-Рюмина. Именно он 
и представил ей молодого Эрнста-
Иоганна Бирона. При дворе Анны 
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стую льстили оригиналам. Но вот со-
хранившиеся письма Бирона говорят 
о том, что, невзирая на возможные 
внешние несовершенства избранни-
цы, относился он к ней с нежностью. 
Так, в одном из посланий он описы-
вает подарок невесте — коробочку 
для косметики: «Надеюсь, что до-
брый Шмидхаммер уже был у вас и 
что сюрприз удался. Благодаря Бога 
в этот день за все хорошее и доброе, 
что он сделал для вас, пусть великий 
Бог и в дальнейшем дарит вам здо-
ровье. Когда дела будут окончены, 
пусть ни малейшая печаль не трево-
жит ваше сердце. «Прекрасный и лю-
бимый» — девиз вашего сердца. По-
скольку я имею преимущество быть 

близким вашему сердцу, считаю дни, 
которые еще разделяют нас, и успо-
каиваю себя, что вскоре увижу сво-
его милого ангела».

Отношения с Анной Иоанновной 
никак не повлияли на семейную 
жизнь Бирона. Кажется, что это был 
один из первых удачных тройствен-
ных союзов, которые могли шоки-
ровать общество и спустя столетия. 

Императрица 
Анна Иоанновна
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Союз этот был друж-
ным. Герцогиня даже не 
имела своего стола, а обе-
дала только с семьей Би-
рона. Вместе они про-
водили время: катались 
на санях, слушали орган 
в кирхе.

Когда у Бирона и его 
жены родился третий сын, 
Карл-Эрнст, ходили упор-
ные слухи, что матерью 
его была Анна. Никаких 
доказательств этому, ко-
нечно, не было, но в при-
дворном протоколе сы-
новьям Бирона отведено 
было особое, почетное 
место, они получали вы-
сокие чины уже в детстве.

А Карл-Эрнст всегда 
находился рядом с Анной. 
В 1730 году, когда вер-
ховники пригласили ее 
занять российский трон, 
она взяла с собой только 
этого годовалого малы-
ша. Стоит отметить также, 
что с рождения и до деся-
ти лет его кроватка стоя-
ла в спальне Анны. 

Как только Анна Иоан-
новна стала императри-
цей, она вызвала Бирона 
из Курляндии ко двору. 
Вскоре он получил чин 
обер-камергера и вместе 
с ним — огромное поли-
тическое влияние. Ско-
рее всего, Анна действи-

тельно любила Бирона: по свидетельствам со-
временников, более дружной четы не бывало 
на свете. И за все десять лет ее правления ед-
ва ли наберется несколько дней, которые они 
провели порознь. 

Не очень знатное происхождение, меж тем, 
тяготило даже получившего обер-камергер-
ский чин Бирона. Он мечтал стать герцогом 
Курляндским, получить признание. Но не полу-
чалось: гордые курляндские дворяне несколь-
ко раз отклоняли его кандидатуру. И только 
в 1737 году Бирон нашел убедительные аргу-
менты: прислал фельдмаршала Ласси с не-
сколькими полками и сказал, что, конечно, 
каждый волен голосовать, как считает нужным, 
но если курляндцы не выберут в герцоги Биро-
на, то тотчас отправятся в прямо в Сибирь. На 
этот раз выборы показали нужный результат. 

Жена — 
Бенигна Бирон
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В 1740 году покровительница Би-
рона Анна Иоанновна серьезно за-
болела. Никто не ожидал, что полная 
сил 47-летняя женщина скончается 
так внезапно. Понимая, что дело 
близится к концу, императрицу ста-
ли упрашивать сделать Бирона ре-
гентом при малолетнем наследнике 
престола Иване Антоновиче. Но суе-
верная Анна боялась, что, подписав 
бумаги, призовет к себе смерть, и 
лишь сунула принесенные докумен-
ты под подушку. И все же незадолго 
до кончины она поддалась мольбам 
стоявшего на коленях Бирона и за-
вещание подписала. 

18 октября 1740 года началось 
трехнедельное правление Бирона. 
За этот короткий срок он успел под-
писать ровно 100 указов. Часть из 
них легитимизировала уже сделан-
ные в последние месяцы назначе-
ния, часть — предписывала «посту-
пать по регламентам и уставам и 
прочим определениям и учреждени-
ям от благоверного и вечного до-
стойные памяти государя императо-
ра Петра Великого». Были среди 
указов и вовсе неожиданные: всем 
подданным обещался суд «равный и 
правый», податным сословиям — 
сбавка в уплате подушной подати на 
17 копеек за текущий год, преступ-
никам — амнистия, дезертирам — 
отсрочка для добровольной явки, 
нерусское население Поволжья бы-
ло избавлено от уплаты накопив-
шихся недоимок. Подписывал Би-
рон документы так: «Иоганн, регент 
и герцог». 

Он надеялся править страной до 
совершеннолетия Ивана Антонови-
ча — то есть еще 17 лет, но был 
свергнут в результате дворцового 
переворота, устроенного фельдмар-
шалом Минихом в пользу Анны Лео-
польдовны, матери Ивана Антонови-
ча. 9 ноября 1740 года подручные 
Миниха разбудили Бирона грубыми 
ударами и, завернув в одеяло, выта-
щили из спальни. Его проволокли 
даже через залу, в которой еще сто-
ял гроб императрицы Анны Иоан-
новны. Но она помочь свою любим-
цу уже ничем не могла. 

Обвиняли бывшего фаворита 
в захвате регентства, в «небреже-
нии» о здоровье покойной госуда-
рыни, желании завладеть престо-
лом. 18 апреля 1741 года был обна-
родован манифест «о винах бывше-
го герцога Курляндского». Его при-
говорили к смертной казни четвер-
тованием, но помиловали, и казнь 
была заменена «вечной» ссылкой 
в Пелым (это село на территории 
современной Свердловской обла-
сти). Правда, оказалась ссылка 
весьма короткой: после восшествия 
на престол императрица Елизаве-
та Петровна, тепло относившаяся 
к Бирону, позволила ему переехать 
в Ярославль, где он и прожил по-
следующие двадцать лет. 

С ярославским периодом пребы-
вания Бирона связано несколько 
историй-легенд. Одна из них звучит 
так: летними ночами в переулках 
близ Волжской набережной можно 
встретить старинную карету, дверь 
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которой распахивается перед слу-
чайным прохожим, а сидящий в ка-
рете незнакомец в шляпе задает во-
прос: «Как проехать к дому Иоганна 
Бирона?» 

Стоит отметить, что дом, выде-
ленный «ссыльному», был весьма 
комфортным: усадьба в центре го-
рода, на набережной, с мебелью, 
штатом прислуги и конюшней. Опись 
дома называет 13 жилых и хозяй-
ственных построек, среди них три 

деревянных жилых и одна каменная 
парадная палата для Бирона и двух 
его сыновей.

Когда в доме произошел пожар, 
Бирона с семьей и прислугой разме-
стили в богатом доме купца Викули-
на. Напуганный пожаром, герцог по-
пытался запретить ярославцам поль-
зоваться печами. И поначалу такой 
запрет ввели! Но жители, разумеется, 
были недовольны, и вскоре топить пе-
чи разрешили два раза в неделю.
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Восстановление дома и построек 
должно было обойтись казне (не 
самому же герцогу оплачивать ре-
монт?) в две тысячи рублей. Но, к 
счастью, этого не потребовалось. 
Император Петр III, взошедший на 
престол, вернул Бирону свободу, 
ордена и знаки отличия. Екатерина II 
пошла дальше: восстановила его в 
правах на курляндском герцогском 
троне. Туда — в Курляндию — быв-
ший регент и отправился. При этом 
по договоренности с императрицей 
он обязывался пропускать по терри-
тории своего герцогства русские 
войска, не вступать ни в какие отно-
шения с врагами империи, поддержи-
вать православных, разрешая стро-
ить храмы. Но такие условия не по-
нравились дворянству Курляндии. 
В результате Бирон отказался от ти-
тула в пользу своего сына Петра.

По меркам своего времени Бирон 
прожил очень долгую жизнь. Его не 
стало в 1772 году, в возрасте 83 лет 
он умер от инфаркта. Похоронен 
был в герцогском склепе Митавско-
го дворца.

Термин «бироновщина» появился 
во многом благодаря воспоминани-
ям людей, Бирона не любивших: кня-
гиня Наталья Долгорукая, генерал-
фельдмаршал Иоганн Миних, его 
адъютант Манштейн. Если верить 
им, Бирон был грубым, необразо-
ванным, корыстолюбивым и крово-
жадным деспотом. В вину ему вме-
нялось засилье иностранцев на клю-
чевых государственных постах, же-
стокие казни, сребролюбие. 

Но вспомним, кто первым ввел 
«засилье» иностранцев на Руси. Не 
Петр ли Первый, за которым уже 
потянулись все потомки? Коллегии 
при Анне Иоанновне возглавляли, 
главным образом, русские люди, 
среди сенаторов также преоблада-
ли славяне. Пушкин писал: «Он (Би-
рон) имел несчастие быть немцем; 
на него свалили весь ужас царство-
вания Анны, которое было в духе 
его времени и в нравах народа».

Особо стоит сказать о предпола-
гаемом сыне Анны Иоанновны и Би-
рона — Карле-Эрнсте. Уже в 4 го-
да он был назначен бомбардир-ка-
питаном Преображенского полка, 
14 февраля 1740 года получил сразу 
2 ордена — Святого Александра Не-
вского и орден Святого Андрея Пер-
возванного с бриллиантами. Но по-
сле дворцового переворота и ареста 
отца был лишен орденов и отправ-
лен с ним в ссылку. Петр III в 1762 
году произвел его в генерал-майоры, 
назначил шефом Вологодского пе-
хотного полка и вернул орден Свято-
го Александра Невского. В 1763 году 
Карл-Эрнст стал одним из основате-
лей петербургской масонской ложи 
«Счастливое согласие». При Екате-
рине II отправился в Курляндию, по-
том путешествовал по Европе и с 
8 января по 24 апреля 1768 года на-
ходился в Бастилии по обвинению 
в изготовлении фальшивых вексе-
лей и подделке подписей.

Его потомки носили титул князей 
Бирон-Вартенбергских. Особых сле-
дов в истории они не оставили. 
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«Я мечтаю
найти
скелет

древнего
человека»

Сергей Федоров 

Есть в Якутске единственный в мире Музей мамонта СВФУ. Его экспо-
зиционным отделом заведует Сергей Федоров — человек, которому 
научный мир обязан за одну из самых сенсационных палеонтологиче-
ских находок на территории России. Об этом и о профессии палеон-
толога мы, конечно, поговорили, но все же основной темой разговора 
стала профессиональная и личная судьба самого Сергея Егоровича, 
в которой так ярко отразилась самобытность его родной Якутии.

— 10 лет назад на территории ва-
шей республики были найдены два 
щенка доисторической собаки, и 
находка оказалась настолько инте-

ресной, что ею заинтересовались 
ученые разных стран. В том, что 
судьба «найденышей» сложилась 
для науки столь удачно, немалую 

Фото из личного архива
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роль сыграли именно вы. С чего 
началась эта история, и почему 
вашу находку называют сенсаци-
онной? 

— Потому что это первые и един-
ственные в мире хищники Леднико-
вого периода, найденные целиком — 
от носа до кончика хвоста! А нача-
лось все с телефонного звонка из 
Якутска — я тогда был в экспедиции 
в бассейне реки Яны. Позвонили из 
музея и сказали, что в окрестностях 
села Тумат в приморской тундре 
нашли кости древнего человека и 
какую-то, как сказали нашедшие, 
«чупакабру». Короче, местные ре-
бята нашли целую тушку непонятно-
го зверька с оскаленной мордой, 
вмороженную в лед. Я вернулся 
в Якутск, быстро собрался, и мы, 
несколько человек, вылетели в по-
селок Депутатский, оттуда вертоле-
том надо было добираться до места. 
9 дней ждали летной погоды. Депу-
татский расположен между гор — 
туман опускается, и взлетной поло-
сы не видно. Наконец нам удалось 
сесть в вертолет, который с дальних 
стойбищ забирал детей к началу 
учебного года. Из Тумата выдви-
нулись на место находки. Сначала 
долго плыли на лодке, потом ехали 
на вездеходе 1957 года выпуска. 
В общем, добирались с большими 
трудностями. Но все было не на-
прасно. Костей человека, правда, не 
оказалось, а вот «чупакабра» нас 
ждал. Визуально по ряду морфо-
логических признаков специали-
сты определили находку как щен-

ка плейстоценового хищника. ДНК 
анализы показали, что это «скорее 
собака, чем волк». Найденный тог-
да зверь и вошел позже в историю 
как туматская собака, изучению ко-
торой я потом действительно по-
святил немало времени. 

— А второго щенка вы нашли 
уже сами — неподалеку от перво-
го. Представляю, какие сильные 
эмоции вы тогда испытали… 

— Это, скажу я вам, нечто! До сих 
пор помню пять пар рук в белых ки-
тайских перчатках с пупырышками, 
которые потянулись к объекту, что-
бы его потрогать. А я… Потом ребя-
та сказали, мол, Сергей Егорович 
лишился дара речи от счастья — 
только мычал. А я просто онемел от 
страха, что вот сейчас дотронутся, 
«занесут» свои ДНК. А он, щенок 
этот, лежал еще в грязи в том же со-
стоянии, в таком же виде, как и 12 
тысяч лет назад, когда был насмерть 
раздавлен земляным оползнем. По-
том мы его сфотографировали, опи-
сали, замерили. Для него вырыли 
специальную ямку в ледяной стенке 
обрыва и поместили его в этот есте-
ственный холодильник — до транс-
портировки в Якутск. После чего я 
достал бутылку водки «Хаски», что-
бы отметить с участниками находку. 
Всегда ее вожу в такие экспеди-
ции — как залог будущей удачи, 
и именно «Хаски», так как занима-
юсь исследованием представителей 
семейства псовых (смеется). Кстати, 
обязательно беру и еще кое-что. 
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У нас, якутов, есть такое поверье, 
ритуал, называется «сир бэлэгэ» — 
«дар земле». Если ты что-то на-
шел — должен что-то и оставить, 
положить в землю. Обычно мы кла-
дем волосы с хвоста или гривы ло-
шади белой масти, мелкий бисер 
и кусочки разноцветной материи. 
У меня всегда с собой мешочек с 
бисером и всем остальным. Мы же 
отчасти язычники, верим в силу 
природы и в те явления, которые 
нас окружают с рождения. Такие 
ритуалы для чего нужны? Чтобы 
добрые божества были благосклон-
ны и ограждали от зла. Это своего 
рода защита. То, что мы это с собой 
возим и ритуал соблюдаем, дает 
нам некое моральное право считать 
себя частью нашей земли. Кстати, 
там произошла… не скажу мисти-
ческая, но таинственная история. 
Пещерка, в которой мы «законсер-
вировали» нашего древнего щенка, 

находилась на крутом склоне озера. 
Стоял редкий в приморской тундре 
совершенно безветренный день. Мы 
свернули лагерь, готовясь к отъезду, 
пили чай. А с нами была собака. 
Вдруг она, всматриваясь в сторону 
пещерки, начала неожиданно громко 
выть и лаять. Лаяла собака так, что 
всем стало как-то не по себе, и хо-
зяину пришлось на нее прикрикнуть. 
И таких вещей, которые удивляют
 и иногда пугают, потому что нет объ-
яснения, в тундре и в тайге случается 
много. Вот почему мы стараемся се-
бя оберегать, соблюдать все прави-
ла, установленные предками. 

— Кто ваши родители по обра-
зованию? 

— Отец — филолог, мать — учи-
тельница. Отец долго работал уче-
ным секретарем Института гумани-
тарных исследований в Якутске, 
изучал якутский язык и произведе-
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ния якутских писателей, его доктор-
ская диссертация вышла в виде мо-
нографии. Жили мы недалеко от 
якутского филиала Сибирского отде-
ления Академии наук. И хотя меня 
с детства окружали ученые и дети 
ученых, не скажу, что я тогда горел 
желанием заниматься наукой. Но я 
слышал разговоры взрослых на кух-
не — только о науке, и видел пример 
отца, который в своем кабинете мно-
го работал над книгами. Особенно 
запомнились колоритные геологи-
бородачи, которые останавливались 
у наших соседей после полевого се-
зона на необъятных просторах Яку-
тии — громкоголосые, уверенные в 
себе, с мозолистыми руками, на-
сквозь прокопченные якутским жар-
ким солнцем лица и пропахшие ды-
мом костра, в свитерах грубой вяз-
ки… Романтика, одним словом. Воз-
можно, это как-то повлияло. Сам 
я окончил биолого-географический 

факультет университета и начинал 
свою трудовую деятельность как 
учитель биологии и химии. Три года 
отработал, как тогда полагалось, 
по распределению — в глубинке.

— И какая она, якутская глу-
бинка? Как вам там жилось?

— Помню, пришел я в Минпрос за 
распределением, а начальник отде-
ла кадров Петров мне и говорит: 
«Требуются учителя в поселок По-
кровку и в поселок оленеводов 
Кобяйского района. Куда поедешь?» 
Надо подумать, отвечаю. Он подво-
дит меня к большой карте, показы-
вает, где находится этот поселок 
оленеводов-эвенов (оказалось — 
на правом берегу Лены, среди гор), 
и начинает соблазнять. «Там, — го-
ворит, — караси — во! Соболя — во! 
Сохатые — во! Рыбалка — во!» И я, 
городской мальчик, абсолютно ра-
финированный, согласился. Нужно 
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было лететь на самолете 
из Якутска до поселка 
Сангар. Оттуда на само-
лете АН-2 до места. Я 24 
дня в аэропорту Сангара 
просидел! Это мой лич-
ный рекорд. Из-за непо-
годы. За это время был 
всего один рейс, улете-
ло только 12 пассажи-
ров. Но, сами понимаете, 
сколько людей, да еще с 
детьми, все эти дни в аэ-
ропорту рейса ждали. 
В общем, пошел я в райо-
но и сказал заведующей, 
что не могу добраться до 
места работы, и деньги 
у меня закончились. Она 
написала записку началь-
нику аэропорта, и, в ито-
ге, я благополучно сел на 
следующий рейс. Приле-
тел в поселок уже после 
ноябрьских праздников. 
Как оказалось, прежняя 
молодая учительница био-
логии, приехавшая по 
распределению, смогла 
выдержать только одну 
четверть и уехала домой, 
в Якутск, поэтому целый 
учебный год в школе не 
было учителя биологии. 
Поселили меня в огром-
ном старом интернате. 
Нас, молодых учителей, 
там четыре человека жи-
ло. Переночевал первую 
ночь, пытаюсь утром 

дверь открыть — не открывается. Оказалось, 
местные учителя мне, молодому коллеге, 
оставили у двери всякой еды — караси там 
лежали, заяц… Такую вот проявили заботу. 

— В бытовом плане трудно было?
— Трудно. Готовить приходилось самому, 

каждое утро я бегал на кочегарку за сухими 
дровами, чтобы печку растопить... Время было 
еще советское, но уже на излете. Со временем 
ко мне прониклись. Считаю, я достойно там 
свои три года отработал. И с кем мне повезло, 
так это с учителями, с коллегами. Школа наша 
была малокомплектная — 106 учеников. Стар-
шеклассники попадались чуть младше меня, 
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потому что и по два года ребята в 
одном классе сидели, а то и по три. 
Пришлось мне быть многостаночни-
ком: биология, химия, астрономия, 
не было физкультурника, я и физ-
культуру вел, и классное руковод-
ство. Однажды спросил пятикласс-
ников: что было раньше — курица 
или яйцо? На собрании родители 
учеников меня чуть не побили, сказа-
ли: не смей задавать нашим детям 
вопросы, на которые мы, их родите-
ли, ответа не знаем, они нас этой ку-
рицей с яйцом замучили, покоя не 
дают со своими расспросами! 

И общественная школьная жизнь 
у нас бурлила, мы много мероприя-
тий проводили. Например, есть там 
неподалеку остроконечная гора — 
Пик чекистов. В Гражданскую войну 
недалеко от нее добывали свинец, 
пули из него отливали, и семеро че-
кистов, которые прибыли сюда за 
этим свинцом, попали в засаду бе-
логвардейцев и были убиты. Там, 
в братской могиле все и похороне-
ны. Поэтому у горы такое название. 
И каждую весну 9 мая совхозная мо-
лодежь (и школьники тоже) идут на 
традиционную маевку и совершают 
восхождение на эту гору. На верши-
не лежит большая железная банка 
от кинопленки для клубного кино-
проектора. Помните, были такие? 
В ней — тетрадка в клеточку и за-
мусоленный карандашик. Каждый, 
кто поднимается на Пик чекистов 
первым, записывает в тетрадку свою 
фамилию. Так что и моя там есть, за 
1984 год. 

— Какой-нибудь человек из 
школьной поры запал особенно 
в душу?

— У меня там был наставник, Иван 
Денисович, учитель математики, се-
дой как лунь, хотя нестарый еще был 
человек. В конце 70-х годов его жену 
и ребенка глухой осенью задрал 
медведь-шатун. Получилось так, что 
младшая дочь Варя заболела, ее поло-
жили в больницу, и жена со старшей 
девочкой пошли ее навещать. Тропин-
ка к больнице, которая стоит на отши-
бе от поселка, шла через чащобу. Там 
трагедия и случилась. Иван Денисович 
ночью один с фонариком пошел по 
следам и нашел обеих… От пережито-
го он за одну ночь поседел…

— Жуткая история. Дикий край… 
— Край там действительно дикий, 

богатый дичью. Молодому учителю 
в выходные в деревне заняться осо-
бенно было нечем, и Иван Денисо-
вич отдал мне свои охотничьи уго-
дья в семи километрах от поселка. 
Я ставил там капканы на соболя, на 
горностая, ловил петлями зайцев, 
охотился на куропаток. А еще лю-
бил рыбачить. Окуней ловил. Мест-
ные окуня за рыбу не считали — 
мол, костлявый, ели только карася, 
ленка, хариуса. А я — одолжу у ко-
чегара ледобур (только у него был), 
пробурю лунку — и сижу с удочкой. 
Такой рыбалкой занимались лишь 
немногочисленные русские, кото-
рые там жили. Местное население 
считали удочку баловством, рыбу 
ловили сетями. 
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— Возвращаетесь иногда в те 
места?

— Конечно. Ради общения с при-
родой. Там заснеженные горные 
вершины, чистейшие речки и озера. 
Ну и, конечно, рыбалка притягивает. 
Я очень азартный в этом плане. 
Сверление проруби, сидение с удоч-
кой — это мое. А еще — бесконеч-
ные разговоры в охотничьих и ры-
бацких избушках. Понимаете, у нас 
на севере быстро темнеет, поэтому 
после трех часов уже, считай, делать 
особо нечего, только разговоры раз-
говаривать. Мой любимый собесед-
ник и товарищ в поездках на зимнюю 
рыбалку (а поездки обычно дальние 
и долгие) — однокурсник Василий 
Малышев. Мы знакомы много лет, 
поэтому нам даже молчать часами 
комфортно вместе. Если он возьмет 
молоток, я знаю, сколько гвоздей 
ему подать и какого размера. Без 
слов друг друга понимаем. 

Но в целом народ здесь стал раз-
общенный. Раньше на тех же озе-
рах: вижу — на другой стороне озе-
ра машина стоит, обязательно к ней 
иду, пешком по глубокому снегу, 
а это километра три, и все ради то-
го, чтобы поздороваться и спросить: 
«Как дела? Как рыба — клюет?»
Поговорю, узнаю последние рыбац-
кие новости, выпью с ними рюмку 
водки — и назад. И всегда тебе ра-
ды, всегда тебе отвечают тем же доб-
рым отношением. А сейчас нет той 
приветливости, теплоты и простоты, 
которые были прежде, и, к сожале-
нию, те душевность и открытость 
уже не вернутся. Мамонты могут 
вернуться, а это — никогда.

— Мамонты вернутся?! Что вы 
имеете в виду?

— В то, что сегодня-завтра может 
забегать по Земле мамонтенок, по-
хоже, не сомневается уже никто. 
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Технологии непрерывно развивают-
ся, а наши находки становятся все 
сенсационнее. Возьмем, к примеру, 
находку Малоляховского мамонта 
(«Мамонта с кровью»), у которого 
при раскопе в 2013 году на Новоси-
бирских островах начала вытекать 
жидкая кровь. И это притом, что 
обитал этот мамонт на Земле 28 ты-
сяч лет назад, согласно радиоугле-
родной датировке. Это реальность. 
Спросите, зачем клонировать вы-
мершее животное? Какая от этого 
польза? Лично я думаю, что это как 
бы машина времени, то есть возвра-
щение на Землю животных, исчез-
нувших много тысяч лет назад… 

— Вы меня, конечно, ошараши-
ли… Но все-таки — каким был 
ваш путь в науку? 

— После того как отработал в глу-
бинке, я 17 лет работал старшим на-
учным сотрудником отдела природы 
краеведческого музея имени Еме-
льяна Ярославского, серьезно увле-
кался таксидермией. Кстати, это за-
нятие помогло пережить «лихие де-
вяностые», когда зарплата музейных 
работников была мизерной. В боль-
шинстве краеведческих и школьных 
музеев нашей республики есть ма-
монтовые коллекции, разнообраз-
ные кости животных Ледникового 
периода — скелеты, черепа, кости, 
кожа, шерсть, подошвы, копыта, мяг-
кие ткани… Волей-неволей приходи-
лось определять их, консультиро-
ваться с учеными-палеонтологами. 
В 2001 году для строящегося Музея 
мамонта мы с напарником изготови-

ли первый в республике муляж ма-
монта в натуральную величину. 
Шерстный покров сымитировали 
волосами из лошадиных хвостов 
и грив — их понадобилось 450 штук. 
Муляж мамонта стоит до сих пор и яв-
ляется одной из визитных карточек 
музея. Потом с группой мастеров сде-
лали муляж Тирехтяхского мамонта 
для японского музея северных наро-
дов Хоккайдо, муляж мамонтенка Ди-
мы… К этому времени я начал инте-
ресоваться историей палеонтологи-
ческих находок в Якутии, занялся из-
дательской деятельностью. Издал 
несколько книг на мамонтовую тема-
тику, был руководителем проекта 
книги «Якутский феномен — мир ма-
монтов», составителем фотоальбома 
«По следам мамонтов», защитил дис-
сертацию. Так, можно сказать, и на-
чинался мой путь в палеонтологию… 

— А какие-то детские, еще не 
осуществленные мечты у вас есть?

— Есть. Главная моя мечта — про-
фессиональная, палеонтологиче-
ская. Я мечтаю найти скелет древне-
го человека. Стоянки везде находим, 
а их обитателей — нет. Кость чело-
века, в отличие от костей животных, 
более хрупкая, конечно, но люди-то 
жили! И почему, если другие живот-
ные так хорошо сохраняются в мерз-
лоте, мы до сих пор не нашли чело-
века? Этот вопрос волнует многих 
палеонтологов и археологов. Но, как 
говорил Никулин в одном хорошем 
фильме: будем искать!.. 

Беседовала Марина Бойкова
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Георгий Кричевский

Он живет на полном ходу, не сбавляя темпа, 
и часами бегает трусцой по утрам. Каждый 
божий день, в любую погоду, в любой стра-
не, где временно пребывает или работает. 
Так было в тридцать и в пятьдесят; так не-
отступно продолжалось после шестидеся-
тилетнего рубежа, 75-летнего, 80-летнего. 
Так продолжается и сегодня, когда Андрей 
Сергеевич Кончаловский отметил свое 
85-летие...

Андрей Сергеевич Михалков-Кон-
чаловский родился в 1937 году в се-
мье выдающегося детского поэта, 
автора текстов трех государствен-
ных гимнов нашей страны, Сергея 
Владимировича Михалкова, и из-
вестной поэтессы и литературной 
переводчицы Натальи Петровны 
Кончаловской, дочери знаменитого 
художника-пейзажиста Петра Кон-
чаловского и внучки великого рус-
ского исторического живописца Ва-
силия Сурикова. Нежную привязан-
ность к отцу Андрей Сергеевич со-

хранил на всю жизнь. Кстати, в самом 
начале творческой деятельности он 
именовал себя Андрон, как его в дет-
стве ласково звали дедушка с ма-
мой, однако, по прошествии лет, 
предпочел называться Андреем.

Фамильное поместье Михалко-
вых под Нижним Новгородом (ныне 
вновь приобретенное Никитой Ми-
халковым) обоим братьям заменила 
уютная дача с просторным участ-
ком в элитном поселке писателей, 
ученых и артистов на Николиной го-

НЕСТАРЕЮЩИЙ

КИНОКЛАССИК

Его мужское и творческое долголетие не может не изумлять, ведь 
он все так же регулярно снимает фильмы мирового проката и столь же 
регулярно продолжает завоевывать призы на самых престижных кино-
фестивалях. А еще ставит оперные и драматические спектакли, пишет 
книги и сценарии, продюсирует... И сегодня остается живым класси-
ком отечественного кинематографа, художником, к которому прислу-
шиваются и на которого равняются.
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ре в ближнем Подмосковье. Здесь и 
в многокомнатной квартире на пре-
стижной улице Воровского (в про-
шлом и вновь — Поварской) прошло 
их вполне счастливое детство.

Отец, Герой Соцтруда, лауреат 
всех имевшихся тогда государ-
ственных премий, кавалер четырех 
орденов Ленина, председатель Со-
юза писателей РСФСР, будучи всег-
да занят, обычно приезжал на дачу 
под ночь, уезжал в Москву рано 
утром и воспитанием сыновей зани-
мался мало. Это было прерогативой 
матери, которая привила им любовь 
к прекрасному. По ее настоянию 
Андрей окончил Центральную музы-
кальную школу (ЦМШ) по классу 
фортепиано, училище при Москов-
ской консерватории, учился в Мо-
сковской государственной консер-
ватории у Льва Оборина, но ушел 

с последнего курса, почувствовав 
призвание к кинорежиссуре, и по-
ступил во ВГИК в мастерскую Ми-
хаила Рома.

Там у него произошла судьбонос-
ная встреча со старшекурсником 
Андреем Тарковским. Они подружи-
лись и начали совместно писать 
сценарии, хоть и являлись полными 
антиподами в жизни и творчестве.

Вместе «два Андрея» (как их вели-
чали тогда) написали сценарий кур-
совой работы Тарковского «Каток и 
скрипка» (1960), удостоенного на сле-
дующий год первой премии Нью-
йоркского фестиваля студенческих 
фильмов. В 62-м последовал их сов-
местный сценарий первого шедевра 
Тарковского «Иваново детство» (Зо-
лотой лев Венецианского кинофе-
стиваля и ряд других призов). А затем 
был «Андрей Рублев», включенный 
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в списки лучших фильмов мирового 
кинематографа, после чего его соз-
датель Андрей Тарковский со своим 
верным другом-соавтором разошел-
ся по идейным соображениям и жиз-
ненной позиции. Началось их скры-
тое творческое соперничество.

Диплом Кончаловский защищал 
полнометражной исторической дра-
мой «Первый учитель» (1965), удосто-
енной в числе прочих наград «Кубка 
Вольпи» в Венеции за лучшую жен-
скую роль актрисе Н. Аринбасаро-
вой, ставшей вскоре первой женой 
молодого режиссера и родившей ему 
сына Егора, который успешно пошел 
по его стопам. Этот брак продлился 
пять лет — годы стремительного воз-
мужания Кончаловского, когда он 
окончательно выбирает свой соб-
ственный путь в кино и в жизни. 

Главным для него как для режис-
сера выступает отныне принцип — 
ни в чем не повторять себя. Он 
утверждает, что талант не боится 
новизны, и совершает неожиданный 
поворот к «Истории Аси Клячиной» 
(полное название — «История Аси 
Клячиной, которая любила одного, 
да не вышла замуж, потому что 
гордая была») (1967). В этой абсо-
лютно экспериментальной ленте 
героиню «хромоножку» в замеча-
тельном исполнении Ии Савиной 
окружают непрофессиональные 
актеры из числа местных жителей. 
Режиссеру удался здесь редчай-
ший жанр документальной мело-
драмы с «шершавыми» в своей 
правдивости видами русской де-
ревни и живой речью колхозников, 
многие из которых прошли через 
фронт и ГУЛАГ. 

Слева:

«Возлюбленные 
Марии»

«Одиссей»
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После надолго положенной «на 
полку» «Аси Клячиной» режиссер 
делается одной из ключевых фигур 
российской «новой волны», но со 
своим «лица необщим выраженьем». 
Его не спутаешь ни с Климовым, ни 
с Тарковским, ни с Хуциевым, у ко-
торого в памятном эпизоде «Заста-
вы Ильича» «два Андрея» появляют-
ся на заре туманной юности в своих 
собственных обличьях. Жизненная 
позиция Кончаловского теперь то-
же точно определяется: не просве-
титель, не подвижник и не пророк, 
а просто либеральный интеллекту-
ал. В душе он, конечно же, не мог не 
мечтать о международной славе, об 
«Оскарах», о свободе творчества и 
свободе жить, как ему хочется. Од-
нако стать «человеком мира» Кон-
чаловский был еще не готов и к 

эмиграции как к таковой относился 
предосудительно. Другое дело, что 
мировоззрение и художественное 
мировосприятие его с концом «от-
тепели» существенно изменились. 
От острых проблем современности 
он стал обращаться к экранизациям 
испытанной литературной классики, 
экранизациям ярко современным. 
Классика Тургенева и Чехова позво-
лила развивающемуся режиссер-
скому таланту Кончаловского со-
вместно с культовым оператором 
Г. Рербергом и не менее оригиналь-
ным художником-постановщиком 
Н. Двигубским сосредоточиться 
на пластических решениях, цвето-
световых эффектах и чисто живо-
писных приемах экранного пове-
ствования. Блестящие экранизации 
тургеневского «Дворянского гнез-

«История
Аси 
Клячиной»
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да» (1969) и пьесы Чехова «Дядя Ва-
ня» (1971) предвосхитили и опреде-
лили ту свободную эстетическую ма-
неру, в которой впоследствии сни-
мет свои бесспорные шедевры по 
Чехову и Гончарову младший брат 
Кончаловского, Никита Михалков.

Доказав и утвердив себя в исто-
рической классике, режиссер обра-
тился к современности, дерзко штур-
муя сложнейшие и столь противопо-
ложные жанры поэтического мюзик-
ла «Романс о влюбленных» (1974) 
и «производственной» эпопеи «Си-
бириада» (1978 ).

Первый фильм рождает при про-
смотре сложную гамму чувств, вы-
званную взволнованной искренно-
стью сюжетной истории и перво-
зданной свежестью реакций героев. 
Здесь Кончаловский не боится вы-
сокого пафоса — ни любовного, ни 
патриотического, но, напротив, об-
ращает его в действенное средство 
воздействия на зрительские эмоции. 
Причем весь фильм идет на захва-
тывающей музыке молодого тогда 
еще композитора Александра Град-
ского. Зрители выходили из зала 
ошеломленные, переполненные впе-
чатлениями от увиденного.

Любовь — счастье и трагедия од-
новременно. Она случилась. Ее по-
терял служивший в десантных вой-
сках герой Е. Киндинова, которого 
не дождалась героиня Е. Кореневой, 
полюбившая хоккеиста в исполне-
нии А. Збруева. Герой от отчаяния 
женится без любви на поварихе сто-
ловой. Краски исчезают, начинают-

ся серые будни без стихов в черно-
белом изображении. Но вот у него с 
женой (И. Купченко) рождается ма-
лыш, и любовь возвращается в но-
вом глубоком чувстве в сопрово-
ждении вновь появляющегося на 
экране цвета, под проникновенную 
колыбельную... Однако в СССР пе-
риода «оттепели» картина была вос-
принята не как лирическая исповедь, 
а скорее как пафосно просоветская 
«кинопоэза», что в общем-то не-
справедливо. 

Не пришлась полностью по душе 
также и масштабная киноэпопея 
«Сибириада», где в главных ролях 
были заняты такие наши «звезды», 
как Л. Гурченко, В. Соломин, Н. Ан-
дрейченко, С. Шакуров, В. Самой-
лов, П. Кадочников и Н. Михалков. 
Но то, что лента получила специаль-
ный приз в Каннах, открыло режис-
серу дорогу на Запад, куда он втай-
не рвался уже давно.

Увы, говорить о больших дости-
жениях Кончаловского его «голли-
вудского периода» не приходится. 
«Возлюбленные Марии» (1983), пер-
вая картина, снятая Кончаловским 
после долгих мытарств на «благо-
словенной» американской земле (он 
описал их в автобиографической 
книге «Низкие истины»), откровени-
ем не стала. Положенная в ее осно-
ву повесть А. Платонова «Река По-
тудань» не отозвалась в фильме 
своим невероятным духовным на-
пряжением. Получилась типичная 
голливудская мелодрама с абрисом 
традиционного любовного треуголь-
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ника, фрейдистскими аллюзиями и 
мастерским синтезированием сенти-
ментальных порывов и зова плоти. 

Славянский «след», отчетливо 
ощутимый в фильме, появится и в 
философском экшене «Поезд-бег-
лец» (1985) по сценарию самого 
А. Куросавы, где двое закоренелых 
беглых преступников, вскочив на не-
сущийся во мглу без машиниста обе-
зумевший поезд, отчаянно пытаются 
настигнуть ускользающий от них 
призрак свободы. Жесткая мужская 
схватка в момент смертельной опас-
ности, ледяное дыхание Аляски — 
все это снято стильно, темперамент-
но, по-американски, брутальная ат-
мосфера триллера выдержана здесь 
от начала до конца. И все же славян-
ская «рефлексия» несколько размы-
вает жанр. Думается, именно она по-
мешала Кончаловскому окончатель-
но адаптироваться в Голливуде. 

Внешней причиной возвращения 
Андрея Сергеевича на родину из 
«фабрики звезд» стали его серьез-
ные размолвки с продюсером мас-
штабного боевика «Танго и Кэш» с 
С. Сталлоне и К. Расселом в главных 
ролях. Фильм доснимал уже другой 
режиссер, но Кончаловский фигури-
рует на титрах в качестве единствен-
ного постановщика картины. В своей 
книге «Низкие истины» он пишет, что 
не мог больше выносить голливуд-
ского диктата продюсеров и штам-
повочного конвейера кинопроизвод-
ства. Очевидно, истинные причины 
отъезда лежат глубже. Авторское 
кино, которое занимало все его по-
мыслы, ему там по разным причинам 
не удавалось. И это несмотря на то, 
что за плечами у Кончаловского к то-
му времени уже были и психоанали-
тический «Дуэт для солиста» (1986), и 
трагикомедия «Гомер и Эди» (1989), 

Справа:

«Рай»

«Белые ночи
почтальона 
Виктора 
Тряпицы»
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и настоящий экологический киноро-
ман «Скромные люди» (1987), отсыла-
ющие зрителя к «Прощанию» Э. Кли-
мова и «Покаянию» Т. Абуладзе. Ге-
рои, конфликты этих картин упорно 
напоминали русский исторический 
контекст, чеховские, горьковские мо-
тивы, содержали реминисценции про-
изведений Достоевского… 

В 1997 году Кончаловский снял 
триумфальный телевизионный фильм 
«Одиссей» (1997), как бы символи-
зирующий его собственную судь-
бу и устремления. Этот удостоен-
ный «Эми» стремительный и цель-
ный фильм, весь как бы в густоте 
оливкового масла, бликах средизем-
номорского солнца, выразительных 
движениях бронзовых, лоснящихся 
от пота тел греческих воинов, по-
буждающий нас любоваться разве-
вающимися на ветру гривами волос 
женщин Итаки и стройными силуэта-

ми легких парусников (керкуров), этот 
фильм-легенда, фильм-притча озна-
меновал запоздалое признание в Рос-
сии «штучных» работ Кончаловского 
на чужбине. 

Увы, «своим» на Западе он так и 
не стал, сохранив определенную на-
циональную ментальность и неис-
требимый русский романтизм, по 
контрасту с трезво-рассудочной на-
турой. Зато, даже по западным мер-
кам, сделался очень состоятельным 
человеком. Особняк с интерьерами 
в русском стиле в старом дачном по-
селке на Николиной Горе, можно 
сказать, родовое гнездо. Поража-
ющий великолепием и размерами 
трехэтажный дом в Лондоне, тоскан-
ское поместье... А есть еще вилла на 
побережье Тихого океана в Лос-
Анджелесе.

Оформлять дизайн всех этих вла-
дений, выбирать для них мебель по-
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могала последняя жена Андрея Сер-
геевича, актриса Юлия Высоцкая, 
мать двух его поздних детей и его му-
за, которую он снимает со времен 
женитьбы в каждом своем фильме и 
которую занимает во всех своих дра-
матических спектаклях. Тридцатише-
стилетняя разница в возрасте совер-
шенно не мешает им двоим вот уже 
26 лет быть счастливыми в браке.

    
Поздние фильмы Кончаловского, 

снятые в России, являют нам их 
создателя в постоянных попытках 
уйти от себя предыдущего, «вче-
рашнего». Быть может, в этом кро-
ется залог изумительного режис-
серского долголетия Андрея Конча-
ловского. Его российские картины 
последних десятилетий не раз обви-
няли в конъюнктурности, конфор-

мизме, а они с завидным постоян-
ством продолжали брать престиж-
ные призы на главных междуна-
родных киносмотрах: «Серебряный 
лев» Венецианского фестиваля за 
лучшую режиссуру — фильм «Бе-
лые ночи почтальона Виктора Тря-
пицына» (2014). До этого «Серебря-
ного льва» в Венеции удостоился 
«Дом дураков» (2002). Третьего 
«льва» получил фильм «Рай» (2016). 
И, наконец, в 2020 году специаль-
ный приз жюри был присужден Кон-
чаловскому за фильм «Дорогие то-
варищи!». И все это, не считая оте-
чественных кинопремий «ТЭФИ», 
«Ника», «Золотой орел» и других.

Вернувшись домой, Кончалов-
ский начал с фильма «Ближний 
круг» (1991), Затем был «Дом дура-

«Дом 
дураков»
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ков» — причудливая смесь черной 
комедии, трогательной мелодрамы 
и психологического триллера в ду-
хе потрясающей формановской 
«Кукушки».

Юлия Высоцкая в центре карти-
ны показала настоящий класс, ведь 
убедительно сыграть полупомешан-
ную (ее мания — ожидание приду-
манного жениха, канадского поп-
идола Б. Адамса, тоже появляюще-
гося в фильме) потруднее, чем при-
кидываться сумасшедшей. У Кон-
чаловского получился очень лич-
ностный фильм о никчемных людях 
в безумном мире, фильм неровный, 
но с «нервом», откровенный. Стран-
но, что режиссер наглотался за не-
го упреков в цинизме, конъюнктур-
ности, плагиате, хотя это абсолют-
но авторский фильм, признающий 
ошибочность пути, которым Конча-
ловский достаточно успешно шел 
в Голливуде. Картину наградили 
в Венеции и выдвинули от России 
на «Оскар».

Ковчег психушки в «Доме дура-
ков» сменился в «Глянце» (2007) гер-
метичным мирком Дома моды. 
И вновь Юлия Высоцкая блеснула 
в главной роли рвущейся на подиум 
вульгарной провинциалки, становя-
щейся под конец гламурной супру-
гой эксцентричного русского милли-
ардера в исполнении Александра 
Домогарова. В начале картины про-
тивопоставлены два мира — провин-
ция и столица. Но так ли уж они про-
тивоположны друг другу — задается 

вопросом режиссер. «Глянец» раз-
рушает в общем-то тривиальные 
иллюзии обитателей обоих миров; 
и мы видим, что за их профессио-
нальным тщеславием кроется тоска 
и духовная пустота...

И все же фильм этот при всех его 
достоинствах скорее разлекатель-
ный, чего уж точно не скажешь об 
исторической драме «Рай», мировая 
премьера которой состоялась в сен-
тябре 2016 года и получила «Сере-
бряного льва» Венецианского фе-
стиваля за лучшую режиссерскую 
работу. Это, без преувеличения, вы-
дающееся произведение киноискус-
ства, как по форме, так и по содер-
жанию, относится к разряду «труд-
ного кино». Но смотреть его надо, 
особенно молодежи, ибо оно рас-
сказывает об опасной притяга-
тельности зла для неокрепших душ 
и умов, показывая при этом неот-
вратимую силу жертвенных стрем-
лений отдельных личностей спасти 
обреченных на смерть несчастных, 
а вместе с ними — и собственное 
«я». Раем же в фильме является 
та душевная пристань, куда попада-
ет в впечатляющем воплощении 
Ю. Высоцкой главная героиня, рус-
ская аристократка и участница 
французского Сопротивления Оль-
га, ценой собственной жизни пытаю-
щаяся уберечь от гибели в фашист-
ском концлагере еврейских детей 
с их матерью. 

Обращение к прошлому позволя-
ет Кончаловскому быть более сво-
бодным, чем в кино о настоящем, 
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которое требует от художника «сли-
яния» со временем. А режиссер 
«Рая» всегда предпочитал позицию 
отстраненного наблюдателя и ана-
литика явлений, фактов, поступков. 
Он оглядывается назад, чтобы не 
судить происходящее здесь и сей-
час, чтобы говорить о всеобщем,
а не о частном. Собственно, и конц-
лагерь в фильме — тема вторичная. 
Концлагерными ужасами на экране, 
по мысли Кончаловского, сегодня 
уже незачем удивлять. Страх в 
фильме рождается в результате 
конфликта персонажей, каждый из 
которых считает себя правым и пы-
тается строить свой индивидуаль-
ный «рай».

Кончаловский никогда не подраз-
делял свое киноискусство на высо-
кое и низкое, не считал себя залож-

ником какой-то определенной сти-
листической манеры и жанровой 
формы, чурался территории элитар-
ного кино «не для всех», оставаясь, 
разумеется, режиссером, тяготею-
щим к многозначным образам и глу-
боким чувствам, которые призваны 
волновать зрителя. 

То, что он настоящий Мастер, ко-
торому подвластны любые жанры, 
Кончаловский в очередной раз до-
казал, сняв после вынужденного 
«простоя» во Франции из-за тяже-
лейшей травмы дочери в результа-
те автокатастрофы полуигровую-
полудокументальную картину, вновь 
о российской «глубинке» «Белые 
ночи почтальона Виктора Тряпицы-
на» (2014). В какой-то степени это 
жанровое продолжение «Аси Кля-
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чиной» и «Курочки Рябы», но насы-
щенное иными реалиями, иной фи-
лософией. И самое важное — здесь 
даже заглавную роль режиссер 
рискнул отдать местному почтальо-
ну В. Тряпицыну. 

Съемочная группа более полуго-
да отсматривала потенциальных 
персонажей в разных регионах 
страны. Искали героя с интересной 
судьбой и колоритным окружением. 
Нашли в окруженном озерами по-
селке Архангельской области, где 
единственная связь с внешним ми-
ром по воде, на моторке почтальона 
Лехи. «Снимать непрофессионалов 
очень сложно, — рассказывал Ан-
дрей Сергеевич. — Нельзя дать им 

текст, чтобы они его выучили и гово-
рили — это невозможно, поэтому 
мы шли за ними, они понимали нас, 
а мы — их... Это замечательные лю-
ди... только живут, конечно, в дру-
гом веке».

Сценария не было. Одна лишь об-
щая канва. Однако и она менялась 
в процессе съемок неоднократно. 
Причем, выходя на площадку, соз-
датели картины не знали, что кон-
кретно будут снимать — как полу-
чится. И получилось! Она снова по-
лучила «Серебряного льва» на Ве-
нецианском кинофестивале, а еще 
выдвигалась от России на «Оскар», 
попала в «шорт-лист», но выпала из 
итоговой номинации. «Я считаю, что 
сейчас «Оскар» — как «Макдо-

«Дорогие 
товарищи»
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нальдс», это транснациональная 
корпорация. И качество у нее очень 
сомнительное», — заявил в 2017-м 
Андрей Кончаловский, предложив 
в качестве санкционной меры не 
выдвигать больше российские 
фильмы на эту обесценившуюся на-
граду Американской киноакадемии.

А тепло встреченная российски-
ми зрителями лента «Белые ночи 
почтальона Виктора Тряпицына» 
продолжала тем временем совер-
шать триумфальное шествие по 
экранам мира. И впечатляющей ме-
тафорой фильма стал его контраст-
ный финал, когда за спиной Лехи-
почтальона, вернувшегося из рай-
центра в свою вековечную северную 
деревню, с соседнего космодрома 
уходит в небо на столбе пламени 
межконтинентальная ракета...

Впереди, после бесспорного 
«Рая», у режиссера был спорный во 
многих отношениях, масштабный, 
постановочный исторический байо-
пик «Грех» (2019), посвященный не-
скольким годам жизни Микеландже-
ло на старте его величайших творе-
ний — росписи свода Сикстинской 
капеллы, ваяния мраморной гробни-
цы папы Юлия II и фасада Базилики 
Сан-Лоренцо во Флоренции. Гото-
вясь к этим работам, он отправляет-
ся в Каррару за гигантским мрамор-
ным блоком, который ему выпилива-
ют в знаменитых на весь свет каме-
ноломнях. Одновременно гениаль-
ный художник, скульптор и архитек-
тор погружен в низменные житей-

ские дрязги и проблемы, разрыва-
ясь между двумя самыми могуще-
ственными семействами средневе-
ковой Италии, стремящимися запо-
лучить его целиком себе.

Перекличка здесь с «Рублевым» 
Тарковского (сценарий которого, мы 
помним, Кончаловский писал вместе 
с ним) очевидна. Там гений несет 
в душе языческую чувственность 
и христианские озарения, воспаряя 
над земным ужасом монголо-та-
тарского ига. Здесь же герой бук-
вально погружен в средневековую 
«грязь», лишен сакрального ореола 
и являет постыдные пороки, вплоть 
до прямого воровства...

Остается ли он при этом в глазах 
зрителя гениальным Творцом — вот 
в чем вопрос. Мнения авторитет-
ных кинокритиков по поводу филь-
ма разделились. Многие отказыва-
ют ему в художественном озарении, 
упрекают в рассудочности, старо-
модности, упрощенчестве. Думаю, 
это не совсем так. Да и вообще, 
творческая неудача выдающегося 
мастера ценнее и интереснее не-
ожиданной удачи посредственного 
ремесленника.

Для меня лично «Грех» — фильм 
о неподдельной красоте, наполняю-
щей наш грешный мир и пробиваю-
щейся сквозь «грязь» людского бы-
тия. Нет, в этом неровном, порой 
теряющем темпоритм и смысловые 
ориентиры фильме есть, безуслов-
но, и выразительная драматургия, и 
глубина. А еще — блистательная 
игра даже внешне столь похожего 
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на Микеланджело А. Тестоне и дру-
гих итальянских актеров. 

Картина в классическом экран-
ном формате 4:3 снималась не-
сколько лет в Италии, на итальян-
ском языке (с русским закадровым 
переводом). Внушительный бюджет 
позволил режиссеру с художниками 
и декораторами воссоздать средне-
вековую атмосферу — от дворцовых 
и уличных экстерьеров Флоренции 
и Рима до завораживающих инте-
рьеров Сикстинской капеллы. На 
экране словно оживают великие жи-
вописные полотна, наделенные вол-
шебной игрой светотени и виртуоз-
ной проработкой полутонов. Ожи-
вают также традиционные пейзажи 
старых мастеров с их тонущими во 
мраке горными кручами и бездон-
ными пропастями, которые изобра-

зительный ряд фильма превращают 
в аллегорию бездн людских стра-
стей и пороков. Погружая всю кар-
тину в живописные, музыкальные 
и кинематографические ассоциа-
ции, Кончаловский проводит мысль, 
что создание бессмертных шедев-
ров Ренессанса целиком зависело 
от прихотей их могущественных за-
казчиков. Да и вообще участь этих 
шедевров могла оказаться плачев-
ной. Недаром в фильме рядом с 
грандиозной скульптурой микеланд-
желовского Давида болтается труп 
повешенного... 

«Мой фильм — это не размышле-
ние о живописи Микеланджело, — 
сказал режиссер. — Моей задачей 
было показать человека Ренессан-
са, который был гениальным худож-
ником и вместе с тем обычным че-

«Грех»
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ловеком со своими слабостями, 
страхами и недостатками. Я...боль-
ше заинтересован не талантом Ми-
келанджело как таковым, а... его от-
ношениями с эпохой, полной вдох-
новения и красоты, и в то же время 
кровавой и жестокой».

Ну и тут уж в дело вступает упое-
ние фактурой, как у всякого крупно-
го советского режиссера-шестиде-
сятника. За ней, правда, иногда те-
ряется маленькая тщедушная фи-
гурка взъерошенного и дочерна за-
горелого Тестоне-Микеланджело, 
напоминающего измученного воро-
на. Не зря ведь мотив этой таин-
ственной птицы пронизывает всю 
картину; и герой, словно ворон, «пе-
репархивает» из одной низменной 
житейской ситуации в другую. При 
этом постоянно обращаясь к Все-
вышнему за прощением и советом.

Мы не увидим его в фильме за бо-
жественной работой «освобожде-
ния» будущей скульптуры из цикло-
пического мраморного блока. И — 
хорошо, наверное. Зато увидим, как 
он, трогательный и улыбающийся, 
несет куда-то по пыльной дороге на 
вытянутых ладонях свой деревян-
ный макет грандиозного ватикан-
ского Собора Святого Петра.

После выхода фильма «Грех» 
пошли разговоры о том, что Андрей 
Кончаловский выдыхается, и что его 
режиссерская потенция в предве-
рии 85-летия идет на убыль. Поста-
новки в разных странах оперных 
и драматических спектаклей, про-
дюсирование работ молодых и не 
очень молодых мастеров через свой 
продюсерский центр, участие в пу-
блицистических проектах только уси-
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ливали расхожее мнение, что боль-
шое кино ему уже не по зубам.

И вот в 2020 году на Венециан-
ском фестивале состоялась пре-
мьера черно-белой остро обличи-
тельной, почти хроникально доку-
ментированной игровой драмы «До-
рогие товарищи!», посвященной но-
вочеркасскому расстрелу в 1962 
году рабочей демонстрации проте-
ста против отвратительных условий 
жизни. Перед нами внятное и мощ-
ное художественное высказывание 
в почти квадратном экранном фор-
мате, выявляющее подоплеку того, 
что случилось однажды в СССР 
и долгие годы оставалось позорным 
белым пятном в нашей общей и без 
того достаточно избирательной ис-
торической памяти.

Причем этот строгий и лаконич-
ный фильм отнюдь не о жестокости 
лицемерной советской системы и 
даже не о заведомой обреченности 
попыток отчаявшейся толпы изме-
нить установленный порядок. Он о 
том, что всякий государственный 
порядок вещей по-своему бездушен 
и способен привести к аналогичным 
печальным событиям. Это режиссе-
ру, подолгу работавшему в Европе 
и Америке, известно не понаслыш-
ке. К счастью, люди не везде безна-
дежны. Остается уповать лишь на 
счастливую случайность «человече-
ского фактора», что Кончаловский
и делает во всех своих фильмах. 
В «Дорогих товарищах!» «человече-
ский фактор» добра и элементарной 
порядочности героини Юлии Вы-
соцкой под воздействием страшно-

«Глянец»
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го пережитого ею с дочерью опыта 
выходит победителем. 

Высоцкая сыграла здесь зашо-
ренного и, в то же время, вполне ци-
ничного инструктора горкома пар-
тии. Поначалу актриса создает роль 
на выразительных бытовых штрихах 
и подробностях, а во второй полови-
не картины достигает поистине тра-
гедийной высоты образа. Она за-
ставляет вспомнить неподражаемую 
И. Чурикову в фильме Г. Панфилова 
«Прошу слова», а также незабывае-
мых героинь итальянского кино пе-
риода расцвета. И Кончаловский с 
исключительным мастерством стро-
ит «под нее» мизансцены, акценти-
рует каждый кадр с ней при съемке 
и в монтаже. Именно стилистиче-
ская отточенность фильма вызывает 
ощущение, что он снят тем самым 
молодым режиссером, который в 
1962-м, убедительно реконструиро-
ванном им теперь на экране, уже 
смело пробовал свои силы...

На фоне «Серебряного льва» — 
приза Большого жюри Венецианско-
го кинофестиваля за картину «Доро-
гие товарищи!» — Андрей Сергеевич 
спокойно говорит во время очеред-
ного интервью о постигшей его неу-
даче с высокобюджетным, со «звезд-
ным» актерским составом, музы-
кальным сказочным фильмом в 3D 
«Щелкунчик и Крысиный Король» 
по мотивам одноименной сказки Гоф-
мана и балета Чайковского (2010). 
Столь же спокойно он относится к 
своим полностью заслуженным фе-

стивальным призам, правительствен-
ным наградам, званиям. Их у него 
много... 

Народный артист РСФСР, кава-
лер ордена «За заслуги перед Оте-
чеством», ордена «За заслуги перед 
Итальянской Республикой» и орде-
на Почетного легиона (Франция), 
Андрей Кончаловский делал и про-
должает делать в искусстве то, что 
другие просто не в состоянии сде-
лать или боятся себе позволить. И у 
него получается (пусть и не всегда). 
Фильмы Кончаловского порой до-
статочно резко диссонируют с его 
же публичными высказываниями. 
Это режиссера тоже не смущает. 
Старости он не боится, заявляя, что 
старость — это когда исчезают же-
лания, а у него они пока не исчезли. 
Застать Андрея Сергеевича дома, 
на одном месте почти невозможно 
— он все время в пути, в работе. 
Сейчас, правда, надолго прикипел 
к родной натуре и отечественным 
павильонам — снимает историче-
ский мини-сериал о причинах, исто-
ках и результатах Октябрьской ре-
волюции, действие которого разво-
рачивается с 1905-го по 1924-й го-
ды. Поистине исполинская задача!

Как ни странно, этот увенчанный 
лаврами Мастер считает себя, как 
он сам выражается безо всякого 
кокетства, «начинающим режиссе-
ром. Ну, может быть, уже не совсем 
начинающим, но все еще подающим 
надежды. По крайней мере, самому 
себе». 
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Георгий Кричевский

Он живет на полном ходу, не сбавляя темпа, 
и часами бегает трусцой по утрам. Каждый 
божий день, в любую погоду, в любой стра-
не, где временно пребывает или работает. 
Так было в тридцать и в пятьдесят; так не-
отступно продолжалось после шестидеся-
тилетнего рубежа, 75-летнего, 80-летнего. 
Так продолжается и сегодня, когда Андрей 
Сергеевич Кончаловский отметил свое 
85-летие...

Андрей Сергеевич Михалков-Кон-
чаловский родился в 1937 году в се-
мье выдающегося детского поэта, 
автора текстов трех государствен-
ных гимнов нашей страны, Сергея 
Владимировича Михалкова, и из-
вестной поэтессы и литературной 
переводчицы Натальи Петровны 
Кончаловской, дочери знаменитого 
художника-пейзажиста Петра Кон-
чаловского и внучки великого рус-
ского исторического живописца Ва-
силия Сурикова. Нежную привязан-
ность к отцу Андрей Сергеевич со-

хранил на всю жизнь. Кстати, в самом 
начале творческой деятельности он 
именовал себя Андрон, как его в дет-
стве ласково звали дедушка с ма-
мой, однако, по прошествии лет, 
предпочел называться Андреем.

Фамильное поместье Михалко-
вых под Нижним Новгородом (ныне 
вновь приобретенное Никитой Ми-
халковым) обоим братьям заменила 
уютная дача с просторным участ-
ком в элитном поселке писателей, 
ученых и артистов на Николиной го-

НЕСТАРЕЮЩИЙ

КИНОКЛАССИК

Его мужское и творческое долголетие не может не изумлять, ведь 
он все так же регулярно снимает фильмы мирового проката и столь же 
регулярно продолжает завоевывать призы на самых престижных кино-
фестивалях. А еще ставит оперные и драматические спектакли, пишет 
книги и сценарии, продюсирует... И сегодня остается живым класси-
ком отечественного кинематографа, художником, к которому прислу-
шиваются и на которого равняются.
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ре в ближнем Подмосковье. Здесь и 
в многокомнатной квартире на пре-
стижной улице Воровского (в про-
шлом и вновь — Поварской) прошло 
их вполне счастливое детство.

Отец, Герой Соцтруда, лауреат 
всех имевшихся тогда государ-
ственных премий, кавалер четырех 
орденов Ленина, председатель Со-
юза писателей РСФСР, будучи всег-
да занят, обычно приезжал на дачу 
под ночь, уезжал в Москву рано 
утром и воспитанием сыновей зани-
мался мало. Это было прерогативой 
матери, которая привила им любовь 
к прекрасному. По ее настоянию 
Андрей окончил Центральную музы-
кальную школу (ЦМШ) по классу 
фортепиано, училище при Москов-
ской консерватории, учился в Мо-
сковской государственной консер-
ватории у Льва Оборина, но ушел 

с последнего курса, почувствовав 
призвание к кинорежиссуре, и по-
ступил во ВГИК в мастерскую Ми-
хаила Рома.

Там у него произошла судьбонос-
ная встреча со старшекурсником 
Андреем Тарковским. Они подружи-
лись и начали совместно писать 
сценарии, хоть и являлись полными 
антиподами в жизни и творчестве.

Вместе «два Андрея» (как их вели-
чали тогда) написали сценарий кур-
совой работы Тарковского «Каток и 
скрипка» (1960), удостоенного на сле-
дующий год первой премии Нью-
йоркского фестиваля студенческих 
фильмов. В 62-м последовал их сов-
местный сценарий первого шедевра 
Тарковского «Иваново детство» (Зо-
лотой лев Венецианского кинофе-
стиваля и ряд других призов). А затем 
был «Андрей Рублев», включенный 
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в списки лучших фильмов мирового 
кинематографа, после чего его соз-
датель Андрей Тарковский со своим 
верным другом-соавтором разошел-
ся по идейным соображениям и жиз-
ненной позиции. Началось их скры-
тое творческое соперничество.

Диплом Кончаловский защищал 
полнометражной исторической дра-
мой «Первый учитель» (1965), удосто-
енной в числе прочих наград «Кубка 
Вольпи» в Венеции за лучшую жен-
скую роль актрисе Н. Аринбасаро-
вой, ставшей вскоре первой женой 
молодого режиссера и родившей ему 
сына Егора, который успешно пошел 
по его стопам. Этот брак продлился 
пять лет — годы стремительного воз-
мужания Кончаловского, когда он 
окончательно выбирает свой соб-
ственный путь в кино и в жизни. 

Главным для него как для режис-
сера выступает отныне принцип — 
ни в чем не повторять себя. Он 
утверждает, что талант не боится 
новизны, и совершает неожиданный 
поворот к «Истории Аси Клячиной» 
(полное название — «История Аси 
Клячиной, которая любила одного, 
да не вышла замуж, потому что 
гордая была») (1967). В этой абсо-
лютно экспериментальной ленте 
героиню «хромоножку» в замеча-
тельном исполнении Ии Савиной 
окружают непрофессиональные 
актеры из числа местных жителей. 
Режиссеру удался здесь редчай-
ший жанр документальной мело-
драмы с «шершавыми» в своей 
правдивости видами русской де-
ревни и живой речью колхозников, 
многие из которых прошли через 
фронт и ГУЛАГ. 

Слева:

«Возлюбленные 
Марии»

«Одиссей»
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После надолго положенной «на 
полку» «Аси Клячиной» режиссер 
делается одной из ключевых фигур 
российской «новой волны», но со 
своим «лица необщим выраженьем». 
Его не спутаешь ни с Климовым, ни 
с Тарковским, ни с Хуциевым, у ко-
торого в памятном эпизоде «Заста-
вы Ильича» «два Андрея» появляют-
ся на заре туманной юности в своих 
собственных обличьях. Жизненная 
позиция Кончаловского теперь то-
же точно определяется: не просве-
титель, не подвижник и не пророк, 
а просто либеральный интеллекту-
ал. В душе он, конечно же, не мог не 
мечтать о международной славе, об 
«Оскарах», о свободе творчества и 
свободе жить, как ему хочется. Од-
нако стать «человеком мира» Кон-
чаловский был еще не готов и к 

эмиграции как к таковой относился 
предосудительно. Другое дело, что 
мировоззрение и художественное 
мировосприятие его с концом «от-
тепели» существенно изменились. 
От острых проблем современности 
он стал обращаться к экранизациям 
испытанной литературной классики, 
экранизациям ярко современным. 
Классика Тургенева и Чехова позво-
лила развивающемуся режиссер-
скому таланту Кончаловского со-
вместно с культовым оператором 
Г. Рербергом и не менее оригиналь-
ным художником-постановщиком 
Н. Двигубским сосредоточиться 
на пластических решениях, цвето-
световых эффектах и чисто живо-
писных приемах экранного пове-
ствования. Блестящие экранизации 
тургеневского «Дворянского гнез-

«История
Аси 
Клячиной»
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да» (1969) и пьесы Чехова «Дядя Ва-
ня» (1971) предвосхитили и опреде-
лили ту свободную эстетическую ма-
неру, в которой впоследствии сни-
мет свои бесспорные шедевры по 
Чехову и Гончарову младший брат 
Кончаловского, Никита Михалков.

Доказав и утвердив себя в исто-
рической классике, режиссер обра-
тился к современности, дерзко штур-
муя сложнейшие и столь противопо-
ложные жанры поэтического мюзик-
ла «Романс о влюбленных» (1974) 
и «производственной» эпопеи «Си-
бириада» (1978 ).

Первый фильм рождает при про-
смотре сложную гамму чувств, вы-
званную взволнованной искренно-
стью сюжетной истории и перво-
зданной свежестью реакций героев. 
Здесь Кончаловский не боится вы-
сокого пафоса — ни любовного, ни 
патриотического, но, напротив, об-
ращает его в действенное средство 
воздействия на зрительские эмоции. 
Причем весь фильм идет на захва-
тывающей музыке молодого тогда 
еще композитора Александра Град-
ского. Зрители выходили из зала 
ошеломленные, переполненные впе-
чатлениями от увиденного.

Любовь — счастье и трагедия од-
новременно. Она случилась. Ее по-
терял служивший в десантных вой-
сках герой Е. Киндинова, которого 
не дождалась героиня Е. Кореневой, 
полюбившая хоккеиста в исполне-
нии А. Збруева. Герой от отчаяния 
женится без любви на поварихе сто-
ловой. Краски исчезают, начинают-

ся серые будни без стихов в черно-
белом изображении. Но вот у него с 
женой (И. Купченко) рождается ма-
лыш, и любовь возвращается в но-
вом глубоком чувстве в сопрово-
ждении вновь появляющегося на 
экране цвета, под проникновенную 
колыбельную... Однако в СССР пе-
риода «оттепели» картина была вос-
принята не как лирическая исповедь, 
а скорее как пафосно просоветская 
«кинопоэза», что в общем-то не-
справедливо. 

Не пришлась полностью по душе 
также и масштабная киноэпопея 
«Сибириада», где в главных ролях 
были заняты такие наши «звезды», 
как Л. Гурченко, В. Соломин, Н. Ан-
дрейченко, С. Шакуров, В. Самой-
лов, П. Кадочников и Н. Михалков. 
Но то, что лента получила специаль-
ный приз в Каннах, открыло режис-
серу дорогу на Запад, куда он втай-
не рвался уже давно.

Увы, говорить о больших дости-
жениях Кончаловского его «голли-
вудского периода» не приходится. 
«Возлюбленные Марии» (1983), пер-
вая картина, снятая Кончаловским 
после долгих мытарств на «благо-
словенной» американской земле (он 
описал их в автобиографической 
книге «Низкие истины»), откровени-
ем не стала. Положенная в ее осно-
ву повесть А. Платонова «Река По-
тудань» не отозвалась в фильме 
своим невероятным духовным на-
пряжением. Получилась типичная 
голливудская мелодрама с абрисом 
традиционного любовного треуголь-
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ника, фрейдистскими аллюзиями и 
мастерским синтезированием сенти-
ментальных порывов и зова плоти. 

Славянский «след», отчетливо 
ощутимый в фильме, появится и в 
философском экшене «Поезд-бег-
лец» (1985) по сценарию самого 
А. Куросавы, где двое закоренелых 
беглых преступников, вскочив на не-
сущийся во мглу без машиниста обе-
зумевший поезд, отчаянно пытаются 
настигнуть ускользающий от них 
призрак свободы. Жесткая мужская 
схватка в момент смертельной опас-
ности, ледяное дыхание Аляски — 
все это снято стильно, темперамент-
но, по-американски, брутальная ат-
мосфера триллера выдержана здесь 
от начала до конца. И все же славян-
ская «рефлексия» несколько размы-
вает жанр. Думается, именно она по-
мешала Кончаловскому окончатель-
но адаптироваться в Голливуде. 

Внешней причиной возвращения 
Андрея Сергеевича на родину из 
«фабрики звезд» стали его серьез-
ные размолвки с продюсером мас-
штабного боевика «Танго и Кэш» с 
С. Сталлоне и К. Расселом в главных 
ролях. Фильм доснимал уже другой 
режиссер, но Кончаловский фигури-
рует на титрах в качестве единствен-
ного постановщика картины. В своей 
книге «Низкие истины» он пишет, что 
не мог больше выносить голливуд-
ского диктата продюсеров и штам-
повочного конвейера кинопроизвод-
ства. Очевидно, истинные причины 
отъезда лежат глубже. Авторское 
кино, которое занимало все его по-
мыслы, ему там по разным причинам 
не удавалось. И это несмотря на то, 
что за плечами у Кончаловского к то-
му времени уже были и психоанали-
тический «Дуэт для солиста» (1986), и 
трагикомедия «Гомер и Эди» (1989), 

Справа:

«Рай»

«Белые ночи
почтальона 
Виктора 
Тряпицы»
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и настоящий экологический киноро-
ман «Скромные люди» (1987), отсыла-
ющие зрителя к «Прощанию» Э. Кли-
мова и «Покаянию» Т. Абуладзе. Ге-
рои, конфликты этих картин упорно 
напоминали русский исторический 
контекст, чеховские, горьковские мо-
тивы, содержали реминисценции про-
изведений Достоевского… 

В 1997 году Кончаловский снял 
триумфальный телевизионный фильм 
«Одиссей» (1997), как бы символи-
зирующий его собственную судь-
бу и устремления. Этот удостоен-
ный «Эми» стремительный и цель-
ный фильм, весь как бы в густоте 
оливкового масла, бликах средизем-
номорского солнца, выразительных 
движениях бронзовых, лоснящихся 
от пота тел греческих воинов, по-
буждающий нас любоваться разве-
вающимися на ветру гривами волос 
женщин Итаки и стройными силуэта-

ми легких парусников (керкуров), этот 
фильм-легенда, фильм-притча озна-
меновал запоздалое признание в Рос-
сии «штучных» работ Кончаловского 
на чужбине. 

Увы, «своим» на Западе он так и 
не стал, сохранив определенную на-
циональную ментальность и неис-
требимый русский романтизм, по 
контрасту с трезво-рассудочной на-
турой. Зато, даже по западным мер-
кам, сделался очень состоятельным 
человеком. Особняк с интерьерами 
в русском стиле в старом дачном по-
селке на Николиной Горе, можно 
сказать, родовое гнездо. Поража-
ющий великолепием и размерами 
трехэтажный дом в Лондоне, тоскан-
ское поместье... А есть еще вилла на 
побережье Тихого океана в Лос-
Анджелесе.

Оформлять дизайн всех этих вла-
дений, выбирать для них мебель по-
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могала последняя жена Андрея Сер-
геевича, актриса Юлия Высоцкая, 
мать двух его поздних детей и его му-
за, которую он снимает со времен 
женитьбы в каждом своем фильме и 
которую занимает во всех своих дра-
матических спектаклях. Тридцатише-
стилетняя разница в возрасте совер-
шенно не мешает им двоим вот уже 
26 лет быть счастливыми в браке.

    
Поздние фильмы Кончаловского, 

снятые в России, являют нам их 
создателя в постоянных попытках 
уйти от себя предыдущего, «вче-
рашнего». Быть может, в этом кро-
ется залог изумительного режис-
серского долголетия Андрея Конча-
ловского. Его российские картины 
последних десятилетий не раз обви-
няли в конъюнктурности, конфор-

мизме, а они с завидным постоян-
ством продолжали брать престиж-
ные призы на главных междуна-
родных киносмотрах: «Серебряный 
лев» Венецианского фестиваля за 
лучшую режиссуру — фильм «Бе-
лые ночи почтальона Виктора Тря-
пицына» (2014). До этого «Серебря-
ного льва» в Венеции удостоился 
«Дом дураков» (2002). Третьего 
«льва» получил фильм «Рай» (2016). 
И, наконец, в 2020 году специаль-
ный приз жюри был присужден Кон-
чаловскому за фильм «Дорогие то-
варищи!». И все это, не считая оте-
чественных кинопремий «ТЭФИ», 
«Ника», «Золотой орел» и других.

Вернувшись домой, Кончалов-
ский начал с фильма «Ближний 
круг» (1991), Затем был «Дом дура-

«Дом 
дураков»
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ков» — причудливая смесь черной 
комедии, трогательной мелодрамы 
и психологического триллера в ду-
хе потрясающей формановской 
«Кукушки».

Юлия Высоцкая в центре карти-
ны показала настоящий класс, ведь 
убедительно сыграть полупомешан-
ную (ее мания — ожидание приду-
манного жениха, канадского поп-
идола Б. Адамса, тоже появляюще-
гося в фильме) потруднее, чем при-
кидываться сумасшедшей. У Кон-
чаловского получился очень лич-
ностный фильм о никчемных людях 
в безумном мире, фильм неровный, 
но с «нервом», откровенный. Стран-
но, что режиссер наглотался за не-
го упреков в цинизме, конъюнктур-
ности, плагиате, хотя это абсолют-
но авторский фильм, признающий 
ошибочность пути, которым Конча-
ловский достаточно успешно шел 
в Голливуде. Картину наградили 
в Венеции и выдвинули от России 
на «Оскар».

Ковчег психушки в «Доме дура-
ков» сменился в «Глянце» (2007) гер-
метичным мирком Дома моды. 
И вновь Юлия Высоцкая блеснула 
в главной роли рвущейся на подиум 
вульгарной провинциалки, становя-
щейся под конец гламурной супру-
гой эксцентричного русского милли-
ардера в исполнении Александра 
Домогарова. В начале картины про-
тивопоставлены два мира — провин-
ция и столица. Но так ли уж они про-
тивоположны друг другу — задается 

вопросом режиссер. «Глянец» раз-
рушает в общем-то тривиальные 
иллюзии обитателей обоих миров; 
и мы видим, что за их профессио-
нальным тщеславием кроется тоска 
и духовная пустота...

И все же фильм этот при всех его 
достоинствах скорее разлекатель-
ный, чего уж точно не скажешь об 
исторической драме «Рай», мировая 
премьера которой состоялась в сен-
тябре 2016 года и получила «Сере-
бряного льва» Венецианского фе-
стиваля за лучшую режиссерскую 
работу. Это, без преувеличения, вы-
дающееся произведение киноискус-
ства, как по форме, так и по содер-
жанию, относится к разряду «труд-
ного кино». Но смотреть его надо, 
особенно молодежи, ибо оно рас-
сказывает об опасной притяга-
тельности зла для неокрепших душ 
и умов, показывая при этом неот-
вратимую силу жертвенных стрем-
лений отдельных личностей спасти 
обреченных на смерть несчастных, 
а вместе с ними — и собственное 
«я». Раем же в фильме является 
та душевная пристань, куда попада-
ет в впечатляющем воплощении 
Ю. Высоцкой главная героиня, рус-
ская аристократка и участница 
французского Сопротивления Оль-
га, ценой собственной жизни пытаю-
щаяся уберечь от гибели в фашист-
ском концлагере еврейских детей 
с их матерью. 

Обращение к прошлому позволя-
ет Кончаловскому быть более сво-
бодным, чем в кино о настоящем, 
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которое требует от художника «сли-
яния» со временем. А режиссер 
«Рая» всегда предпочитал позицию 
отстраненного наблюдателя и ана-
литика явлений, фактов, поступков. 
Он оглядывается назад, чтобы не 
судить происходящее здесь и сей-
час, чтобы говорить о всеобщем,
а не о частном. Собственно, и конц-
лагерь в фильме — тема вторичная. 
Концлагерными ужасами на экране, 
по мысли Кончаловского, сегодня 
уже незачем удивлять. Страх в 
фильме рождается в результате 
конфликта персонажей, каждый из 
которых считает себя правым и пы-
тается строить свой индивидуаль-
ный «рай».

Кончаловский никогда не подраз-
делял свое киноискусство на высо-
кое и низкое, не считал себя залож-

ником какой-то определенной сти-
листической манеры и жанровой 
формы, чурался территории элитар-
ного кино «не для всех», оставаясь, 
разумеется, режиссером, тяготею-
щим к многозначным образам и глу-
боким чувствам, которые призваны 
волновать зрителя. 

То, что он настоящий Мастер, ко-
торому подвластны любые жанры, 
Кончаловский в очередной раз до-
казал, сняв после вынужденного 
«простоя» во Франции из-за тяже-
лейшей травмы дочери в результа-
те автокатастрофы полуигровую-
полудокументальную картину, вновь 
о российской «глубинке» «Белые 
ночи почтальона Виктора Тряпицы-
на» (2014). В какой-то степени это 
жанровое продолжение «Аси Кля-
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чиной» и «Курочки Рябы», но насы-
щенное иными реалиями, иной фи-
лософией. И самое важное — здесь 
даже заглавную роль режиссер 
рискнул отдать местному почтальо-
ну В. Тряпицыну. 

Съемочная группа более полуго-
да отсматривала потенциальных 
персонажей в разных регионах 
страны. Искали героя с интересной 
судьбой и колоритным окружением. 
Нашли в окруженном озерами по-
селке Архангельской области, где 
единственная связь с внешним ми-
ром по воде, на моторке почтальона 
Лехи. «Снимать непрофессионалов 
очень сложно, — рассказывал Ан-
дрей Сергеевич. — Нельзя дать им 

текст, чтобы они его выучили и гово-
рили — это невозможно, поэтому 
мы шли за ними, они понимали нас, 
а мы — их... Это замечательные лю-
ди... только живут, конечно, в дру-
гом веке».

Сценария не было. Одна лишь об-
щая канва. Однако и она менялась 
в процессе съемок неоднократно. 
Причем, выходя на площадку, соз-
датели картины не знали, что кон-
кретно будут снимать — как полу-
чится. И получилось! Она снова по-
лучила «Серебряного льва» на Ве-
нецианском кинофестивале, а еще 
выдвигалась от России на «Оскар», 
попала в «шорт-лист», но выпала из 
итоговой номинации. «Я считаю, что 
сейчас «Оскар» — как «Макдо-

«Дорогие 
товарищи»
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нальдс», это транснациональная 
корпорация. И качество у нее очень 
сомнительное», — заявил в 2017-м 
Андрей Кончаловский, предложив 
в качестве санкционной меры не 
выдвигать больше российские 
фильмы на эту обесценившуюся на-
граду Американской киноакадемии.

А тепло встреченная российски-
ми зрителями лента «Белые ночи 
почтальона Виктора Тряпицына» 
продолжала тем временем совер-
шать триумфальное шествие по 
экранам мира. И впечатляющей ме-
тафорой фильма стал его контраст-
ный финал, когда за спиной Лехи-
почтальона, вернувшегося из рай-
центра в свою вековечную северную 
деревню, с соседнего космодрома 
уходит в небо на столбе пламени 
межконтинентальная ракета...

Впереди, после бесспорного 
«Рая», у режиссера был спорный во 
многих отношениях, масштабный, 
постановочный исторический байо-
пик «Грех» (2019), посвященный не-
скольким годам жизни Микеландже-
ло на старте его величайших творе-
ний — росписи свода Сикстинской 
капеллы, ваяния мраморной гробни-
цы папы Юлия II и фасада Базилики 
Сан-Лоренцо во Флоренции. Гото-
вясь к этим работам, он отправляет-
ся в Каррару за гигантским мрамор-
ным блоком, который ему выпилива-
ют в знаменитых на весь свет каме-
ноломнях. Одновременно гениаль-
ный художник, скульптор и архитек-
тор погружен в низменные житей-

ские дрязги и проблемы, разрыва-
ясь между двумя самыми могуще-
ственными семействами средневе-
ковой Италии, стремящимися запо-
лучить его целиком себе.

Перекличка здесь с «Рублевым» 
Тарковского (сценарий которого, мы 
помним, Кончаловский писал вместе 
с ним) очевидна. Там гений несет 
в душе языческую чувственность 
и христианские озарения, воспаряя 
над земным ужасом монголо-та-
тарского ига. Здесь же герой бук-
вально погружен в средневековую 
«грязь», лишен сакрального ореола 
и являет постыдные пороки, вплоть 
до прямого воровства...

Остается ли он при этом в глазах 
зрителя гениальным Творцом — вот 
в чем вопрос. Мнения авторитет-
ных кинокритиков по поводу филь-
ма разделились. Многие отказыва-
ют ему в художественном озарении, 
упрекают в рассудочности, старо-
модности, упрощенчестве. Думаю, 
это не совсем так. Да и вообще, 
творческая неудача выдающегося 
мастера ценнее и интереснее не-
ожиданной удачи посредственного 
ремесленника.

Для меня лично «Грех» — фильм 
о неподдельной красоте, наполняю-
щей наш грешный мир и пробиваю-
щейся сквозь «грязь» людского бы-
тия. Нет, в этом неровном, порой 
теряющем темпоритм и смысловые 
ориентиры фильме есть, безуслов-
но, и выразительная драматургия, и 
глубина. А еще — блистательная 
игра даже внешне столь похожего 
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на Микеланджело А. Тестоне и дру-
гих итальянских актеров. 

Картина в классическом экран-
ном формате 4:3 снималась не-
сколько лет в Италии, на итальян-
ском языке (с русским закадровым 
переводом). Внушительный бюджет 
позволил режиссеру с художниками 
и декораторами воссоздать средне-
вековую атмосферу — от дворцовых 
и уличных экстерьеров Флоренции 
и Рима до завораживающих инте-
рьеров Сикстинской капеллы. На 
экране словно оживают великие жи-
вописные полотна, наделенные вол-
шебной игрой светотени и виртуоз-
ной проработкой полутонов. Ожи-
вают также традиционные пейзажи 
старых мастеров с их тонущими во 
мраке горными кручами и бездон-
ными пропастями, которые изобра-

зительный ряд фильма превращают 
в аллегорию бездн людских стра-
стей и пороков. Погружая всю кар-
тину в живописные, музыкальные 
и кинематографические ассоциа-
ции, Кончаловский проводит мысль, 
что создание бессмертных шедев-
ров Ренессанса целиком зависело 
от прихотей их могущественных за-
казчиков. Да и вообще участь этих 
шедевров могла оказаться плачев-
ной. Недаром в фильме рядом с 
грандиозной скульптурой микеланд-
желовского Давида болтается труп 
повешенного... 

«Мой фильм — это не размышле-
ние о живописи Микеланджело, — 
сказал режиссер. — Моей задачей 
было показать человека Ренессан-
са, который был гениальным худож-
ником и вместе с тем обычным че-

«Грех»
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ловеком со своими слабостями, 
страхами и недостатками. Я...боль-
ше заинтересован не талантом Ми-
келанджело как таковым, а... его от-
ношениями с эпохой, полной вдох-
новения и красоты, и в то же время 
кровавой и жестокой».

Ну и тут уж в дело вступает упое-
ние фактурой, как у всякого крупно-
го советского режиссера-шестиде-
сятника. За ней, правда, иногда те-
ряется маленькая тщедушная фи-
гурка взъерошенного и дочерна за-
горелого Тестоне-Микеланджело, 
напоминающего измученного воро-
на. Не зря ведь мотив этой таин-
ственной птицы пронизывает всю 
картину; и герой, словно ворон, «пе-
репархивает» из одной низменной 
житейской ситуации в другую. При 
этом постоянно обращаясь к Все-
вышнему за прощением и советом.

Мы не увидим его в фильме за бо-
жественной работой «освобожде-
ния» будущей скульптуры из цикло-
пического мраморного блока. И — 
хорошо, наверное. Зато увидим, как 
он, трогательный и улыбающийся, 
несет куда-то по пыльной дороге на 
вытянутых ладонях свой деревян-
ный макет грандиозного ватикан-
ского Собора Святого Петра.

После выхода фильма «Грех» 
пошли разговоры о том, что Андрей 
Кончаловский выдыхается, и что его 
режиссерская потенция в предве-
рии 85-летия идет на убыль. Поста-
новки в разных странах оперных 
и драматических спектаклей, про-
дюсирование работ молодых и не 
очень молодых мастеров через свой 
продюсерский центр, участие в пу-
блицистических проектах только уси-
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ливали расхожее мнение, что боль-
шое кино ему уже не по зубам.

И вот в 2020 году на Венециан-
ском фестивале состоялась пре-
мьера черно-белой остро обличи-
тельной, почти хроникально доку-
ментированной игровой драмы «До-
рогие товарищи!», посвященной но-
вочеркасскому расстрелу в 1962 
году рабочей демонстрации проте-
ста против отвратительных условий 
жизни. Перед нами внятное и мощ-
ное художественное высказывание 
в почти квадратном экранном фор-
мате, выявляющее подоплеку того, 
что случилось однажды в СССР 
и долгие годы оставалось позорным 
белым пятном в нашей общей и без 
того достаточно избирательной ис-
торической памяти.

Причем этот строгий и лаконич-
ный фильм отнюдь не о жестокости 
лицемерной советской системы и 
даже не о заведомой обреченности 
попыток отчаявшейся толпы изме-
нить установленный порядок. Он о 
том, что всякий государственный 
порядок вещей по-своему бездушен 
и способен привести к аналогичным 
печальным событиям. Это режиссе-
ру, подолгу работавшему в Европе 
и Америке, известно не понаслыш-
ке. К счастью, люди не везде безна-
дежны. Остается уповать лишь на 
счастливую случайность «человече-
ского фактора», что Кончаловский
и делает во всех своих фильмах. 
В «Дорогих товарищах!» «человече-
ский фактор» добра и элементарной 
порядочности героини Юлии Вы-
соцкой под воздействием страшно-

«Глянец»
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го пережитого ею с дочерью опыта 
выходит победителем. 

Высоцкая сыграла здесь зашо-
ренного и, в то же время, вполне ци-
ничного инструктора горкома пар-
тии. Поначалу актриса создает роль 
на выразительных бытовых штрихах 
и подробностях, а во второй полови-
не картины достигает поистине тра-
гедийной высоты образа. Она за-
ставляет вспомнить неподражаемую 
И. Чурикову в фильме Г. Панфилова 
«Прошу слова», а также незабывае-
мых героинь итальянского кино пе-
риода расцвета. И Кончаловский с 
исключительным мастерством стро-
ит «под нее» мизансцены, акценти-
рует каждый кадр с ней при съемке 
и в монтаже. Именно стилистиче-
ская отточенность фильма вызывает 
ощущение, что он снят тем самым 
молодым режиссером, который в 
1962-м, убедительно реконструиро-
ванном им теперь на экране, уже 
смело пробовал свои силы...

На фоне «Серебряного льва» — 
приза Большого жюри Венецианско-
го кинофестиваля за картину «Доро-
гие товарищи!» — Андрей Сергеевич 
спокойно говорит во время очеред-
ного интервью о постигшей его неу-
даче с высокобюджетным, со «звезд-
ным» актерским составом, музы-
кальным сказочным фильмом в 3D 
«Щелкунчик и Крысиный Король» 
по мотивам одноименной сказки Гоф-
мана и балета Чайковского (2010). 
Столь же спокойно он относится к 
своим полностью заслуженным фе-

стивальным призам, правительствен-
ным наградам, званиям. Их у него 
много... 

Народный артист РСФСР, кава-
лер ордена «За заслуги перед Оте-
чеством», ордена «За заслуги перед 
Итальянской Республикой» и орде-
на Почетного легиона (Франция), 
Андрей Кончаловский делал и про-
должает делать в искусстве то, что 
другие просто не в состоянии сде-
лать или боятся себе позволить. И у 
него получается (пусть и не всегда). 
Фильмы Кончаловского порой до-
статочно резко диссонируют с его 
же публичными высказываниями. 
Это режиссера тоже не смущает. 
Старости он не боится, заявляя, что 
старость — это когда исчезают же-
лания, а у него они пока не исчезли. 
Застать Андрея Сергеевича дома, 
на одном месте почти невозможно 
— он все время в пути, в работе. 
Сейчас, правда, надолго прикипел 
к родной натуре и отечественным 
павильонам — снимает историче-
ский мини-сериал о причинах, исто-
ках и результатах Октябрьской ре-
волюции, действие которого разво-
рачивается с 1905-го по 1924-й го-
ды. Поистине исполинская задача!

Как ни странно, этот увенчанный 
лаврами Мастер считает себя, как 
он сам выражается безо всякого 
кокетства, «начинающим режиссе-
ром. Ну, может быть, уже не совсем 
начинающим, но все еще подающим 
надежды. По крайней мере, самому 
себе». 
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Алла Зубкова

КЛЕОПАТРЫ
Жемчуг царицы

В жилах этой легендарной «Владычицы Нила» не было ни капли 
древней египетской крови. Дважды суждено ей было вступать 
в брак, и оба раза за… собственных братьев. Эта демоническая, 
одержимая необъятным властолюбием женщина пережила сво-
их знаменитых любовников — гениального Цезаря и блестящего 
Марка Антония — первого на целых четырнадцать лет, второго 

всего на несколько дней…

Огромный дворец Птолемеев был 
погружен во тьму. Светильники го-
рели лишь в покоях, отведенных 
Гаю Юлию Цезарю, недавно при-
бывшему в Александрию во главе 

отряда римских легионеров. Не-
ожиданно двери отворились, и 
удивленный Цезарь увидел на поро-
ге геркулесовского сложения муж-
чину, державшего в руках мешок для 
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постельного белья. Гигант положил свою ношу пе-
ред римлянином, приложил руку ко лбу, затем к 
сердцу и исчез так же молча, как появился. Неожи-
данно мешок зашевелился. Рука Цезаря потянулась 
к короткому тяжелому мечу, прислоненному к ложу.

«Не волнуйся, о великий», — услышал он мело-
дичный, слегка насмешливый голосок, и из мешка 
упругим движением пантеры выскользнула гибкая 
женская фигурка.

«Клянусь Юпитером, — воскликнул ошеломлен-
ный римлянин, — неужели передо мной царица 
Клеопатра?! Как ты попала сюда? Ведь дворец 

полон твоих врагов. 
Если бы тебя схва-
тили…»

«Но ведь не схва-
тили, — лукаво воз-
разила Клеопатра. — 
И теперь я во власти 
самого могуществен-
ного из римлян. А я 
слышала, что боже-
ственный Юлий нико-
му не уступает свою 
добычу».

Цезарь улыбнулся. 
Похоже, эта девочка 
бросает ему вызов? 
Наполнив фалерн-
ским два золотых 
фиала, он изыскан-
ным движением про-
тянул один Клеопа-
тре.

Слабость велико-
го полководца к пре-
красному полу была 
известна. Возвраща-
ясь в Рим, победо-
носные легионы гор-
ланили песенку: «Бе-
регите своих жен, со-
граждане, мы везем 
с собой лысого раз-
вратника…» Но вла-
стительницы Египта в 
его «списке» пока не 
было…

Отец Клеопатры, 
царь Египта Птоле-
мей XII, являлся пря-

Мраморный 
портрет 

Клеопатры
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мым потомком сподвижника Алек-
сандра Македонского. Этот самый 
первый Птолемей провозгласил се-
бя царем Египта почти за два с по-
ловиной века до рождения дочери. 
Имя ее матери история не сохрани-
ла, но то, что она не была египтян-
кой, неоспоримо. Вообще Птолемеи 
предпочитали внутрисемейные бра-
ки. В супружеские отношения, как 
правило, вступали родные братья и 
сестры. Слабо разбираясь в генети-
ке, властители Египта не видели 
в этом ничего предосудительного. 
Что же касается норм морали, то им 

а Клеопатре исполнилось восемнад-
цать. Оба желали властвовать еди-
нолично, а потому каждый из них 
мечтал увидеть другого не на ложе 
любви, а в богато украшенном сар-
кофаге. Масла в огонь подливали и 
воспитатели Птолемея, которым не 
по душе был решительный характер 
девушки. Собственные честолюби-
вые замыслы лелеяла и младшая се-
стра Клеопатры Арсиноя. В резуль-
тате в стране вспыхнула граждан-
ская война. Птолемей изгнал свою 
сестру-супругу (остается лишь га-
дать, почему он ее не убил). 

было известно о них, вероятно, лишь 
понаслышке. Отношения же Птоле-
мея с дочерью отличались чистотой 
и истинно отцовской нежностью. 
Царь души не чаял в дочке, и она от-
вечала ему взаимностью. Уходя в 
лучший мир, царь сделал наследни-
цей свою любимицу, но, так как жен-
щины в их семействе не могли цар-
ствовать единолично, выдал ее за-
муж за младшего брата. Этому Пто-
лемею было около четырнадцати, 

Клеопатра бежала в Палестину, 
где стала собирать войска, однако, 
узнав о прибытии в Александрию 
Цезаря, решилась на отчаянный по-
ступок. В маленькой лодке в сопро-
вождении всего лишь одного слуги 
она при наступлении темноты при-
стала к берегу вблизи царского 
дворца. Преданный слуга благопо-
лучно доставил ее в апартаменты 
Цезаря. Властитель Рима был по-
корен ее смелостью. Клеопатра 

тношения Птолемея с дочерью отличались чистотой 
и истинно отцовской нежностью. Царь души не чаял 
в дочке, и она отвечала ему взаимностью. Уходя в лучший 
мир, он сделал свою любимицу наследницей, но, так как 
женщины в их семействе не могли царствовать единолич-
но, выдал ее замуж за младшего брата, которому к тому 
времени было около четырнадцати, а Клеопатре 
исполнилось восемнадцать

О
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сыграла ва-банк, как он сам у Руби-
кона. Последовавшая ночь люб-
ви окончательно покорила Цезаря. 
Диктатору было тогда пятьдесят три 
года. Выглядел он отменно. Пожа-
луй, единственным, что выдавало 
его возраст, была… изрядная лыси-
на. Цезарь очень стыдился ее. Имен-
но поэтому решение сената предо-
ставить ему право постоянно носить 

лавровый венок так обрадовало его 
— венок прекрасно маскировал до-
садный изъян. 

На следующее утро приглашен-
ный Цезарем Птолемей увидел се-
стру рядом с римлянином и пришел 
в неописуемую ярость, а предложе-
ние Цезаря снова принять Клеопа-
тру в качестве соправительницы 
вызвало у него настоящую истери-
ку. Впрочем, последствия этой ис-
терики были самые серьезные — 
в Александрии вспыхнул мятеж. 
На стороне Птолемея выступила и 
Арсиноя. Боевые действия между 
небольшим римским контингентом 
и многочисленным войском царя 
Египта продолжались более полу-
года. За эти полгода Цезарь и Кле-
опатра доказали, что умеют пре-
восходно сочетать любовь и войну. 
За исключением периодов, когда 
Цезарь лично участвовал в вылаз-
ках и других военных операциях, он 
все свое время проводил с Клеопа-
трой, ни от кого не скрывая, какого 
рода отношения связывают их.

В своих записках Цезарь утверж-
дает, что остался в Александрии 
из-за неблагоприятных ветров, по-
мешавших ему вовремя выйти из 
порта, — не мог же он открыто при-
знаться перед сенатом и римским 
народом, что остался в Александрии 
ради Клеопатры, не желая оставить 
ее на растерзание врагам. А ведь 
его ждали неотложные дела в дру-
гих провинциях. Люди шептались 
о каком-то чудодейственном элик-
сире, который Клеопатра якобы 

Цезарь
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подливала ему в вино. 
Чепуха! С какими только 
женщинами не приходи-
лось Цезарю пить фа-
лернское или цекубское, 
но ничто — ни их красо-
та, ни колдовские обря-
ды не могли удержать 
его около них. Цезарь 
не верил в иррациональ-
ные силы, и они были не 
властны над ним. Верил 
он лишь в судьбу, кото-
рую называл Фортуной. 
Именно ее воплощени-
ем и стала для него Кле-
опатра… 

В конце концов во-
енный гений великого 
полководца восторже-
ствовал над всеми уси-
лиями его врагов. Пто-
лемей был убит, царев-
на Арсиноя пленена. 
Почти сразу же Клеопа-
тра вступила, как пове-
левал закон, в новый 
брак. Но не с Цезарем, а 
со своим младшим бра-
том, опять-таки Птоле-
меем. Мальчишке было 
всего тринадцать. Нау-
ченный горькой судьбой 
своего предшественни-
ка, он и в мыслях не по-
сягал на тело «супруги». 
Тем более что Клеопа-
тра уже носила в чреве 
ребенка Цезаря, что не 
помешало ей предпри-

нять с ним двухмесячное путешествие на кора-
бле в верховья Нила. Их сопровождал флот из 
400 судов и лодок. Царица считалась не только 
главой государства, но и живым божеством, 
олицетворением Изиды. Ей воздавались такие 
же почести, как богам Египта, в ее честь совер-
шались жертвоприношения, к ней были обра-
щены молитвы жрецов. Кстати, Клеопатра была 
едва ли не единственной царицей из династии 
Птолемеев, кто знал древнеегипетский язык. 
Вообще же она владела пятью или шестью язы-
ками, в том числе иудейским, персидским и да-
же эфиопским.

Египетская идиллия Цезаря оказалась коро-
че, чем он предполагал. Ему пришлось уехать 
примерно за месяц до появления ребенка на 
свет. Отъезд был неожиданным из-за мятежа 
на берегах Босфора. Именно оттуда, одержав 

Ж.-Л. Жером. «Клеопатра и Цезарь»
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молниеносную победу, он послал 
сенату гордое донесение, состоя-
щее из трех коротких слов: veni, vidi, 
vici — пришел, увидел, победил.

В июне 47 г. н.э. Клеопатра роди-
ла сына. Как и все отпрыски дина-
стии мужского пола, он получил имя 
Птолемей. Но было у него и другое 
имя — Цезарион. Клеопатра жела-
ла, чтобы весь мир узнал, кто отец 
ее ребенка. 

Великому полководцу суждено 
было увидеть своего сына лишь год 
спустя, когда Клеопатра в качестве 

ма, которые тут же потребовали 
у Цезаря сохранить ей жизнь. Цеза-
рю пришлось уступить. Он пощадил 
Арсиною, позволив ей жить в одном 
из храмов Эфеса. Клеопатра была 
вне себя от гнева, но ничего поде-
лать не могла. 

Последовавшие затем торжества 
отличались невиданным великолепи-
ем. Только для одного пира, на кото-
рый диктатор пригласил шесть тысяч 
гостей, он закупил две тысячи кило-
граммов самой дорогой рыбы, какую 
только можно было тогда достать — 

почетной гостьи прибыла в Рим, что-
бы присутствовать на праздновании 
триумфов своего возлюбленного. Во 
время триумфа, посвященного за-
воеванию Египта, впереди колесни-
цы победителя в оковах шла царевна 
Арсиноя. После окончания празд-
неств ее, согласно обычаю, должны 
были казнить. Однако македонская 
царевна держалась с таким муже-
ством и достоинством, что вызвала 
сочувствие и симпатии граждан Ри-

мурены. Лучшие вина были заготов-
лены из такого расчета, чтобы на 
каждого гостя приходилось по семь 
литров. Спортивные состязания, гла-
диаторские бои шли нескончаемой 
чередой. В амфитеатре, сооружен-
ном на Форуме, Цезарь выпустил на 
арену в общей сложности четыреста 
львов, с которыми мог сразиться лю-
бой житель Рима, будь то патриций, 
гладиатор или раб. Впрочем, Клеопа-
тру не очень интересовали эти вар-

огда Марк Антоний приказал царице прибыть к нему 
в ставку в город Тарс, Клеопатра сразу поняла, что настал 
час, которого она так долго ждала, и снова приготовилась 
сыграть с судьбой ва-банк, как когда-то произошло 
с Цезарем. Впрочем, теперь возможностей поразить 
Антония у нее было несравненно больше, чем при 
встрече с божественным Юлием. Пусть сейчас ей двад-
цать восемь, а не восемнадцать, в чарах своих Клеопатра 
нисколько не сомневалась

К
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варские развлечения. Гораздо боль-
ше волновало ее то, что некороно-
ванный владыка Рима так официаль-
но и не признал Цезариона своим 
сыном. Диктатор считал это пре-
ждевременным. Вместе с тем в его 
планах Клеопатре и ее сыну отводи-
лась немалая роль. Нет, Цезарь не 
собирался разводиться со своей 
женой Кальпурнией, которая нежно 
любила его и прощала все измены. 
У него был подготовлен проект зако-
на, по которому ему, владыке миро-
вой империи, позволялось брать жен 
сколько угодно и каких угодно — для 
рождения наследников. Благодаря 
этому нововведению он смог бы уза-
конить свои отношения с царицей 
Египта и усыновить ее ребенка. В Ри-
ме же многих тревожила любовь Це-
заря к властительнице сказочно бо-
гатой африканской страны. Это, на-
ряду с другими обстоятельствами, и 
стало причиной покушения на Цеза-
ря 15 марта 44 года до н.э. Человек, 
который должен был стать повелите-
лем мира и супругом Клеопатры пал 
мертвым в зале заседаний сената 
под ударами мечей и кинжалов заго-
ворщиков. Убийцы нанесли ему двад-
цать три раны.

Лишившись своего единствен-
ного могущественного покровите-
ля, Клеопатра поспешно возврати-
лась домой в Александрию. Бук-
вально через пару месяцев умер 
ее второй брат-супруг (скорее все-
го, его отравили по приказу самой 
царицы). Сразу после траурной це-
ремонии она выбрала нового со-

правителя — своего малыша Цеза-
риона.

После гибели Цезаря Клеопатре 
приходилось лавировать между 
враждующими римскими партиями, 
желая лишь одного — удержаться на 
троне Египта. И вот неожиданно один 
из участников триумвирата — союза 
трех самых могущественных рим-
ских полководцев — Марк Антоний 
приказал царице прибыть к нему в 
ставку в город Тарс. Клеопатра сра-
зу поняла, что настал час, которого 
она так долго ждала, и снова приго-
товилась сыграть с судьбой ва-банк, 
как когда-то произошло с Цезарем. 
Впрочем, теперь возможностей по-
разить Антония у нее было несрав-
ненно больше, чем при встрече с бо-
жественным Юлием. Пусть сейчас ей 
двадцать восемь, а не восемнадцать, 
но ведь она предстанет перед ним 
отнюдь не в чехле для постельного 
белья. Ну а в чарах своих Клеопатра 
нисколько не сомневалась.

Тысячи жителей Тарса собрались 
в гавани, чтобы встретить суда ца-
рицы египетской. Даже сам Антоний 
никогда не видел ничего подобного. 
Нос корабля, на котором прибыла 
Клеопатра, сверкал золотом, паруса 
отливали пурпуром. Посеребренные 
весла ритмично, в такт звукам флейт 
и кифар, ударялись о воду. Сама ца-
рица в роскошном уборе Афродиты 
восседала под сенью расшитого 
драгоценными каменьями шатра. 
Стоявшие по обе стороны от нее 
мальчики с огромными опахалами 
изображали эротов из свиты богини 
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любви. На палубе танцевали пре-
красные девушки, одетые морскими 
нимфами-нереидами, и прислужни-
цами Афродиты — харитами.

Банкет, который устроил Антоний 
в честь своей гостьи, поражал сво-
им великолепием, но он показался 
всего лишь скромной трапезой по 
сравнению с ответным пиром Клео-
патры. Вся сделанная с величайшим 
искусством посуда была из золота и 
драгоценных камней. Царица прика-
зала приготовить двенадцать пир-
шественных лож из слоновой кости 
и золота для триумвира и его дру-
зей. После окончания торжества она 
попросила, чтобы каждый из воена-
чальников унес с собой свое пирше-
ственное ложе и лучшую посуду со 
стола. На следующий день царица 
распорядилась купить роз на колос-
сальную сумму. Полы в пиршествен-
ных залах были покрыты их лепест-
ками на высоту локтя. Над лепестка-
ми была раскинута кисея. Вся эта 
роскошь в сочетании с изощренны-
ми чарами царицы не могла не кру-
жить голову Антония. 

Да, но так ли уж была прекрасна 
Клеопатра? Больно разрушать ил-
люзии читателей, но скажем сразу: 
неотразимая красота царицы — 
позднейший миф. Две тысячи лет 
трудились великие скульпторы, ху-
дожники, писатели, чтобы обоже-
ствить образ легендарной царицы. 
А как иначе можно было объяснить 
ее бесчисленные победы над мужчи-
нами? Так вот, реальная Клеопатра 
мало напоминала образ, навеянный 

нам творчеством корифеев средне-
вековья и талантом современных 
«богинь» экрана, будь то Вивьен Ли, 
Софи Лорен или Элизабет Тейлор.

Сохранившиеся прижизненные 
скульптурные и монетные изображе-
ния являют нам решительное лицо 
с глубоко посаженными глазами, 
довольно длинный с горбинкой нос, 
выпяченный волевой подбородок. 
Волосы царица носила убранными 
на затылок с несколькими спадаю-
щими на шею винтообразными ло-
конами.

В чем же заключался секрет, по-
зволявший царице с такой легкостью 
покорять сердца мужчин? Древние 
историки здесь единодушны: обра-
щение египетской правительницы 
отличалось неотразимой прелестью 
и потому ее облик, сочетавшийся 
с огромным обаянием, сквозившим 
в каждом слове, каждом движении, 
накрепко врезался в душу. Самые 
звуки ее голоса ласкали и радовали 
слух, а язык был точно многострунный 
инструмент, легко настраивающийся 
на любой лад. Неудивительно, что она 
вскружила голову даже искушенному 
в любви сорокалетнему Антонию. 

Что же, sex appeal царицы, как 
сказали бы сегодня, был, по всей ви-
димости, необычайно велик. Многие 
античные авторы утверждают, что 
египетская владычица отличалась 
необычайно пылким темперамен-
том. Разумеется, толки о безнрав-
ственности Клеопатры можно было 
бы назвать выдумками ее врагов, 
стремившихся опорочить царицу в 
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глазах общественного мнения. Не 
следует, однако, забывать, что Алек-
сандрия всегда славилась разнуз-
данностью нравов, а царский дворец 
в этом отношении служил городу 
прекрасным примером. Тем не ме-
нее, некоторые сообщения античных 
авторов вряд ли следует признать 
реалистичными. «Она была так раз-
вратна, — писал, к примеру, один 
римский историк, — что часто про-
ституировала, и обладала такой кра-
сотой, что многие мужчины своей 
смертью платил за обладание ею 
в течение одной ночи». И все же как 
бы неправдоподобно ни звучала эта 
версия, следует быть благодарным 
ее автору, хотя бы за то, что ею вос-
пользовался А.С. Пушкин, создав 
один из своих шедевров. Вспомним 
его «Египетские ночи».

В другую крайность впадают неко-
торые современные историки, кото-
рые утверждают, что кроме Цезаря 
и Антония, у Клеопатры вообще не 
было любовников. А ведь это означа-
ет, что из тридцати восьми прожитых 
ею лет темпераментная египтянка 
имела нормальные сексуальные от-
ношения лишь в течение 7-8 лет!

Страсть к царице совершенно вы-
била Антония из седла. Отныне почти 
все он делал по ее подсказке и в ее 
интересах. В угоду любовнице три-
умвир приказал казнить ее сестру 
Арсиною, несмотря на то, что та на-
ходилась на священной территории 
храма Артемиды в Эфесе. В довер-
шение Антоний вообще оставил свои 
легионы, покинул Азию накануне 

важной военной кампании и поспе-
шил за царицей в Египет. Даже 
празднества в Тарсе померкли перед 
тем великолепием, которым Клеопа-
тра окружила гостя в своей столице. 
Пиры, увеселения, охоты следовали 
бесконечной чередой. Однажды во 
время пира Клеопатра заключила с 
триумвиром пари, заявив, что ее тра-
пеза будет стоить десять миллионов 
систерциев — фантастическую сум-
му, на которую можно было купить 
тысячи рабов. Антоний не поверил. 
Когда по распоряжению царицы ей 
принесли и поставили на стол кубок 
с крепким уксусом, полководец рас-
хохотался. Тогда Клеопатра вынула 
из уха сережку с баснословно цен-

Марк 
Антоний
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ной жемчужиной и бросила ее с ук-
сус, а когда жемчуг растворился, вы-
пила содержимое бокала. В общем-
то, в этой истории нет ничего такого 
уж удивительного, за исключением 
того, что даже самый крепкий ук-
сус… не растворяет жемчуг. Его мо-
жет растворить лишь концентриро-
ванная уксусная кислота, но при 
этом она неизбежно сожжет желу-
док. Полагают, что Клеопатра про-
сто проделала ловкий фокус — она 
выпила уксус вместе с жемчужиной, 
а затем… предоставила ей выйти на-
ружу, так сказать, естественным пу-
тем. Кстати, ночные горшки во двор-
це царицы были из чистого золота.

Роман с египтянкой больше чем 
на полгода выключил Антония из 
политической жизни, дав окрепнуть 
его врагам. Даже сама Клеопатра 
была обеспокоена его затянувшим-
ся бездельем. Однажды, когда Ан-

тоний, любивший рыбачить, сидел с 
удочкой, ожидая клева, царица при-
казала одному из своих слуг под-
плыть к леске триумвира и насадить 
на крючок заранее приготовленную 
рыбину. Все присутствовавшие раз-
разились гомерическим хохотом, 
когда Антоний вытянул свою добы-
чу на берег и снял с крючка… коп-
ченую селедку. «Император, — ска-
зала Клеопатра, — предоставьте 
ловить рыбу кому-нибудь другому. 
Ваша добыча — города, царства 
и континенты».

Лишь вспыхнувшая в Италии граж-
данская война заставила Антония 
вернуться в Рим. Он уехал из Алек-
сандрии, когда Клеопатра была уже 
на шестом месяце беременности. 
В июне 40 года царица родила близ-
нецов — мальчика и девочку.

Ни Клеопатра, ни сам Антоний не 
подозревали, что их разлука прод-
лится целых четыре года. И виной 
тому были не новые походы полко-
водца. Дело в том, что едва вернув-
шись в Рим, Антоний неожиданно 
для самого себя… вступил в брак. 
И хотя брак этот был заключен по 
политическим соображениям (Анто-
ний женился на сестре своего глав-
ного соперника триумвира Октавиа-
на, чтобы скрепить их союз) краса-
вица Октавия на четыре года ото-
рвала Антония от его египетской 
пассии. Однако политическому сою-
зу двух триумвиров не суждена была 
долгая жизнь. Следом фактически 
рухнул и брачный союз Антония 
с женой. Он вернулся на Восток. Его 
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встреча с Клеопатрой произошла 
в Сирии. На этот раз Клеопатра 
не стала изображать Афродиту. 
Не было маскарадов, роскоши, уве-
селений. Она просто взяла с собой 
трехлетних близнецов, детей Анто-
ния. Подробностей их первого сви-
дания не сохранилось. Известно 
лишь, что триумвир взял детей 
на руки и поднял их над головой. 
По римским обычаям это означало, 
что он признает их своими. Совер-
шив это, Антоний должен был сде-
лать и следующий шаг — признать 
их мать супругой. Так он и посту-
пил, справив с ней в Антиохии пыш-
ную свадьбу. На следующий год 
Клеопатра родила своего третьего 
ребенка от Антония. Сына назвали 
Птолемеем Филадельфом.

Примерно в это же время Антоний 
взял курс на решительную борьбу 
с Октавианом. Клеопатра не только 
поддерживала супруга, но всячески 
подталкивала его к войне. Она вы-
ставила двести кораблей и ссудила 
мужа огромной суммой денег. 2 сен-
тября 31 года произошло решающее 
морское сражение у мыса Акция 
в Эпире. Флот Антония потерпел по-
ражение. Часть кораблей вырвалась 
из окружения, увозя Антония и Клео-
патру, которые через некоторое вре-
мя вернулись в Александрию. Окта-
виан продвигался медленно и бегле-
цы могли еще что-то предпринять 
для своего спасения, но они почти 
все время проводили в пирах и раз-
влечениях. Именно тогда при алек-
сандрийском дворе возник «Союз 

А. Казали. «Пир Клеопатры»
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Живущих Бесподобно». Да, время 
они проводили бесподобно, должно 
быть потому что чувствовали — его 
у них почти не оставалось. Когда 
Октавиан подошел к стенам Алек-
сандрии, Антоний подготовил к бою 
остатки своих войск и приказал ко-
раблям выйти из гавани. Однако ему 
изменил сначала флот, а потом и су-
хопутные отряды. Когда оставший-
ся без армии полководец вернулся 
во дворец, навстречу ему выбежали 
слуги Клеопатры с криками о том, 
что царица заперлась в построен-
ной для нее усыпальнице и там по-
кончила с собой.

«Какой же я полководец, если да-
же женщина превзошла меня реши-
мостью» — с горечью воскликнул 
Антоний. Он призвал своего верно-
го раба Эроса и приказал ему вон-
зить меч себе в сердце — таков был 

их давний уговор. Эрос поднял меч, 
но нанес удар не Антонию, а себе. 
«Отлично, Эрос, — воскликнул им-
ператор, — ты не сделал то, о чем 
я просил, но зато показал, как это 
делается».

Взяв меч, он вонзил его себе в жи-
вот, но удар оказался недостаточно 
силен. Залитый кровью Антоний упал 
на ложе, умоляя добить его, но испу-
ганные слуги разбежались. В эту ми-
нуту в покои вошел секретарь Клео-
патры и сообщил триумвиру, что ца-
рица жива и жаждет его видеть. Ан-
тоний приказал рабам немедленно 
нести его к усыпальнице. Однако тя-
желая подъемная дверь была уже 
опущена, и царица отказывалась 
поднять ее, опасаясь, что римляне, 
ворвавшиеся в город, могут проник-
нуть в ее последнее убежище. Анто-
ния обвязали веревками и ремнями, 

Р. Артур. 
«Смерть 
Клеопатры»
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и царица с двумя своими 
прислужницами с огромным 
трудом втащила его в окно 
верхнего этажа. 

Клеопатра с трогательной 
нежностью пыталась облег-
чить страдания супруга. Она 
перевязала его рану, разо-
рвав собственную одежду. 
Антоний постепенно успоко-
ился сам и успокоил Клеопа-
тру. Затем он попросил ца-
рицу принести ему вина, 
зная, что это может уско-
рить агонию и приблизить 
смерть. Она выполнила его 
просьбу, и через несколько 
мгновений Антоний испустил 
дух. А в это время внизу кто-
то уже колотил в дверь. Это 
были люди Октавиана. Клео-
патра вступила с ними в пе-
реговоры. Правда, разгова-
ривать им приходится через 
дверь-плиту — царица, опа-
саясь предательства, не раз-
решила привести в движе-
ние подъемный механизм. 
Ее уговаривали положиться 
на милосердие Октавиана, 
обещали сохранить за ее 
детьми трон, а тем временем 
один из римлян, поднявшись 
по лестнице, приставленной 
к окну, через которое втащи-
ли Антония, прыгнул внутрь. 
Клеопатра попыталась за-
колоть себя кинжалом, но у 
нее быстро отобрали ору-
жие и успокаили — она под 

защитой Октавиана, и жизни ее ничего не 
угрожает. Под надежной охраной Клеопатру 
доставили во дворец. Обращались с ней 
учтиво, но внимательно следили, чтобы она 
не лишила себя жизни. Царица объявила го-
лодовку, но ей намекнули, что она подверга-
ет смертельной опасности жизнь своих де-
тей. Угроза привела ее в ужас, и она снова 
начала принимать пищу. Однако вскоре один 
римлянин, тайный поклонник Клеопатры, 
уведомил ее, что через несколько дней ее 
с детьми отправят в Рим, и царская семья 
должна будет участвовать в триумфе побе-
дителя в качестве пленников. После этих 
слов Клеопатра приняла окончательное ре-
шение. К счастью, во дворце у нее еще оста-
вались верные люди, готовые выполнить ее 
последнюю волю.

3D портрет Клеопатры,  
созданный искусственным интеллектом 

на основе скульптурного портрета
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Утром следующего дня с разре-
шения Октавиана царица отправи-
лась на могилу Антония и, возложив 
венки, долго сетовала на судьбу, ко-
торая безжалостно разлучила ее с 
любимым. Безусловно, скорбь ее 
была совершенно искренней, но, 
зная характер Клеопатры, можно 
смело предположить, что не мень-
шую боль причиняла ей мысль о по-
тере трона и могущества. 

Возвратившись во дворец, она за-
казала себе поистине царскую тра-
пезу. А в это время в ворота дворца 
уже входил невзрачный крестьянин 
с плетеной корзиной, который нес 
десерт к трапезе царицы. Бдитель-
ные стражи подняли крышку. В кор-
зине лежали смоквы, крупные спе-
лые смоквы. «Ну и лакомка же эта 
Клеопатра!» — засмеялись воины.

Корзина с нетронутыми смоквами 
стояла на изящном столике в покоях 
царицы. Клеопатра закончила пи-
сать письмо, запечатала его и веле-
ла отнести Октавиану. Затем ото-
слала всех слуг, оставив только двух 
верных прислужниц, которые прята-
лись с ней в усыпальнице. В роскош-
ных царских одеждах, с диадемой на 
голове, она села на свое позолочен-
ное ложе. Одна из рабынь перенес-
ла туда корзину со смоквами…

В Александрии никто, даже дети, 
не боялся змей. Их называли «до-
брыми духами» в память о великом 
Александре. Ведь по преданию имен-
но Змей показывал Македонцу доро-
гу через пустыню к знаменитому хра-
му Амона. Александрийцы даже за-
вели обычай брать змей в свои дома. 

Их кормили мукой, смешанной с ви-
ном и медом. Легкий свист, щелчок 
пальцами, и змеи выползают к своей 
трапезе. Снова щелчок, и они исче-
зают в своей норе.

Одна из рабынь открыла крышку и 
щелкнула пальцами. Из-под плодов 
и листьев выползли две маленькие 
змеи. Они были с белыми брюшками 
и чешуйчатой, крапленой рыжими 
точками, спиной. Египтяне называли 
их аспидами, на самом же деле это 
были пустынные гадюки. Клеопатра 
знала — одного их укуса достаточно, 
чтобы подарить ей почти безболез-
ненную быструю смерть. Царица бы-
ла бесстрашна, и все же она вскрик-
нула, почувствовав прикосновение 
чешуйчатой кожи рептилии… 

Когда прибежали люди Октавиа-
на, получившего письмо, в котором 
Клеопатра просила похоронить ее 
рядом с могилой Антония, в покоях 
царицы они нашли лишь три безды-
ханных тела. На левом плече Клео-
патры были обнаружены две ранки, 
однако самих змей в помещении не 
нашли. Быть может, они уползли че-
рез дверь, выходившую на берег мо-
ря? Говорят, что два волнистых сле-
да видели на песчаном пляже…

Клеопатру с царскими почестями 
погребли рядом с могилой Антония. 
От их великолепной гробницы не со-
хранилось ничего. На том месте, где 
она когда-то стояла, ныне плещет-
ся море. Но зачем она Клеопатре? 
Ведь в отличие от ее предшествен-
ников, владык-фараонов, стремив-
шихся увековечить свою память, 
забвение ей и так не грозило… 
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Светлана Марлинская

Кощей Бессмертный
Все мы выросли на рус-
ских народных сказках, 
поэтому образ Кощея 
Бессмертного хорошо 
знаком и детям, и взрос-
лым. Это, пожалуй, са-
мая загадочная из всех 
фигур русских народных 
сказок. Как существо 
демоническое, он окру-
жен сплошными загад-
ками. Определенное 
в нем только то, что он — 
злодей. Но, в отличие 
от Змея Горыныча,
не убивает с воздуха 
страшным огнем, а в от-
личие от Бабы Яги — не 
питается человечиной...

Непонятно, когда и каким образом 
этот скупой хранитель сокровищ по-
явился на свет, зато смерть его из-
вестна всем: «На море на океане есть 
остров, на том острове дуб стоит, 
под дубом сундук зарыт, в сундуке — 
заяц, в зайце — утка, в утке — яйцо, 
в яйце — игла, смерть Кощеева».

Самое главное его преступле-
ние — похищение молодых краса-
виц, причем цель, как правило, со-
вершенно непонятна. Хотя без этих 
загадочных поступков Кощею оста-
валось только «чахнуть над златом», 

что, согласитесь, довольно скучно. 
Вот он и развлекался с девушками 
на свой лад.

Кстати, не только с девушками. 
В одной из сказок пленницей Ко-
щея оказывается мать троих вполне 
взрослых царевичей. Зачем ему мно-
годетная матрона — непонятно. Хотя 
именно ей он рассказывает о том, где 
спрятана его смерть. Что вовсе не 
свидетельствует о его прославлен-
ном остром уме.

Точная внешность Кощея нигде 
не описана. Но чаще всего его пред-
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В. Васнецов. 
«Кощей 
Бессмертный»

ставляют как высокого и худого ста-
рика. Практически скелет, обтянутый 
кожей. Хотя иногда он показан же-
лезным (возможно одетым в доспех).

Канонический образ Кощея — это 
получеловек-полускелет, сгорблен-
ный и мрачный. Естественно, с таки-
ми внешними данными рассчитывать 
на успех у прекрасного пола не при-
ходилось. Хотя от рождения сказоч-
ный герой был наделен невероятны-
ми магическими силами, выносливо-
стью и хитростью.

Странно, правда, что все эти заме-
чательные качества оставались не-
востребованными самим их носите-
лем. Он не пытался загипнотизиро-
вать ни своих врагов, ни похищенных 
девушек. Не пытался хотя бы обма-
нуть их и направить в поисках его 
смерти не только по ложному, но и 
губительному пути. То есть вел себя, 
как Иванушка-дурачок, а не как му-
дрец и волшебник.

Почему?
Знаменитый собиратель и иссле-

дователь русских сказок Афанасьев, 
например, считал, что Кощей Бес-

смертный — это все тот же Змей Го-
рыныч со свойственной ему психоло-
гией и манерой поведения. 

«Как существо демоническое, змей 
в народных русских преданиях высту-
пает нередко под именем Кощея Бес-
смертного. Значение того и другого 
в наших сказках совершенно тожде-
ственно: Кощей играет ту же роль ску-
пого хранителя сокровищ и опасного 
похитителя красавиц, что и змей; оба 
они равно враждебны сказочным ге-
роям и свободно заменяют друг друга, 
так что в одной и той же сказке в одном 
варианте действующим лицом выво-
дится змей, а в другом — Кощей».

Но разве можно спутать живую 
мумию и дракона? Они ведь такие 
разные! Да и убить Змея Горыныча 
было проще простого: снести ему все 
три головы — и готово. Красавицы 
(если он их еще не съел) свободны, а 
в любви к злату симпатичная репти-
лия никогда не была замечена. Так 
что более логичной представляется 
другая версия, согласно которой 
Змей Горыныч — это сын Кощея от 
одной из его пленниц, не унаследо-
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вавший, правда, ни бессмертия от-
ца, ни красоты матери.

В одной из русских сказок, прав-
да, мелькает фигура дочери Кощея, 
которая влюбляется в очередного 
героя-избавителя и выдает ему не 
только ключ к сокровищам, но и тай-
ну смерти своего батюшки. Женился 
на ней герой или нет — неизвестно. 

Впрочем, многим героям удава-
лось найти заветную иглу, в которой 
заключалась кощеева смерть, но по-
кончить с великим злодеем никому 
так и не удавалось: максимум — за-
ставить его превратиться, например, 
в ворона. Чтобы в следующей сказке 
снова воровать красавиц и чахнуть 
над златом. Некоторые привычки на-
столько живучи, что переживают да-
же своих бессмертных носителей.

Исследователи русского фолькло-
ра иногда выдвигали интересные ги-
потезы. Быть может, самой интерес-
ной догадкой является предположе-
ние Л.М. Алексеевой, которая в «По-
лярных сияниях в мифологии славян» 
написала:

«Несомненно, к единому миру 
мертвых и холода относится Карачун. 
Его предположительно считают зим-
ним славянским божеством, сохра-
нившим черты олицетворения смер-
ти. При этом белорусские верования 
уточняют, что Карачун сокращает 
жизнь и является причиной внезап-
ной смерти в молодом возрасте. Для 
нас важно, что этот образ связан 
с объективным и четким природным 
фактором: Карачун — не только имя 
злого духа, но еще и название зимне-
го солнцеворота и связанного с ним 

праздника. Для слежения за Солнцем 
нужна определенная научная квали-
фикация если не всех, то хотя бы не-
которых членов общества (волхвов). 
Кроме того, имя божества вводит нас 
в круг развернутых сюжетов восточ-
нославянской волшебной сказки: Ка-
рачун — это одно из наименований 
Кощея Бессмертного».

То есть, по Алексеевой, Кощей — 
это бог смерти, и бог, или, скорее, 
демон, очень древний. Чтобы его одо-
леть, нужно как бы раскрутить коле-
со времен вспять, вернуться к само-
му началу мира, когда и появился на 
свет Бессмертный. Тогда понятно, 
отчего в сказке последовательно по-
являются: бурый медведь — власте-
лин лесов, затем птицы — ястреб и 
утка, которую часто можно увидеть в 
северной тундре. Вслед ними, обита-
телями земли и воздуха, появляется 
водная жительница, рыба, в данном 
случае — щука.

А яйцо… Оно всегда было симво-
лом жизни, ее возникновения. Со-
гласно многочисленным легендам, из 
золотого яйца появилось все: не 
только Небо и Земля, но и подземные 
глубины; не только ясный День, но и 
темная Ночь, не одно лишь Добро, но 
и Зло также. Следуя логике мифа, 
нужно вернуться к самому началу 
времен, чтобы поразить Зло в его за-
родыше, при этом разломав… иглу.

Стоп. Почему — иглу? Алексеева 
предполагает, что речь идет о копье — 
главном орудии северных народов, 
которым били морского зверя и бе-
лого медведя. Да и на китов по сей 
день охотятся гарпунами — огром-
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ными копьями. Хотя бессмертный де-
мон стужи, конечно, не медведь, не 
морж и даже не кит. Его обычным 
гарпуном не возьмешь, тут нужно не-
что помощнее. Например, магический 
жезл — та самая волшебная палочка, 
о которой говорится едва ли не во 
всех сказках.

И снова вопрос — почему же этот 
магический жезл не обратить против 
Кощея, чтобы, произнеся заклинания, 
лишить его жизни? Почему жезл надо 
сломать? Да по той простой причине, 
что, только уничтожив жезл, можно 
оборвать нить жизни древнего, но от-
нюдь не бессмертного демона.

Не ищите логики — это бесполез-
но. Зло должно быть наказано и уни-
чтожено — на этом держатся все 
сказки всех народов мира.

Словом, вопросов возникает мно-
жество, а ответов однозначных нет. 
Может, все-таки прав был Афанасьев, 
когда возводил имя Кощея к кощу-
нам, то есть называл его волшебни-
ком. Ну, действительно, кто еще смог 
бы продлить свою жизнь настолько, 
чтобы люди стали его величать Бес-
смертным? Конечно, всемогущий маг. 
Или человек, который обратился за 
помощью к демоническим силам, как, 
скажем, Фауст. Но Кощей в сказках 
вовсе не волшебник и не человек, он 
сам, скорее всего, относится к демо-
ническому миру. Так что и объясне-
ние Афанасьева страдает приблизи-
тельностью и неточностью.

Впрочем, как и все, связанное с 
фигурой Кощея Бессмертного.

Нельзя не сказать о том, что дан-
ный персонаж властен, потому что 

имеет власть над жизнью и над судь-
бами героев. Он превращает краса-
вицу в лягушку и заставляет главного 
героя сказки Ивана-Царевича мчать-
ся к нему за спасением царевны. Он 
хитер коварен, бездушен, что кра-
сочно доказывают его поступки.

Его роль в сюжете — это зеркаль-
ное отражение положительно героя 
Ивана-царевича: храброго и доброго. 
Кощей является воплощением зла, 
показателем того, что, если причинять 
людям зло, то оно рано или поздно 
обернется против самого злодея… 

Как правило, все активности Ко-
щея строятся вокруг молодых деву-
шек. Кощей использует в завоевании 
их любви одну и ту же провальную 
тактику: сначала эффектно похищает 
девушку, затем безуспешно старает-
ся добиться близости, а, не добив-
шись, превращает сказочных краса-
виц в лягушек или змей.

Прибегнуть к колдовству ему, по-
видимому, просто не приходит в го-
лову.

Правда, был единственный слу-
чай, когда Кощею девушка ответила 
взаимностью. В былине «Об Иване Го-
диновиче» Бессмертный с экзотиче-
ским отчеством Трипетович предстает 
галантным, куртуазным кавалером, 
сватаясь к черниговской княжне Марье 
Моревне. Его соперником выступает 
вероломный Иван Годинович, который 
похищает невесту Кощея и увозит в чи-
сто поле. Нагнав похитителя, Кощей 
Трипетович вновь просит прекрасную 
Марью стать его законной супругой. 
И она соглашается. Счастливая пара 
привязывает вероломного Ивана к 
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дубу, а сама уходит предаваться лю-
бовным утехам в шатер. Затем при-
летает ворон и начинает каркать влю-
бленным, что быть Марье не Кощее-
вой женой, а супругой Ивана Годино-
вича. В порыве праведного гнева 
Бессмертный стреляет в ворона, но 
стрела меняет траекторию и убива-
ет (!) самого Кощея. 

Несчастная Марья решает покон-
чить с Иваном, но тот ловко вырывает 
у нее саблю и четвертует девушку. Так 
трагично заканчивается единствен-
ный любовный роман Кощея. В кото-
рый отчего-то плохо верится из-за 
вопиющей нелогичности и кровожад-
ности самого сюжета.

Так все-таки, бессмертен ли Ко-
щей? И почему бессмертие стано-
вится таким заманчивым для ученых 
и философов всех времен?

Возможно, в древности существо-
вал какой-то ритуал, который обещал 
человеку обретение бессмертия. Воз-
можно. Ибо сам ритуал обретения 
бессмертия давно забыт, и от него 
остались только… цветы с говорящим 
именем «бессмертники». В русских 
селах принято было сеять на могил-
ках бессмертники, особые, шерохо-
ватые, сухие на ощупь цветы, желто-
ватые, красноватые, которые можно 
было сорвать и поставить в стакан с 
водой. Так они могли стоять месяца-
ми; если же их ставили в вазу без во-
ды, они тоже стояли месяцами. Жизнь 
в них, видимо, была, но как бы и не 
была. Сорваны они или нет, но жизнь 
для них, как и смерть — одно и то же. 

Что ж, это, пожалуй, наилучшее 
объяснение бессмертия Кощея, кото-

рое уже и жизнь не в жизнь, а смерть 
недостижима; он так и застрял между 
этими двумя мирами и оставался там 
до тех пор, пока Иван-царевич не из-
бавил его от вечной муки и не даро-
вал блаженное забвение смерти.

На Руси чрезмерных долгожителей 
подозревали в причастности к кол-
довству, считалось, что они «зажива-
ют» (то есть отнимают) чужой век. Са-
мым правильным считалось умереть в 
свое время, в окружении большой се-
мьи. Бессмертие же никого не прель-
щало. К чему оно, если люди, облада-
ющие бессмертной душой, продолжа-
ют бесконечное существование в но-
вом, более счастливом мире?

Но сказкам и их героям в этом 
мире вряд ли отыщется место.

Некоторые старцы Северной Ру-
си трактовали Кощея как падшего 
Адама, а Ивана царевича как «ново-
заветного человека». В других ин-
терпретациях «народного правосла-
вия» Кощей символизировал гре-
ховное тело, похищенная им девуш-
ка — человеческую душу, а Иван ца-
ревич — дух. Смерть Кощея трак-
товалась этими подвижниками, как 
очищение души от грехов. Что ж, как 
одна из гипотез… 

И. Билибин «Кощей Бессмертный»
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Ромка Холодов по кличке «Холодец» весил 140 кг — уж очень он любил 
поесть, не зная в этом никакой меры. При своем небольшом росте парень 
выглядел почти квадратным — один в один Карлсон, только без пропел-
лера. Спортом он не занимался, подвижным играм предпочитал компью-
терные, да и вообще не любил выходить из дома.

Будучи убежденным дауншифтером, профессию Холодов выбрал соот-
ветствующую — веб-дизайнер на фрилансе. Сидя с ноутбуком в банном 
халате, молодой человек создавал сайты для зубных и психиатрических 
практик, интернет-аукционов и салонов красоты, ресторанов и курсов 
личностного роста. За свой труд брал весьма умеренную плату, поэтому 
заказы у него были всегда. На скромные радости Роману вполне хватало, 
если учесть, что жил он на всем готовом у обожающей его бабули.

С родителями Холодов не ужился. Те все время его напрягали: то мусор 
заставляли вынести, то в комнате прибраться, то с Джимом во дворе по-
гулять. А еще они его рано будили — часов в 12-13, и не давали по ночам 
есть. Отец, из подлости, купил «Хрюшку-диетолога» — чувствительного 
к свету игрушечного поросенка, который при открывании дверцы холо-
дильника истошно визжал, сообщая всему спящему подъезду о Ромкином 
перекусе. Ну, кто такое издевательство выдержит? Вот парень и попросил 
«политического убежища» у бабки, «крышевавшей» его с самых пеленок. 

Та с радостью согласилась. Жила она в собственном доме, и места для 
крупногабаритного внука у нее было куда больше, чем в «двушке» сына 
и невестки. 

Татьяна Окоменюк

Мечтай осторожно. 
Ведь ты можешь это получить.

      Марк Твен

Звезда Рутуба



Посмеемся вместе    113•  июль 2023

В страхе, что бабка передумает, последние в тот же день эвакуировали 
свое великовозрастное чадо в «частный сектор», погрузив в машину все 
его компьютерные причиндалы, музыкальный центр с караоке и одежки 
размером с танковые чехлы…

После родительского концлагеря для Ромки наступила настоящая 
вольница: жри — сколько хочешь и когда хочешь. Гулять с бабкиным 
Дружком не надо, выносить и сортировать мусор тоже. Песни по ночам 
орать — на здоровье, напахавшаяся в огороде старушка спала, как уби-
тая. Режим дня? Когда проснулся, тогда и утро. В общем, филиал рая.

Бабуля тоже не могла нарадоваться на внука: «Не фулюганит, как Вер-
кин Мишка. Не гоняет на «матацикле», как внук Егоровны. Не изгваздан 
«тотуеровками», как племянник Зинки-почтальонши. Не бегает по нарко-
логиям, как наследник Сидоровых. Сидит дома, играет с «компуктером» 
да песенки поет с кароокой. Золото, а не хлопчик».

Ромка, и в самом деле, любил петь. Не просто любил — умел. В школь-
ные годы он посещал хоровую студию, и даже был солистом. Правда, не-
долго, вскоре на его место поставили стройного мальчика, который пел 
вполне прилично, но никак не лучше Ромы.

— Жрать нужно меньше, — изрек тогда отец вместо утешения. — Ты 
ж ни в один костюм не влезаешь. Концерт — это не соревнования бор-
цов сумо.

То же самое он повторил, когда узнал о мечте сына поехать в Москву 
на телешоу «Голос» и там победить.

— А как же Демис Руссос, Экшен Бронсон, Рори Грейем? — перечис-
лял Рома родителю певцов-тяжеловесов. — Костюм тут не главное. Рус-
сос вообще выступал в балахоне, а стадионы ему стоя аплодировали.

— Где ты, а где Руссос! — удивился отец наглости наследника. — За-
будь об этой идее, пока носишь шестьдесят последний размер.

— Хватит травить ребенка! — вмешалась в их спор бабка. — Не слушай 
его, Ромчик. Ты обязательно поедешь в «Останкино», и тебя на всю страну 
покажут по телевизору — сердцем чую. 

Бабулины слова врезались в память молодого человека, и теперь он 
мысленно видел себя в белоснежном концертном костюме с черной бар-
хатной бабочкой на кадыке. Купающегося в овациях и свете софитов. Раз-
дающего автографы поклонницам и интервью журналистам. Сгибающего-
ся под тяжестью цветочных букетов. Бесящегося от назойливого внима-
ния прохожих, норовящих исподтишка сфотографировать его своими 
смартфонами. 

«Вот похудею к будущему году, закажу в ателье концертный костюм 
и сразу подам заявку», — мечтал парень. 
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Но не так судьба велела. Через год весы предательски показали оче-
редной набор массы. Какая уж тут фрачная пара!

Холодов подошел к зеркалу. Оттуда на него затравленно смотрело при-
земистое бочкообразное существо, похожее на большой мешок с мукой. 
Хомячьи щеки, покрытые редкой щетиной, радовали глаз свекольным ру-
мянцем. Три выразительных подбородка плавно переходили в заплывшую 
жиром грудь. Та, в свою очередь, — прямо в брюхо, не позволявшее све-
сти вместе полы халата, пошитого ему бабулей из махровой простыни. 
Приходилось подвязываться бельевой веревкой. Не эстетично, ясен пень, 
но где взять поясок длиной более двух метров?

Слоноподобные ноги парня были втиснуты в растоптанные стариков-
ские тапочки. Неуклюжие ступни по-медвежьи заворачивались внутрь. 
«Вот где при такой анатомии раздобыть подходящие лакированные туфли 
в комплект к концертному фраку? — печалился Ромка. — Только шить на 
заказ, а это — бешеные деньги».

Если бы не предстоящий конкурс, Холодец с одежками даже не замо-
рачивался бы. Кто его видит, кроме бабули, если он глаз из дому не ка-
жет? Даже сходить в гости к родителям парню было лень, даром, что их 
дом — в десяти минутах ленивой ходьбы от «частного сектора». 

Не пошел он к ним и тогда, когда остался на хозяйстве один — бабуля 
на неделю отбыла в деревню к сестре. Не на хлебе с водой она оставила 
внука. Недельный запас провианта выглядел так: котел плова, ведро кот-
лет, три запеченных с тыквой курицы, бочонок кислой капусты, две пяти-
литровые банки с маринованными огурцами и помидорами. Два противня 
жареной картошки и два — песочного печенья, шесть мисок холодца из 
петуха, внушительный шмат сала, бидон куриного бульона с шариками из 
теста, тазик заливного из трески, два десятка яиц. Старушка была увере-
на, что в ее отсутствие Ромчик не оголодает.

Но она ошиблась.На шестой день своего одиночества парень вдруг об-
наружил, что и в холодильнике, и в погребе гуляет сквозняк. К родителям 
идти страшно не хотелось. «Отец, знающий о бабкиных припасах, будет 
издеваться, — не сомневался он. — Начнет обзывать «удавом» и «Барабе-
ком». Мама его поддержит — они всегда заодно. Скорей бы уже бабуля 
вернулась, пока я тут с голоду не окочурился».

Ближе к ночи молодой человек совсем упал духом. Поскребя по сусе-
кам, нашел пакет с сухарями, пять кукурузных початков и мешочек под-
солнечной макухи, которой бабка подкармливала кур и уток. Тем и до-
вольствовался. 

Птичий же корм впрок парню не пошел. Всю ночь он проворочался 
в постели, прислушиваясь к резям в желудке и звукам урчания живота. 
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К шести утра боли отступили, и Холодец уснул. Спал, по его меркам, не-
долго — до двенадцати. В полдень его разбудил дикий голод. 

Ромка сел на кровати, призадумался. В магазин идти было в лом, каше-
варить — тем более. Он в домохозяйки не нанимался, достаточно того, 
что домашнюю птицу и Дружка всю неделю кормит, а сам помирает с го-
лоду. «Господи, что мне делать?» — простонал молодой человек.

И тут он услышал объявление по местному радио: «Китайский ресторан 
«Белый лотос» устраивает скидочную неделю. «Утка по-пекински» на дво-
их — всего 600 рублей. У нас вас ждут изысканные блюда, тихая музыка, 
бесплатный лимонад и комплимент от шеф-повара. Китай ближе, чем вам 
кажется!»

«Самое то! Спасибо, господи, за наводку», — растянул Ромка в стороны 
толстые колбаски губ и кинулся одеваться. После долгих безуспешных 
поисков, вспомнил, что перед отъездом бабуля постирала все его одежки, 
а значит, они до сих пор сушатся во дворе. 

Споткнувшись о подаренные отцом гантели, которые он использовал 
исключительно для колки орехов, парень ринулся за баню. Там, на верев-
ке, как паруса на ветру, колыхались его труселя, спортивные штаны, фут-
болки с юморными принтами. Он протянул руку и вместе с прищепками 
стянул крайнюю, с надписью: «Хорошего человека должно быть много».

Мгновенно одевшись, Роман направился к скверу, разделявшему спаль-
ный район родителей и их с бабулей «частный сектор». По периметру сквер 
был обнесен высокой чугунной оградой. Но кто-то когда-то умудрился вы-
ломать из нее несколько прутьев, как со стороны «частников», так и со сто-
роны «спальников». С тех пор «одноэтажная молодежь» не тратила десять 
минут на обход парка, просачиваясь «в город» через образовавшийся лаз.

Пользовался им и Рома, но со временем делать это ему становилось все 
труднее, ведь с каждым годом парень раздавался в габаритах. Втягивая в 
себя необъятный живот, пыхтя и чертыхаясь, он выдавливал свою тушку 
сквозь прутья, как выдавливают из тюбика затвердевшую зубную пасту. 

Казалось бы, смени маршрут, обойди тот сквер, не смеши народ. Но 
нет — Ромкина лень появилась на свет раньше него самого. Вот и в этот 
раз он чуть не задохнулся, продираясь из парка к ресторану, вокруг кото-
рого уже витали аппетитные ароматы.

С божьей помощью Холодец протиснулся на вожделенную территорию, 
отдышался и походкой, напоминающей поступь водолаза на суше, напра-
вился в «Белый лотос».

С хрустящей, порезанной на пятиугольные кусочки уткой и бесплатным 
лимонадом Рома справился достаточно быстро. А, справившись, понял, 
что птица «по-пекински» ему — что слону дробина — вместо того чтобы 
утолить голод, она еще больше разожгла аппетит.
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Тяжело вздохнув, парень придвинул к себе меню и углубился в изуче-
ние ассортимента. Вскоре перед ним на столе материализовались гора 
риса на огромной тарелке, двойная порция жареной свинины в кисло-
сладком соусе и бамбук с грибами моэр. 

Умяв все перечисленное, Ромка стал прислушиваться к звукам, доно-
сящимся из желудка. Кишки по-прежнему играли голодные марши. Чтобы 
их успокоить, он заказал баклажаны в соевом соусе и свиные ушки. А там 
очередь дошла и до тончайших блинчиков из рисовой муки. Ах, какое удо-
вольствие испытывал Ромка, когда макал их в сливовый соус и нес к сво-
им крупным ярко-красным губам. Наконец он выдохнул: «Пожалуй, все!»

Вместе со счетом молодому человеку принесли подковообразное ва-
нильное печеньице, внутри которого находилась бумажка с предсказани-
ем будущего. Роман свято верил в приметы, гадания и гороскопы, прислу-
шивался к прогнозам экстрасенсов, цыганок и оракулов разных мастей. 
Так чем хуже китайцы, авторы одной из наиболее древних гадательных 
систем — «Книги перемен»? В мгновение ока он проглотил выпечку и под-
нес к глазам напечатанное мелкими буквами предсказание, которое гла-
сило: «Загадай желание и жди. Ты — почти у цели». 

«Ну, вот, даже китаезы понимают, что скоро я стану знаменитым, — 
мысленно ликовал Холодов. — И крутой концертный костюм тут совер-
шенно ни при чем». 

Крепко сжав бумажку похожими на сардельки пальцами, будущая 
эстрадная звезда закрыла глаза и произнесла вслух: «Желаю… стать из-
вестным на весь город. Нет, на всю страну. Чтобы меня снимало телевиде-
ние, а блогеры и газетные СМИ донимали вопросами о тернистом пути, 
приведшем к славе простого парня из глубинки. Хочу, чтобы все меня узна-
вали, делали со мной селфи, снимали ролики и запиливали их в Рутубы». 

Озвучив свои мечты и чаянья, молодой человек разжевал бумажку с про-
рочеством и проглотил ее, как это делают герои романтических кинокартин.

Домой Холодец возвращался в благостном настроении. Сытый, доволь-
ный, окрыленный обещанными перспективами. Погода была чудесной. При-
ветливо светило мягкое солнышко. В сквере щебетали птицы и стрекотали 
кузнечики. На ленивом ветерке шевелили листиками деревья. Благостную 
картину портили лишь чувство тяжести в желудке да ехидные взгляды про-
хожих, не согласных с Ромкиным девизом: «Хорошего человека должно 
быть много». 

А вот и знакомый лаз. Привычным движением парень просунул за огра-
ду правую ногу, затем — правое плечо. Втянув в себя живот, он сделал 
рывок в сторону сквера и… застрял между прутьев. Прочно застрял. По-
пытки вырваться из капкана к успеху не привели. Набитый китайскими 
харчами живот не сдвинулся ни на сантиметр. От страха, что он навечно 
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останется элементом декора городской ограды, Рома заревел. Сначала 
тихо, потом все громче и громче. 

Потихоньку рядом с ним стали собираться зеваки. Молодежь откровен-
но издевалась над парнем, «отъевшим ТАКУЮ витрину». Покатываясь со 
смеху, ребята делали на его фоне селфи и снимали ролики для своих со-
циальных сетей.

Никогда еще Рома не был так унижен. Он чувствовал себя зверем, по-
павшим в капкан. Причем, не где-нибудь в лесу, а в зоопарке, где посети-
тели имеют право глазеть на него, улюлюкать, тыкать пальцами, делать 
без его согласия фото. 

Вскоре полгорода сбежалось посмотреть на застрявшего в ограде тол-
стяка. Примчались вездесущие блогеры, явились голодные до сенсаций ре-
портеры, подъехало местное телевидение. В толпе засверкали вспышки 
фотоаппаратов, загудела телекамера. Перед мокрой от слез Ромкиной фи-
зиономией выросли диктофоны. «Против чего вы протестуете?», «Вы — член 
общественного движения «Молодежь против бюрократов»?», «Чего хотите 
добиться своим перформансом?», «Парковая ограда символизирует тюрем-
ную решетку?» — доносилось отовсюду.

Среди вновь прибывших оказались и вполне вменяемые люди. 
— Отвалите от него со своим бредом! Не видите, что ли: Карлсон про-

сто застрял в форточке, — стыдили они обнаглевших папарацци, пытаясь 
протолкнуть левую часть парня в сторону сквера.

От боли Холодов орал благим матом, но с места так и не сдвинулся. 
Тогда добровольные помощники притащили домкрат и попробовали рас-
тянуть в стороны чугунные прутья — не вышло. 

Появление бригады муниципальной аварийно-спасательной службы за-
ставило зевак отступить от ограды. С помощью гидравлического агрегата 
крепкие мужчины в синей униформе разрезали чугунные прутья и вытащи-
ли из западни уже посиневшего Холодца…

Опубликованное на Рутубе видео с застрявшим в ограде парнем набра-
ло свыше десяти миллионов просмотров и быстро стало вирусным из-за 
трехсот тысяч репостов. 

Его популярность в родном городе могла сравниться с появлением пор-
нозвезды в дивизионе, расквартированном в непроходимых джунглях. Хо-
лодову все улыбались, везде пропускали без очереди, просили о совмест-
ном фото. 

Как и обещала внуку бабуля, в «Останкино» он все-таки попал, став 
героем телепередач «Видели видео?», «В тренде», «Бывает и так». 

В общем, Рома оказался прав: крутой концертный костюм для дости-
жения успеха — далеко не самое главное. 
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Дмитрий Зелов

ШАХМАТЫ
оживают
в полночь
Последний русский царь и первый 
российский император Петр Великий 
очень любил играть в шахматы. Эта 
игра была обязательным развлечени-
ем на знаменитых петровских ассам-
блеях. И именно благодаря Петру I 
шахматная доска попала даже на герб 
одного из русских городов…

А дело было так. Однажды Петр I отправил-
ся самолично инспектировать северные 
российские территории и заехал по пути 
в Даниловскую слободу (городом она стала 
в 1777 году), на поставлявший лошадей для 
российской армии местный конезавод. Ска-
кунами и конюхами государь остался очень 
доволен, но, зайдя помолиться в местный 
деревянный храм cвятой Одигитрии, стояв-
ший на большаке, увидев там жуткую грязь. 
Сильно осерчал тогда русский царь и устро-
ил местным властям настоящий разнос, по-
скольку не терпел подобного отношения 
к святым местам. Монарший гнев обрушил-
ся на местных дворян и купцов, и тогда про-
винившиеся в кратчайшие сроки собрали 
необходимые средства на новый, простор-
ный каменный собор (он был построен и 

Фото автора
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освящен в 1713 году). Пытаясь задо-
брить грозного царя, знатные люди 
Даниловской слободы преподнесли 
Петру I роскошный подарок: дорож-
ные серебряные шахматы в дорогом 
футляре. И хотя Петр был скор на 
расправу и страшен в гневе, но на 
этот раз оказался отходчив: уж 
очень любил русский царь эту ста-
ринную игру. Кстати, те самые шах-
маты, подаренные даниловцами ца-
рю, хранятся сегодня в крупнейшем 
музее России — Эрмитаже. А еще 
именно из Данилова в Эрмитаж 
(Зимний дворец), бывший почти два 
века местом жительства правителей 
России, поставляли ставших знаме-
нитыми котов. И, по отзывам, со сво-
ей задачей справлялись они превос-
ходно, ловили мышей и крыс ис-
правно.

Интересен и герб города Данило-
ва, который тоже напрямую связан 
с шахматами и Петром I: свой герб 
Данилов получил уже при Екатерине 
Великой, в 1778 году, за год до этого 
резко повысив свой статус и перей-
дя из разряда слободы в полноцен-
ный град Ярославской губернии. 
Герб города разделен по диагонали 
пополам, из его верхней части выхо-
дит медведь, держащий в левой ла-
пе золотую секиру — это напомина-
ние о давней принадлежности Дани-
лова к ярославскому краю. А вот 
нижняя, правая часть как раз шах-
матная — как память о том давнем, 
приключившемся с даниловцами в 
ходе инспекции Петра Великого 
происшествии и как напоминание: 

о городском хозяйстве нужно ра-
деть всегда. Правда, шахматное по-
ле не совсем обычное, а разлинова-
но на серебристые и зеленые клетки. 
Серебряные клетки на гербе Дани-
лова — как раз и есть память о по-
даренных Петру I серебряных шах-
матах, а зеленые — о великолепных, 
заливных лугах, простиравшихся 
вокруг города, на которых приволь-
но паслись лошади и коровы.

То были дела давно минувших 
дней, но совсем недавно, буквально 
в наше время, в Данилове начали 
твориться настоящие чудеса с при-
ключениями! На центральной пло-
щади небольшого городка появи-
лись черно-белые клетки гигантской 
шахматной доски. А затем выстрои-
лись в ряд огромные, каждая бо-
лее двух метров ростом, фигуры-
шахматы. Если подойти к ним вплот-
ную, то кажется, будто они присталь-
но смотрят на тебя, словно хотят 
спросить о чем-то. Только, увы, не 
могут. Причем выглядят эти люди-
шахматы настолько реалистично, 
что кажется, будто они живые и лишь 
застыли на мгновенье. Каждая такая 
шахматная скульптура — оригиналь-
ная фигура-памятник. Бывает же та-
кое! В образе тех или иных шахмат-
ных фигур местные энтузиасты Вла-
димир Барсуков и Сергей Петров 
изобразили реальных исторических 
персонажей, давным-давно живших 
в Данилове, но оставивших в памяти 
горожан и их потомков яркий, порой 
курьезный или даже трагичный след. 
Словом, каждый из персонажей 
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чем-то запомнился, а потому стал 
фигурой-памятником.

Говорят, в полнолуние, когда го-
род погружается в крепкий сон, шах-
маты…оживают и начинают негром-
ко, в полголоса, переговариваться 
между собой, делясь новостями и 

вспоминая события давным-давно 
минувших столетий. А то и вовсе 
прогуливаются по тихим, сон-
ным улочкам городка. Давайте 
же и мы, только, разумеется, не 

ночью, а при ярком свете сол-
нечного дня пройдемся вдоль шах-

матных фигур. Приглядимся к ним 
повнимательнее, а заодно и прислу-
шаемся: вдруг они что-то нам пове-
дают о своем житье-бытье. 

Итак, на городской площади пе-
ред нами выстроились в ряд шах-
матные фигуры. Городовой, чинов-
ник, мещанка и ямщик — белые, а 
помещик, пожарный и крестьянин — 
черные. Все они родом из века де-
вятнадцатого. Вот перед нами поме-
щик — тот еще фрукт, хитрован и 
пройдоха, себе на уме, держит в ру-
ках поросенка, знать, любит вкусно 
и сытно покушать. Хотя... были в Да-
нилове и помещики совсем иного 
толка. Бравый герой Отечественной 
войны 1812 года, полковник лейб-
гвардии Конного полка Дмитрий Ев-
графович Поливанов был одним из 
руководителей местного ополчения. 
И на его же средства в Данилове 
была устроена первая детская гим-
назия.

А вот ямщик, у него на левом пле-
че гордо восседает голубь. Нет, пти-
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ца не живая, а часть скульптурного 
образа, но выглядит она настолько 
реалистично, что сизокрылые голу-
би тоже садятся на это плечо к ям-
щику или просто рядом. На переки-
нутой через пояс дорожной сумке 
у служивого красуется шахматный 
конь. Это и подсказка, какую фигу-
ру представляет собой возница, 
и напоминание о тех далеких време-
нах, когда Данилов был важным 
и значимым центром коневодства, 
а даниловские конные ярмарки сла-
вились далеко за его пределами. 
Недаром же в центре шумевшей 
некогда городской конной ярмар-
ки в наши дни красуется вороная 
скульптура статного коня.

Кстати, еще в начале царствова-
ния юного Петра I благодаря его 
царскому указу именно через Дани-
лов прошла первая в России почто-
вая служба от Москвы до Архан-
гельска. По легенде, в ходе одной 
из своих поездок на Русский Север 
царь останавливался в одном из 
ямов, в 8 верстах от Данилова. При-
ятно удивленный ловкой и спорой 
работой ямщиков, молодой прави-
тель Руси, готовившейся стать Рос-
сией, дал сему месту название Ухар-
ского.

Пузатый чиновник (он же шахмат-
ный король) даром времени не теря-
ет: собирает в свой цилиндр деньги 
на ремонт дорог. Если вдруг окаже-
тесь в Данилове, можете помочь 
ему — в головном уборе есть про-
резь, куда можно опустить монетку 
или даже бумажную купюру. Многие 
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именно так и делают! Ну а 
особо непонятливым помо-
жет надпись — «На дороги». 
Прототипом чиновника стал 
реальный городской голо-
ва Данилова Иван Иванович 
Зженов: он активно занимал-
ся благотворительностью и 
занимал высокий городской 
пост аж несколько раз: с 1807 
по 1817 годы. Невероятно, но 
именно благотворительность 
Зженова и подвела его: к 
1830-му году он окончатель-
но разорился и даже пере-
шел в мещанское сословие, 
сохранив при всем при этом 
статус именитого гражданина 
и уважаемого горожанина.

Городовой — слон, шка-
фообразный гигант с над-
винутой на глаза фуражкой, 
наглядно демонстрирует со-
бою поговорку «солдат спит, 
а служба идет». А может, в 
этом как раз и проявляется 
хитрость старого служаки: 
наблюдать за порядком, при-
щурив глаза.

Белый шахматный ферзь 
изображен в виде миловид-
ной мещанки с кренделем, 
вышедшей прогуляться по 
городу. Мещане были самым 
представительным сосло-
вием Данилова: в 1845 году 
при населении города в 3113 
человек мещан мужского по-
ла насчитывалось 721 чело-
век, в то время как мещанок 
на целую тысячу больше — 
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аж 1752. Изображения конкретной 
шахматной фигуры есть на каждой 
из скульптур, стоит только внима-
тельно присмотреться.

Пожарный (черный слон) наступа-
ет на голову быка. Этот сюжет отсы-
лает нас к реальной истории, при-
ключившейся в Данилове в начале 
XX столетия. В 1909 году произошло 
несчастье: дежурный пожарный был 
убит быком, на котором возили воду 
для пожарной станции. Маленькую 
осиротевшую дочку пожарного взял 
к себе на воспитание cтарший слу-
житель пожарного депо Михаил Ти-
хомиров.

Не успели шахматные фигуры по-
явиться на площади Данилова, как 
уже обросли своими приметами и по-
верьями. Поговаривают, чтобы пре-
успеть в работе, надо потереть пер-
стень чиновника — тогда можно пой-
мать за хвост удачу. Ну и, разумеет-
ся, бросить денежку в копилку. Если 
погладить авоську крестьянина, то 
можно рассчитывать на богатый уро-
жай у себя на даче. А для удачи в де-
лах семейных нужно погладить ле-
жащее у его ног куриное яйцо. Есте-
ственно, не простое, а золотое.

Шахматные традиции в Данило-
ве, восходящие еще к временам Пе-
тра Великого, чтут до сих пор: вот 
уже почти 40 лет в городе действует 
шахматный клуб «Эврика», пользую-
щийся большой популярностью как 
среди детей, так и взрослых. А да-
ниловец Николай Николаевич Саха-
ров — автор единственного и само-
го большого «Шахматного обозре-
ния СССР». Приобретет ли в буду-

щем небольшой город Данилов сла-
ву этаких бендеровских Нью-Васю-
ков, нам, конечно, не ведомо. Все 
может быть. Время покажет… 
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Евгения Белогорцева

Девочка
с множеством 
имен,
и ее долгая 
жизнь 

С героиней, о которой сегодня пойдет речь, знаком абсолютно каж-
дый. Потому что едва ли кто-то из нас не повторял в трудные минуты: 
«Да это пустяки, дело житейское!» или, описывая кого-то, шутливо не 
добавлял «Мужчина в самом расцвете сил». И, конечно, все мы время 
от времени балуемся плюшками. 

Мало кто из нас владеет шведским языком, а те, кто знают, будет 
иметь возможность убедиться, что в оригинальной сказке о Карлсоне  
этих выражений не было. Они придуманы Лилианной Лунгиной, кото-
рая много лет переводила книги Астрид Линдгрен на русский язык. 
Именно о ней сегодня и пойдет речь.

В автобиографическом фильме Олега Дормана «Подстрочник» Лили-
анна Зиновьевна рассказывает о своей долгой жизни — ее не стало в 
78 лет. И основной мыслью, которую она хотела донести до зрителей 
(и читателей — «Подстрочник» был впоследствии издан в виде книги), 
была мысль, что «даже очень плохие ситуации могут неожиданно 
обернуться совсем другой стороной и привести к хорошему». Она, 
безусловно, имела право судить. За свою жизнь, вместившую в себя 
значительную часть двадцатого века, она столкнулась со всем, что 
этот век только мог дать…

Лилианна Маркович родилась в ев-
рейской семье. Родителями ее были 
Зиновий Маркович и Мария Либер-
сон. Отец работал торговым пред-
ставителем и вскоре после рожде-
ния дочери был направлен в Берлин 

на работу. Семья поехала вместе с 
ним. Эта командировка и положила 
начало формированию характера 
Лили, общительной, всю жизнь потом 
«жадной до людей». Отсюда же — 
ее способность быстро схватывать 
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ехать вместе с ним. Она покинула 
Палестину и решила обосноваться 
во Франции, в Париже. Там Мария, 
натура чрезвычайно творческая и 
деятельная, основала кукольный те-
атр «Петрушка», кукол для которого 
шила сама. Дочь тоже была занята в 
ее постановках. Дела у театра и у 
маленького семейства шли неплохо. 
Поначалу Лилианна училась в обыч-
ной школе, затем стала посещать 
более дорогую, которую даже за-
житочные французы не всегда мог-
ли себе позволить. Здесь девочка 
заговорила по-французски и снова 
обросла друзьями, многих из кото-
рых нашла через десятилетия, ког-
да это стало возможно. 

Отец с матерью вели переписку, 
и в какой-то момент Зиновий Марко-
вич предложил жене и дочери вер-
нуться к нему. Их отговаривали все. 
Тогда уже появился «железный за-
навес», и европейцам было очевид-
но, что назад дороги для Марии и 
Лили не будет. Но они все же поеха-
ли. Так четырнадцатилетняя девоч-
ка, прожившая до этого всю созна-
тельную жизнь в Берлине и Париже, 
оказалась в Советском Союзе. 

Поначалу она была в ужасе. Все 
казалось чужим, непохожим, се-
рым, мрачным. Формально жилищ-
но-бытовые условия семьи Марко-
вич были отличными. Благодаря 
заработанным за границей день-
гам отец получил трехкомнатную 
квартиру в доме по знаменитому 
адресу Каляевка, 5 (сейчас это ули-
ца Долгоруковская), и у каждого 

новые языки. Буквально за несколь-
ко месяцев проживания в Берли-
не она стала бойко говорить по-
немецки и завела в местной школе 
друзей. 

Однако отца вскоре отозвали об-
ратно в Советский Союз, и, хотя 
многие знакомые уговаривали его не 
ехать, пугая, что он не сможет вер-
нуться обратно, он все же поехал, а 
жена и дочь остались в Германии. Но 
там в начале тридцатых годов стано-
вилось неспокойно, и они приняли 
решение отправиться в Палестину, 
где жила мать Марии и бабушка Ли-
ли. Вместе с Марией Либерсон в Па-
лестину отправился ее друг Людвиг, 
за которого она собиралась замуж. 
Лилианна, до этого относившаяся к 
Людвигу вполне терпимо, тут же его 
возненавидела. Она расценивала та-
кое поведение матери как преда-
тельство. А Зиновий Маркович еже-
дневно (и это действительно так!) 
слал дочери открытки из Союза, от-
куда его действительно уже не выпу-
стили после возвращения. Она опи-
сывала это так: «Папа в Москве, по 
пути на работу, каждый день опускал 
открытку в ящик. И вот у меня об-
разовалось, соответственно, считай-
те, сколько: четыре года по триста 
шестьдесят пять открыток. Без про-
пусков, что бы ни случилось. Когда 
он ездил в отпуск, он отовсюду взял 
себе за правило писать — он звал 
меня Лялька, — писать Ляльке от-
крытку». 

Людвиг собирался переезжать в 
Америку, но мать Лили не пожелала 
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была своя комната — немыслимая 
роскошь. 

Еще не начались чистки 1937 го-
да, но в воздухе уже витала атмос-
фера страха. Постепенно стали «ис-
чезать» знакомые и друзья, которы-
ми Лиля успела обзавестись. Зино-
вий Маркович тоже должен был по-
пасть в «чистки», но к концу тридца-
тых годов был уже очень болен, 
и его просто оставили в покое. По-
сле его смерти Лилианну вызывали 
на Лубянку под предлогом того, что 
надо что-то перевести. На самом 
деле ее хотели завербовать — пред-
ложили «подписать бумагу о даль-
нейшем сотрудничестве», но ей 
удалось отказаться, соврав, что она 
слишком эмоциональна и сможет 
ненароком выдать себя. 

Несмотря на сложную и нервоз-
ную обстановку в стране, жизнь 
юной девушки шла своим чередом. 
Сначала она училась в школе, где 
снова, «жадная до людей», обрела 
огромный круг общения. В одном 
классе с ней учился Дезик Кауфман, 
позже ставший известнейшим поэ-
том Давидом Самойловым. Он же 
убедил ее поступать в ИФЛИ — Ин-
ститут филологии, литературы и 
истории им. Н.Г. Чернышевского.

Об ИФЛИ всех его времен написа-
но немало, а у Лилианны Лунгиной 
остались самые теплые, какие-то 
волшебные воспоминания о нем. Из 
института, который находился в Со-
кольниках, всегда шли домой пеш-
ком и бесконечно говорили-гово-
рили-говорили, узнавали друг друга. 

Она вспоминала: «Домашней жиз-
ни почти не было. Либо мы были в 
ИФЛИ, либо мы гуляли, либо мы си-
дели в библиотеке». 

В 1941 году девушка нашла пер-
вую работу. Собственно, это было 
самое начало: она написала заметку 
о театральном кружке, организо-
ванном студентами, и отнесла в газе-
ту «Московский комсомолец». Ее на-
печатали и предложили дальнейшее 
сотрудничество. Но ему не суждено 
было состояться — началась война.

В эвакуацию из Москвы Лилианна 
с мамой были отправлены в Набе-
режные Челны. Для столичной де-
вочки эта эвакуация стала кромеш-
ным ужасом — ни возможности 
снять жилье, ни работы. За комнату 
не хотели брать денег, одна из до-
мовладелиц согласилась только на 
вещи. Так Лиля в уплату за жилье от-
дала все свои и материнские наря-
ды, включая и парижские, в кото-
рых потом щеголяла дочка хозяйки. 
Но когда вещи кончились, их попро-
сили съехать. Работала будущая пе-
реводчица секретарем в местной 
газете «Знамя коммунизма», и бла-
годаря ее главному редактору Дари-
чеву удалось устроиться в одной 
из комнат редакции. Но там было 
очень холодно, надо было колоть 
дрова и топить, чтобы согреться. 
Пришлось научиться и этому. 

В какой-то момент Лилианна ре-
шила съездить в Москву и посмо-
треть, что стало с их квартирой. Увы, 
там уже жили другие люди. Но ей все 
же удалось отвоевать обратно одну 
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комнату, куда они с матерью вскоре 
и вернулись. Но радость возвраще-
ния домой была омрачена: в марте 
1944 года Мария Либерсон сконча-
лась, так и не дожив до Победы.

Потерявшая за несколько лет обо-
их родителей, Лилианна оказалась в 
глубокой депрессии, выбраться из 
которой помогали друзья. Ее пригла-
сили вместе встретить Новый год, и 
среди приглашенных оказался Се-
мен Лунгин, молодой режиссер теа-
тра Станиславского. Молодые люди 
разговорились, и оказалось, что не-
сколько лет назад они уже встреча-
лись в одной компании, но тогда друг 
на друга внимания не обратили. 

Спустя несколько дней после 
этой встречи Семен позвал Лилиан-
ну на свой день рождения. А когда 
гости стали расходиться, просто 
предложил: «Останься!» И она оста-
лась — на всю жизнь. По ее воспо-
минаниям, Семену от родителей до-
сталась огромная квартира, с пар-
кетом, антикварной мебелью и про-
чими атрибутами богатого быта. 
Все это потом пришлось распро-
дать, чтобы как-то выживать и кор-
мить детей. А их было уже двое: 
старший Павлик, ставший впослед-
ствии режиссером Павлом Лунги-
ным, и младший Женя. 

Лилианна пыталась найти работу 
в переводах, но переводчиков с фран-
цузского и так хватало. Тогда ей пред-
ложили поискать для себя какой-
нибудь более редкий язык. Поскольку 
Лунгина занималась скандинавскими 
языками, выбор ее пал на шведский. 

Почти полгода она носила домой 
из редакции тяжелые сумки с книга-
ми на шведском языке, пытаясь вы-
брать из них то, что могло бы иметь 
успех при издании. И нашла! Взя-
лась переводить Линдгрен и, совер-
шенно ничего не зная о писательни-
це, в рецензии предрекла ей буду-
щую большую славу. И только после 
этого Лилианне стало известно о 
том, что Астрид Линдгрен переве-
дена на 30 языков, что она лауреат 
премии Андерсена и многое-многое 
другое. 

А уже вскоре ей довелось прини-
мать шведскую писательницу у се-
бя дома. Та приехала на московский 
кинофестиваль и пожелала позна-
комиться с переводчицей, благода-
ря которой стала знаменита в Со-
ветском Союзе. Лилианна Зино-
вьевна вспоминала: «Когда я пер-
вый раз пригласила ее домой, Же-
не было три года. Она пришла к 
нам — Женя уже спал. Она немед-
ленно его разбудила, посадила на 
ковер и начала с ним играть. Вот 
это Астрид Линдгрен. А когда мы 
ее проводили этим же вечером в 
гостиницу «Россия», — а там вто-
рой троллейбус делает круг, — она 
вышла из троллейбуса и, прощаясь 
с нами, начала танцевать. В час но-
чи! И настолько это было зарази-
тельно, что мы с Симой тоже ис-
полнили какие-то танцевальные па 
в пустом троллейбусе».

Рождение детей Лилианна Зино-
вьевна в своих воспоминаниях на-
звала главным событием своей жиз-
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ни, но при этом дом Лунгиных всег-
да был открыт для друзей и для тех, 
кого они приводили с собой. Они 
очень дружили с Виктором Некра-
совым, автором книги «В окопах 
Сталинграда». Однажды Вика (так 
называли Некрасова все друзья) 
привел с собой Евгения Евтушенко, 
от которого у переводчицы осталось 
двойственное ощущение: «И когда 
Евтушенко пришел, он произвел на 
нас с Симой удручающее впечатле-
ние. Он был одет как жар-птица. На 
нем был какой-то зеленый пиджак, 
рыжая рубашка, лиловый галстук 
бантиком почему-то. Невероятная 
пестрота, хотелось надеть темные 
очки. И держался он… ну… крайне 
бахвальствовал, все время говорил: 
я то, я се, — влюбленный в себя, 
обожающий себя, довольный собою 
человек. Но он нас позвал на следу-
ющий вечер в какой-то технологиче-
ский институт, где должен был чи-
тать стихи, и мы решили поехать. 
Хотя я говорила: может, не стоит? 
Нет, — сказали ребята, — поедем. 
И мы с Викой и Симой поехали. 
И это тоже на всю жизнь. Какие есть 
варианты в одной и той же личности. 
Это был совершенно другой чело-
век. Он был строго одет, в темном 
коричневом костюме, замечательно 
читал свои стихи и замечательно их 
отобрал. Сказать, что зал в этом ин-
ституте был набит, — это ничего не 
сказать: там буквально висели на 
лампе, на потолке. Это настоящий 
народный трибун… Действительно 
он был как двуликий Янус…»

Писатели, поэты, разрешенные 
и нет, оставшиеся в истории и не 
очень — кого только ни бывало у 
«Лили-Симы». Когда Советский Со-
юз прекратил свое существование, 
они смогли увидеться с теми, с кем, 
казалось, расстались навсегда, объ-
ездили вместе много стран, растили 
внуков… С Семеном Лунгиным Ли-
лианна прожила сорок девять лет. 
С его уходом в 1996 году ее жизнь 
опустела. Она говорила: «В общем, 
думаю, теперь я знаю, что такое го-
ре. Это отсутствие желаний. На са-
мом деле, ничего не хочется. Почти 
ничего. Очень мало что…Это как 
черная дыра. Но хочется вспоми-
нать прошлое. И именно в том смыс-
ле, в каком эта наша с Симой жизнь 
была не только нашей, но вобрала 
жизнь поколения, явилась какой-то 
маленькой частью в странной моза-
ике тех, кто уходит к концу двадца-
того века. Вот мы из тех». 

Ее не стало в 1998 году, без лю-
бимого мужа Лилианна Зиновьевна 
прожила только два года. За долгую 
жизнь у нее скопилось немало имен: 
Лили Маркович, Лили Имали, Ляль-
ка, Лилианна Зиновьевна Лунгина. 
Но при всей этой пестроте она оста-
лась удивительно собранным, абсо-
лютно цельным человеком, испол-
ненным порядочности и редкого 
чувства слова и чувства юмора. 
Иначе кто бы дал нам «мужчину 
в самом расцвете сил», «дело жи-
тейское» и, конечно, плюшки, кото-
рыми баловались мы и будут бало-
ваться наши дети. 
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Почти три века назад русский крепостной крестьянин-самоучка 
подал царю Петру I челобитную «…сделает он к военному слу-
чаю на неприятелей угодное судно, которым на море в тихое 
время будет разбивать корабли, хотя б десять, или двадцать, 
и для пробы тому судну учинит образец…» А речь шла, ни много 
ни мало, о первой русской подводной лодке. К удивлению мно-
гих, российский самодержец идею поддержал и даже выделил 
средства на ее осуществление. В 1720–1721 годах  Никоновым 
была выстроена сперва модель, а затем, через пару лет, про-
ведены и испытания полноразмерного судна на реке Неве у Га-
лерного дворца, на которых присутствовал сам Петр I. Первая 
русская подлодка напоминала по форме большую бочку с окош-
ками, оббитую для надежности железными полосами и медны-
ми листами.

Увы, как это часто бывает, первый блин вышел комом: в ходе 
образцово-показательного погружения четырехместный (а по 
другим данным даже восьмиместный!) «наутилус» Ефима Нико-
нова при ударе о грунт повредил корпус и дал серьезную течь. 
Неудачными были и последующие погружения первой русской 
подводной лодки: вода по-прежнему просачивалась сквозь ще-
ли обшивки в «потаенное судно» Никонова, хотя в целом  систе-
ма показала себя весьма жизнеспособной.  

Однако после смерти Петра Великого его преемники быстро 
охладели к затее смекалистого крестьянина: Ефим Никонов был 
разжалован из мастеров в рядового плотника и сослан с глаз 
долой подальше от столицы рядовым плотником на Астрахан-
скую верфь. 

И все же историческая справедливость восторжествовала, 
пусть и спустя много-много лет. Уже в наши дни, в Покровском-
Рубцово, что недалеко от подмосковной Истры, на родине та-
лантливого самоучки, ему был установлен памятник, а в Се-
строрецке, что ныне вошел в состав основанного Петром I «па-
радиза» — на городской набережной установлена полнораз-
мерная модель того самого «потаенного судна». 

«Потаенное судно» 
Ефима Никонова
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Наталия Солдатова

БОГАТЫЙ МАЛЬЧИК
Б Е Д Н Ы Й

ГЛАВА 14

Мы довольно быстро нашли квартиру, в которой был прописан маньяк Жо-
ра. Георгий. Она оказалась в доме недалеко от того самого газетного кио-
ска, где я устроила ему первый допрос. На наши звонки никто не ответил, мы 
вышли из дома и стали чинно прогуливаться вокруг него, вспоминая свои 
школьные годы и какие-то особые проделки Жоры. Но ничего существенно-
го не вспомнили. Был ученик как ученик, парень как парень. Играл на школь-
ной сцене Хлестакова. А я была Анна Андреевна, жена городничего. Вален-
тина пыталась вспомнить, кто играл Марью Антоновну, их дочку, но не смог-
ла. Я — тоже. Вдруг за нашими спинами раздался знакомый голос:

— Это была Галя Меленцова! 
— Не Галя, а Ира, ее сестра, — вспомнила я. 
Честно говоря, этой подсказкой маньяк сразу расположил нас к себе, 

и мы, сообщив ему, что пришли для важной беседы, по пути в квартиру 
просто утонули в школьных воспоминаниях. Но когда дошли до лифта, 
идиллия закончилась — Жора вдруг принялся громко топать по полу, как 
сумасшедший. Мы с Валей отскочили от него и хотели уже выбежать на 
улицу, но он объяснил нам, что в коридоре много крыс и если их не пу-
гать, то напугают они. Тут уж — кто первый. 

Окончание. Начало в №6, 2023.
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Он не стал спрашивать, как мы его нашли — зачем? Когда мы вошли в 
его однокомнатную квартиру, так похожую на ту, в которой жила я, то как-
то так получилось, что все хорошее, доброе, теплое, что нам вспомнилось 
и что нас связало, объединило на несколько минут, осталось за порогом. 
Я не знаю, почему так получилось. Жора сдержанно пригласил нас пройти 
в комнату, даже сходил на кухню и включил чайник, а потом сел напротив 
нас в единственное кресло, которое, чувствовалось, очень любил, и стал 
терпеливо ждать, о чем мы его спросим. 

— Жора, можно на «ты»? — осторожно спросила Валентина. 
— Это как вам будет угодно. 
Взгляд его был колюч и холоден — словно в глубине зрачков застряли 

две маленькие льдинки…
— Нельзя, значит… Ну, хорошо. Человек вы еще молодой и, видимо, 

где-то работаете, да? Чем вы занимаетесь, откройте секрет! 
— А я уже открыл Наталье. Девиц душу, — серьезно ответил Жора, а я 

чуть не упала со стула. 
— И спокойно ходите по улицам? — не растерялась Валентина. 
— А чего не ходить! Волосы выкрасил, усы сбрил…
Но мою подругу невозможно было сбить с толку. Она продвигалась 

вперед как бульдозер. 
— Жора, оставим эти шуточки. Был момент, когда я и правда подума-

ла, что вы… Но нет. Впрочем, мы не собираемся лезть к вам в душу, ко-
паться в вашей жизни. Мы пришли к вам… за помощью. — Вдруг глаза ее 
озорно блеснули, и она, забыв, что к нему надо обращаться на «вы», чуть 
ли не закричала: — Жорка! Я вспомнила! Ты ужасно химию любил! А од-
нажды какой-то взрыв устроил в химическом кабинете, и Клюквин тебя 
домой послал за родителями… А мы так все радовались! Урока-то не бы-
ло! 

Лицо Жоры потеплело, из глаз исчезли ледышки, и он тихо ответил: 
— Помню. А ты потом чего руку поднимала за то, чтобы меня выгнать 

из комсомола, а? 
— Эх, Валя! А я вот не поднимала, — гордо заметила я.
— Да. Ты меня защищала, только как-то вяло. Все равно я потом ушел 

от вас в интернат и там автоматически выбыл из комсомола. Ладно, хва-
тит детства, всех этих бирюлек! Зачем пожаловали, дамы? Карты на стол, 
как в детективе у Агаты Кристи! 

— Пожалуйста, Жора! 
И мы стали рассказывать ему о Юрии и Людмиле Разиных, об их сыне, 

который вместе с нами хочет найти убийцу своей матери. Жора слушал, но 
на лице его не дрогнул ни один мускул, взгляд не изменился. Он как смо-
трел в одну точку, так и продолжал смотреть! Это выглядело странно — как 
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будто нас и не слушал. Но я была уверена, что он не пропустил ни одного 
слова! От Разиных и трагедии этой семьи Валентина плавно перешла на 
Жору, который явно не случайно маячил передо мной на рынке, потом 
выпендривался у киоска, а затем вообще вломился ко мне домой, да еще 
и не поблагодарил меня за то, что я тогда не вызвала полицию. Особен-
ный акцент она сделала на его словах о том, что дело с гибелью Людмилы 
было нечисто и с той, и с другой стороны. Насколько я помнила, он вы-
разился тогда именно так. И теперь мы ждали от него ответов на все на-
ши вопросы. Но он сидел все так же неподвижно и молчал, изображая из 
себя глухонемого. 

— Жор, тебе самому, я думаю, нет резона во все это влезать, — вновь 
начала Валентина. — Но почему ты следил за Натальей? На кого работа-
ешь, и что этому человеку нужно? Он и убийца Людмилы — одно и то же 
лицо, или нет? И что там за другая сторона? Одна — это Людмила, по-
нятно. А вторая? 

— Какая свалка вопросов! — поднял руки вверх Жора. — Я раздав-
лен… Меня надо спасать…

— Мы готовы! Только скажи! Мы не дадим тебя в обиду! — заверила я 
и добавила: — Домой-то ко мне зачем пришел?

— Да черт его знает… Наверное, потому и пришел, что тебя вспом-
нил… Живу один как волк… Без семьи, без работы… Черт-те как живу… 
А тут — вроде как родная душа… Да и поиграть захотелось… в манья-
ка…

— Замок чужой открыл… Это ведь статья…
— Да там замок-то… Ткни, и развалится! Так что ни на кого я не рабо-

таю, дамы мои школьные… в черных фартучках…
— А по праздникам — в белых были… А теперь про стороны говори, — 

попросила я. 
— Да пожалейте вы мою бедную память! Ведь столько лет прошло… 

Очень смутно все вспоминается, я наверняка могу ошибиться… А дело 
там, по слухам, касалось какой-то женщины, влюбленной в вашего Рази-
на. А, может, какой-то из его жен, которых он бросил… Эта дама не мог-
ла простить вашей Людмиле какого-то обмана… Называла ее аферист-
кой и шантажисткой… Часто приходила к Разину на могилу… Приезжала 
откуда-то, так говорили… Дама эта достала вашу Людмилу и в день смер-
ти… Их видели вдвоем на кладбище… Она вроде бы закатила Людмиле 
пощечину! А уж потом что и как было — не знаю, я ведь специально ни 
о чем не спрашивал…

— А… женщина та была кому-то знакома? Ты не запомнил ее имя, фа-
милию? — спросила Валентина. 

— Да вроде никто и не называл ни имени, ни фамилии. 
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Я видела, что Валентина недовольна этим рассказом, хотя и не пони-
мала, почему. Неужели потому, что он не вписывается в ее концепцию? 
Хотя здесь фигурирует ее догадка насчет обмана с ребенком… Именно 
это она и вознамерилась уточнить.

 — Жор, а какого именно обмана эта таинственная дама не хотела про-
щать? 

 — Ну, этого уж я не знаю. У женщин — такие секреты, что если в каж-
дый влезать, волосы встанут дыбом…

 — Так, Жорочка, так… Жорик наш… А знаешь ли ты, что такое дымовая 
завеса? Ты нам тут столько дыма напустил, возвел такую завесу… И что же 
ты, Жорочка, за ней хочешь от нас скрыть, а? Придумал какую-то несуще-
ствующую даму с пощечиной… Да ведь наш сотрудник и Витя опросили 
десятки жителей поселка! И никто не вспомнил ни про какую даму…

 — Короткая у народа память, — многозначительно и насмешливо про-
изнес Жора. 

 Валентина помолчала, потом встала, подошла к Жоре, по-прежнему 
сидящему в кресле, положила руки ему на плечи и тихо спросила:

 — Жор, кто Людку-то убил, а? 
 — Да хрен его знает, — тут же ответил он. — Я думаю, этого уже и не 

узнать…
 — Тут ты не прав. Если бы все действительно кануло в прошлое, вот 

тогда было бы не узнать… Но погиб журналист, которому были известны 
кое-какие тайные факты из жизни Людмилы… Вите сейчас там, в посел-
ке, пытались всучить наркотики — может, чтобы тут же сдать его поли-
ции… Цель та же — не копайся в прошлом! Не мешай кому-то что-то де-
лать… И если ты, Жор, знаешь больше положенного, то тебе тоже грозит 
опасность. Учти это… Не знаю, кто тебя нанял, — продолжала гнуть свое 
Валентина, — но помни: это очень хитрый и жестокий человек, который 
ни перед чем не остановится.

 Она вдруг встала, подошла к трюмо, стоящему в прихожей, взяла не-
большую фотографию, вставленную между зеркалом и резной его рам-
кой, и, подавая ее Жоре, спросила:

 — И кто же эта красавица? Спрашиваю специально, чтобы отвлечься 
от тяжких дум. Невеста твоя, да? Девушка хоть куда! 

 Жора как-то весь съежился, согнулся, как будто на спину ему водру-
зили тяжелый груз, затем пересилил себя, улыбнулся и ответил: 

 — Была невеста… Стала жена… Не моя… Как в песне. Одна фото-
графия и осталась. Берегу вот…

 — Встречаетесь с ней? 
 — Встречаемся? Нет, конечно…
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 Встречаются. Иначе он бы не повторял вопрос, а сразу ответил — 
нет. 

 — А скажи-ка, дорогой наш Жорик, ты живописью интересуешься? То 
есть — интересовался? Ну, хотя бы по молодости…

— Я никогда не рисовал, если вы это имеете в виду. 
— Нет. Не это. Помнишь представителя наивного искусства — Неве-

рова? У него еще брат был… Старший… Теперь в Москве живет. Фами-
лия — Таилов. Не слышал? 

Лицо Жоры словно бы опрокинулось, перевернулось — так его потряс 
этот Валентинин вопрос. И разрази меня гром, если он не знает этого Таи-
лова! Знает, да еще как! Но силе воли его можно было позавидовать — 
ясно, скажет сейчас, что знать такого не знает. Но Жора, очевидно, воз-
намерился без конца опровергать наши предположения, потому что вдруг 
заявил:

— Да кто же в Москве эту фамилию не слышал? Не захочешь, так узна-
ешь… На всех столбах… 

— Что ты имеешь в виду? — не выдержала я. 
— Да концертные афиши. Это же дирижер известный! 
— А что вас с ним связывает? Чего ты, Жорик, дрогнул так, когда я его 

фамилию назвала? 
— Показалось… Вам слишком много кажется, мадам… И разрешите 

дать вам совет. Если вы действительно заинтересованы найти убийцу 
этой Разиной, то учтите — та ревнивая женщина, в которую вы не пове-
рили, действительно существовала... И она, по всей вероятности, была 
последней, кто к ней подходил… И кто мог ей предложить помянуть 
Юрия… 

— А откуда тебе это известно? — быстро спросила Валентина. 
Можно было не заметить секундного замешательства Жоры, но я за-

метила.
— Да я сто лет об этом знал! Наверное, еще тогда в поселке об этом 

говорили… А я ведь жил то в городе, то там, у отца… Вот и отложилось… 
в подсознании, как любят говорить психологи…

— Ну, что ж, Жора…
Валентина замолчала, и я подумала — для того, чтобы сразить его 

каким-то глобальным вопросом, но она вдруг просто попросила:
— А чаем-то угости… Угостишь? 
Жора смутился, быстро встал с кресла и ушел на кухню, а подруга моя 

крикнула ему вслед:
— Буду хвастаться — пила чай в квартире у маньяка! И вместе с ним! 
И с кухни к нам долетело спокойное:
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— И мне будет, чем гордиться — сидел за одним столом со знаменитой 
Орловой! 

Все-таки поражалась я его осведомленности. Не может один человек 
так вот все знать и успевать за всем следить. Его явно кто-то информи-
рует. И вполне возможно, что несколько дезинформирует, отчего он сам 
всей правды не знает. Винтик в колесе. А куда колесо катится, ему неве-
домо. Вот почему, например, он стал следить за мной? Где я проколо-
лась? Понятно, если бы это случилось после устроенного Витей опроса 
в поселке. Но нет, глаз на меня он положил значительно раньше. Нет — 
нет, здесь что-то совершенно другое…

 Жора принес нам чай на подносе, в центре которого лежали коржики, 
изображавшие сердечки. 

 — Жор, а чего это ты не женишься, а? — спросила я. 
 Черт! Глаза его опять стали холодными и колючими, как и у Валенти-

ны, которая обдала меня своими синими брызгами с ног до головы — 
за то, что я нарушила хрупкий мостик доверия, возникший за чаепитием.

 — Да ладно, извини, — промямлила я. — Нет, ну почему ты все-таки 
следить-то за мной стал? 

 — На этот вопрос я уже ответил…
 — А мне все равно неясно…
 — Человек так устроен. У него никогда не бывает полной ясности, — 

перебил он меня. 
 — Замечательный чай! — запела Валентина. — Сейчас что ни пачка, то 

подделка, а этот настоящий… Ой, как вкусно! И коржики свежие! Спаси-
бо тебе, Жорочка! Тот, кто тобой командует, кто взял тебя в оборот — 
хитрец и лгун. И возможный убийца… Или же покрывает убийцу… Так что 
по-дружески, помня общее детство наше, советую — будь начеку! Не мо-
жешь отвязаться от этого человека — проверяй все, что тебе говорят! 
Будь хитрее! Не поддавайся на лесть, обещания… Если это женщина — 
на ласки… Помни — тебя обманывают… Убийство Людмилы не было слу-
чайным. Это — звено, главное или нет, мы пока не знаем, какого-то ад-
ского плана… Только вот в чем он заключается, неизвестно. И я надея-
лась, что ты нам поможешь…

 Жора сидел все с той же каменной физиономией… Валентина подо-
шла к нему, дотронулась до его плеча и очень ласково произнесла:

 — Береги себя, Жорочка! Тебя, очевидно, держат за слепого… Часто 
таких слепарей обвешивали главными уликами… Как бы с тобой такого 
не вышло… А мы с Натальей пойдем. Телефон ее знаешь? 

 Он кивнул. И Валентина взяла с него слово, что в случае какого-либо 
изменения обстановки, так сказать, передислокации войск, он нам обяза-
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тельно позвонит. Или придет — ведь адрес и код, и даже дверной замок 
ему хорошо известен…

 Жора проводил нас до лифта, нажал нижнюю кнопку и отправил нас 
восвояси. Но через два-три пролета Валентина нажала на «стоп», мы 
осторожно вышли и пешком, по лестнице вновь поднялись на Жорин этаж. 
Мы проделывали такое не впервые, поэтому я ни о чем не спрашивала. 
Я знала, что, если предположения Валентины правильны, то нас ждет уда-
ча — дверь у Жоры тонкая, одинарная, обитая деревянными плашечками, 
сквозь которые звук проходит прекрасно… И телефон стоит в прихожей. 
Мы тихо подошли к дверям и хотели приникнуть к ним, но делать этого не 
пришлось, потому что до нас и так донесся Жорин голос — он уже успел 
набрать нужный номер и теперь хрипло, видимо, от волнения, задавал са-
мый важный для себя вопрос:

 — Нет, ты скажи — та баба, которая подходила на кладбище к этой 
Людмиле… Ну, та, которая ее ревновала… Она где сейчас? 

 Видимо, на том конце провода спросили, почему это вдруг стало ему 
интересно. 

 — Да я тут пораскинул мозгами… Она ведь, если все так, как ты гово-
ришь, была последней, кто приближался к этой Разиной… Значит, она 
могла ее и убить, так? Могла? Вот поэтому и спрашиваю…

 Мы с Валентиной были уверены, что Жорин собеседник, пока неиз-
вестно какого пола, сравнил его со следователем, причем в далеко не 
лестном для людей этой профессии смысле. Так оно и оказалось. 

 — Хорошо. Пусть я как следователь. Не обижаюсь. Ты скажи по суще-
ству, я тебе поверю. Но я хочу знать правду. Думаю, что заслужил, столько 
вожусь с этим парнем! Да верю я тебе, верю. Знаешь, почему. Повторить? 
Я тебя люблю. И я считаю дни… месяцы… годы… А они летят… Хорошо… 
При встрече… Глаза в глаза… Целую… И глаза твои — тоже… 

 Все. Теперь мы знаем, что слежку он вел по заданию или по просьбе 
женщины, которую любит. И, очевидно, это — та самая дама, фотографию 
которой мы у него видели. Замужняя. Красивая. Сейчас она явно открути-
лась от его вопросов, пообещав все рассказать при встрече. Если она его 
тоже любит, то, может, и расскажет. Только вот что? А если он — игрушка 
в ее руках, оружие, которым она действует, — это уже хуже. Не исключе-
но, что она захочет от него избавиться — он задавал слишком много во-
просов… 

 Мы с Валей, обговорив все это, придумали план действий и ринулись 
ко мне домой, чтобы его осуществить. Раздевшись, сразу позвонили Вла-
димиру Ивановичу Комову и изложили ему свой план. Дело в том, что мы 
нуждались в его помощи, ибо предвидели, что наладить «прослушку» Жо-
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риного телефона нам в Москве будет не под силу. Комов, как всегда, был 
на месте — и когда он только ест и спит? — и пообещал тут же связаться 
с московскими коллегами и передать им нашу просьбу — естественно, 
от своего имени. 

Ждали мы недолго — Владимир Иванович сообщил нам, что все гото-
во, и назвал телефон и сотрудников, у которых мы сможем узнать об 
итогах этого полузаконного действия. И мы приступили к осуществлению 
своего плана. Вернее, я — ведь это мне приходилось играть в спектаклях 
на школьной, а потом и на студенческой сцене. Валентина набрала номер 
Жориного телефона, который мы заблаговременно узнали, и когда после 
множества гудков он все же взял трубку, я довольно неясным шепотом 
произнесла: 

— Я передумала, дорогой… Хочу сказать все сейчас… Не дожидаясь 
встречи… 

Мне хотелось быть экономной на слова, чтобы он не заподозрил под-
вох. Но я зря опасалась — во-первых, он, очевидно, выскочил из ванной 
и по ходу разговора вытирался, об этом говорили определенные звуки, 
во-вторых, он был слишком взволнован и нашим приходом, и сначала не-
желанием своей любимой отвечать на его острые вопросы, а теперь го-
товностью это сделать, поэтому тут же спросил: 

— Это ты? Я рад, что позвонила… Говори, хорошая моя… Если там 
что-то не так — я все пойму, ты ведь знаешь… 

— Да, да… Сейчас… С сердцем что-то неважно… Я одна дома… О!..
На этом «О!» я повесила трубку. Мы надеялись, Жора поверит, что его 

любимой стало плохо. А раз она одна дома, следовательно, надо срочно 
позвонить ей и удостовериться, что любимая жива и относительно здоро-
ва. А тут и «прослушка» начеку! Только бы наш план сработал! 

А куда ему было деться? Конечно, сработал! 
Минут через десять мы позвонили по указанному Комовым телефону. 
— Ну и подвели вы мужика! Послушайте сами… 
Мы поднесли трубку поближе к моему замечательному диктофону, 

призванному записать Жорино попадание в лужу, и услышали женский 
голос:

— Алло!
— Тебе плохо? Может быть, вызвать «скорую»? 
— Не понимаю ваших шуток… Положите трубку…
— Любимая! Мне показалось, что ты хочешь все рассказать, не дожи-

даясь встречи… Я слушаю… Я все пойму…
— Прекратите ваши шутки! Иначе мы с мужем обратимся в полицию… 
— Ты что, меня не узнала? 



Детектив   139•  июль 2023

Послышался мужской голос, который спрашивал, с кем это она разго-
варивает. Ясное дело, муж. Наш Жорик, наконец, врубился, что его бес-
совестно кинули, и со злости бросил трубку, успев только произнести:

 — Ну, ну…
Да, однокашнику явно не повезло с любимой. Напоследок мы спроси-

ли, кому принадлежит номер, по которому звонил «объект». И услышали 
ответ:

— Это телефон Таиловых… Запишите. Не снимать пока с «прослушки»?
— Пока не снимайте… 
Вот так… Собственно, мы и предполагали нечто подобное. Но это явно 

не устраивало Валентину. 
— Понимаешь, слишком уж все просто… Факты сами плывут в руки… 

Я в такие удачи не верю. Здесь или кто-то старается нас запутать, но 
в данном случае это маловероятно, или же… 

Она не договорила, потому что я сразила ее вопросом:
— А, может, Жора все-таки маньяк? Может, он просто играет? И с этой 

дамой, и у нас на нервах… А она — убийца… Жена Таилова… Отличная 
парочка! 

— Угу. Остается узнать, что таит в себе сам Таилов… А давай-ка по-
звоним, узнаем, когда его концерт, а? И если сегодня или завтра — схо-
дим, понаблюдаем за ним со стороны. 

Концерт был объявлен на сегодняшний вечер. У нас еще было время, 
чтобы обдумать свое будущее поведение и наметить вопросы, которые 
мы зададим дирижеру, если нам удастся с ним поговорить. Усталые, из-
мотанные, как две бродячие собаки, мы все-таки привели себя в порядок, 
оделись, взбодрились и выплыли из дверей как две павы… У нас явно 
открылось второе дыхание… 

ГЛАВА 15

В шикарной таиловской квартире остановилось, кажется, само движение 
воздуха, настолько плотно она была пропитана обидой и горечью…

 — Прости меня, Владенька… Ведь я не знал… Как я мог… Простить 
себе не могу… Так тебя оскорбить своим дурацким подозрением… По-
чему же ты мне сразу не сказала, что это во имя нашего будущего ребен-
ка… Родная моя! Я только теперь понял, как это тебя мучает… 

 — Я не могла сказать, дорогой… Это было одно из условий — соблю-
сти тайну… Иначе экстрасенс не ручался за положительный исход… Я и 
сейчас не должна была тебе говорить… Но мне показалось, что ты мо-
жешь сойти с ума… 
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 — Да я и сошел с ума! Говорю с уехавшей на родину тещей, она меня 
уверяет, что там хорошая погода, включаю телевизор — а там ураган про-
шел! Что прикажешь думать? Я задаю себе вопрос — зачем меня обману-
ли? Причем не только теща, эта категория женщин все время на ножах с 
зятьями, но и родная жена! Хочу спросить, набираю указанный тобой же 
номер телефона — а там сонная баба мне говорит, что никакой Амалии Пав-
ловны не знает… Я вмиг протрезвел и сидел до утра как памятник, думал, 
как тебя спрошу, как все тебе выскажу, припру, так сказать, к стенке…

— Я тебя понимаю… Маме назвали эту колдунью уже давно, но я боюсь 
таких вещей, вот она сама и поехала… с моей фотографией. Это в Воло-
годской области… Село там одно есть… Колдуют по-страшному — 
и на жизнь, и на смерть, и на прибыль, и на удачу… И на любовь, конеч-
но… Вот я в гостиницу ей и звонила. Мама довольна, сказала, что все 
должно получиться… Она сегодня к вечеру приедет… 

— На концерт ко мне не успеет? 
— Возможно, успеет. 
— Знаешь, нам ведь только этого в жизни не хватает… Малыша…
— Я думаю, бог его не дал нам пока за наши грехи… За прошлое… 
Влад не любил, когда она так говорила. Никакого греха не было! Ей надо 

запомнить это раз и навсегда! И никогда не обращаться ни к каким вос-
поминаниям. Ни к чьим россказням… А то бог знает что могут напридумы-
вать вокруг смерти той женщины… Слухи — они ведь безжалостны, как 
и люди. Сам-то он твердо сказал себе, что ни к чему подобному неприча-
стен. Потому и выбросил из памяти тот дурацкий звонок с намеком и при-
зывом к действию. Кто-то неверно проинформирован и насчет того, 
что было, и насчет его нынешних интересов… Кто-то невидимый хочет 
повернуть его лицом к прошлому, утверждает, что та проблема осталась, 
что она существует… Ну и пусть! Ему что же, с пистолетом гоняться за 
этим анонимом? Пусть все идет своим чередом. В конце концов его благо-
получию ничего не угрожает. Разве что телефонный «просветитель» возь-
мет в оборот и парня… Парня, который ни о чем не догадывается… 

 Впрочем, Влад не привык долго думать о бытовых, обыденных вещах. 
Его мозг всегда, каждую минуту был настроен на музыку. Музыка мысли, 
музыка дела, музыка любви… Музыка пространства, солнца, ветра… Эти 
звуки постоянно были в его воображении, они уносили его высоко над 
землей, и он так не хотел спускаться вниз... И не спускался... Париж — он 
тоже был наверху… Вместе с женой, которая дошла до какой-то колду-
ньи, только чтобы родить от него ребенка… Ему стало жаль Владу. Но не 
себя — его всегда спасала и держала на плаву музыка… 
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 И все-таки иногда сквозь нее к нему прорывалась тревога — а вдруг 
опять прозвенит таинственный звонок, и ему намекнут на нечто, противо-
естественное его натуре, связанное с подлостью и обманом… И вот сей-
час Влада отвечает кому-то по телефону… Кому-то, позвонившему по 
ошибке, но продолжающему что-то говорить, требовать… 

 — Дорогая, кто там тебя беспокоит? 
 — Да не пойму даже, кто, — ответила жена, не моргнув глазом. 
 — Нет, я спрашиваю — мужчина это или женщина? 
 — Я и говорю — не пойму. Голос какой-то странный… Не мужской и не 

женский… Ошиблись номером… Требовали какого-то рассказа… 
 — А о чем? 
 — Не знаю… Голос сказал — говори! Я жду! Правду, я так поняла. Кто-

то говорит неправду, а должен сказать правду! В этом все дело… 
 Влад уловил в ее словах фальшь. Он не исключал того, что его жена 

может иметь свои секреты и тайком общаться с кем-то по телефону. Но она 
разумная женщина и никогда не переступит черту… А если Влада все же 
соврала и прекрасно знает, кто звонил, значит, произошло что-то важное, 
о чем собеседник ей сейчас и поведал. 

Совершенно неожиданно для самого себя он вдруг громко спросил: 
 — Что же там произошло, а? Почему он позвонил сейчас, зная, что я 

дома? Ведь он никогда так не делал… Главное, ты ничего не скрывай — 
чтобы нам было хорошо, я должен знать, как отвести от тебя, от себя и во-
обще от нашей семьи любую опасность… Надеюсь, это звонил не любов-
ник? Это было бы так пошло… 

 Влада сидела бледная, дрожала и лихорадочно искала платок, чтобы 
вытереть ставшее вдруг мокрым от пота лицо. Наконец она заговорила: 

— Ты действительно хочешь, чтобы я была откровенна? Хорошо, я ска-
жу. Понимаешь, мне уже не раз кто-то звонит… Кто-то намекает, что в про-
шлом… Господи, я не знаю, как и сказать! Я боюсь! Влад, не надо, не пытай 
меня! Скажи, чтобы я замолчала! 

 Так… Значит, и ей тоже звонили… А ему-то казалось, что таинствен-
ному голосу нужен был только он …

 — Нет, прошу тебя, скажи. А потом вместе все это обсудим… Так что 
тебе обо мне сказали? 

 — Что твои руки в крови… 
 Она сказала это и замолчала, с удивлением глядя на то, как меняется 

лицо мужа, как из этого одержимого музыкой человека вдруг показалась, 
выглянула некая сущность, готовая уничтожить все на своем пути… Ей ста-
ло страшно, и она решила хоть как-то поправить положение:
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 — Это связано с чем-то, что было в прошлом… Давным-давно… Тебе 
кто-то мешал… И ты этого кого-то устранил… Так сказали. Милый, род-
ной, если тебе плохо, я больше не буду передавать весь этот бред сумас-
шедшего… Знай, что я не поверила ни одному слову! 

 В последней ее фразе он вновь уловил фальшь… Поверила и, скорее 
всего, стала допытываться, кто же был жертвой… 

 — Но это не все….
 Господи, да что же ей наплели еще? 
 — Самое страшное я тебе еще не сказала… Ты, оказывается, должен 

быть последовательным и действовать до конца. Потому что сейчас по-
явилась точно такая же угроза…

 — Какая угроза? Угроза — кому, чему?! 
 — Я не знаю. Не волнуйся, дорогой… Они говорят о каком-то якобы 

неизвестном тебе родственнике. И о том, что он глубоко копает… Это их 
выражение.

 — Они? Почему — они? Ты что, слышала разные голоса? 
 — Кажется, да. Но я не уверена. У меня просто так вырвалось… Влад, 

я должна тебе еще кое-что сказать… Не хотела тебя волновать, думала, 
все это пройдет, забудется… Но такие звонки теперь раздаются… каж-
дый день! 

 — Каждый день? 
 — Да! 
 А ему звонили ночью… Кто-то бдит день и ночь, чтобы довести его до 

белого каления… До преступления… Только странно, что же все-таки от 
него хотят? Чтобы он сошел с ума? Но кому это нужно? Чтобы он дей-
ствительно разыскал этого мальчишку и разделался с ним? Хм… Что-то 
внутри него говорило, что в определенных обстоятельствах он бы смог 
это сделать… Видимо, осведомленные люди это чувствуют. Но им-то ка-
кая печаль? Что они приобретут от того, что он почувствует себя, нако-
нец, безраздельным хозяином парижского дома? Готовятся его шанта-
жировать? Вполне возможно… Конечно, он бы хотел знать, кто эти люди. 
Либо — кто этот человек, если он действует в одиночку… А можно и не 
узнавать. Потому что ни у кого нет никаких доказательств, и быть не может. 
По одной простой причине — не было никакого преступления! Не было, 
и быть не могло! Он не дурак, чтобы рисковать своим будущим… И все-
таки — кто же эти люди? О возможных сложностях с получением наслед-
ства знали в основном свои… Его мать… Она ничего не говорила, но он 
видел, что догадывается… То есть верит слухам… А раз были слухи, зна-
чит, были и их распространители… Впрочем, сам его соперник, претендент 
или как его там, ничего, естественно, не знал. И не мог знать по причине 
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своего младенческого возраста. А остальным тогда удалось закрыть рты. 
Зато, видимо, теперь его открыл кто-то другой… Другие… 

Вдруг он обратил внимание на жену. Влада сидела в кресле, покачива-
ясь из стороны в сторону, и казалось, что она вот-вот упадет… Влад под-
нялся, подошел к ней и посмотрел ей в лицо… Она тяжело дышала, глаза 
блуждали по потолку, стенам, по нему, но ни на чем не останавливались, 
а губы шептали какие-то слова, которые он не сразу и расслышал, а ког-
да расслышал, то ему стало холодно:

— Руки в крови… Руки в крови…
Он приложил ладонь к ее лбу — температура! Ничего удивительного, 

что она стала заговариваться… Достав из аптечки таблетку какого-то но-
вого средства от простуды, он растворил ее в теплой кипяченой воде, 
которая зашипела, словно газировка, и поднес к губам Влады: 

— На, выпей, тебе будет легче…
— Это что, яд? 
Ну и шуточки! Впрочем, может, она и не шутит? Может, действительно 

подозревает его во всех грехах, и ей кажется, что он может разделаться с 
ней за это… Ну и дела! Она что, все это в себе таила многие годы? Но почему 
же именно сейчас все вылезает наружу? Из-за этих дурацких звонков? 

Влад был уверен, что тут скрывается что-то другое, совершенно неве-
роятное, вывернутое наизнанку, но ему уже некогда было с этим разби-
раться — пора было собираться на концерт. В каких бы растрепанных чув-
ствах он ни был, его ждет сцена! И его волшебные палочки, от которых 
оживают нотные знаки, до этого мирно спящие на своих пюпитрах… Надо 
только убедиться, что Владе стало лучше, или позвать к ней тещу… Он 
снова подошел к жене, взял ее за руки, прижал их к своим щекам, а потом 
опустился на пол и уткнулся головой ей в колени… И вдруг услышал:

— Не трогай этого мальчика… Не надо… 
— Господи, да кто ж его трогает? — в сердцах выкрикнул Влад, сразу 

поняв, что не надо было этого делать, что он выдал себя с головой, не 
удивившись ее вопросу, не спросив — какого мальчика? И почему он 
должен или не должен кого-то трогать…

Быстро одевшись, он выбежал из квартиры и направился к концертно-
му залу. Обычно перед концертом он старался думать о чем-нибудь вы-
соком. Но сейчас у него вырывалось одно — какого черта?!

ГЛАВА 16

На концерт мы пришли все вчетвером, в полном составе, включая и Стел-
лу с Витей — оба они уже окончательно пришли в себя, особенно наш 
юный друг, который неплохо выспался на чужом диване. 
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 Места наши были очень близко от подмостков, чем я была недоволь-
на — музыку надо воспринимать в отдалении… Впрочем, мы сами выбра-
ли, где сидеть. Сегодня нам важна не музыка, а личность. Поэтому, когда 
со сцены, где уже сидели оркестранты, что-то объявили, и туда вышел 
высокий, стройный седоватый человек во фраке, поклонился и плавно 
замахал руками, извлекая из оркестра столь же плавные звуки, мы с Ва-
лентиной сидели как глухие, смотрели в спину объекта своих криминально-
психологических исследований и думали о том, как, под каким предлогом 
и какие вопросы мы зададим ему после выступления. Перед Стеллой бы-
ла поставлена другая задача — хорошенько посмотреть на дирижера 
и покопаться в своей памяти — не завалялся ли в каком-либо ее уголке 
этот тип, не появлялся ли он на дорожке, по которой ходила Людмила 
Разина. Перед Витей, понятное дело, глобальных задач не ставилось, он 
должен был просто изучать обстановку и докладывать о том, что ему по-
кажется странным, ненормальным в поведении зрителей, что его удивит 
и так далее. Одним словом, ничего конкретного. 

Все у дирижера получалось здорово, красиво и как-то одухотворенно. 
Сразу видно — творческий человек, не шурум-бурум. Валентина глубоко-
мысленно изучала его лицо, Витя крутил головой, потому что ему очень 
хотелось увидеть сразу весь зал, а вот со Стеллой явно происходило что-то 
непонятное. Не отрывая глаз от дирижера, она прижала руку к груди и шеп-
тала: «Мамочка родная!»… Валентина не выдержала, наклонилась к ней 
и спросила:

— Что с мамочкой?
— С мамочкой плохо… Ой, ой, ой… Но я должна убедиться…
— Убеждайся, но сначала скажи нам, в чем, мы тоже мозгами порас-

кинем, — прошептала я. 
— Просто мне показалось, что он к нам в редакцию приезжал… И гово-

рил, что он — Юрин друг, что Юрочка, когда ездил в Москву, всегда у него 
останавливался. Что они братья по духу… И что он хотел бы познакомиться 
с Людмилой, чтобы выразить ей соболезнование… Я ему тогда брякнула — 
мне, мол, можете выразить, я его любила… А Людмила у нас уже не работа-
ет. Кстати, я тогда тоже не работала, просто зашла… в родные стены… 

— Он интересовался, где ее можно найти? — быстро спросила Вален-
тина. 

— Да…
— Точно помните? 
— Точно. И сомневаться нечего. Потому что мне как раз сказали, что 

Людка готовит какую-то телепередачу, и я сама проводила его на телеви-
дение.
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— Зачем? 
— Ну… Он мне понравился… Я что, изгой какой-то? Мне не может по-

нравиться мужчина? Тем более, что… 
Что тем более, мы не узнали, потому что зал вновь заполнили звуки 

музыки, которую мы долго и упорно не замечали, и на нас зашикали со 
всех сторон. А какая-то вальяжная пожилая дама с голубыми волосами, 
обернувшись, прямо-таки стреляла в нас сверкающими от гнева глазами. 
Мы закрыли рты и решили терпеливо ждать, переваривая уже имеющуюся 
информацию. Ее было немало, но Витя сумел подкинуть еще одну, сооб-
щив по цепочке Стелле-мне-Валентине, что сверкающая дама — это теща 
дирижера, которая приходит на все его концерты вместе с мужем и доче-
рью, но сегодня они вроде бы больны, и дама пришла одна. Все это Витя 
уловил из разговора сидящих за ним почитательниц таланта дирижера.

Когда закончилась вторая часть неизвестно какого произведения 
и композитора, мы осторожно выбрались в коридор, сделав вид, что 
одной из нас стало плохо. Витю мы предусмотрительно оставили на сво-
ем посту и, стоя в фойе, начали тормошить Стеллу: 

— Ты сказала — тем более, что… И что? 
Этот витиеватый вопрос задала я, но Стелла не обратила на него ника-

кого внимания. Зато вдруг неожиданно спросила:
— Вот кто, по-вашему, лондонский денди? В смысле — какой он, как 

выглядит? 
— То есть вы, Стелла, увидели в нем лондонского денди, были сражены 

и повели его на телевидение, чтобы пообщаться с ним подольше. Так?
— Так, Валентина Васильевна! Тем более, что… Вот что, по-вашему, 

может быть в руках у денди? Ну, с какой вещью ассоциируется этот об-
раз? 

— Трость? — почти выкрикнули мы с Валентиной.
— Молодцы, угадали! Трость с набалдашником. И с секретом. Если на-

балдашник открутить, то он превращается в маленькую стопочку, куда 
можно кое-что плеснуть. Из этой самой трости… Короче, эта трость, вер-
нее ее секрет, был аргументом, который позвал меня в дорогу вместе 
с денди до телестудии. Там мы с ним «кирнули»… 

 — Люду-то нашли? — спросила я.
 — Конечно. Он и ее угостил. Сказал, что скорбит, жалеет, что не был 

на сорок дней. Очень, мол, хотел, но дела важные помешали. Пообещал 
на годовщину обязательно приехать…

Валентину весьма заинтересовала последняя фраза. Она вся вскину-
лась, как птица перед полетом, и быстро спросила:

 — А куда он собирался приехать, не помните?
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— Нет… Не помню… Да про это вроде никто и не говорил, до годовщи-
ны ведь было еще далеко… Постойте, постойте… Он ведь адрес Людкин 
взял и телефон. Сказал, что будет ей звонить… Да, он так и спросил — 
разрешите, дескать, вам звонить время от времени? Я это запомнила, по-
тому что у меня тогда нехорошая мысль мелькнула — вот, думаю, блин, 
Юрку любила — Людка на пути встала, этот понравился — опять она, 
телефон-то он ее попросил, не мой! 

Мы стали обсуждать все услышанное, как вдруг Стелла заявила: 
— И все-таки я должна окончательно убедиться, что это он…
— Тебе это трудно сделать? — поинтересовалась я. 
— Да нисколько! Я его тогда за ухо укусила… След был приличный… 

Правда, это уже давно прошло, я думаю…
— А какое ухо пострадало? Левое? Правое? — деловито осведоми-

лась Валентина. 
— Вроде левое… Или… Нет, левое! 
— Прикинь еще раз… Включи свое воображение… 
Тут к нам подошла дежурная и заметила, что мы разговариваем непро-

стительно громко, а также, что концерт подходит к концу, и сейчас мы 
сможем убедиться, что пропустили гениальное выступление! Дирижера 
по полчаса не отпускают из зала! Все стараются взять у него автограф! 
Подарить цветы! Пожать его талантливые руки!..

Как только раздались аплодисменты, и люди стали вставать, о чем нам 
поведали захлопавшие стулья, мы тут же проникли в зал и зааплодирова-
ли вместе со всеми, чтобы не вызывать никаких подозрений. Стелле мы 
посоветовали не высовываться, держаться в тени, чтобы не быть узнан-
ной дирижером. Честно говоря, тому, кто был знаком с ней в молодости, 
было ясно, что узнать ее очень трудно, почти невозможно — пьяные за-
гулы сделали свое дело. И все-таки лучше ей быть от него на расстоя-
нии… Только как же тогда она рассмотрит след на его ухе? Ничего, сами 
рассмотрим.

Я никогда не думала, что слиться с залом — означает оказаться в тол-
пе граждан, которые говорят заезженные слова и ужасные глупости. Что 
ж, надо включаться в общий хор. Я стала протискиваться вперед, волоча 
за собой Валентину. Наконец возле моего носа оказалась талантливая 
рука с шариковой ручкой, выписывающей автографы. Я достала из сумки 
календарик на этот год и протянула его Таилову:

— Умоляю вас… Автограф…
Он молча расписался, вернул мне календарик, и я, уловив на его лице 

страшное нетерпение, тоску и одну-единственную мысль — когда все это 
кончится, спросила:
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 — А когда у вас следующий концерт? 
 — После выступления в Париже… Где-то через месяц…
 — Умоляю — расскажите о вашем французском периоде! — завере-

щала какая-то экзальтированная дама, увешанная бриллиантами. 
 — О, да, да! — подхватили другие. — Бываете ли вы на русском клад-

бище? В каком отеле останавливаетесь? С кем общаетесь? Назовите свои 
любимые места в Париже… Что вам особенно нравится у французов?.. 

Таилов стал рассказывать о каком-то парижском композиторе, кото-
рый прислал ему партитуру своей новой весьма оригинальной вещи, 
о том, что останавливается в собственном доме под Парижем, в малень-
ком холмистом местечке с прекрасным видом на долину, напоминающую 
наши деревенские места… 

— Это — дом ваших предков? — вдруг вырвалось у меня. — Я слыша-
ла, что у вас богатая родословная… 

— Да. Это дом моих предков. И я счастлив, что… 
 Дальше я почти ничего не слышала, потому что в этой плавно пово-

рачивающейся толпе оказалась слева от дирижера и сумела, наконец, 
рассмотреть его ухо. Конечно, годы сглаживают шрамы, и все же на моч-
ке его уха был виден маленький след страсти его случайной подруги, ко-
торая, кстати, оказалась вдруг рядом со мной и тоже вперилась в дири-
жерское ухо. 

Я осторожно начала отходить в тыл, увлекая за собой Стеллу, и не за-
метила, что Валентина осталась с героем дня. Кстати, не было рядом с 
нами и Вити — он исчез. Стелла пошла его искать, а я продолжала на-
блюдать, как моя подруга общается с дирижером — они что-то обсужда-
ли, хохотали, а потом Валентина протянула ему свою записную книжку, 
чтобы он сделал ей какую-нибудь запись. Я поняла — ей нужны были его 
пальцы. Так, на всякий случай, не фигурируют ли его отпечатки в каких-
либо нераскрытых делах… Что ж, я ничему не удивлюсь…

 Ко мне подошла Стелла и пожаловалась, что не может оторвать Витю 
от огнедышащей тещи дирижера — наш мальчик взял ее в оборот сразу 
после концерта и не отпускал от себя. Мы прошли в середину зала и по-
смотрели на них издали — теща что-то увлеченно рассказывала своему 
собеседнику, а он внимательнослушал ее, не перебивая. Молодец! Пусть 
женщина побольше болтает, нам это полезно. 

 Наконец мы все объединились и вышли на улицу. Нам было просто не-
обходимо посовещаться друг с другом, поделиться своими мыслями, на-
блюдениями. Стелла заявила, что, по всей вероятности, тот денди и этот 
дирижер — одно и то же лицо. Витя подробно изложил тещины взгляды 
на музыку и искусство вообще и прибавил, что она буквально балдеет 
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от всего французского. Рассказала, что живет во Франции по полгода 
вместе с мужем, что уже неплохо знает французский язык и без чьей-либо 
помощи общается там с соседями-французами. Витя сказал ей несколько 
фраз по-французски — он, оказывается, изучал этот язык в школе, и они 
окончательно стали друзьями. Потом он «признался» даме, что у него был 
довольно богатый прадед-француз, у которого, поговаривали, не осталось 
родственников. Он давно почил в бозе, а Витя теперь не знает, куда об-
ращаться, чтобы проверить, не оставил ли ему дорогой родственник 
какую-нибудь недвижимость… Дирижерская теща заверила его, что он 
обязательно получил бы все необходимые бумаги, как это случилось у них, 
то есть у ее зятя. А если не получил — значит, нечего и ждать. Но на всякий 
случай посоветовала сходить в Инюрколлегию и проверить, не осчастли-
вил ли его прадедушка. Наш воспитанный Витя поцеловал ей ручку и от-
был в нашу сторону. 

Ах, Витя, Витя! Ты и не ведал, дорогой, что речь шла о доме, который, по 
всей видимости, должен быть собственностью твоего настоящего отца, а, 
значит, и твоей. Так что и теперь ты, в худшем случае, можешь претендо-
вать на половину этого французского дома, а в лучшем, приведя в дей-
ствие закон и доказав совершенный в отношении тебя обман, — и на весь 
особняк. Хотелось крикнуть — мальчик, ты и не подозреваешь, каким бо-
гатым женихом являешься! И все-таки — бедный мальчик…

Мы расстались у метро и поехали в разные стороны, дав друг другу 
слово, что через час обязательно созвонимся, чтобы удостовериться, что 
ни с одним из нас ничего не случилось. Но, придя домой, мы с Валей пер-
вым делом связались с «прослушкой». Нам включили очередной разговор 
Жоры с дирижерской женой, который мы привычно записали на мой дик-
тофон, чтобы потом внимать каждому слову. Разговор был чрезвычайно 
интересен и требовал от нас каких-то определенных решений. Судите са-
ми. Вновь звонил Жора:

— Ладушка, я тебя подвел? Тебе плохо? 
— Теперь уже ничего… Что это на тебя вдруг нашло? 
— Да есть некоторые обстоятельства… Господи, как я хочу тебя ви-

деть! Ты сейчас сидишь в кресле, да? В белом? И на тебе серебристый 
халат… Это так красиво… Не угадал? Теплый халат? Байковый? Тебе все 
идет…

 — Хватит… Я его боюсь… 
 — Кого?
 — Его! Мужа! 
 — Почему? 
 — Я думаю… Нет, я просто уверена, что это он ее отравил тогда… 
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 — Кого, Людмилу? Но зачем? 
 — Не знаю… Но однажды, после какого-то стресса, он был невменяем 

и сам в этом признался... С тех пор я его боюсь… Сегодня мне стало пло-
хо, и я сама не поняла, как у меня вырвалась фраза, что у него руки в кро-
ви… Он страшно разозлился… И теперь я уверена, что он захочет от меня 
избавиться… 

 — Вот как… Значит, тебе нельзя там оставаться! Я был бы счастлив, 
если бы ты переехала ко мне…

 — Об этом не может быть и речи!
 — А почему тебе не уйти к родителям? Амалия знает?
 — Нет. Папа — тем более. У них давление, не хочу их пугать. 
 — Хорошо, но что-то же надо делать! Какой ты видишь выход? 
 — Самый лучший выход — чтобы он исчез. Но это неосуществимо! 
 Последовала довольно длинная пауза, и Жора тихо сказал:
 — Ну, почему же…
 — Ах, дорогой, я не хочу подвергать тебя опасности! — защебетала 

она, поспешив тут же закончить разговор. 
 Создавалось впечатление, что все это Влада говорила Жоржу ради 

одной-единственной фразы, свидетельствующей о его решимости раз-
делаться с дирижером… Да… Забавная ситуация… Впрочем, знакомая 
до неприличия — жена исподволь готовит любовника к тому, чтобы он 
освободил ее от надоевшего мужа. Да к тому же еще и старого. 

— Нет, дорогая, дело здесь вовсе не в любви. Любовный треугольник — 
это чисто внешний рисунок. Копать надо глубже… — произнесла Валентина.

 — Может, здесь нечего и копать, все на виду? — осторожно заметила я.
 — Здесь есть чего копать! И мы будем это делать! 
 Звонки от Стеллы и Вити не замедлили себя ждать — они добрались 

до дома без проблем. Похоже, проблемы были только у нас. Разговари-
вая с Витей, Валентина спросила его, не слышал ли он когда-нибудь име-
ни Гордей или Гордиан — может, родственники рассказывали ему что-
либо об этом человеке? Он — тот самый художник, которого его друзья 
называли Герой…

 — Хм… Как странно, — ответил Витя. — Я помню себя с двух лет. Мы 
часто ходили гулять в парк, и там к нам подходил дядя Гордиан. Он играл 
со мной… 

 — А мама что тебе о нем говорила?
 — Да ничего. Или что-то типа — хороший дядя. В общем, я не помню. 

Да, потом он утонул! Я, наверное, спрашивал про него, вот мне и сказали, 
что с ним случилось. 

 — Да. Он утонул. Ладно, мальчик, до завтра! Спокойной ночи! 
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 — Подождите! Не кладите трубку! Ведь для чего-то вы меня спраши-
ваете об этом человеке! Я хочу все знать! Мы же делаем одно дело! Не 
забывайте, это я попросил начать расследование, которым вы сейчас ру-
ководите! И еще одно… Не хотел говорить, но раз вы спросили про этого 
Гордиана… Меня совсем недавно уже спрашивали о нем…

 — Кто?
 — Я не могу этого сказать… Но это — человек, которому я верю…
 — Женщина, в которую ты влюбился, да? 
 — Думайте, что хотите, но я больше ничего не скажу.
 — Хорошо. Не говори. Только это может иметь прямое отношение 

к смерти твоей мамы… 
 — Нет, Валентина Васильевна! Есть вещи, в отношении которых я дол-

жен сам принимать решения! — И Витя повесил трубку… 
 Да, наш мальчик вырос из пеленок, в которых мы его держали. И к 

тому же влюбился. Мы как-то вообще упустили из вида, что это может 
произойти. 

 — Какая же она любвеобильная, — заметила Валентина.
 — Кто? 
 — Эта дирижерская жена… Если только я не ошибаюсь… Вот послу-

шай. Жора избавляет ее от мужа, она подставляет нашего бывшего одно-
кашника ментам, и те сажают его в кутузку… Дама, сбросив как ненуж-
ную одежду мужа и любовника, устремляется к юноше, которому вскру-
жила голову. И который, кстати, тоже, как и муж, является наследником 
французского логова этих шакалов. Таким образом, хитроумная Влада 
становится хозяйкой положения, единоличной владелицей дома — Витя 
ведь не знает о своем совладельчестве… Возможно, дама не сама при-
думала весь этот спектакль, парадом тут командует теща… Впрочем, ка-
кое это имеет значение? 

 — Ты и не заметила, как сделала из Влады монстра… А если она толь-
ко защищается от мужа-убийцы. И от маньяка… Ведь мы еще не уверены, 
что Жорж — не маньяк… И она любит… Я уважаю это чувство. Витя пре-
красно чувствует фальшь, и если бы что-то было не так…

 — Да у Вити твоего это, верно, первая любовь, и он просто ошалел от 
счастья! Но я ничего не утверждаю, — поправилась Валентина. — Скажу 
честно — мы знаем вроде бы немало, но у меня такое впечатление, что 
мы все время пропускаем что-то важное… Чего-то мы упорно не замеча-
ем… Надо завтра же отдать Эдуарду отпечатки пальцев — пусть посмо-
трят… И успокоиться, отрешиться от всего, чтобы включить, наконец, 
свои мозги на полную катушку! 
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 Эх, как я люблю ее, когда она так злится на себя! У нее это всегда 
бывает преддверием каких-то сногсшибательных открытий. Последую-
щие события показали, что так получилось и в этот раз.

ГЛАВА 17

Раздавая последние автографы, Влад еще держался. Но он уже чувство-
вал, что сходит с ума… Вокруг него была какая-то липкая паутина, и чем 
больше он двигался, тратил энергию, тем больше запутывался. Самое 
главное — он не знал, кто обложил его этой гадостью, какой паук ее сплел. 
Нет, над ним просто издеваются… Держат его за дурака… Взять хоть этот 
тещин обман…Ведь врала так, что и голос не дрогнул ни в одном месте! 
Когда Влада сказала ему о знахарке, он, конечно, сначала расчувствовал-
ся — как же, забота о нем же, об их семье, о потомстве! Но потом, порас-
кинув мозгами, понял, что и здесь таится нечто совершенно другое, но 
сделал вид, что поверил, решив потом, исподволь, докопаться до истины. 
Позвонив Владе и сказав, что дома ночевать не будет, так как срочно уез-
жает в другой город к другу, попавшему в беду, он не стал дожидаться 
ответа, бросил трубку, вскочил в машину и погнал по проспекту Мира к 
Ярославскому шоссе. Он ехал всю ночь, остановившись отдохнуть только 
в Ярославле и городе с названием Грязовец, в который залетел случайно, 
пропустив указатель объездной дороги. И хорошо сделал — город был 
вовсе не грязен и неплохо освещен, а силы кончались… И когда утром он, 
совершенно измотанный, холодный и голодный, приехал в забытую богом 
деревню, ту самую, которую назвала ему Влада, то первым его желанием 
было — дать этой знахарке хорошую зуботычину, чтобы не морочила лю-
дям мозги и не гоняла их за тридевять земель. Он был зол на весь свет и в 
таком состоянии вломился к целительнице. Она сразу же подтвердила 
факт пребывания у нее тещи, точно назвала даже часы, когда Амалия Пав-
ловна изволила ее посетить. Ему надо было бы радоваться, но он чувство-
вал, что паутина стала еще гуще, и не мог понять, отчего…

— Мне жаль, но теперь желание вашей жены и ваше вряд ли исполнит-
ся, — заявила знахарка. — Своими отрицательными эмоциями вы раз-
рушили свет земной, в котором зарождается новая жизнь… Изменили 
направление солнечных лучей… Концентрацию энергии… И теперь…

Интересная мысль пришла ему в голову… Он попросил знахарку пре-
кратить треп и описать его тещу. Назвать примерный возраст, цвет глаз, 
волос, рассказать, во что она была одета-обута. Но и тут он прокололся — 
все сходилось. Что ж, хоть в этом две родные бабы его не обманули… 
Попрощавшись с женщиной, Влад вернулся в машину и уехал обратно.
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 Подъезжая к дому, он буквально валился с ног от усталости. Ощуще-
ние, что его обманывают, все равно не проходило! То есть — что его обма-
нывает один человек. Влада. Теща может об этом и не знать. Она у Влады — 
ширма, за которой происходят неизвестные ему вещи… И надо быть по-
стоянно начеку. Но чего хочет жена? Что ей надо? Отделаться от него? 
Зачем? Разве он ей в чем-то перечит, не уважает ее желаний? Она пре-
красно знает, что это не так. Стало быть, или у нее появился кто-то другой 
и ее намерения серьезны и неколебимы, или же она ненавидит его до такой 
степени, что уже не может сохранять при нем хорошую мину… Хорошую 
мину при плохой игре… Но ее игра, если все эти годы была именно игра, 
вовсе не была плохой… Во всяком случае, он ничего не замечал… Кстати, 
у нее может быть сразу и первое, и второе — любовник и ненависть к му-
жу… А не замечал он ничего, видимо, потому, что слишком витал в обла-
ках. Эх, Влада, Влада… Он представил ее себе в их особняке под Пари-
жем, стройную, красивую, чрезвычайно элегантную, в черном длинном 
платье, небрежно охватывающем, ласкающем ее фигуру… Она очень лю-
била этот наряд, к нему удивительно шли серьги с бриллиантами, которые 
он подарил ей совсем недавно… Влад словно воочию видел жену, входя-
щую в холл с гордой, независимой осанкой… Да, вполне возможно, что 
она видит себя единственной владелицей этого дома стоимостью в не-
сколько миллионов долларов… А как же он? Что она предполагает сде-
лать с ним? От пришедшей к нему ясной, но страшной мысли Влад похоло-
дел… Да нет, она неспособна его убить! Он что, опять влипает в эту паути-
ну, из которой есть один-единственный выход? Нет, нет и нет! Все хоро-
шо… Он же вышел из этого состояния… И теперь оно долго не повторит-
ся… Не должно повториться… Не имеет права — слишком дорого за это 
заплачено… У него есть время, много времени, чтобы все обдумать… 
И принять решение… Какое решение? Это ты о чем? — спросил он себя. 
И ответил — да все о том же… Жаль, он оставил в Париже свою трость… 
С двумя маленькими кнопочками… Чего желаете, мадам? Коньяк? Виски? 
О, пожалуйста! А чего пожелала тогда та женщина у могилы? Коньяк? Но 
он налил ей виски, потому что коньяк пил сам… А что может предложить 
ему Влада? О, в своем химическом институте они могут нахимичить что 
угодно! Превратят человека в пыль… в порошок… в груду отбросов…

А этот ночной звонок с намеком убрать мальчишку, неизвестно чьего 
отпрыска… Голос… Да ведь это был ее голос! Влады! Правда, она немно-
го сипела и специально растягивала слова… Может, ради этого звонка 
и в командировку специально напросилась… Он не приходил к этой мыс-
ли только потому, что и предположить такое не мог! А как только предпо-
ложил, так все и встало на свои места… Она не хочет убирать его своими 
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руками… Ждет, что он совершит преступление, тогда ее руки запачканы 
не будут, и, в то же время, придет желанная свобода… Интересно, а как 
она узнала про этого мальчишку? Что, все годы за ним следила, что ли? 
Вряд ли, скорее всего, случайно… Ну да, кажется, какая-то ее подруга 
работает там же, где этот щенок… И случай раскрутил пружину…

 Влад удивился своему совершенному пренебрежению к родной кро-
ви — как-никак, а если парень действительно сын Гордиана, то он при-
ходится ему племянником… А, плевать, сейчас это уже неважно! 

 А вчерашний вечер после концерта ему не понравился. Была какая-то 
нервозная атмосфера… Или это ему казалось из-за надвигающегося кри-
тического состояния? И эти две дамы с какими-то календарями и блокно-
тами… Где-то он видел их раньше… Дамы из прошлого… Надо спросить 
у тещи — может, она их знает? И вообще его теща, похоже, слишком мно-
го знает… 

С этой мыслью он и заснул, сидя в кресле…
Разбудила его Влада. Она подошла к нему, прижалась, и он, открыв 

глаза, поцеловал ее в щеку, отметив про себя, что она вся напряжена, 
словно струна, готовая вот-вот лопнуть. Сейчас что-то произойдет… У нее 
есть какой-то план, и она, немедля начнет его осуществлять…

 — Ах, милый! Как мне все здесь надоело! Тоскливо на душе… И у нас 
с тобой как-то не все ладится… Иногда мне кажется, что мы перестали 
понимать друг друга… Я вижу, что ты нервничаешь в последнее время, 
и чувствую себя такой виноватой… Это из-за меня… Я позволила себе 
грубости… Прости меня, пожалуйста! 

 — Я уже простил. Скажи мне, чего тебе хочется? Ты ведь знаешь — 
я рад исполнить любое твое желание… 

 — Правда? Хорошо. Давай все бросим и уедем в Париж. Завтра же!
 — Но… у меня репетиции… 
 — Плюнем на репетиции! И на мою работу! И поедем вдвоем…
 Интересно, для чего она это задумала? Влад смотрел на жену и физи-

чески ощущал ее ненависть, скрывавшуюся за довольно искренней улыб-
кой. Впрочем, улыбаться она могла не ему, а своим мыслям, в которых 
он, очевидно, уже размазан по стенке, распростерт на асфальте под ко-
лесами собственной машины, одним словом, уничтожен!.. Он только по-
ражался себе — где раньше-то были его глаза? Слепой, совсем слепой… 
Стоп! Не надо, чтобы она о чем-либо догадывалась, мало ли что может 
выкинуть хищная баба! И Влад, сохраняя на лице некую озабоченность, 
спросил:

 — А ты на самом деле этого хочешь? Честно говоря, я был бы рад… 
 — Я ужасно этого хочу… Ты согласен? 
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 — Да, да! Мы бросим все и уедем! Может, нам действительно сейчас 
этого не хватает… И надо пойти на жертвы… Я отменю концерты… А ты 
отпросишься в институте…

 — Я уже отпросилась! Милый, не сердись, я ведь знала, что ты не смо-
жешь мне отказать…

 — Я не сержусь. Все хорошо, Влада! Документы у нас в порядке… 
Завтра же заказываем билеты…

 — Сегодня же! 
 — Да, сегодня же! Сейчас! 
 — Это прекрасно! — И она запрыгала как ребенок.
 Влад позвонил и заказал билеты прямо из прихожей, не проходя в ка-

бинет. Сидел, уткнувшись носом в сумочку жены, висевшую на крючке под 
зеркалом. И вдруг ему пришло в голову обыскать ее. А что? У него есть 
две кнопочки, одна из которых ведет в рай, а другая… И он подозревает, 
что у нее тоже кое-что есть… И если она была уверена, что завтра они уже 
улетят, то наверняка прихватила это кое-что и положила себе в сумочку… 
Он открыл замочек и заглянул внутрь… Расческа, носовой платок, губная 
помада, расписание электричек — Влада иногда добиралась до дома на 
электричках, смятый кусочек бумаги с какой-то записью… Он схватил его 
и засунул в свой брючный карман, чтобы прочесть не спеша. Но — ника-
ких порошков, таблеток! Ничего подозрительного… Вообще-то внутрен-
ний голос ему подсказывал, что такие вещи надо искать не здесь, а в бо-
лее потаенных уголках… Что ж, он и поищет…

 Зайдя на кухню, Влад объявил, что билеты заказаны, и завтра вечером 
они уже будут в Париже. Затем прошел к себе в кабинет, плотно закрыл 
дверь, прислонился к ней спиной, чтобы исключить любую неожидан-
ность в виде некстати ворвавшейся жены, и развернул смятую бумаж-
ку… Это оказались торопливо написанные стихотворные строки.

 
 Жжет огонь, съедает пламя
 Душу…
 Как избавиться, не знаю — 
 Трушу…
 Стану пылью, стану пеплом,
 Если
 Мне не вырваться из пекла — 
 Тесно! 
 Не хочу я этой доли! 
 Боже! 
 Мне б на волю, мне бы в поле
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 С рожью! 
 Мне бы волю, не тюрьмы
 Стены!
 Заплатила б я свою
 Цену!

 Причем слово «свою» было зачеркнуто, потом восстановлено, а «тюрь-
мы» и «свою» не рифмовалось, тут не было даже созвучия. Но способная 
все-таки баба! Не зря он ее выбрал! И хорошо, что прочел стих… Это 
подтвердило его подозрения…

 Влада позвала его к столу, и он пошел на кухню, по пути зайдя в при-
хожую и положив клочок со стихотворением на прежнее место… Сел за 
уютный кухонный стол, на котором, кроме салатов и разогретой в духовке 
курицы, стояли зажженные свечи, и, тепло улыбнувшись Владе, произнес:

 — Как хорошо! И в душе вот так же тихо, уютно…Какая ты молодец, 
что все так устроила… 

 А в душе его разрасталось пламя. И он боялся, ужасно боялся, что не 
выдержит до Парижа… Что паутина сожмет его и превратит в кокон… 
О, мой бог! Теперь он окончательно уверился в том, что сходит с ума!..

ГЛАВА 18

Мы с Валентиной в десятый раз совали Вите под нос мой диктофон с за-
писью разговора Жоры и Влады, уверенные, что эта всеохватная дама 
сумела завладеть его сердцем. Он слушал внимательно, особенно те ме-
ста, где она с придыханием называла Жору дорогим и милым. Но наши 
надежды не оправдались. 

 — Я вам еще раз говорю — это не ее голос! Тут разговаривает пожи-
лая женщина…

 — Да ей лет тридцать пять, — заметила я. 
 — Вот я и говорю — пожилая… А моей девушке — столько же, сколь-

ко и мне… Даже еще не исполнилось… На днях у нее день рождения… 
 — И где вы будете его праздновать? — поинтересовалась Валентина. 
 — Еще не решили. Она не москвичка, снимает здесь комнату, у нее — 

нельзя, хозяйка косо будет смотреть… Думаем. Я предложил отпраздно-
вать у меня…

 — Вить, пригласи нас! Я тебя очень прошу! В конце концов мы все тут 
работаем ради тебя! Ты не можешь нам отказать в такой малости! 

 Я не понимала, с чем связана эта просьба Валентины, но тут же к ней 
присоединилась. Устоять перед таким натиском Витя не смог. Мы даже 
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поговорили о подарке — наш отпрыск заявил, что его девушке не хватает 
в этой жизни стихов Иосифа Бродского. Не хватало, правда, и Николая 
Рубцова, но томик его стихотворений Витя уже купил. Я одобрила этот вы-
бор и указала на книжную полку, где стояло в ряд сразу несколько сборни-
ков Бродского. Мы выбрали самый новый, и я выразила надежду, что Лиза 
на это не обидится. Если, конечно, заметит пропажу, в чем я сомневалась.

А потом мы приступили к мыслительным упражнениям. Валентину 
очень интересовало, откуда Влада узнала про намерение Вити поко-
паться в прошлом. Мы ждали Жору, который обещал придти. Он дол-
жен внести в этот вопрос некоторую ясность. Где мы с Витей проколо-
лись? Слежка за нами началась, пожалуй, сразу после того, как мы по-
знакомились. То есть — как я его узнала в издательском коридоре… Мы 
стали раскладывать по времени все наши действия, но ни к чему опре-
деленному не пришли. Ясно было одно — о наших намерениях, кроме 
меня и Вити, знал кто-то еще, третий. Но кто? Мы стали трясти Витю как 
грушу, предлагая вспомнить — может, он рассказывал кому-то о нашей 
встрече? И о том, что мы собираемся предпринять? Своей девушке, на-
пример…

— Да нет… Я и встретил-то ее совсем недавно, уже когда все поиски 
были в разгаре…

Вдруг наш питомец подскочил как ошпаренный!
— Да, да! Говорил, конечно! Не все, но в общих словах… Мне же надо 

было отпрашиваться с работы… Я начальнику отдела изложил причину… 
Гусевой Виктории Геннадьевне… Она отпускала меня в любое время. 
И уезжал — сказал, что надо наведаться на родину отца, матери, потому 
что открылись новые обстоятельства ее гибели… Вот и все… 

— Витенька, ну, мы же тебя предупреждали… Так… Наталья, позвони-
ка Таиловым и спроси, не у них ли Вика…

Но я тщетно пыталась дозвониться — телефон молчал. Тогда мы риск-
нули позвонить родителям Влады, ибо предварительно, на всякий случай, 
про запас, как любила говорить моя подруга, узнали их телефонный но-
мер. Ответила мать. 

— Амалия Павловна, извините за беспокойство, но Виктория не у вас? 
— Какая Виктория? 
— Гусева…
— Ах, Викуша… Но она ко мне не заходит… Она у Владеньки… Только 

сейчас там никого нет… А кто это спрашивает? 
— Да это с ее работы, извините! 
И я бросила трубку. 
 Ясно! А мы-то головы ломали! 
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 — Поздравляем тебя, Витенька! Ты сразу прицепил нам «хвоста»! — 
съехидничала Валентина.

 — Ничего себе! А она мне так сочувствовала! Можно, я у вас чаю пой-
ду налью? 

 — Конечно. Чайник только, наверное, холодный — разогрей. 
 Витя ушел на кухню, а она продолжила:
 — Кстати, эта Виктория могла ни о чем не догадываться. Просто по-

делилась с подругой Владой новостями — вот, дескать, у парнишки на 
работе такая история… А та мигом сделала свои выводы… Подключила 
Жору, который, похоже, уже давно у нее на крючке…

 Я спросила, для чего Владе нужны были эти «посылки» — она что, 
предвидела, что объявится Витя Разин и станет искать убийцу матери? 
А затем, узнав о своем происхождении, может посягнуть на французское 
наследство? 

 — Хороший вопрос! Разумеется, предвидеть этого она не могла. 
То есть — мысль такую, может, и допускала, но не думала, что тут дойдет 
до дела. Не было для этого причин. А Жору на привязи держала… Зачем? 
Тут, конечно, можно заняться ее институтскими делами, но я кое с кем уже 
поговорила — никаких конфликтов, никаких особых амбиций, никто ей ни 
в чем не препятствовал. Хотя как о научном работнике о ней отзываются 
довольно сдержанно. А так… Счастливая, говорят, женщина — все есть, 
в том числе и муж, известный да красивый… А вот, судя по разговорам 
с Жорой, она его внимание именно на мужа и направляла… И это подтверж-
дает мою уверенность, что она хочет его убрать Жориными руками…

 — Но зачем? — продолжала спрашивать я. 
 — Обычно в таких случаях бывают две причины — новая любовь, 

а муж мешает, или же… Или же со стороны мужа ей видится какая-то 
угроза… 

 — Валя! Но это же вытекает одно из другого — появился любовник, 
муж об этом узнал и готов разделаться и с той, и с другим!

 — Твои рассуждения были бы верны, если бы Влада допускала при-
сутствие любовника возле себя. Но ведь она это скрывала! А разве мы не 
можем предположить, что у него появилась новая любовь, и жена стала 
откровенной помехой на пути к их счастью? Влада это почувствовала, 
стала его бояться, и у нее созрел коварный план… Эх, нам бы Жору! Воз-
можно, его никогда никто не ждал так, как мы сейчас! 

 — Верю, — прозвучал знакомый голос, и в комнату спокойно вошел 
наш однокашник, он же маньяк, он же — долгожданный Жора с самоле-
том на груди. Мы воззрились на него как на привидение, потом наши 
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изумленные взгляды сменились укоризненными — опять вошел без спроса, 
невесть как открыл замки, но он заверил нас, что двери были открыты, и что 
мы, растяпы, просто не знали об этом! 

 — Их нет дома… Таиловых… Я волнуюсь, — сразу же нагрузил он нас 
печальной для себя информацией. 

 — На работе, — предположила я. 
 — Не на работе. Я узнавал. Она взяла отгулы или там за свой счет не-

сколько дней, я не понял… А он отменил репетиции. Я очень волнуюсь. 
За нее… У них в последнее время все было неладно… Она боялась… Она 
мне рассказывала… Ей просто некому было рассказать… Иногда он набра-
сывался на нее как маньяк… Она только матери однажды описала один 
какой-то эпизод… Амалия стала настаивать, чтобы Лада жила у них, но она 
не решилась…

 Мы все прекрасно понимали, что такая откровенность Жоры вызвана 
страшным беспокойством. Это чувство передалось и нам. Валентина тут 
же стала звонить и спрашивать о «пальчиках». Очевидно, это отпечатки 
пальцев, дирижера и нашего Жоры, она сдала как бы по поручению Комо-
ва, и результаты, как я поняла, тоже отправлены или только будут отправ-
лены Комову! Тогда Валентина связалась с Эдуардом, моим ментом-
спасителем, и рассказала ему о своих последних предположениях. Она не 
клала трубку — значит, Эдуард добывал для нее информацию по внутрен-
нему телефону. И добыл. Моя подруга аж взвизгнула! А потом сказала мне 
с загадочным видом:

 — Пошел докладывать… И будут брать… Только вот где? Куда они 
оба скрылись? А, Жора? И куда могли скрыться твои подопечные? 

 — Во Францию могли. Но, вроде, не собирались пока. 
 — Жора, дорогой, дай-ка я сяду рядом с тобой, — пропела Валентина. 

И вдруг неожиданно спросила: — А не намекала ли тебе твоя дорогая 
Ладушка или Ладенька, как ты ее там зовешь, что неплохо бы тебе кок-
нуть ее муженька, а? Намекала, вижу, вижу… Но ведь ты не мог бы этого 
сделать…

 — Да… Не мог бы… — Жора был растерян, подавлен и говорил очень 
тихо, почти шепотом…

 — И она поняла, что ты не сможешь… И тогда… решила все сделать 
сама! 

 — Нет, нет! Не думайте о ней так! Вы не смеете, в конце концов! Не 
имеете права! 

 — А мы ведь с Натальей думали, что это ты — маньяк, — вдруг спокой-
но, безотносительно к предыдущим обвинениям в адрес Влады, сказала 
Валентина. 
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 Жора не понял, что она сказала. То есть понял наполовину — мы, де-
скать, знаем, что он хороший. А я поняла. И уловила в себе маленькую 
струнку, которая всегда позванивала, когда я общалась с человеком, от 
которого исходила опасность. Только почему же эта самая чуткая струн-
ка зазвенела, затренькала сейчас, а не тогда, когда мы стояли рядом с 
дирижером и брали у него автограф? Хотя, может, в те минуты я ее про-
сто не расслышала… И что же теперь будет? 

Этот вопрос я непроизвольно произнесла вслух. 
 — А теперь поработает наша полиция. Либо Интерпол, — невозмутимо 

ответила Валентина. — И мы тут постараемся все расставить по своим 
местам… Для этого я жду копию завещания… Комов сделал по моей 
просьбе запрос, и как только ему отправят этот документ, он его сюда 
передаст… Ну а дальше — это уж как Витя сам решит… Но я предпола-
гаю, что ему будет чем со мной расплатиться…У меня ведь платное агент-
ство… А, Витя? 

 — Я… пока не понял… Вы что, нашли, кто маму мою убил, и знаете, 
почему?

 — И я знаю, Вить, — вдруг неожиданно «прорезался» Жора. — Влада 
боялась, что ты ее подруге отомстишь… Или просто знакомой, я не уточ-
нял… Это — та женщина, которая любила твоего отца и подходила якобы 
к твоей матери на кладбище в тот день, когда она умерла… Влада боя-
лась, что ты сочтешь ее убийцей и что-нибудь натворишь… Потом, прав-
да, она говорила, что подруга тут ни при чем, и сказала, что во всем вино-
ват ее муж… Но это, я думаю, так, под влиянием минуты было сказано… 
Одним словом, она попросила меня последить за тобой… За вами, — 
уточнил он, глядя на меня. — И я согласился. Ведь и в Москве-то жил 
из-за нее, и квартиру ради этого снял… Она позвала… Как друга…

 Мы с Валей расхохотались, хотя нельзя смеяться над человеческой 
трагедией. 

 — А философию-то, философию-то какую маньячную разводил… Про 
женщин и их долг, — напомнила я.

 — Вообще-то это мои взгляды на жизнь… И я уверен, что прав…
 Мы посмотрели на него уважительно, и я произнесла:
 — Ты держись, друг! Тебя ждет сильное разочарование. Все, что про 

подругу и про месть — это сказка для тебя. Они оба, эти Таиловы, утаили 
от тебя главное — они боялись вот этого мальчика… Витю… Потому что 
их французский дом… Впрочем, дождемся завещания! 

 — Но я по-прежнему ничего не понимаю… При чем тут французский 
дом? — вновь подал голос Витя. 
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 Я подошла к нему и тихо погладила его по голове как маленького ребен-
ка… Я ведь знала, что ему предстоит… А, может, и не надо ничего расска-
зывать — бог с этим наследством, зато у него всегда будут чистые и те-
плые воспоминания о маме… А так… Так я ни в чем не уверена… Хотя… 
Разве можно судить женщину за то, что она родила? А если бы не пришла 
в нужное время в нужное место к этому художнику — то не родила бы… 
Никогда… И Вити не было бы на свете… Я ему именно так все и скажу… 

 — Витенька, я тебе все расскажу… Все… И я верю — ты поймешь 
меня правильно и не будешь никого судить… 

 — Что вы от меня скрываете? И при чем здесь эти ваши… Таиловы? 
Влада эта… Она что, убила маму? 

 — Вряд ли. Убил, мы думаем, он… Дирижер… 
 — Но почему? 
 — Твоя мама могла узнать о том, что Таиловы получили наследство… 

Очень крупное наследство… И враз стали богаты… 
 — А мама тут при чем? Она-то — не Таилова! 
 Я не скажу, что выдерживать пронизывающе-вопрошающий взгляд 

молодого человека — очень приятное занятие. Нисколько! К тому же я не 
знала, сколько времени мне еще предстоит держаться. А может, и не на-
до? Может, бухнуть ему сейчас все как есть, а там уж пусть сам решает, 
кто прав, кто виноват! Я услышала, как Валя, не дождавшись сообщения 
Комова, сама позвонила ему. Оказалось, что у него вышел из строя факс, 
и теперь он ждет текст запрошенного документа по электронной почте. 

 И вот — очередной звонок. Это был Эдуард, который сообщил нам, 
что «сладкая парочка» срочно отбыла в Париж. Сегодня. И что там им 
теперь будет не сладко. Особенно ему. 

 Что ж, мы все поняли. Я сочувствовала Жоре и думала — только бы 
эти французские полицейские там успели… Только бы Влада не стала его 
последней жертвой… Или он — ее… Не знаю, не знаю… Но чаши весов, 
мне кажется, стоят ровно…

 Я предложила всем забыть на время обо всем и хорошенечко поесть. 
Благо, было что. Мы с Валей усадили мужчин, разлили в глубокие тарел-
ки сваренный мной накануне куриный бульон, гренки, разрезали курицу, 
положив каждому по большому куску, и приступили к трапезе. Странно, 
но, несмотря на ужасное волнение, аппетит у всех был зверский. А, мо-
жет, именно потому и был. Мы съели все и не успели составить в ракови-
ну пустые тарелки, как снова раздался телефонный звонок. Валентина 
подняла трубку, а мы все, кажется, побледнели от волнения. 

Я пододвинула свой диктофон, чтобы записать сообщение, и включила 
его. До нас доносился лишь густой голос Комова, слов невозможно было 
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разобрать… Наконец, Валентина закончила разговор, поблагодарив Ко-
мова напоследок, и мы снова сели за стол. Она перемотала пленку и 
включила звук. И я представила — глава большого рода, обладатель 
миллионного состояния, больной и слабый старик, у которого на чужби-
не, во Франции, никого уже не осталось, потому что он пережил всех, 
сидя или лежа на подушках перед нотариусом, пишет свое завещание… 
Когда-то в юности он рисовал, потом, правда, стал не живописцем, а из-
вестным архитектором, и очень хочет, чтобы все, что нажил, досталось 
его правнуку, художнику Гордею Неверову, его тезке, потому что он — 
«чист, наивен и не подвержен порокам зла и непотребству». Именно так 
был переведен текст. Очевидно, старик сначала узнал о наследнике все, 
что мог, отметив, что Гордей не пьет, не курит, что он не развратен, не 
завистлив и не злобен. Может, читал и рецензии на выставки своего по-
томка и слова «наивное искусство» истолковал по-своему — дескать, че-
ловек наивный. Может, это тоже имело значение для принятия важного 
решения. Одного не знал старик — что Гордей так быстро уйдет в мир 
иной… А, кстати, какая там стоит дата? 

 — Валя, Гордей в это время был еще жив. Он утонул летом, а завеща-
ние датировано шестым мая! 

 — Ты полагаешь, что старший брат убил младшего? 
 — Полагаю… Хотя, возможно, все бумаги в результате разных юриди-

ческих проволочек слишком долго шли до адресата… А когда дошли, его 
уже не было в живых… Собственно, это можно проверить, определить по 
документам. Надо еще покопаться… 

 — Можно. Но зачем? Одной жертвой больше, одной меньше… 
 Вот такая она, моя Валя! Да ведь это, как ни крути, Витин отец! Дол-

жен же мальчик знать, убили его отца, или он действительно утонул сам? 
А то он с нашей помощью начнет новое расследование… 

 Вдруг Витя сорвался со своего стула, вышел на середину комнаты 
и закричал:

 — Вы будете, наконец, меня замечать или нет? Что все это значит? 
Зачем вы читаете завещание? Оно имеет отношение к маме? 

 Я подошла к нему, обняла его и усадила рядом с собой. 
 — Витенька… Прими все спокойно… Этот Гордей, наследник главный, 

значит, — твой отец… Нет, нет, не падай! Помогите! 
 Жора успел подхватить Витю, мы уложили его на старый Лизин диван 

и хотели, было, вызывать «скорую», но ему помог придти в чувство на-
шатырь, подсунутый моей подругой. 

 — Дальше… Говорите дальше, — прошептал он. 
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 — Да я уж и не знаю, Витя, стоит ли… Ты так брякнулся… Ну, ладно, 
я быстро! Папа твой не мог иметь детей, операцию ему сделали еще в юно-
сти или даже в детстве, не помню. И — баста. Но он все же надеялся. 
Какой-то врач ему сказал, что все может быть … Успокоить, видимо, хо-
тел. А мама твоя в него влюбилась. Она знала, как он будет счастлив, если 
появится ребенок... И принесла ему это счастье... Но родила тебя от дру-
гого... Это была не измена — это был ее план счастья. Она его построила… 
А Гордей, художник, был в нее влюблен. И он был удивительно похож на 
твоего папу... То есть... на Юрия Разина... Я уже сама запуталась... 

 — Так я, значит, не Разин, а Таилов какой-то! 
 — Нет, ты Неверов. У Гордея и Влада — отцы разные… И ты имеешь 

право на свою долю наследства… Это огромные деньги, ты будешь бога-
тым человеком, Витя! Богатым женихом! А, может, тебе будет принадле-
жать все! Это надо у юристов проконсультироваться… 

 Витя молчал, и я его понимала — это даже не снег на голову, а целая 
лавина, которая может и раздавить человека! Но он вдруг широко улыб-
нулся:

 — Так не бывает… Вы, ребята, немножко… того… — покрутил он 
пальцем у виска. — Или разыгрываете меня, хотите отвлечь от какой-то 
страшной правды…

 Тут уж я разозлилась. 
 — Ты что, не понял? Таилов убил твою маму, потому что боялся, что 

она выставит тебя как ферзя на шахматной доске и будет претендовать 
на наследство… И получит его! Уверена — он отравил ее именно так, как 
я и предполагала… Как тебе говорила, помнишь? Столичный гость… Че-
ловек с тросточкой… Тебе о нем говорили в поселке? 

 — Говорили… Но я не придал этому значения… Упоминали-то его без 
всякой связи с мамой… Просто говорили, сколько к ним в праздники и 
какого народу приезжает... И все-таки я как-то... не очень понимаю, кто 
же я теперь, и что со мной будет... 

 Валентина подошла к Вите, обняла его, приняв мою эстафету, погла-
дила его по волосам, словно маленького мальчика, и сказала:

 — Богатенький ты наш Буратино… От тебя пытались отделаться, но 
мы, как видишь, не дали… Ты у нас — герой дня. Спасибо маме. Спаси-
бо? 

 — Конечно. Мама — она всегда мама… Раз она так решила, значит, 
это было правильно… 

 — Вот и ладно! 
 — Хотя мне будет трудно привыкнуть…
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 — К хорошему привыкают быстро… Но, прежде чем говорить о на-
следстве, надо доказать твою принадлежность к роду этого Гордея… 
И тут, я думаю, возникнут трудности…

 — А… Неверов, Гордей Неверов знал, что я есть? То есть что я — его 
сын? 

 — Он догадывался, — ответила я. — Но не трубил об этом на всех 
углах — этим он подвел бы твою маму… 

 — Лучше бы трубил! — отрезала Валентина. — Нам сейчас было бы 
легче. 

 — Гены решают все! — вдруг неожиданно изрек Жора, о котором мы 
вроде и забыли. 

 С ним тоже скоро предстоит возиться, подумала я, если его любимую 
укокошит собственный муженек, не найдя под рукой подходящей жерт-
вы… У маньяков, я слышала, многое зависит от лунных фаз… Впрочем, 
это потом! 

 — Но для этого необходимо, чтобы кто-то из моих родственников со 
стороны… Неверова был жив, — со знанием дела сказал Витя. Мы от-
метили про себя, что он никак не может назвать Гордея отцом. — Но я так 
понял, что никого, кроме убийцы, уже и нет?

 Вполне возможно, что и убийцы уже нет, подумала я. 
 — А, кстати, где мать этого… Неверова? Моя бабушка? Елена, как 

я понял, Петровна? А? 
 Да, мальчик хорошо цепляется за жизнь. Карабкается вверх по лест-

нице, ведущей… нет, нет, не вниз, а к такой судьбе, которая похожа на 
красивую птицу с распростертыми крыльями, обнимающую весь мир… 
Действительно, где эта женщина, сумевшая родить таких разных сыно-
вей? Вроде бы она не умирала… Во всяком случае, никто об этом не го-
ворил… 

Валентина тут же встряхнулась и позвонила королевоподобной Ама-
лии Павловне. Трубку взяла она сама — а как же иначе? Сатана там пра-
вит бал! Впрочем, может, она — в полном неведении относительно своей 
доченьки и зятя, который способен улыбаться и душить, душить и улы-
баться… 

 — Амалия Павловна, с вами говорит частный детектив Орлова Вален-
тина Васильевна! — без обиняков начала она. — В связи с расследовани-
ем одного преступления прошу вас сообщить, где проживает мать ваше-
го зятя, Елена Петровна… Я бы спросила об этом самого Таилова, но он 
и ваша дочь сейчас в Париже… Так ведь? 

 — Так. Вы забыли поздороваться, частный детектив Орлова! Это не та 
ли Орлова, которая практикует в моем родном городе? 
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 — Именно. 
 — На ваш вопрос я ответить не могу. Не компетентна. У Влада с ней 

были натянутые отношения, и я никогда о ней не спрашивала… Возмож-
но, ее и в живых уже нет… А что случилось? Зачем она вам понадоби-
лась? 

 — Я не могу вам этого сказать. Тайна следствия. 
 — Понимаю. Но помочь не могу. Всего вам доброго! 
 — Вы и на допросе скажете то же самое? 
 — На допросе? А почему меня должны допрашивать? Я что, преступ-

ница? 
 — Допрашивают не только преступников, но и тех, кто, по логике ве-

щей, должен знать о фактах, интересующих следствие. 
 — Что ж, я подожду. Только вот с логикой не в ладах. Боюсь, что не 

смогу быть вам полезна.
 Я стояла рядом с Валентиной и, слушая идиотские ответы этой Ама-

лии, понимала, что Валентине очень хочется дать ей хорошую затрещину! 
И она это сделала. 

 — Тон этот дурацкий оставьте! И знайте, что ваша дочь, возможно, 
сейчас в опасности… Не пытайтесь туда звонить… Там отключен теле-
фон… Скажите честно — Влада в последнее время жаловалась вам на 
мужа? 

 — Господи, господи… Что вы знаете об этом? Говорите!
 — Так жаловалась? 
 — Да, да! Что с ней, скажите! Что вам известно? 
 — Кое-что. А что вам известно о Елене Петровне? 
 — Что она сумасшедшая старуха! И больше ничего. Так говорил Влад. 

А вообще, это для всех нас была запретная тема. Ну вот, я сказала, те-
перь вы говорите! 

 — Но вы не сказали, где Елена Петровна!
 — Я этого действительно не знаю! Была в каком-то сумасшедшем до-

ме… Где-то у вас в области вроде… Но это давно… Скорее всего, умер-
ла. Ей ведь было много лет, чего вы хотите! Доченька моя! И зачем она с 
ним поехала?! Зачем?! Она подозревала, что это у него наследственное. 
От матери… 

 — Я думаю, с вами скоро свяжутся. Кстати, вы можете сами позвонить 
в полицию и высказать свои опасения… Тогда по логике, которую вы не 
любите, ваше беспокойство примут во внимание… Всего доброго! 

 — Спасибо…
 Что ж, разговор прошел не впустую, эту Елену Петровну очень даже 

стоит поискать среди обитателей психиатрических клиник. Еще одно ис-



Детектив   165•  июль 2023

пытание Вите — сумасшедшая бабушка. Впрочем, пока ему незачем об 
этом говорить. 

 — Она сказала, где моя бабушка? — спросил наш мальчик. 
 — Нет. Она не знает. 
 — Но бабушка жива? 
 — Была жива… 
 — Классно! Как классно! Родная бабушка! А она будет мне рада, как 

вы думаете? 
 — Она тебе будет очень рада, — уверенно сказала я. — Потому что у 

нее нет внуков… кроме тебя. Ты станешь ее находкой, ее радостью… 
 — Здорово! И она для меня тоже станет находкой и радостью…
 Валентина попросила нас прекратить пустые разговоры, потому что 

ей пришла в голову замечательная мысль — обследовать все бумаги 
Людмилы. Все, что осталось, что сохранили для Вити… Может быть, там 
есть какое-то признание… Какой-то намек… 

 — Но у меня ничего нет… Ни единого маминого письма… Никаких за-
писей, дневников… Я даже ее почерк не знал, пока на обороте нашей с ней 
фотографии не увидел подпись… Одни газетные вырезки сохранились… 

 И тут неожиданно вступил в разговор Жора, который изо всех сил 
старался не быть здесь лишним. 

 — Возможно, у Влады хранятся какие-то бумаги Гордея. Они ведь 
дружили. Он ей доверял, мог передать ей кое-что… Или она сама могла 
взять, что ей было надо, перед похоронами… Тогда в квартире, небось, 
был проходной двор… 

 — Да, Жора… Это может быть. Я даже уверена, что так и есть, — кив-
нула Валентина. — Что какие-то очень важные для нас бумаги были в ру-
ках Влады. Но поскольку они опасны для ее благополучия, то, вероятно, 
давно уничтожены… Разве что… Разве что Влада предполагала ими вос-
пользоваться для будущих разборок с мужем… Для его обвинения в убий-
стве Людмилы… 

 — Валь, Наталья, вы мои способности знаете… Я — мигом! — вос-
кликнул Жора.

 И мы благословили его на подвиг, попросив, чтобы он поискал заодно 
и документ, указывающий, где сейчас Елена Петровна, и предупредив, 
чтобы он был поосторожнее, потому что туда в любой момент может на-
грянуть полиция, занятая поисками маньяка… Вернее, организацией его 
ареста — найти преступника мы с Валей им уже помогли. 

 Конечно, все переживали за Жору, а еще беспокоились и по другому 
поводу — казалось, что до него как-то еще не дошло коварство Влады, 
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он еще не осознал, что был лишь орудием для приведения в жизнь ее 
планов, и ничего не значил для нее просто как человек. Как личность. Как 
мужчина, в конце концов! 

Жора вернулся быстро — брал машину, обошлось без пробок. Но при-
шел он с пустыми руками и выглядел страшно виноватым. 

— Понимаете, там нет ничего… Там, где лежали бумаги Лады — до-
кументы, письма, адреса всякие, телефоны — сейчас пусто… Причем 
в столе все аккуратно сложено, поэтому я не думаю, что меня кто-то 
опередил…

— Может, она перепрятала это все? — предположила я. 
— А зачем? — В голосе Жоры слышалось недоумение. — Тут все удоб-

но, под рукой… Я бы не перекладывал… 
— Что ж… Это говорит о серьезности ее парижских намерений… По-

тому она все за собой и подчистила, — неуверенно заметила Валентина и 
тут же стала сама себе противоречить: — Но как же она сможет доказать, 
каким извергом был ее муж? Я имею в виду не его маньячество, а убий-
ство Людмилы! И она вполне может сделать его убийцей Гордея! Да, да! 
Ведь если сейчас в их поединке она одержит верх, ей же надо будет 
оправдываться, почему она его убила! Надо доказывать, что он представ-
лял для нее реальную опасность… Она ведь не знает, что он — маньяк… 
Тогда у нее должны быть хоть какие-то доказательства, чьи-то свидетель-
ства, подтверждающие, что Витя — сын Гордея! Что у Влада была веская 
причина убрать Людмилу, которая могла это доказать! 

— Валя, а если у нее никогда не было этих доказательств… И вообще 
ничего, кроме слухов… 

Жора, уже все понявший, выступил вперед, как артист на сцене: 
— Были, уважаемые граждане судьи и присяжные заседатели! Были! 

Не так давно в порыве чувств Лада пожаловалась мне, что у нее пропал 
один важный документ… Письмо вроде бы… Ее муж был как раз на 
гастролях, и мы с ней обыскали все в его кабинете… Но не нашли… 
Лада предположила, что он уничтожил документ… или отправил его в 
гараж — там у него хранились кое-какие бумаги… Но я в их гаражи не 
ходок, у них там охрана — будь здоров…

И вдруг Жора сел, закрыл лицо руками и заплакал, как ребенок. Мы 
поняли — он держался, разговаривал с нами, обсуждал случившееся, 
помогал нам, только пока у него были силы. Сейчас они иссякли, и он 
представил свою Ладу, какая бы она ни была, в лапах этого чудовища… 
Страшно и подумать! Хотя совсем неизвестно, кто все-таки одержит 
верх… 
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ГЛАВА 19

Едва ступив на парижскую землю, мокрую от дождей, Таиловы отправи-
лись в Ниццу, где бывали довольно часто, чтобы застать там еще хоть 
немного солнца. И не ошиблись — на Лазурном берегу, пронизанном сол-
нечными лучами, в тишине и покое, исчезли подозрения, жизнь стала ка-
заться такой же интересной, красивой, как прежде. Господи, как же ланд-
шафт, климат, мягкий и чистый воздух меняют человека, его психику! 
Древние горы, на которых нашлось место деревьям, Средиземное море с 
прозрачной водой, словно окрашенной лазурью, качающиеся на волнах 
яхты, ласковый ветер, который, кажется, приносит на своих крыльях меч-
ту, любовь, удачу… Все это повернуло жизнь Таиловых в иную сторону. 
На время, думали оба, или навсегда? И боялись сказать себе правду… 
Хорошо быть счастливыми! Особенно, если это происходит в последний 
раз… Влад прихватил с собой трость… Он еще не знал, зачем, так, на 
всякий случай… К тому же он выглядит с этой мужской принадлежностью 
очень эффектно. Ночь перед поездкой, близость Влады не ожесточили 
его, как он думал, а, напротив, успокоили, утвердили в мысли — пусть все 
идет своим чередом, не надо гнать лошадей. Может, жизнь еще образует-
ся… Может, ему показалось, что Влада его ненавидит? И паутина исчезла, 
он просто сбросил ее с себя как плащ, промокший от дождя, и она сразу 
упала, не стала липнуть к его рукам, ногам, ко всему телу, а осталась где-
то сзади, а он зашагал дальше… Нет, все-таки Лазурный берег — это его 
лекарство… Он не знает, когда ему придется умирать, но хочется, чтобы 
это случилось здесь… Здесь и сейчас? Нет, не сейчас, конечно. Он еще не 
познал всю любовь, всю ненависть мира, ему еще неведомы беспредель-
ное счастье и смертельный ужас… Ему еще рано… У людей гениальных, а 
себя он относил к их числу, все должно быть по максимуму. Не как у про-
стых смертных… 

 Влад вышел на каменистый берег и стал наблюдать за белыми парус-
никами, скользящими по воде. Они были небольшими, но плыли величе-
ственно, давая понять, кто главный хозяин этой беспредельной морской 
глади. Невдалеке от них с Владой расположилась семья с двумя детьми, 
маленькая девочка плескалась на берегу в надувном бассейне и, кру-
жась, махала ручкой. Влад помахал ей в ответ и улыбнулся. Ну, все, все 
здесь было замечательно! И квартиру они нашли недорогую, совсем не-
далеко от моря… Могли, конечно, поселиться в отеле, но захотелось 
чего-то нового… К тому же здесь стояло пианино, и это очень нравилось 
Владу. Рядом было сразу несколько теннисных кортов — выбирай любой! 
Словом, все только радовало. Кажется, и ее, Владу, тоже… 
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А Влада действительно преобразилась. Причем случилось это сразу, 
весь груз последних дней и недель исчез, растворился в этом безумно 
светлом и свежем пространстве, сотканном из тончайших солнечных ни-
тей… Она хорошо плавала и, приподнимаясь в воде и широко взмахивая 
руками, чувствовала себя птицей с расправленными крыльями, летящей 
над морем… Господи, недавно она слышала по радио какой-то стих или 
песню о крыльях, потерянных в болоте… Но здесь, слава богу, не болото, 
здесь самое замечательное место на земле! И здесь нельзя даже думать 
о дурном, совершать грешные поступки. Здесь нужно только любить… 
И наслаждаться красотой и покоем… И она улыбалась. Улыбалась до тех 
пор, пока в бликах воды не поймала вдруг взгляд, идущий словно из глу-
бины моря… Причем Влад тоже улыбался, и ничто не предвещало беды. 
Но, наверное, сама природа вдруг обнажила то, что скрывалось на дне 
его души, в самой глубине зрачков — их заволокла лазурная дымка, ко-
торая вдруг раздвинулась на миг, на еле заметное мгновение, но Влада 
успела это увидеть и словно побывала в преисподней… И опять стала 
сходить с ума… 

 Теперь она уже решила для себя, что он виновен. Это он убил ту жен-
щину, сын которой мог помешать ему завладеть наследством. И тогда 
у них не было бы Франции… И этого волшебного берега… А может, 
и смерть Гордиана была не такой уж случайной? Откуда у него этот ку-
лон, спрятанный в гараже? Влада просила мать осторожно поискать там 
письмо, пропавшее у нее из стола, сказала, в каком оно было конверте… 
Она подозревала, что его мог взять муж — для того, чтобы уничтожить 
или же оправдаться: хранил, мол, специально, чтобы потом найти род-
ственника… племянника… Поэтому была надежда, что не сжег, не спу-
стил в унитаз, а отправил в гараж, где у него много чего хранилось… 
Мать письма не нашла, но принесла тот кулон и была необычайно рас-
строена… Он что, кого-то ограбил? Убил? Или принимал в гараже любов-
ницу, которая потеряла это украшение в порыве страсти? Тьма, сплош-
ная тьма... Ад кромешный... Она больше не может так жить, от нее просто 
ничего не останется. Влад — это ее страх, ее наказание. И пока этот 
страх не уничтожен, ей не на что надеяться… И она знает, как поступит 
с этой тросточкой… У Жоржа ничего не вышло, значит, надо действовать 
самой… Она отвела глаза от Влада, который наблюдал за показавшимся 
на горизонте большим кораблем, и поплыла подальше от берега… Но, 
преодолев несколько метров, резко повернулась и направилась к серому 
берегу, к обломкам скал, которые казались ей теперь обломками ее жиз-
ни… Влад, который поплыл, было, за ней, кажется, удивился ее поспеш-
ности, а потом лег на спину и стал качаться на еле ощутимых волнах…
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 А она, сев на берегу, четко и ясно осознала, что времени для своего 
спасения у нее осталось очень мало… Предельно мало… Отсчет часов, 
нет, минут! — уже начался…

 Они поужинали в небольшом ресторанчике и отправились потанце-
вать. Да, да, потанцевать, хотя оба были крайне напряжены и встревоже-
ны. Влада думала о том, что их поведение похоже на игру кошки с мы-
шью, и это, несмотря на страх, ее несколько увлекало. В конце концов 
жизнь вся состоит из противоречий… Сейчас ей важно отодвинуть как 
можно дальше трагическую развязку. Может быть, навсегда — она ведь 
не была уверена, что такая развязка наступит. Мало ли, что ей показа-
лось… А тот кулон… Спросить, что ли, про кулон? А, может, рассказать 
Владу обо всех своих сомнениях? Дура, дура, дура! Да он тебя сейчас 
чуть не утопил! Скажешь — потянет в воду, и конец! Или задушит в по-
стели… Или отравит из своей трости… На иные варианты фантазии Вла-
ды не хватило, да и возможности для этого не было — они стали обсуж-
дать, что будут делать завтра, какую яхту возьмут покататься, на какую 
вершину поднимутся, чтобы обозреть окрестности с высоты птичьего по-
лета, какую музыку будут слушать, в какие магазины зайдут, что купят… 
И опять все было прекрасно, и ночь прошла красиво, но несколько пе-
чально, как будто они прощались друг с другом…

 Утром по радио они услышали, что в Париж приезжает музыкальная 
знаменитость, их хороший знакомый, гастролировавший в Испании, и ре-
шили, до предела сократив свои планы, свой распорядок дня, вечером 
быть уже у себя дома. Им все удалось — яхта, взятая напрокат, оказа-
лась на редкость послушной и уверенно несла их по морским волнам. 
Горные вершины, правда, не покорились, но подняться на такую высоту, 
чтобы сделать хорошие снимки, у них получилось… Музыку они решили 
послушать в Париже. Перед самым отъездом забежали лишь в ювелир-
ный магазин, и Влада, сама того не желая, инстинктивно показала рукой 
на кулон, выставленный под стеклом, — он был почти таким же, как най-
денный Амалией Павловной в гараже. Влад посмотрел на нее как-то 
странно, но кулон купил и молча протянул его Владе.

 А вечером они, как и планировали, были уже в Париже. Поставив ма-
шину в гараж, вошли в дом, поздоровались с консьержкой, женщиной 
русского происхождения, которая жила здесь уже лет тридцать, и напра-
вились, было, к лестнице, ведущей на второй этаж, где были их комнаты, 
как вдруг услышали:

 — Господин Таилов! 
 Консьержка всегда называла его «господином» — считала, что только 

так будет по-русски, по-настоящему! 
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— Господин Таилов, вас спрашивал какой-то человек…
— Он представился? Оставил свою визитную карточку? — спросил 

Влад, который, очевидно, был уверен, что приходил его приятель, ради 
которого они так спешно покинули Ниццу. 

— Нет. Он только спросил, дома ли вы и госпожа. И все. 
— И что вы ответили? 
— Что вас нет…
— А он? Ну, говорите же! 
— Он… Он спросил, где вы, и сказал, что придет позже. 
— Когда — позже? 
— Я так поняла, что через несколько дней…
— Что ж, хорошо. Доброй ночи! 
— Доброй ночи!
И они поднялись к себе. Собственно, ничего не случилось. Мало ли кто 

мог к нему придти! У него здесь есть друзья… Коллеги… Да, может, и 
поклонники… Он успокаивал себя, а сам думал — может, это первый 
звонок? Перед полетом в бездну. В никуда. За решетку. Нет, он не вы-
несет замкнутого пространства! Это не для него! Никогда! Лучше — 
смерть! И вдруг он неожиданно пришел к странной мысли… Человек 
всегда стремится к спокойствию, но почему? А если — наоборот, к стрес-
су? Стресс обостряет чувства, рождает вдохновение, обнажает сердце и 
душу… Что там делает Влада? Включила телевизор? Пусть. Он пока 
пройдет в ванную комнату…

Убедившись, что Влад открыл воду, а, следовательно, моется, Влада 
достала из кармана маленькую отвертку, которую специально привезла с 
собой из Москвы в толстой деревянной сувенирной авторучке, чтобы не 
искать здесь этот так нужный ей сейчас инструмент, взяла трость, стоя-
щую у кресла, зашла с ней за телевизор, чтобы муж не мог сразу понять, 
что здесь происходит, если ему придет в голову вдруг неожиданно вы-
прыгнуть из ванны и вбежать в холл, открутила колпачок, быстро поменя-
ла местами две совершенно одинаковые капсулы, после секундного раз-
мышления достала из той же авторучки таблетку, разломила ее на две 
равные части, засунула в обе капсулы — на всякий случай, для подстра-
ховки, и придала трости первоначальный вид. Через несколько секунд 
она уже сидела на тахте перед телевизором и не могла унять дрожь — 
все-таки не каждый день проделываешь такое! Да и волнений много — 
удастся ли? Однажды, когда Влад ушел на концерт без трости, что он 
делал довольно редко, она просто так, от нечего делать, поинтересова-
лась, что скрывается под блестящим колпачком. Так что устройство это-
го оружия она знала. И знала, что может случиться потом… А может и не 
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случиться… Влад никогда не был пьяницей, и, ни с того ни с сего, при-
кладываться к спиртному не будет… Значит, выход прост — устроить 
и то и се… 

Услышав, что Влад закончил мыться, она поднялась и подошла к окну. 
Здесь он ее и застал, и увидел ее донельзя встревоженное лицо.

— Влад, там, на той стороне, какой-то человек… Он смотрел в наши 
окна… А теперь исчез… Я боюсь… Он явно следит за нами… 

Влад резко отодвинул ее в сторону и тоже посмотрел в окно, но на 
другой стороне улицы мерцали темные стекла магазина и поблескивал 
пустой тротуар, вымощенный плиткой. Никого… 

Влада ушла на кухню, окна которой выходили на другую улицу — ма-
ленькую, узенькую, по которой редко проезжали машины, и вдруг закри-
чала оттуда:

— Скорей, скорей! 
Влад бросился туда. Но неизвестный мужчина, который якобы торчал 

за кухонным окном, успел скрыться…
— Это — тот же самый человек, как ты думаешь? 
Влада заколебалась. Сказать — тот же самый — значит, дать понять, 

что человек был один. И это может не напугать Влада до нужной степени. 
Нет, пусть их будет пока хотя бы двое, а там посмотрим! 

— Нет… Я думаю, это другой… Тот вроде был помоложе и… не такой 
грузный… А этот… внушительный. Когда и скрыться успел, не пойму… 

Они налили себе чаю и вернулись в холл к телевизору. Проходя мимо 
окна, Влада случайно выглянула на улицу и задрожала — на той стороне 
действительно стоял мужчина, изучающий их окна! Она готова была за-
кричать, но лишь жестами показала Владу, чтобы он выглянул из-за зана-
вески. Он выглянул… А потом заметался по комнате, как тигр в клетке, 
повторяя почему-то одно и то же слово — спать, спать… Влада видела, 
что он сильно испуган, и отметила, что, идя в спальню, муж прихватил 
с собой трость… Видимо, решил утолить жажду после поцелуев и объя-
тий… Или же…

Влада разделась, легла и стала прислушиваться к себе… Еще час, два, 
еще несколько часов, и жизнь будет свободной и прекрасной! Она найдет 
применение этому дому, этим деньгам… И себе, наконец. А тот мальчик… 
Что ж, она готова с ним поделиться, если он будет настаивать… Если 
сумеет доказать… Их ведь нет, доказательств… То письмо было един-
ственным подтверждением… В предвкушении освобождения она улыб-
нулась… Влад же сидел на постели, не шевелясь, уставившись в одну 
точку, и эта точка находилась где-то на ее теле… Это ее не встревожило, 
просто мелькнула досада — время идет… Надо его поторопить… 
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 — А мама чей-то кулон нашла в гараже… Я так удивилась… 
 Он оглядел ее всю с ног до головы, ничего не ответил, но и к трости не 

потянулся... Она решила продолжить...
 — У меня из стола пропало одно письмо… Гордиана… Ты знаешь, о чем 

там… Оно у тебя? 
 Он молчал. 
 — Ты его уничтожил? 
 Он молчал. Она понимала, что и ей лучше помолчать, не говорить лиш-

него, ведь она видела, как в глазах его горел адский пламень. Тогда, 
в Москве, — несколько раз, и только что, в Ницце. Но язык сам произнес, 
и она не смогла остановиться:

 — Ты убил ее, да? 
 — Да. Я ее задушил. А кулон просто на руку мне надавил, я его сорвал. 

Думал, что выбросил… Он случайно в руке остался… От шока, что ли… 
Я потом его бросил. Не заметил, что это случилось в гараже…

Влад говорил спокойно, а она вся похолодела… При чем тут кулон? 
Неужели он и правда… Она-то его спрашивала о той женщине, которую 
любил Гордиан и которая родила от него ребенка! Она поняла… Припод-
нялась на постели, отодвинулась на край, чтобы быстро встать, бросить-
ся к окну и закричать… Но… не успела. Сильные руки сомкнулись на ее 
горле, а глаза, спокойные, холодные и словно улыбающиеся, с наслажде-
нием следили за ее последними судорожными движениями… Преиспод-
няя надвинулась на нее, и она полетела в эту зияющую пропасть… 

 Влад разжал свои побелевшие руки, спокойно накрыл жену одеялом 
так, чтобы не видеть ее искаженного лица, и с удовольствием ощутил, что 
он чист — все, паутины нет, и он может наслаждаться жизнью как любой 
смертный… Эх, как хорошо, что у него есть лучший в мире коньяк! Сей-
час, сейчас… В голове просветлеет, и он решит, что делать дальше… 
Возможно, стоит инсценировать чье-то нападение… Ограбление… Либо 
придумать другой вариант… Он все решит, все… Сейчас… 

 Влад открутил набалдашник трости, нажал нужную кнопку, налил ко-
ньяк в крышечку и осушил ее одним глотком… Это — напиток для из-
бранных… Скоро он откроет новую бутылку, чтобы вот так, по капле… 

 Сначала стали неметь ноги, и он упал на постель рядом с женой… 
Руки онемели одновременно с лицом, и потому он не мог крикнуть, по-
звать на помощь…Угасающий мозг не сковывал страх, почему-то билась 
одна мысль-вопрос: где же она прятала яд? Ведь он обыскал все… 

 Неожиданно глаза перестали различать цвета, предметы… Вокруг 
простиралась серая пелена… Серое пространство… И он растворялся 
в нем… Все было как-то спокойно и обыденно… А потом появилась 
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боль — какая-то неодолимая сила давила на грудь… Но боль быстро ис-
чезла… Влад так и не узнал, что такое смертельный ужас…

ГЛАВА 20

Каждый из нас по-своему пережил смерть Таиловых. Я беспокоилась за 
Витю — что-то теперь будет с его наследством? Сам он пребывал в недо-
умении и шоке — ему казалось, что трагедия каким-то боком связана с 
тем, что он знает о своем происхождении и постарается использовать этот 
факт в своих целях… Узел был закручен крепкий! Однако потом мысли его 
переключились на Таилова как на маньяка, и он перестал переживать по 
поводу своей потенциальной вины. Да и Стелла не давала этого делать — 
она не оставляла нас в эти дни, подбадривала, во всем помогала. Особен-
но Жоре. Ему-то было тяжелее всех… Кстати, я никак не могла вспомнить, 
когда они познакомились. Стелла так горячо взялась за нашего бывшего 
однокашника, что мы вынуждены были вглядеться в это пристальнее, и… 
И слава богу! Мы собирались каждый день. и за все это время ни разу не 
видели ее пьяной! Однажды на кухне заметили трогательную картину — 
Стелла, положив голову беспомощного Жоры себе на колени, гладила его 
по волосам и что-то шептала… Мне показалось, что с нежностью… Потом 
я не раз вспоминала этот момент и думала о том, что измотавшемуся Жо-
ре нужна была тихая гавань, где его всегда ждали бы, и подсознательно в 
ее глазах он увидел готовность этого ожидания…

Спокойной была одна Валентина. Она призвала на помощь Вите знако-
мых юристов, которые пытались разобраться в хитросплетениях родствен-
ных связей… Свидетелей, подтверждающих, что он — сын Гордея Неверо-
ва, можно было набрать немало, это я знала. Но кто ведает, как к этому 
отнесутся французские законники? Им-то выгодно, чтобы собственность 
Таиловых стала ничьей, и тогда они спокойно приберут ее к рукам. Воз-
можно, право Вити на нее придется доказывать в суде. Проводить экспер-
тизу на генном уровне. Кто-то из нас заговорил про эксгумацию останков 
Влада — как-никак, все-таки дядя, гены докажут, но Валентина резонно 
заметила, что у нас пока нет данных о судьбе матери Влада и Гордея. Не 
исключено, что она действительно находится в какой-то психиатрической 
клинике, а может, в доме престарелых. Правда, почти все списки обитате-
лей этих учреждений в Москве и прилегающих к ней областях проверены. 
Не удалось пока связаться лишь с двумя интернатами — в одном прорвало 
трубы, и всех срочно эвакуировали в здание, где нет телефона, в другом 
этот самый телефон отключили за неуплату… А вот данные из психушек 
можно получить только после запроса, оформленного соответствующим 
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образом, что московские оперативники уже сделали. Результат должен 
быть не сегодня-завтра.

 А было как раз сегодня. И оно совпадало с днем рождения Витиной 
подруги. Мы решили забыть все свои заботы, переживания, страхи и с по-
дарками отправиться поздравлять девушку, которую мы еще ни разу не 
видели, но которая сумела завоевать сердце нашего дорогого мальчика. 
Я предложила выйти из метро чуть раньше, чтобы пройтись пешком. Все 
согласились. Стелла по дороге таинственно сообщила нам, что торговля 
ее не очень греет, и сейчас они с Жоржем подумывают, как жить дальше. 

 Ничего себе! Уже они вместе подумывают! Я высказала мнение, что 
нашему Жорику надо идти на сцену, причем в самый лучший московский 
театр — ведь как изумительно он играл маньяка, даже Валентина на 
какое-то время поверила! 

 — Моя задача была — вас напугать, чтобы вы не лезли с поисками 
убийцы Витиной матери, — насупившись, заговорил Жора. — А потом 
Ладе вроде уже и другое понадобилось… Чтобы, наоборот, лезли… Ее 
трудно было понять… Постоянная смена настроений и желаний… 

 — Просто она металась, не зная, что для нее важнее — ликвидировать 
мужа и стать хозяйкой положения, но подвергнуть опасности свою соб-
ственность, либо спасти второе, но остаться при муже-маньяке, — уве-
ренно сказала Валентина. — Она не знала, что он маньяк, так я думаю, но 
постоянно чувствовала с его стороны какую-то психологическую угро-
зу… Не могла не чувствовать… 

 Я отметила, как же точны были предсмертные слова Людмилы! Она 
объединила образы двух убийц… Влада, с его вечной бабочкой на шее, 
и Жориного отца, у которого сын перенял легкую, летящую походку… 
А потом напомнила всем, что мы идем на день рождения, который никак 
не связан с этими ушедшими в небытие персонажами, что нам надо на-
страиваться на радостные приветствия, поздравления, тосты и прочее. 
И что неплохо бы сочинить для новорожденной какой-нибудь стих, с кото-
рым и войти в дом! И тут я даже приостановилась от неожиданности — 
а как ее зовут? Ведь за всеми нашими криминальными головоломками мы 
как-то не удосужились спросить у Вити ее имя! 

 — Хм… А я знаю, — каким-то очень сладким голосом пропела нам 
Стелла. — Я спрашивала у Вити… 

 — Молодец! Так как? 
 — Вета! 
 — Что-о-о?! 
 — Ну, может, это уменьшительное от Светы, например. Или от какого-

то другого имени…
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 — Ладно, там спросим. Вета, так Вета, — согласилась Валентина. 
 — Сегодня — самый лучший день на свете! С восходом солнца появи-

лась Вета! — отчеканила я. 
 — А если не с восходом? — усомнился Жора. — А вдруг она вечером 

родилась? 
 — Тогда — с заходом солнца, — не сдавалась я. 
 — Утром она родилась, — вновь подсказала нам Стелла. — Витя рас-

сказывал, что ей недавно кто-то гороскоп составлял, там надо было точ-
ное время рождения указать, она и указала… 

 — Надо же, Стелла, все-то ты у нас знаешь, — заметила я.
 А Валентина посмотрела на нее с явным любопытством. Что ж, наша 

Стелла начинает исправляться, интересоваться не бутылкой, а всеми, кто 
ее окружает, и это надо только приветствовать. Интересно, выпьет она 
сегодня на дне рождения или нет? Как будто прочитав мои мысли, Стелла 
произнесла у меня за спиной:

 — Да, я знаю все. Даже то, что сегодня ни грамма не выпью! Я Жоржу 
слово дала. Он ведь женится на мне, только если я брошу дурные при-
вычки. Ну, курево я всегда презирала, так что… Правда, Жорж? 

 — Да, потому что ты сразу теряешь себя и становишься другая. Како-
во это — рядом с тобой была женщина — и вдруг на ее месте появляется 
какая-то ведьма… Нет, кикимора… Какой же мужчина это выдержит! 

 Квартира, в которой жил Витя, располагалась в Измайлово, на Седь-
мой Парковой улице. Досталась она ему интересным образом — умер 
родственник, брат его бабушки, Людмилиной мамы, но перед смертью он 
успел вспомнить о внучатом племяннике, приватизировать квартиру и 
передать в его владение. Так Витя в двадцать с небольшим лет стал об-
ладателем собственного жилья в нашей столице. Причем жилья не само-
го плохого. В то время он как раз учился в столичном вузе, жил в обще-
житии, и такой подарок оказался ему весьма кстати. От оккупации друзей-
студентов, от шумных вечеринок его спасло то, что он учился и одновре-
менно работал, и у него не было ни секунды свободного времени. Таким 
образом, труд спас Витю и квартиру от разрушения. 

 Труд — это вообще великая вещь. Он — и друг, и учитель, и спаситель 
от всех бед, и утешитель. Моя бабушка, например, никогда не сидела без 
дела и дожила почти до ста лет. И Витя мне сразу понравился именно по-
тому, что я увидела, какой у него замечательный «учитель». Это ведь чув-
ствуется с первого же взгляда… Он, наверное, и девочку искал себе со-
ответствующую… Мы с ним, кстати, не раз говорили на эту тему, и мне 
понравились его взгляды на женский пол. Дело в том, что Витя пережил 
первую любовь, но однажды ему сказали, что она встречается с пожилым 
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человеком. За деньги. Он не мог в это поверить, организовал за ней 
слежку, хоть и считал это очень унизительным, и убедился, что слухи 
правдивы. Он не стал скрывать от девушки, что узнал о ней. Ее реакция 
его просто огорошила — девушка не могла понять, что такого предосуди-
тельного она совершает, ведь им для будущей совместной жизни понадо-
бятся деньги! А Вите были совершенно непонятны ее возражения. Но за-
то он понял главное — они стоят на диаметрально противоположных 
нравственных ступенях, у них разные взгляды на жизнь, на добро и зло. 
И он отступил. А работа в конструкторском бюро, куда его взяли сразу 
же после вуза, стерла остатки переживаний, и жизнь началась набело.

 А совсем недавно он встретил Вету. Вернее, она упала ему на руки. 
Это произошло, разумеется, случайно, рабочий день кончился, он вышел 
из своего здания и, сделав всего несколько шагов по асфальту, подхватил 
на руки девушку, шедшую навстречу и неожиданно подвернувшую ногу… 
Из его рук она выбралась не сразу, ноге было больно, и он, разумеется, 
проводил ее до дома. А, прощаясь, договорился с ней о новой встрече. 

Витя был, насколько я знаю, уверен, что никаких случайностей в мире 
не происходит, а все, что делается, запланировано и запрограммировано 
где-то там, в космосе, потому и судьбу изменить невозможно. Я думаю, 
что он прав. Случайностей действительно не бывает. Но я смотрю на это 
с другой стороны, не из космоса — девочка могла давно издали наце-
литься на Витю, а «подвернувшаяся» нога — прекрасный повод для зна-
комства… Но это предположение я оставила при себе. Надо ведь снача-
ла посмотреть на девочку… 

 Подойдя к нужному дому, мы не смогли вспомнить сочиненного сти-
хотворения, а потому стали придумывать новое. 

 — А фамилии ты ее не знаешь? — спросила я Стеллу. — Может, с фа-
милией бы получилось… 

— Поздравляем, Вета!
Радости и света! 
Счастья — без лимита!
Чтоб беды — как сквозь сито…
А лучше бы вообще не надо бед! 
Пусть состоит все из одних побед! — неожиданно ввернул Жорж. 
 И с этими стихами, далекими от совершенства, мы вкатились в квар-

тиру Вити и хором продекламировали этот экспромт. Вета держалась за 
Витину руку и улыбалась, отчего ее совершенно круглое лицо было по-
хоже на солнышко в теплый день — рыжее, веселое. А еще Вету вполне 
можно было представить героиней русских народных сказок, в которых 
таких девушек сначала уносили к себе змеи горынычи и кощеи бессмерт-
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ные, в финале на них женились добрые молодцы — царевичи либо коро-
левичи… Нам всем было приятно на нее смотреть. Но у меня еще появи-
лось какое-то чувство, словно где-то, когда-то я уже видела эту девушку. 
Правда, я никак не могла вспомнить, где и когда… Может быть, она мне 
просто кого-то напоминает?

— Ты что остолбенела? — прошептала мне Валентина. 
Оказывается, Стелла с Жоржем уже прошли в комнату вместе с на-

шими молодыми, а мы все еще топтались в прихожей. 
— Понимаешь, мне кажется, что… Если бы ей было столько же лет, 

сколько нам, я бы подумала, что мы с ней раньше встречались… И виде-
лись часто…

— Интересно… Думай, подруга, думай! А я наблюдаю за Стеллой… 
Она так вписалась в нашу компанию… И сейчас летает, как на кры-
льях…

— Любовь лечит, уничтожает пороки. Не зря же говорят, что мир соз-
дан из любви и света…

— Любовь — это и есть свет, — грустно заметила Валентина. 
Витя подошел к нам и потянул за собой в комнату. Все уже сидели за 

столом, причем Стелла демонстративно отодвинула от себя рюмку, взяла 
фужер и налила в него какой-то желтый сок из пакета — апельсиновый 
или персиковый. Девочка не моталась туда-сюда, а чинно сидела во главе 
стола, уставленного закусками. Молодые люди подготовились на славу, 
с кухни неслись обалденные запахи. Витя объявил, что в духовке, в гли-
няных горшочках томятся грибы с картошкой и прочими овощами в сме-
тане. Вдохновленные этой перспективой, мы заулыбались во весь рот и 
приготовились говорить длинные речи, особенно я, потому что верю — 
пожелание, произнесенное от души, чудесным образом сбывается… Мо-
жет быть, это происходит оттого, что мысль материальна… Я уже хотела 
подняться с бокалом красного вина в руках и произнести свою тираду, но 
неожиданно инициативу взяла на себя Стелла. Размахивая своим фуже-
ром с соком и обведя нас всех веселым и каким-то загадочным взглядом, 
она быстро наговорила кучу хороших пожеланий, среди которых, кстати, 
была и поездка во Францию. Молодец, Стелла, ни о чем не забыла! Все-
таки мозги у нее еще остались, а если и дальше не будет пить, глядишь, 
и найдет себе достойное место в жизни. 

Девочка слушала Стеллу, стоя напротив нее и смущаясь после каждо-
го пожелания, а потом они чокнулись первыми, и мы все потянулись со 
своими бокалами к общей куче. Раздался хрустальный звон, и под эти 
чистые звуки Валентина спросила меня, не вспомнила ли я, где видела 
эту девочку. Я не вспомнила… Но ощущение было такое, будто это вос-
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поминание находится где-то рядом, надо только сделать над собой не-
большое усилие… Я стала пристально вглядываться в Вету, и вдруг за-
метила на ее правой щеке ямочку… Прямо, как у нашего Вити. Надо же! 
Она ему как сестричка… 

— Ну, что, не вспомнила? — вновь спросила Валентина. 
— Нет…
И тут наш мальчик торжественно встал рядом со своей любимой и за-

явил, что хочет произнести речь.
— В этот день Виолетта появилась на свет… Оказалось, что на мое 

счастье… 
Господи, так она — Виолетта! Я была очень удивлена.
А Витя тем временем продолжал:
— И если когда-нибудь в нашей жизни — я имею в виду всех здесь 

сидящих — наступит плохое время, если вам потребуется помощь юри-
ста, то Вета — вот она, всегда с нами! Желаю тебе сдать сессию досроч-
но, чтобы мы с тобой могли провести вместе спокойно хоть несколько 
дней. 

Чтобы Вета-юрист постоянно была рядом, Витя, очевидно, должен на 
ней жениться, подумала я и шепнула об этом Валентине, когда мы все 
чокались. 

— Да он же на это и намекнул в своей речи, ты просто пропустила ми-
мо ушей… 

А еще я заметила, что непьющая временно Стелла раскраснелась, гла-
за ее заблестели, словно она выхлестала целую бутылку. 

— Это она от радости, — прошептала мне Валентина, загадочно улыб-
нулась, а потом пояснила: — Ну, что сумела не пить…

Вдруг Стелла перегнулась через стол и спросила у нее:
— Валь, на работу меня берешь? Говори сразу! Я у тебя… направо-

налево… где нищей прикинусь, где какой-нибудь уборщицей тетей Ма-
шей, а где и в домработницы наймусь… Все выведаю! 

— Возьму… Потом, — просто ответила Валентина. — Пока не за что… 
— А вот и ошибаешься! Я тут такой сюрприз вам приготовила! Такой 

сюрприз! Вы все попадаете! Думаете, Стелла — только пить, да? Я такой 
праздник сегодня сделаю, что — на всю жизнь! А ты, Витька, и ты, Вет-
ка… Не знаю, что с вами и будет от восторга… От счастья… 

Стелла говорила заразительно, быстро, словно захлебываясь в пото-
ках собственной внутренней энергии. А вот Валентина была серьезна, 
как никогда. 

— Ну, так… произнеси! — предложила я Стелле. — А мы послушаем, 
оценим…
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 — А не произнесу! Пока… Время не наступило… Пусть ваша госпожа 
Логика поработает немного! Ну, напрягите свои мозги! Что они у вас там, 
сварились, что ли? 

 Девочка, глядя на Стеллу, улыбалась, Витя недоумевал, но улыбка то-
же коснулась его губ. Жора пытался усадить свою подругу и успокоить 
ее, но она каждый раз вырывалась, вздергивая плечами, и сыпала даль-
ше свои загадки, словно конфетти. И при этом продолжала смотреть на 
нас таким веселым, загадочным взглядом, словно мы все тут играем в 
прятки и только она одна знает, где можно спрятаться, чтобы тебя никто 
не нашел… 

 — А че, Валентина Васильевна, глядишь-то так? Думаешь, не погуля-
ем по Франции-то? Погуляем! Да еще как! На Жанов да Жозефин ихних 
посмотрим! Эх, жизнь еще не кончена, господа хорошие! 

 Все смотрели на нее с любопытством и ждали продолжения «спекта-
кля». И вдруг моя Валентина в паузе между Стеллиными выкриками, 
спросила: 

 — А про домработницу вы просто так упомянули, или…
 Заметив, что у молодых улыбки медленно сошли с лиц, я взяла слово 

и постаралась успокоить и одновременно развеселить всех своими по-
желаниями, в числе которых была и любовь. Но в мою речь влезла Стел-
ла. Подхватив мою эстафету про любовь, она заметила, что мечтает о 
Витином счастье и на сто процентов уверена, что Вета ему для этого 
подходит, как никто другой, поэтому непременно надо выпить за их со-
вместное будущее. Я же заметила, что сейчас у нас еще не помолвка, а 
день рождения Виолетты. Сама же новорожденная отреагировала так, 
что можно было понять — она не возразила бы против помолвки. Начал-
ся шум, гам, смех, а Витя пошел за второй коробкой сока для Стеллы — 
она пила его как бешеная, очевидно, воображая, что это совсем другой 
напиток. Вернувшись с соком, Витя сказал, что ему бы тоже этого хоте-
лось, и залпом осушил свой бокал — за удачу! За то, чтобы мы все были 
счастливы!

 — Грех искупается добрыми делами, да? Искупается? — спросила 
Стелла. И пояснила: — На какое-то время я забыла себя… И не только 
себя… Я не могу себе простить… Но я искуплю… У меня уже получи-
лось… Я всех вас сделаю счастливыми, слышите? И обещайте, кляни-
тесь, что вы будете видеть во мне человека! А ты, Валь, возьмешь меня 
к себе на работу! 

 — Ну, если ты сумела найти и забрать… 
 Они говорили загадками. 
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 — Думаешь, я зря склонялась в три погибели, мыла, скребла этот пар-
кет, эту мебель, эти толстые, неподъемные ковры с изображенными на 
них березами… А чего стоило упросить настоящую домработницу усту-
пить мне место! 

 Все застыли. Все стали понимать… И я — тоже… Ну, дальше, Стелла, 
дальше! 

 — Принеси сюда и прочти вслух, — попросила Валентина, и это было 
похоже на приказ. 

 — Зачем нести? Это всегда со мной, — ответила Стелла, доставая из 
своей висящей на стуле сумочки длинный конверт.

 Она спокойно вскрыла его, вытащила оттуда небольшой лист бумаги, 
но, прежде чем прочесть текст, обратилась к Вите:

 — Витенька, мальчик мой, сыночек… Это — письмо твоего настояще-
го папы к твоей матери… Мне можно его прочесть? Ты разрешаешь?

 Витя побледнел и, видимо, не знал, что сказать. Наконец обратился 
к нам со словами: 

 — Вы все стали мне как родные… Мне нечего от вас скрывать, а вам — 
от меня. Читайте… Я все равно буду любить маму, что бы там ни было! 
И ничего не повлияет… 

 Он не мог продолжать дальше. Мне кажется, ему ужасно хотелось за-
плакать, но присутствие подруги не позволяло этого сделать. Стелла 
развернула листок. Жора тоже встал, чтобы она могла опереться на его 
плечо. 

 — Только мне кажется, что это — набросок письма… Черновик… Не 
знаю, было ли другое… Чистовик… Ну, слушайте. «Мила, дорогая! Ведь ты 
сама будешь мучиться от обмана, я тебя знаю. Тебе не выдержать этот 
груз. И я предлагаю тебе — пусть у нас будет семья. У нас с тобой и с Ви-
тенькой. Пусть рядом с мальчишкой будет его родной папа, а не обманом 
полученный отец! А ведь обман-то получился двойной — ты будешь чув-
ствовать себя виноватой и перед мужем, и перед сыном… Это — преда-
тельство. Сын потом создаст свою семью, у него родится собственный ре-
бенок, который понесет дальше чужую фамилию... Так что твой обман мо-
жет длиться вечно... Я написал картину — «Вечное заблуждение»… О том 
же… Целую твои руки, стою на коленях… Письмо передаст тебе Влада, 
хорошая девчонка, преданная мне и моему искусству. Ты понимаешь, как я 
жду твоего решения, как считаю дни… Только если ты решишь ответить как 
в прошлый раз, можешь не трудиться. Тогда ты — не мать. Извини и пойми 
меня. Всегда ждущий и готовый обнять тебя и сына — Гордей Н.»

 Все молчали. Витя проглотил слезу, которая скатилась-таки по щеке, 
и попросил: 
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 — Дайте посмотреть. Хочу увидеть почерк… 
 Стелла передала ему листок, и он задрожал в его руке…
 — Вить, я тебе как мужик скажу — папан твой молодец! Не отрекся от 

тебя, не спрятался в кусты, а, наоборот, хотел быть рядом, — пробасил 
Жора. 

 — А что это за картина? Вы ее видели? 
 — «Вечное заблуждение»? Да она в картинной галерее висела! — 

вспомнила я. — В том городе, где твоя мама родилась. Поедешь туда — 
зайди, посмотри. 

 — А что там нарисовано, не помните? — не отставал Витя.
 Я вспомнила — там были нарисованы крупные, яркие цветы — они 

были расположены так густо, что не давали увидеть, что же за ними скры-
то… И только внизу был маленький просвет, где какой-то жучок запутал-
ся в паутине… Но это было выписано специально, в этом был смысл… 
Видимо, художник хотел сказать, что в жизни все не так красиво, как нам 
кажется, что и за прекрасными лепестками может таиться ловушка, 
смерть… Как в воду глядел… 

 Я рассказала Вите о картине. Он выслушал меня, отдал Стелле пись-
мо, и тут мы почувствовали, как на кухне начинает что-то гореть… Вио-
летта кинулась туда, Стелла, передав письмо Валентине, отправилась на 
помощь девочке. Подруга же моя, внимательно изучив письмо, сказала, 
что здесь не поставлена дата и отсутствует подпись, фамилия, а это — 
минус. Хотя хорошо уже то, что ценная информация изложена почерком 
Гордея… Не сегодня-завтра они должны получить сведения о матери 
Гордея и Влада. И если она все-таки жива… 

 — Жива, жива! 
 Стелла возникла на пороге с подносом в руках, на котором дрожали 

маленькие глиняные, несколько почерневшие горшочки с праздничным 
угощением. Она улыбалась — во-первых, потому, что спасла жаркое. Во-
вторых… Я не могла поверить своим ушам… 

 — Я нашла ее! Я с ней говорила! Мы с Жориком вместе… 
 Ну и ну! И молчали, как партизаны! 
 — Их там затопило всех в приюте, так часть старушек в бывшую школу 

переселили, сейчас там никто не учится, детей в деревне нет, а часть — 
в санаторий… Мы ее в школе нашли, — сообщил нам Жора. 

 И тут из него посыпалась информация как из рога изобилия. Оказыва-
ется, наш словоохотливый Жора молчал несколько дней подряд потому, 
что боялся — не выдержит, расскажет, ему стоит только начать… Так и 
вышло. Мы узнали об их поездке во всех подробностях, а также и о том, 
что старушка никогда не была в психушке, а в приют отправилась сама, 
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поняв, что после смерти сына и мужа никому на этом свете оказалась не 
нужна. Ее туда долго не брали, но оказал содействие знакомый врач. 
Правда, он немного знал Влада и удивлялся, что сын допускает такой по-
ступок матери. Доктор предлагал больной старушке добиться того, что-
бы Влад принял участие в ее судьбе, но она запретила ему это делать. 
По всей видимости, боялась. А раз боялась — значит, знала. Ничего уди-
вительного — мать всегда первой чувствует любую червоточину в душе 
своего ребенка, и совсем не важно, маленький он или уже взрослый. 

 — Но главное-то, главное — она знает о Вите! — торжественно прокри-
чала нам Стелла, усаживаясь за стол возле своего глиняного горшочка. 

 — Елена Петровна обо мне знает? — обрадовался Витя. 
 — Знает, знает! И… вообще-то надеется, что вы ее не бросите… 
 При этом Стелла, у которой вырвалось это многозначительное «вы», 

выразительно посмотрела на Витю и Виолетту, а они — друг на друга. 
Елки-палки, так это у нас день рождения или все-таки помолвка? 

 — Вообще-то мы ей уже пообещали, что вы ее к себе возьмете, — про-
рокотал Жора. 

 Ничего себе! Как они все с этой Стеллой быстро решили! Но почему? 
С какой стати Стелла, забросив свои дела и, наверное, подвергая себя 
опасности, нанялась к Таиловым в домработницы и украла там это пись-
мо, почему поехала с Жорой в эту богом забытую деревню искать ста-
рушку, которую и знать никогда не знала! Можно подумать, что Витя не 
Людмилин, а ее собственный сын! 

 — Послушай, Теля, а ты-то здесь с какого боку-припеку? — решилась 
я задать свой обидный вопрос. 

 — Так я тебе сразу все и сказала! Сама догадайся, умница! Разуй, как 
ты любила говорить, глаза! А я все это вам преподнесла сейчас! Здесь! 
Чтобы вы навсегда запомнили этот день рождения! Чтобы он стал счаст-
ливым днем в нашей жизни! Виват! Ура! По Парижам будем бродить! А, 
Витюш? Ведь будем, да? 

 — Будем… 
 Виолетта раскраснелась, буквально расцвела и посмотрела на Стеллу 

с такой благодарностью, с такой любовью, что сердце мое встрепену-
лось… Уверена — то же самое произошло и с Валентиной, и с Жорой… 
Да что же это такое, господи! Я смотрела во все глаза на Витю с Ветой, 
на Стеллу, я улыбалась, а слезы сами катились из глаз и капали на мои 
ладони… 

 — Не могу… Дай мне тебя поцеловать, Стелла, — попросила я и подо-
шла к этой удивительной женщине. К этой благородной душе… Крепко 
прижала ее к себе и расцеловала. Жора и Витя смотрели на меня с не-
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доумением, Валентина — с пониманием, она, оказывается, догадалась 
обо всем гораздо раньше, но не переживала это так горячо, как я, для 
нее главным во всей этой нашей реке слез был кораблик с фактами, по-
зволяющий все расставить по своим местам и восстановить справедли-
вость. А мне все это казалось сейчас таким второстепенным, таким не-
существенным! Передо мной стоял пример потрясающего женского бла-
городства, мудрости и самоотверженности. И они так похожи, Витя и 
Виолетта… Так удивительно похожи… Как были похожи Гордей и Юрий… 
Ну, надо же, как Стелла ее назвала! Мало того, что у самой иностранное 
имя, так еще и дочери такое дала… 

 — Я же тебе шептала, что это у нее наследственное, — проворковала 
мне в ухо Валентина.

 — Ой, девчонки… Что-то у меня с глазами, — всхлипнула Стелла и на 
мои руки закапали еще и ее слезы.

 В перерывах между нашими общими всхлипываниями я все-таки спро-
сила, не догадывался ли об этом Юрий. 

 — Мне показалось, что догадывался… Во всяком случае, думал… Но 
я ему ничего не говорила… Он однажды встретил нас с Ветой… Лицо ее 
увидел… Они ведь так похожи… Но ничего не сказал… Наверное, обду-
мывал… А потом его убили. Вся беда в том, дорогая Натэлла, что я за-
беременела позже, чем Людка… Он тогда в командировку к нам приез-
жал… Устоять передо мной не смог… Так что есть у него на земле про-
должение… И у Людмилы есть… 

 Кураж у Стеллы прошел, она села, прижалась к Жоре и тихо сказала 
ему:

 — Ты уж прости меня, что я тебе сразу не сказала. Знакомься — это 
моя доченька… 

 Жора, волнуясь, встал и протянул руку Виолетте, как будто видел ее 
впервые. Она ее пожала. Витя же сказал, что хочет от души поцеловать 
новоиспеченную сестренку, что незамедлительно и сделал. Я уже отошла 
от шока, стала рассуждать трезво, без эмоций, и это вызвало у меня но-
вые вопросы. 

 — А почему мы ничего не знали о Виолетте? Ты что, ее прятала? 
 — Здравствуйте! Меня же уволили тогда — ни за что. Я на вас сильно 

злилась — не пила ведь, дите берегла, а тот козел-редактор меня уво-
лил! Застал у меня в библиотеке двух корреспондентов, они выпить ни-
где не могли пристроиться, и — до свидания! Я не стала спорить, нервы 
трепать — опять же дите берегла… К маме в деревню уехала, там и ро-
дила. А дальше — ты знаешь, что со мной было…. Сошла с катушек… 
Мама ее растила… Сильно зла Веточка на меня была, встречаться, раз-
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говаривать со мной не хотела… Вот я и старалась искупить… Думала, 
пусть у нее хоть счастье будет, раз у меня его не было… 

— Так это ты ее и с Витей познакомила? 
— А как же! 
Ее угасшая, было, от воспоминаний и перехлеста чувств энергия вновь 

стала набирать обороты. 
— Неправда! — заявил Витя. — Мы с Веточкой без вас познакомились. 

Сами…
— Да, да! Так вышло! Я назначила дочке свидание у вашего института, 

чтобы ее с тобой познакомить… Эта мысль меня сразу посетила, как 
только я тебя увидела… Но я опоздала. Решила от метро не пешком идти, 
а одну остановку на троллейбусе проехать, а он в пробку попал… Я из 
окна вас видела… Так радовалась, что вы сами познакомились! 

— А… подвернувшаяся нога? — зачем-то спросила я. 
— Наследственным может быть ведь не только иностранное имя, но 

и… — наставительно начала Валентина, однако Стелла ее тут же пере-
била:

— Моя Вета? Да никогда! Ей бы и в голову не пришло прикидываться с 
этой ногой… Она у меня не авантюристка какая-нибудь… 

Виолетта, слушавшая этот материнский захлеб и лукаво улыбающая-
ся, вдруг изрекла заковыристо-мудрую фразу:

— Разве в нужное время и в нужном месте нога может подвернуться 
только у авантюристки? 

Вот и думай тут что хочешь!
— Так ты что, нарочно тогда… — начал Витя, и она, повернувшись к 

нему и глядя на него влюбленными глазами, сказала:
— Конечно. Только я не знала, что это именно ты, Витя. Смотрю — вы-

ходит парень как раз моего типа. И глаза такие хорошие, добрые. Да нет, 
я все не то говорю! Вот ты вышел тогда из дверей, а у меня сердце екну-
ло… Вот нога и подвернулась, когда ты рядом проходил… Я даже сама 
не знаю, специально это получилось, или от волнения… 

— Ладно, падчерица! У вас еще будет время разобраться… Вся 
жизнь, — изрек вдруг Жора.

А я прокричала, что все-таки хочу знать — день рождения это или по-
молвка! Или даже две! Но никто мне на это не ответил. Зато Стелла за-
явила, что уж свадьбы-то мы обязательно устроим в Париже! И все с ней 
согласились.

— Но как вы с дочкой-то сыграли перед нами спектакль, как будто друг 
друга и не знаете, — все-таки заметила я. 
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— Да не играли мы! Ветка заявила, что не будет со мной разговари-
вать, если я хоть раз еще… Ну, ты понимаешь… 

 — Но ты ведь уже — ни-ни… 
 — Так не верит! Вот слушай, Виолетта, что умные люди говорят! Мать-

то твоя другую жизнь начала… Ну что, Валь, берешь меня в свое сыскное 
бюро или как это там у тебя называется? 

 — Агентство. 
 — Берешь? Мы тогда в твой город переедем… Или у себя филиал твой 

откроем…
 — Беру. Если ты шуметь так не будешь. Способности просматрива-

ются…
 — А меня бы взяла, Валь? А?
 — Не знаю, Жора… Ты все-таки грубо как-то работал… Метался… 

Сам не знал, что делать… 
 — Он был под влиянием дурных чувств и излишних эмоций, — делови-

то пояснила Стелла. — Теперь это в прошлом. 
 — Да нет, я просто так спросил. На завод свой вернусь, я ведь масте-

ром был хорошим. Или в школу устроюсь. Пединститут почти окончил, 
один курс не дотянул, но в школу взяли. Физику вел.

 Уж коли заговорили о планах, то я заявила, что мне обещали место 
в редакции крупной газеты. И не кем-нибудь, а… Впрочем, не скажу, а то 
не сбудется. А Лиза, возможно, не вернется в страну, и квартира будет 
в моем распоряжении. В нашем — муж, наконец, подыскал себе работу 
в Москве.

 Стелла хотела, видимо, сказать, как же она будет осваивать профес-
сию детектива, но ее остановил Жора, сжавший руку своей подруги и за-
шептавший ей что-то на ухо. Она хихикнула в ответ и вдруг объявила во 
всеуслышание, что Виолетта — это еще имечко, а имя будет впереди, ког-
да они с Жорой родят, предположим, какого-нибудь Аполлинария! 

 — Ах, мама! — воскликнула ее дочь с округлившимися от удивления 
глазами. — А мы с Витенькой строили планы и на тебя рассчитывали… 

 — Обижаешь, дочка. Я что, двоих не выращу? Только давай! Да и Еле-
на Петровна у нас еще, как я поняла, будет… 

 Мы, совершенно обалдевшие от свалившихся на нас новостей, очу-
мевшие от криков, признаний, воспоминаний, вновь стали разливать ви-
но, чтобы хоть немножко успокоиться. И когда все встали с наполненны-
ми бокалами и, вспомнив о дне рождения, запели хором: «Поздравляем, 
поздравляем!», то увидели, что Витя пытается нас остановить. Но тщетно. 
И только когда мы замолкли, потому что глотали вино, то услышали во-
прос нашего мальчика:
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 — Послушайте, но ведь я так и не понял, я так и не знаю — моего отца, 
настоящего отца, по крови, убили, или он утонул сам? 

 Вопрос повис в наступившей гробовой тишине. За ним последовал 
второй:

 — Может быть, об этом знает моя бабушка? 
 Может быть, и знает. Но, вероятно, это будет уже новое расследова-

ние… Я ведь, например, тоже так и не узнала, убили нашего журналиста, 
или он повесился сам… 

 — Валентина Васильевна, вы возьметесь за это дело? — не отступал 
Витя. — Мне необходимо знать все. Я составлю свою родословную… Вы 
сказали, что мой прапрадед Гордей был замечательным архитектором… 
Что его талант принес ему значительный капитал… А, знаете, я давно 
чувствую в себе желание заняться архитектурой… Думаю, что это — на-
следственное… Гены… Так возьметесь?

 — Да куда же я теперь от тебя денусь, Витенька! И Стелла поможет, 
пока у нее будет такая возможность… Да? 

 — Мое кредо, как сказал герой Савелия Крамарова в «Двенадцати 
стульях», — всегда! 

 Мы проговорили всю ночь, и я уверена, что никто из нас никогда ее не 
забудет…

ГЛАВА 21

Через полгода, когда все наследственные вопросы были решены, фор-
мальности соблюдены и препоны преодолены, мы в том же составе съез-
дили во Францию. Поездку оплатил наш богатенький Витя. Описать ее 
невозможно — для этого нужна еще одна повесть. Я никого не забыла, 
всем привезла оттуда подарки. 

 А вечером Валентина, Стелла и Жора уезжали из Москвы. Их прово-
жали Витя с Виолеттой и я. Мы все стояли перед входом в вагон, где ко-
мандовала Лина, и не могли наговориться. Одной рукой Стелла обнимала 
ее, а другой держалась за отвоеванного у судьбы Жору.

 — А ведь что же получается? — обращаясь ко мне, заговорила она. — 
Приди ты тогда в свое издательство на минуту раньше, и никогда не уви-
дела бы Витю, не столкнулась бы с ним в коридоре… Значит, то была 
счастливая минута, подаренная нам всем свыше…

 Эх, как красиво она у нас заговорила! 
 — Нет, Стелла. Это была не подаренная минута. Понимаете, я ведь 

постоянно думала о Вите. И мои мысли как бы притянули его ко мне… 
Я уверена… 
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 — Зная о том, как ты нас любишь, надо опасаться, что этот поезд да-
леко сейчас не уедет… Ты притянешь его обратно, — рассмеялась Ва-
лентина. 

 Свои аналитические способности решил показать и Жора.
 — Я думаю, главную роль во всем этом действительно сыграла слу-

чайность… Я имею в виду то, что Витина начальница оказалась подругой 
Влады… И она, то есть Влада, тут же пустила в оборот меня — я ведь как 
приезжал в Москву, так постоянно был к ней привязан… Вместе вспоми-
нали Гордея… Мы ведь с ним дружили… 

 — Что-о-о? — Валентину эта информация, образно говоря, сшибла 
с ног! — Мы тут ищем хоть какие-то зацепки, чтобы узнать как можно 
больше о Гордее и его смерти, а ты, рядом, все знаешь — и молчишь! Ну, 
кто ты после этого, Жора? Кто? 

 — Дед Пихто! Сейчас мы с Жориком приедем и развернем у тебя в 
агентстве, Валентина, такой маскарад, что у нас все заговорят! И те, кто 
еще живой, и… Молчу, молчу! — воскликнула Стелла. 

 — Так вы, Жорж… Вы знали отца… И когда же вы мне про него все 
расскажете? 

 — Да я тебе буду про него говорить всю оставшуюся жизнь! Но убили 
его или нет — этого не знаю, сынок! И Влада, думаю, не знала… 

 Что ж, в любом деле, как и в жизни, всегда должна оставаться за-
гадка…

 Поезд помахивал нам хвостом, мы смотрели ему вслед, три Витины 
родинки на щеке дрожали в вечернем свете, круглое личико Виолетты 
было похоже на полную луну — солнце уже закатилось, нам было грустно, 
но мы все-таки улыбались друг другу. А я думала о том, что каждый в этой 
истории что-то приобрел: Витя — наследство и Виолетту, а она — его, и, 
в придачу, трезвую и умную мать, которая оказалась потрясающей жен-
щиной, Стелла — Жору и новую жизнь, интересную работу, а Жорж — ее, 
Стеллу, и новую любовь все в том же лице, я — работу в Москве, а, мо-
жет, и Лизину квартиру… А Валентина? А ей в награду, как обычно, — 
еще одна победа на поприще сыска. И гонорар, само собой. Она у нас 
тоже маньяк… Только у нее — мания удачи, но — ничего в личном плане. 
Вот так всегда. Другим — все, а ей… 

 — А какая тетя Валя молодец! Про меня сразу догадалась… Я это за-
метила, — пропела Виолетта. — И я ее люблю… 

 — И я, — признался Витя. — Мы с тобой… 
 Ее любят — вот откуда у нее силы, энергия такая… От людей, которые 

ее любят! За то, что она их — тоже… Словом, круговорот любви в при-
роде… А это — уже какая-то глобальная, космическая награда… 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Единствен-
ная, кто во время медового месяца 
вкалывает, а не отдыхает. 9. Анализ 
ради оценки. 10. На каком музы-
кальном инструменте играют побе-
дители конкурса имени Чайковского, 
посетив его дом в Клину? 11. Вилка 

и ложка воедино. 12. Азиз из «Пок-
ровских ворот». 13. «Певица», гры-
зущая золотые орешки в сказке о 
царе Салтане. 14. Вождь архитек-
турной революции XX века, не дожив-
ший всего лишь десять дней до своего 
105-летнего юбилея. 16. «Жил от-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №6

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Гардель. 7. Квок. 10. Шугай. 12. Ринэнцефалон. 13. Браай. 
15. Ротонда. 16. Амикта. 19. Куб. 20. Оффлер. 24. Абзу. 25. Камальдул. 27. Лидо. 
28. Сириус. 29. Собетсу. 30. Кротон. 31. Ротари. 33. Луп. 36. Симба. 37. «Лицинию». 
40. Ишлык. 42. Наяда. 43. Кондадо. 44. Тугун. 45. Ксанф. 46. Лякросс.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Путра. 2. Хабар. 4. Абидос. 5. Дуэнде. 6. Лицо. 8. Великобритания. 
9. Кандалупский. 11. Ифимб. 14. Йорек. 16. «Аурус». 17. Соллюкс. 18. Афедрон. 
21. Радон. 22. Харет. 23. Ньюскул. 26. Ликопин. 29. Соник. 32. Яблоня. 34. Пиндос. 
35. Ошкуй. 36. Сычуг. 38. Накси. 39. Юдина. 41. Эдер..

важный ..., он объездил много стран, 
и не раз он бороздил океан». 19. В 
чем виноват Юрий Деточкин? 21. От-
каз страны отдавать долги. 23. Шум-
ный успех. 24. В каких горах Михаил 
Лермонтов поселил героя своей поэ-
мы «Демон»? 25. Что осушили ради 
строительства Санкт-Петербурга? 
26. Кто из подельников советует ки-
ношному Хмырю лошадью ходить? 
27. Что у культуриста в кубиках? 
29. Дополнение к винтовке. 31. Кто 
больше не в силах вахты стоять в 
песне «Раскинулось море широко»? 
33. «Страна мечты» Томаса Мора. 
34. Стиль с намеками на прошлые 
времена. 35. Ширпотреб на эстрад-
ных подмостках. 37. Кто из писателей 
придумал термин «вторичный мир»? 
39. Что разворачивают, чтобы до-
браться до конфетки? 40. Второй по 
величине зверь на Земле. 41. «Нали-
вай мне, мальчик резвый, только пья-
ное ...». 42. Из чьего бивня вырезан 
древнейший из обнаруженных на 
Земле бумерангов, чей возраст оце-
нивают в 30 000 лет?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. С какой биоло-
гической тканью связана серология? 
2. Кто отвечает за корабельный курс? 
3. Ярко цветущая хищница подвод-
ного мира. 5. Любимый комик Эдит 
Пиаф. 6. Очки из «Евгения Онегина». 
7. За какой игрой до трех часов но-
чи засиживалась мать писателя 
Владимира Набокова? 8. Что подска-
зывает следователю, кто совершил 
преступление? 13. Какой зверь боит-
ся прививок в советском мультфиль-
ме? 14. Кому служил библейский 
полководец Олоферн? 15. Выстрел 
по грусти. 16. Винтокрылый аппарат. 
17. Добровольная помощь в зоне 
бедствия. 18. «Зона ответственности» 
прораба. 20. Село «с высоким двор-
цом своим» из повести Николая 
Карамзина «Бедная Лиза». 22. Что 
делает перец жгучим? 28. «И ... не-
вольный умиленья впервые смутно 
познавал». 30. Сгибатель в коленке. 
32. Способ определить самую бы-
струю яхту. 36. Где отшельник молит-
ся о спасении души? 38. «Датчик» 
обоняния.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Кто из бу-
дущих венгерских президентов за-
воевал две золотые олимпийские 
медали по фехтованию? 9. Какие 
крымские скалы в свое время «на-
меревался купить» Федор Шаляпин? 
10. Полуторный меч рыцаря. 11. Ве-
лосипед с тремя колесами. 12. Стиль 
фламенко. 13. Какой ювелир соз-

дал Большую императорскую корону 
для Екатерины Великой? 14. Древ-
негреческий город, жители которо-
го изгнали за городскую черту всех 
ремесленников, нарушавших шумом 
их отдых. 16. «Испанская самбука». 
19. Самый эгоистичный символ каб-
балы. 21. Барон, чья подпись стоит 
под договором продажи Аляски аме-
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риканцам. 23. Самый популярный ко-
фе в Барселоне. 24. Самый короткий 
отрезок времени у древних греков. 
25. Кто из наших фокусников «отпи-
ливает себе руку» в фильме «Воры в 
законе»? 26. Кто создал русскую се-
миструнную гитару? 27. Две страни-
цы в счетной книге с одним номером. 
29. Прыжок имени австрийского 
фигуриста. 31. «Петляющая река» из 
романа «Происхождение». 33. Глава 
комиссии по расследованию убий-
ства Джона Кеннеди. 34. «Книга ми-
роздания» иудаизма. 35. Змеевидная 
дыня, которую едят недозрелой. 37. 
Какой танец когда-то лихо исполняли 
голландские моряки? 39. «Самая мо-
лодая» разновидность покера. 40. Из 
каких краев родом Блаженный 
Августин? 41. Юбка на белоруске. 
42. Обитель дервишей.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Узбекская ткань. 
2. В каком венецианском кафе сижи-
вали за чашкой шоколада и Карло 
Гоцци, и Карло Гольдони? 3. Корабль 

«большого змея» у викингов. 5. Какой 
американский режиссер снял чуть ли 
не первый фильм о Шерлоке Холмсе? 
6. Кто возглавляет рейтинг «Десяти 
самых ядовитых змей»? 7. Континент 
из «Игры престолов». 8. Шарль, став-
ший наставником Виктора Гюго. 
13. Какой монстр в перуанских ми-
фах высасывает жир из своих жертв? 
14. Как члены «Опуса Деи» умерщ-
вляют свою плоть? 15. Какой про-
цесс породил Плитвицкие озеры? 
16. «Могущество печатного слова». 
17. Явное значение в тексте. 18. «Пи-
тух» из сборника образных слов 
Морица Михельсона. 20. «Идеальный 
правитель» из буддизма. 22. Завеса 
перед алтарными вратами в визан-
тийской церкви. 28. Бог знаний у 
египтян. 30. Фараон, отказавшийся 
от пышного надгробия, чтобы не при-
влекать грабителей и избежать пору-
гания могилы. 32. Ад у индусов. 
36. Лягушка, вынашивающая икрин-
ки у себя на спине. 38. Дерево духов-
ного начала у магов.

Ответы на эрудит, опубликованный в №6

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Публика. 7. Шпиг. 10. Химия. 12. Бензоколонка. 13. Хруст. 
15. Конкорс. 16. Кантри. 19. Туз. 20. Кариес. 24. Науз. 25. Математик. 27. Пика.
 28. Сальдо. 29. Бомарше. 30. Разгон. 31. Бофорт. 33. Бал. 36. Порох. 37. Буррата. 
40. Посев. 42. Альпы. 43. Горбуша. 44. Аглая. 45. Парео. 46. Батарея.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Тигра. 2. Пинск. 4. Утечка. 5. Лазурь. 6. Кекс. 8. Пунктуальность. 
9. Грациозность. 11. Алмаз. 14. Тотем. 16. Кунис. 17. Эксперт. 18. Ирокезы. 
21. Салон. 22. Веган. 23. Масштаб. 26. Каморра. 29. Боров. 32. Носова. 34. Лучшее. 
35. Розги. 36. Пегас. 38. Алтай. 39. Аппер. 41. Юбка.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2023 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 216 рублей 70 копеек За 1 номер — 245 рублей 30 копеек
За полугодие — 1300 рублей 20 копеек За полугодие — 1471 рублей 80 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2023 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Все вы наверняка помните строчки из известной песни 

«Куда уходит детство, в какие города? И где найти нам средство, 
чтоб вновь попасть туда?..»   Детство — это, наверное, лучшее время 

нашей жизни, светлое и теплое. 
Увы, все когда-нибудь кончается… Но, постепенно уходя во взрослую жизнь, 

мы храним воспоминания  о прекрасной поре, которая была окрашена   
в самые удивительные и невероятные цвета.  

Вот мы и решили в 2023 году объявить среди наших  подписчиков  конкурс 

  «КУДА УХОДИТ ДЕТСТВО…»

Напишите нам в форме рассказа или письма о самых ярких   
и незабываемых моментах своего детства, об этом счастливом 

 (а может, и не очень) периоде в  вашей жизни. 

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца октября 2023 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2023 года, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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