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«Великий русский химик Дмитрий Иванович Менделеев был удивительным 
человеком с необычайно широким и разнообразным кругом интересов, среди 
которых  было также и воздухоплавание. В последней четверти XIX столетия 

в небе безраздельно господствовали воздушные шары-гондолы, и воздухоплавателей 
порой так и называли — гондольерами. Менделееву тоже очень хотелось взмыть 
в небо и полететь. Случай представился в августе 1887 года, да еще какой — 
Дмитрий Иванович на воздушном шаре стал очевидцем редкого природного явления — 
солнечного затмения. Позже он говорил о причинах, побудивших его отважиться 
на этот опасный эксперимент: «О нас, профессорах и вообще ученых, думают повсюду, 
что говорим, советуем, но практическим делом владеть не умеем. Мне хотелось 
продемонстрировать, что это мнение несправедливо в отношении к естествоиспытателям, 
и мне казалось, что полезно продемонстрировать наше умение владеть практикой, 
чтобы стала известна правда вместо предрассудка».

Юрий Прокопчук «Полет на воздушном шаре»

« Он был невероятно разносторонним человеком — актером, режиссером, 
сценаристом, писателем. Казалось, Шукшин чувствовал, что ему отмерен 
слишком короткий жизненный путь, поэтому старался многое успеть 

и наверстать — и в жизни, и в литературе, и на экране. В памяти людской он остался 
истинно народным писателем, потому что сам вышел из народа и прекрасно знал все 
его проблемы. Литературный дар открылся в нем сразу после демобилизации 
из армии, и он очень хотел стать сценаристом. Но, подав документы на сценарный 
факультет, по воле судьбы, оказался на режиссерском. В те же годы Шукшин 
дебютировал и как писатель, именно в журнале «Смена» был опубликован его первый 
рассказ «Двое на телеге». У него была масса замыслов, которые он хотел воплотить 
на экране и в литературе, но, увы, не успел. Скончался Василий Шукшин в 1974 году, 
ему было всего 45 лет.» 

         Юрий Осипов «Василий Шукшин: «Будь человеком!»

  №10, 2022

« Все знают великого князя Дмитрия Донского, победителя Куликовской битвы. 
Но мало кто помнит княгиню Евдокию – женщину, которая все время была 
с ним рядом, любила и поддерживала его. Эта пара жила в тяжелое и печальное 

время Руси, когда царствование Донского преследовали постоянные войны, 
разорения и болезни. Но, несмотря на это, супруги были счастливы. Дмитрию было 
15 лет, а невесте — 13. Брак, заключенный по политическим мотивам, превратился
в брак по любви. В мире и согласии супруги прожили 22 года. Евдокия родила 
12 детей, 8 из них — сыновей. Но беда оказалась совсем рядом. В 1389 году князь 
Дмитрий умер,  ему было всего лишь 38 лет. Княгиня Евдокия была безутешна, 
сохранился ее плач по супругу, в котором есть такие слова: «Вместе с тобой жила, 
с тобой и умереть хочу…»

Денис Логинов «Орел и голубка»

«Новый роман Анны и Сергея Литвиновых «Вижу вас из облаков»
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Юрий Осипов

«Русский Жюль Верн», «писатель-про-
рок» — такими эпитетами наделяли это-
го человека, сумевшего в яркой художе-
ственной форме предугадать на страни-
цах своих романов многое из того, что 
появилось только в будущем. Достаточ-
но назвать акваланг, орбитальную кос-
мическую станцию, пересадку органов... 
А еще он предрек собственную смерть, 
хотя и не был ясновидящим. 

Следя за достижениями науки и техни-
ки, изучая труды по медицине и биоло-

Александр Романович Беляев ро-
дился в марте 1884 года в Смолен-
ске, в семье православного священ-

ника. Мать, Наталья, занималась до-
мом и детьми, коих вместе с Сашей 
было трое. 

гии, переписывясь с учеными, Беляев подмечал ростки нового, которые 
скрывались от обывательского взгляда, и понимал, какого прогресса до-
стигнет человечество, на пороге каких грандиозных открытий оно стоит.

 Александр Беляев оказался первым советским писателем, полностью 
посвятившим себя научной фантастике. Фактически это он открыл до-
рогу братьям Стругацким и другим отечественным мастерам столь по-
пулярного литературного жанра. О главных его произведениях — «Го-
лова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Звезда КЭЦ», «Ари-
эль» — высоко отзывались корифеи мировой научной фантастики, 
начиная с Г. Уэллса и кончая Р. Бредбери и А. Кларком. 

И сегодня, спустя многие десятилетия после выхода в свет книг 
А. Беляева, читать их по-прежнему очень увлекательно и поучительно.

сссс
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тах. В детстве пытался взлететь, 
привязав к рукам веники, прыгал с 
крыши сарая с зонтом вместо пара-
шюта, а позже изготовил самодель-
ный парашют из маминых просты-
ней. Смастерил оригинальный пла-
нер и однажды при очередной по-
пытке взлететь неудачно упал с кры-
ши. Травма эта сказалась впослед-
ствии — с 35 лет Александр Рома-
нович мучился от болей в позвоноч-
нике и даже бывал парализован 
на долгие месяцы.

Неожиданно молодого челове-
ка потянуло к актерству. В марте 
1901 года он подписал контракт 
с театром смоленского Народного 
дома и целый год выступал в разных 
спектаклях. После смерти отца при-
шлось подрабатывать: давал част-
ные уроки, рисовал театральные 
декорации, играл на скрипке в орке-

К несчастью, старшая сестра буду-
щего писателя скончалась еще в 
раннем детстве от саркомы легкого, 
а брат утонул, катаясь на лодке, бу-
дучи уже студентом ветеринарного 
института.

Отец настоял на том, чтобы Саша 
поступил в духовную семинарию, ко-
торую тот окончил в 1901 году, при-
чем убежденным атеистом. Пылкий, 
азартный, увлекающийся, Александр 
еще в семинарии самостоятельно 
освоил рояль и скрипку и с разреше-
ния ректора музицировал часами. 
Другой забавой юноши стала худо-
жественная фотография (сделанная 
им в те годы фотокомпозиция «чело-
веческая голова на блюде в синих 
тонах» словно предвосхищает сю-
жет его знаменитого романа «Голо-
ва профессора Доуэля»). А еще он 
занимался в юности изучением 

эсперанто и изобрел стереоскопи-
ческий проекционный фонарь.

Будущий писатель рос непоседой, 
выдумщиком всевозможных розы-
грышей и шуток. Он мечтал о поле-

стре цирка Труцци, печатал в го-
родских газетах музыкальные ре-
цензии.

Первую русскую революцию 1905 
года учащийся юридического лицея 

олодой адвокат и журналист оставался завзятым театра-
лом: играл в спектаклях домашнего театра, писал для не-
го незатейливые одноактные интермедии, сам их ставил 
и делал эскизы декораций. И вот в московском детском 
журнале «Проталинка» появилась пьеса Беляева «Бабушка 
Мойра». После этого перед начинающим автором 
открылось серьезное литературное поприще

М
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Александр Беляев встретил на стро-
ительстве баррикад. И в дальней-
шем поддерживал связь с группой 
социал-революционеров, в связи 
с чем находился под негласным над-
зором губернского жандармского 
управления. В секретных отчетах 
жандармерии он проходил под клич-
кой «Живой». В августе 1906-го, ког-
да занятия в лицее возобновились, 
за Беляевым была установлена 
слежка, а в ноябре у него на кварти-
ре произвели обыск.

И все же спустя три года Алек-
сандр благополучно окончил лицей, 
вернулся в Смоленск и начал зани-
маться юридической практикой, за-
няв должность помощника присяж-
ного поверенного, а затем — и само-
го присяжного поверенного. Вскоре 
он заслужил репутацию хорошего 
адвоката и обзавелся постоянной 
клиентурой. Еще раньше неудачно 
женился, а в 1913 году вступил во 
второй брак с Верой Былинской. 
Чтобы содержать семью, подраба-
тывал репортажами с театрально-
концертных премьер и критическими 
заметками о губернской литератур-
ной жизни в газете «Смоленский 
вестник», куда со временем перешел 
на штатную работу.

Адвокатскую практику Беляев то-
же не бросал и за защиту одного бо-
гатого лесопромышленника получил 
щедрый гонорар. Его материальные 
возможности заметно возросли — 
появились большая арендованная 
квартира, хорошая обстановка, кол-

лекция картин, домашняя библиоте-
ка... В 1915 году он совершил дли-
тельное путешествие по Европе, во 
время которого осуществил давнюю 
мечту — поднялся в воздух на гид-
роплане.

Молодой адвокат и журналист 
оставался завзятым театралом и те-
атральным деятелем: играл в спек-
таклях домашнего театра, писал для 
него незатейливые одноактные ин-
термедии, сам их ставил и делал для 
них эскизы декораций. И вот в мо-
сковском детском журнале «Прота-
линка» появилась пьеса Беляева 
«Бабушка Мойра», и перед начинаю-
щим автором открылось серьезное 
литературное поприще.   
  

Тогда же, в 1915 году, Александр 
Романович заболел костным тубер-
кулезом позвонков, осложнившимся 
параличом ног. Тяжелая болезнь на 
шесть лет приковала его к постели, 
причем три первых года он пролежал 
в гипсовом корсете. Молодая жена 
отказалась ухаживать за больным 
мужем и покинула его. Удары судьбы 
писатель принял стоически. Он пере-
ехал в Ростов-на-Дону, стал сотруд-
ничать с местной газетой «Приазов-
ский край» и опубликовал в ней свой 
первый фантастический рассказ.

Поиски врачей-специалистов по 
костному туберкулезу привели писа-
теля с матерью и старушкой-няней
в Ялту, где в больнице, чтобы заглу-
шить отчаяние, он начал писать сти-
хи. Стараясь занять себя, изучал 
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иностранные языки, биологию, меди-
цину, историю, технику (все это са-
мообразование и придаст такую по-
разительную достоверность его на-
учной фантастике). «…моя жизнь 
сложилась в эти годы к жизни «голо-
вы без тела», которого я совершенно 
не чувствовал — полная анестезия».

Книги Жюль Верна, Герберта 
Уэллса и труды Циолковского стали 
неразлучными спутниками Алексан-
дра Беляева. Они помогли ему пере-
жить революцию и Гражданскую вой-
ну, во время которой он вынужденно 
сотрудничал с белогвардейскими га-
зетами в Ялте. Единственным свет-
лым пятном для него оказалась 
встреча в 1919 году с будущей женой 
Маргаритой Магнушевской, работав-
шей в городской библиотеке. Прико-
ванный к кровати, в гипсе, с высокой 
температурой, Александр Романович 
даже был лишен возможности про-
водить на кладбище умершую в том 
же году от голода мать. Только в 21-м 
он сумел сделать первые робкие ша-
ги по комнате, благодаря собствен-
ной силе воли и самоотверженной 
любви Маргариты Константиновны. 
Совместными усилиями они победи-
ли мучительную болезнь, и в следую-
щем году Беляев вернулся к полно-
ценной жизни и работе.

Сначала он заведовал школой-
колонией для беспризорников. За-
тем его перевели на должность со-
трудника уголовного розыска. Он 
организовал там фотолабораторию, 
но все же ему пришлось пойти ра-

ботать библиотекарем. Жить в Ялте 
было тогда очень трудно, и в 1923 
году знакомые устроили Беляеву 
с семьей переезд в Москву. Здесь он 
и состоялся как выдающийся совет-
ский писатель-фантаст. Однако пре-
жде успел потрудиться юрисконсуль-
том в наркомате почт и телеграфов.

В Москве Беляев прожил до 1929 
года. Романы «Остров погибших ко-
раблей», «Последний человек из Ат-
лантиды», «Воскресшие из мертвых 
(переработанный рассказ «Голова 
профессора Доуэля»), «Властелин 
мира» и легендарный «Человек ам-
фибия» — таковы впечатляющие на-
чальные этапы его творческого пути.

 Остросюжетный «Остров», с пе-
рестрелками, морскими приключе-
ниями и тайнами, показал диапазон 
крепнущих художественных воз-
можностей автора. 

 Идея следующего, уже чисто 
фантастического романа была по-
черпнута из материалов парижского 
«Общества атлантовских исследова-
ний». События первой части романа, 
описывающей открытие затонувшей 
некогда Атлантиды, происходят в на-
ши дни. Вторая часть представляет 
собой рукопись одного из первоот-
крывателей Атлантиды — профессо-
ра Ларисона, найденную после его 
смерти, где он изображает повсед-
невную жизнь загадочного государ-
ства на исчезнувшем в древности 
материке и предлагает читателям 
увлекательную версию его гибели.
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«Человек-амфибия» обессмертил 
имя Александра Беляева и заслу-
женно пользуется неизменной чита-
тельской популярностью. Роман по-
священ трагической любви «мор-
ского дьявола», как зовут местные 
индейцы обаятельного юношу Ихти-
андра с пересаженными жабрами 
молодой акулы, и спасенной им во 
время шторма из морской пучи-

тенной газете «Земщина» в 1909 году 
роман анонимного автора «Человек-
рыба», в свою очередь, позаимство-
вавшего фабульную историю из 
французского романа-фельетона то-
го же года «Человек, который может 
жить в воде». Оба первоисточника не 
представляют никакого интереса в 
художественном отношении. 

А вот нестареющий «Человек-
амфибия» А. Беляева помимо захва-
тывающего сюжета отличается бес-
спорными литературными достоин-
ствами и гуманистическим звучани-
ем, что делает его близким и понят-
ным читателям разных поколений. 
Как живые, встают со страниц рома-
на заменивший Ихтиандру отца ар-
гентинский хирург и исследователь 
Сальватор, гнусный капитан Педро 
Зурита, промышляющий ловлей жем-
чуга, и, конечно, главные герои — 
Ихтиандр и Гуттиэре, которым так 
и не удалось обрести счастье.

Не удивительно, что это волную-
щее произведение не раз экранизи-
ровалось. В Голливуде за него хоте-
ли взяться еще в середине сороко-
вых, однако побоялись сложных под-
водных съемок, с которыми блестя-
ще справились советские мастера 
кинематографии в эталонном филь-
ме 1961 года режиссеров В. Чебота-
рева и Г. Казанского. Позднее у нас 
были сняты также два телесериала 
на основе беляевского романа.

По свидетельству близких, Ихти-
андр остался любимым персонажем 
писателя, хотя он никогда не созда-

ны красавицы Гуттиэры. Это яркое 
произведение впервые появилось 
в журнале «Вокруг света» в 1928 году, 
а затем вышло двумя отдельными из-
даниями в знаменитом горьковском 
издательстве «Земля и фабрика». 

Фабульным источником Беляеву 
послужил напечатанный в черносо-
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вал продолжений своих произведе-
ний и говорил, что, когда роман за-
кончен, герои его ему более не ин-
тересны. (Продолжение приключен-
ческого повествования о «морском 
дьяволе» написали в последующие 
годы другие советские фантасты...)

    
Творчество приносило Беляеву 

нескончаемую радость, не говоря 
уже о материальном благополучии, 
как бы компенсируя суровые жиз-
ненные невзгоды.

Увы, все это омрачил новый ре-
цедив старого заболевания позво-
ночника (спондилат). Осенью при-
шлось переехать из дождливого 
города на Неве в солнечный Киев. 
А там жизнь приняла еще более тя-
желый оборот. В марте следующего 
года умерла от менингита шестилет-
няя дочь Беляевых Людмила. Рахи-
том заболела Светлана. Обострилась 
вскоре и болезнь самого писателя.

 Ко всему прочему, киевские из-
дательства принимали к рассмотре-

Переезд семьи в Ленинград по-
началу не сулил ничего плохого. 
Уютная квартира на Можайской 
улице, переиздания «Человека-
амфибии», выход в свет новых увле-
кательных романов: «Продавец воз-
духа», «Человек, потерявший лицо», 
«Властелин мира», повести «Золо-
тая гора», многочисленные встречи 
с читателями... В июле 1929-го у Бе-
ляева родилась вторая дочь — 
Светлана.

нию рукописи только на украинском 
языке — при том, что произведения 
Беляева переводились на десятки 
языков во всем мире, да и на рус-
ском их читали на Украине и стар 
и млад. Так что в 1931 году писатель 
с семьей возвратился в Ленинград 
и поселился в поселке Щемиловка 
за Невской заставой.

В ту пору в произведениях заме-
чательного фантаста сгущается осо-
бо мрачная атмосфера. Она окуты-

1932 году состояние здоровья Александра Романовича 
немного улучшилось, семья переехала в Царское Село, 
и Беляев уже мог самостоятельно работать на пишущей 
машинке и ходить по редакциям. Но журналы и издатель-
ства стали плохо принимать рукописи фантастики, публи-
кации произведений этого жанра практически прекрати-
лись, и Беляеву предложили «сменить тему». Писатель, 
однако, стойко держался своего жанра и, в результате, 
оказался почти без средств к существованию

В
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вала и «Голову профессора Доуэля», 
и «Властелина мира», и «Человека-
амфибию». Но в «Продавце воздуха», 
как и в последующих книгах писате-
ля, эту атмосферу, наряду с отраже-
нием личных переживаний автора, 
пронизывает его глубокая тревога 
за будущность человечества.

...В Якутии, в районе полюса хо-
лода метеоролог Клименко наблю-
дает за происходящим изменением 
воздушных течений Земли. Чудом 
выжив со своим проводником и по-
мощником якутом Николой во время 
экспедиции к Верхоянскому хребту, 
ученый оказывается пленником зло-
вещего коммерсанта Бейли, кото-
рый на своей секретной фабрике в 
толще горы сжижает атмосферный 
воздух, чтобы превратить кислород 
в монопольный товар. Его не волну-
ет неизбежное изменение климата 
в результате потери планетой боль-
шей части атмосферы, а катастро-
фическую нехватку воздуха людям 
он хочет использовать для собствен-
ного обогащения…

Безудержный полет могучей фан-
тазии А. Беляева минорными тона-
ми окрашивает один из самых изо-
бретательных в сюжетном плане 
его романов — «Властелин мира». 
Он посвящен всегда привлекавшей 
писателя проблеме передачи мыс-
лей на расстояние и опасности бес-
контрольного использования гипно-
за. Многие персонажи романа име-
ют реальных прототипов. Так, в об-
разе Штирнера мы узнаем крупно-

го советского биофизика, одного 
из основоположников космического 
естествознания и космической эко-
логии А. Чижевского. А колоритная 
фигура Дугова ассоциируется со 
знаменитым русским дрессировщи-
ком В. Дуровым.

В 1930 году увидело свет, быть 
может, не самое известное, но 
крайне примечательное произведе-
ние Александра Беляева — роман 
«Подводные земледельцы». Поми-
мо идеологической заостренности 
в духе времени этот роман несет на 
себе приметы так называемой фан-
тастики «ближнего прицела». Она 
существует в рамках научной фан-
тастики, тоже делает упор на по-
следние достижения науки и техни-
ки, хотя и более приближена к ре-
альной действительности.

Судите сами. Группа энтузиастов 
на Дальнем Востоке решила создать 
подводное агрохозяйство с целью 
более эффективного использования 
богатств океана в интересах разви-
тия страны и для получения ею твер-
дой валюты. С помощью ленинград-
ского инженера ученым удается во-
плотить в жизнь эту идею. 

На страницах романа мы встреча-
ем и аккумулятор размером со спи-
чечный коробок, питающий током 
скоростные подводные средства пе-
редвижения, и специальные водо-
лазные костюмы, в которых кисло-
род получается путем электролиза 
океанской воды, и купол подводного 
жилища из корпуса затопленного 



Неизвестное об известном    11•  сентябрь 2022

японского корабля, и мощные трак-
торы, обрабатывающие плантации 
водорослей на дне океана...

Борьба с японской подлодкой, 
браконьерствующей в советских во-
дах, чей экипаж в результате пере-
ходит на нашу сторону, а командир 
делает харакири, придает «научно-
му» сюжету произведения приклю-
ченческий характер. Причем влия-
ние на читателей заложенных в ро-
мане прогнозов оказалось столь 
велико, что уже в 60-х дайверами 
из клуба «Ихтиандр» был реализо-
ван первый проект советского под-
водного дома «Ихтиандр-66».

Между тем состояние здоровья 
Александра Романовича несколько 
улучшилось, и, когда семья перееха-
ла в 1932-м в пригород Ленингра-
да — Царское Село (ныне город 
Пушкин), Беляев смог самостоятель-
но работать на пишущей машинке 
и ходить по редакциям. Впрочем, 
журналы и издательства к тому вре-
мени стали плохо принимать рукопи-
си фантастики, считая ее, по указа-
нию сверху, чуждой социалистиче-
скому строю. Публикации произведе-
ний этого жанра практически прекра-
тились, и Беляеву предложили «сме-
нить тему», переключившись, напри-
мер, на вещи о колхозах...

Писатель, однако, стойко держал-
ся своего жанра и оказался, по сути, 
без средств к существованию. Ему 
даже пришлось вспомнить первую 
профессию и завербоваться в 1932 
году юрисконсультом в «Север-

сталь». Из Мурманска он возвратил-
ся через год с материалом к романам 
«Чудесное око» и «Под небом Аркти-
ки». Любопытно, что в первом рома-
не описывается изобретение под-
водного телевидения, помогающего 
в поисках на затонувшем корабле до-
кументов о важном научном откры-
тии в области атомной энергии (!).

...Жить становилось все труднее. 
В 1934-м году на роман «Прыжок 
в ничто», где автор сумел пред-
видеть орбитальные космические 
станции и выход членов экипажа 
в открытый космос, последовала раз-
громная рецензия, не помешавшая, 
однако, писателю встретиться в кон-
це года с приехавшим в Ленинград 
Г. Уэллсом и завязать переписку 
с К. Циолковским.

Ему посвящен роман «Звезда 
КЭЦ». Инициалы великого ученого 
стали названием как самого рома-
на, так и изображенной в нем со 
всеми реалистическими деталями 
орбитальной космической станции. 
Эти первые в отечественной научно-
фантастической литературе произ-
ведения об освоении космического 
пространства Беляев писал опять-
таки закованным в гипсовый корсет 
в связи с новым обострением его 
хронической болезни.

Свободный же полет его фанта-
зии не знал никаких препон, а изо-
бразительная сила таланта выдаю-
щегося писателя-фантаста ничуть не 
ослабла. За неделю до начала Вели-
кой Отечественной войны в москов-
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ском издательстве «Советский писа-
тель» вышел последний, едва ли не 
самый таинственный и притягатель-
ный роман Беляева «Ариэль», пере-
кликающийся с фантастическим ро-
маном А. Грина «Блистающий мир».

В основу романа положен притя-
гательный образ юноши, способно-
го летать без каких-либо техниче-
ских приспособлений (что могла де-
лать, как мы помним, и волшебная 
героиня гриновской повести «Бегу-
щая по волнам» Биче Сэниэль). Этот 
образ во многом близок герою 
«Человека-амфибии». Так же, как и 
Ихтиандр, Ариэль получил невероят-

факиров, медиумов, ясновидящих. 
Среди послушников волею обстоя-
тельств оказывается молодой ан-
гличанин, наследник богатого лор-
да Аврелий Гальтон. Он получает 
здесь имя Ариэль и в лаборато-
рии при школе после сложного науч-
ного эксперимента по использова-
нию броуновского движения обрета-
ет способность левитировать (то 
есть летать, как птица). При первой 
же возможности Ариэль улетает 
из школы-тюрьмы, посадив на плечи 
верного друга Шарада.

Чего только не пришлось вытер-
петь герою романа во время его дол-

ные физические способности, но при 
этом абсолютно не способен суще-
ствовать в жестоком капиталистиче-
ском мире, где он делается игрушкой 
в руках алчных дельцов и бежит, 
спасая свою жизнь, свою душу.

В индийской духовной школе 
Дандрата в Мадрасе воспитывают 
людей, способных творить чудеса: 

гих злоключений. Он побывал плен-
ником местного раджи, державше-
го его на цепи в золоченой клетке. 
Зарабатывал деньги американским 
цирковым магнатам, творя чудеса на 
манеже и ставя рекорд за рекордом 
в плавании и беге... Сестра разыска-
ла Ариэля и убедила брата вернуться 
в Англию, Однако чопорность и лице-

а неделю до начала Великой Отечественной войны 
в издательстве «Советский писатель» вышел последний, 
едва ли не самый таинственный и притягательный роман 
Беляева «Ариэль». Удивительно легко, эмоционально-
возвышенно, с манящим покровом тайны написал Беляев 
этот свой прощальный роман, вложив в него скрытую 
мечту полупарализованного человека о свободе и полете, 
а также твердую веру, что со временем люди сумеют 
преодолеть земное притяжение

З
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мерие тамошнего общества оказа-
лись для него невыносимы, и он вер-
нулся к своим друзьям в Индию.

«Ариэля охватило волнение. Не-
ужели он в самом деле сейчас под-
нимется на воздух? Летать в комнате 
было легко, но сейчас, в бурю, с Ша-
радом на спине... Что, если они упа-
дут посредине двора?

...Как самолет, делающий круг 
над аэродромом, прежде чем лечь 
на курс, Ариэль пролетел над кры-
шей. На дворе уже кричали, прогре-
мел выстрел, замелькали огни фо-
нарей, в окнах вспыхнул свет ламп.

Сквозь потоки дождя Ариэль 
устремился вперед, летя для облег-
чения по ветру, который дул с юго-
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запада. Внизу быстро промелькнул 
двор, плоские крыши, парк, стены... 
Ариэля относило ветром к океану... 
Дождь хлестал по телу, свистел 
в ушах ветер, развевая волосы... Под 
ними, блестя огнями, прополз поезд. 
В океане виднелся пароход. Прибли-
жаясь к порту, он давал продолжи-
тельные гудки». 

Удивительно легко, эмоциональ-
но-возвышенно, с манящим покро-
вом тайны написал Беляев этот свой 
прощальный роман, вложив в него 
скрытую мечту полупарализованно-
го человека о свободе и полете, 
а также твердую веру в то, что люди 
сумеют со временем преодолеть 
земное притяжение.

 Незадолго до войны писатель 
перенес еще одну операцию и вста-
вал с постели лишь для того, чтобы 
умыться и поесть, поэтому на пред-
ложение об эвакуации ответил от-
казом. Город Пушкин был оккупи-
рован гитлеровцами. Гестапо ин-
тересовалось архивом Беляева. 
По свидетельству Маргариты Кон-
стантиновны, исчезла папка с доку-
ментами. По ночам она перетаски-
вала в темный чулан оставленной 
жильцами соседней квартиры ру-
кописи мужа.

Дочь писателя, Светлана Алексан-
дровна, вспоминала: «Зимой сорок 
второго есть нам было уже совсем 
нечего... Соседи уехали и отдали нам 
полкадки перекисшей капусты, на 
ней и держались. Отец и раньше ел 
мало, но... кислой капусты и карто-

фельных очисток ему не хватало. 
В результате он начал пухнуть и 6 ян-
варя 1942 года скончался».

Теща писателя была шведкой. 
При обмене паспортов перед вой-
ной ее с дочерью записали немка-
ми. Оккупанты присвоили им статус 
фольксдойче и переводили из лаге-
ря в лагерь для перемещенных лиц 
на территории Польши и Австрии. 
После освобождения Красной ар-
мией они были сосланы в Западную 
Сибирь и провели в ссылке 11 лет. 
Дочь так и не вышла замуж.

Александра Беляева похоронили 
в братской могиле, место которой 
неизвестно. Памятная стела на Ка-
занском кладбище города Пушкин 
установлена позади надгробной пли-
ты на могиле его вдовы, скончав-
шейся в 1982 году. Там же похороне-
на и ее с Беляевым младшая дочь, 
Светлана. 

Замечательный советский фан-
таст, многие произведения которого 
успешно экранизированы и переиз-
даются, оставил в наследство пре-
емникам интереснейшие и пока еще 
не разрешенные наукой вопросы, 
которые он талантливо освещал в 
своих книгах. К каким последствиям 
приведет широкое применение ана-
биоза? Может ли мозг мыслить вне 
тела? Существуют ли границы воз-
можностей внушения? Каковы пер-
спективы генной инженерии?.. Беля-
ев не сомневался, что в будущем 
наука разгадает эти и другие загад-
ки! И очень хотел дожить хотя бы до 
начала той удивительной поры… 



Из российской истории   15•  сентябрь 2022

Денис Логинов

После октябрьского переворота она чудом избежала смерти, суме-
ла сохранить горячую любовь к царской семье и не позволила кле-
вете омрачить это священное чувство. Согреваемая этой любовью, 
она на страницах своих воспоминаний донесла, как бесценное со-
кровище, врученное ей Богом, правду о царе Николае II, царице 
Александре и их царственных детях, а также о событиях тех дней 
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учебном округе на звание домаш-
ней учительницы.

В январе 1904 Анна Танеева по-
лучила «шифр» — была назначена 
городской  фрейлиной, в обязанно-
сти которой входило дежурство на 
балах и выходах при императрице 
Александре Федоровне. Став близ-
кой подругой императрицы, она 
много лет находилась рядом с импе-
раторской семьей, сопровождала их 
во многих путешествиях и поездках, 
присутствовала на закрытых семей-
ных мероприятиях.

«Аня была неуклюжа и слишком 
искренна, — вспоминал ее брат, — 
эти качества и заинтересовали им-
ператрицу». 

Фрейлина с гордостью называла 
себя лучшей подругой государыни; 
но разве можно по-настоящему дру-
жить с тем, от кого полностью зави-
сишь? У Александры Федоровны бы-
ли деньги, дворцы, слуги и все богат-
ства России в придачу, а бедная Аня 
ютилась в холодном сарайчике без 
фундамента. Наивная, простодуш-

Родилась Анна 16 июля 1884 года 
в Санкт-Петербурге в семье главно-
го управляющего Собственной Его 
Императорского Величества канце-
лярии Александра Сергеевича Та-
неева и Надежды Илларионовны 
Толстой, праправнучки фельдмар-
шала М.И. Кутузова. Дед по мате-
ри — генерал-лейтенант Илларион 
Толстой, участник Русско-турецкой 
войны 1877–1878 годов. Прадед — 
генерал от инфантерии Николай 
Матвеевич Толстой, некогда дирек-
тор Николаевской Чесменской бо-
гадельни.

Ее отец на протяжении 20 лет за-
нимал ответственный пост статс-
секретаря и главного управляющего 
Его Императорского Величества кан-
целярии. Этот же пост занимали его 
отец и дед при Александре I, Нико-
лае I, Александре II и Александре III.

Детство будущая фрейлина прове-
ла в Москве и в родовом имении Рож-
дественно под Москвой. В 1902 году 
сдала экзамен при Петербургском 

и людях, окружавших их, до нас, современных православных христи-
ан, а также до всех, кому небезразлична судьба России. Но хочется 
подчеркнуть, что, прежде всего, книга Анны Вырубовой обращена, 
конечно же, к нам, русским людям, потому что именно в наших серд-
цах должна восторжествовать правда о царе Николае II, который го-
рячо любил русских людей и принес себя за них в жертву Богу.
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ная фрейлина отдавала царской се-
мье всю себя, почти ничего не полу-
чая взамен. И как же горько от того, 
что после революции ей пришлось 
заплатить полную цену за эту нерав-
ную дружбу.

Любовь к музыке накрепко свя-
зала императрицу с Танеевыми. 
В композиторе Александре Сергее-
виче государыня нашла интересного 
собеседника, а в его дочери — ком-
паньонку по пению. Как вспоминала 
потом Анна, «у Императрицы было 
чудное контральто, у меня высокое 
сопрано, и мы постоянно вместе пе-
ли дуэты. Профессор Консервато-
рии Ирецкая выражалась о голосе 
Императрицы, что она могла бы им 
зарабатывать хлеб».

Да, Вырубова едва ли не бого-
творила свою царственную подругу, 
а этого русское общество не про-
щало никому. 

«Мне бы хотелось нарисовать 
портрет Государыни Императрицы 
Александры Феодоровны — такой, 
какой она была в эти светлые дни, 
пока горе и испытания не постиг-
ли нашу дорогую Родину. Высокая, 
с золотистыми густыми волосами, 
доходившими до колен, она, как де-
вочка, постоянно краснела от застен-
чивости; глаза ее, огромные и глу-
бокие, оживлялись при разговоре и 
смеялись. Дома ей дали прозвище 
«солнышко» — Sunny, — имя, кото-
рым всегда называл ее Государь. 
С первых же дней нашего знаком-
ства я всей душой привязалась 
к Государыне: любовь и привязан-

ность к ней остались на всю мою 
жизнь».

Аня была младше Александры 
Федоровны на 12 лет. Как сообщает 
мемуаристка баронесса Буксгевден, 
«императрица прониклась подлинно 
материнскими чувствами по отноше-
нию к девушке, столь пылко ее обо-
жавшей». 

Однако близость к царской семье 
перечеркнула личную жизнь фрей-
лины. Все, что происходило с самой 
Аней, для царицы было всего лишь 
«забавным». Так, в 1907 году импе-
ратрице показалось неприличным, 
что 23-летняя Танеева до сих пор не 
замужем. Государыня быстро нашла 
ей подходящего жениха — морского 
офицера Александра Вырубова, кру-
глолицего обаятельного брюнета. 
Свадьба обернулась кошмаром. Аня 
неохотно признавалась: 

«Я не спала всю ночь и встала 
утром с тяжелым чувством на душе. 
Весь этот день прошел как сон… Во 
время венчания я чувствовала себя 
чужой возле своего жениха… Гостей 
звали, кажется, лишь по выбору Их 
Величеств».

Сразу после венчания выясни-
лось, что Вырубов страдал сильней-
шим нервным расстройством, полу-
ченным на русско-японской войне. 
Он был одним из участников Цусим-
ского сражения. Когда судно его бы-
ло потоплено, Александр много часов 
боролся за жизнь в воде, хватаясь за 
разные обломки корабля, потом не-
сколько месяцев провел в плену. Эти 
события подорвали психику офице-
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ра до такой степени, что Ане было 
страшно оставаться с ним в одной 
комнате. Через год тяжелейших пе-
реживаний брак был расторгнут.

Императрица намеренно не на-
значала Ане жалование. Алексан-
дра Федоровна хотела быть уверен-
ной, что фрейлина дружит с ней 
просто так, а не ради вознагражде-
ния. «Я никогда не дам Анне офици-
ального места при Дворе, — заявля-
ла государыня. — Она моя подруга, 
я хочу, чтобы она ею и осталась».

При этом Вырубова должна была 
постоянно находиться при царской 
семье, времени на другую работу у 
нее не оставалось. Аня жила на 400 
рублей в месяц, которые посылал ей 
отец. Львиная доля этих денег ухо-
дила на пошив придворных платьев, 
без которых ей было не обойтись.

Вырубову ожидали и другие испы-
тания. 2 января 1915 года, выезжая 
из Царского Села в Петроград, Анна 
попала в железнодорожную ката-
строфу, получив увечья такой тяже-
сти (в том числе травмы головы), что 
врачи ожидали скорого смертельно-
го исхода. Однако она выжила, хотя 
и осталась калекой на всю жизнь: 
передвигаться после этого могла 
лишь в инвалидном кресле-каталке 
или на костылях; в более поздние го-
ды  — с палочкой. Полгода Анна бы-
ла прикована к кровати. Все это вре-
мя императрица ежедневно посеща-
ла фрейлину.

В  качестве компенсации за уве-
чья, полученные во время аварии, 

железная дорога выделила Анне 
огромные по тем временам деньги — 
80 тысяч рублей. Все эти деньги 
бывшая фрейлина потратила на соз-
дание госпиталя для инвалидов вой-
ны, где бы их обучали ремеслу, что-
бы они могли себя в дальнейшем 
прокормить. Одновременно в госпи-
тале находилось до 100 человек. 

С началом Первой мировой вой-
ны Вырубова стала работать в го-
спитале сестрой милосердия вместе 
с императрицей и ее дочерьми. Уча-
ствовала она и во многих других ме-
роприятиях, направленных на ока-
зание помощи фронту и солдатам-
инвалидам.

После Февральской революции 
1917 года Временное правительство 
арестовало Анну по подозрению в 
шпионаже и предательстве. Несмо-
тря на инвалидность, она в течение 
нескольких месяцев содержалась 
в Петропавловской крепости в тяже-
лейших условиях, после чего «за от-
сутствием состава преступления» бы-
ла выпущена на свободу. Потом она 
неоднократно подвергалась арестам 
и допросам, содержалась в тюрьмах. 
В конце августа 1917 года ее вообще 
постановили выслать за границу, об 
этом появилось сообщение в газетах, 
с указанием дня и часа ее отъезда. 
А в Финляндии на станции Рихимякки 
толпа солдат сняла Анну с поезда. Ее 
отвезли через Гельсингфорс на импе-
раторскую яхту «Полярная звезда», 
которая направилась в Свеаборг. 

В конце сентября мать Вырубовой 
добилась освобождения дочери че-
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рез Л.Д. Троцкого. Анну 
из Свеаборга вернули,
доставили в Смольный и 
вновь отпустили. Однако 
угроза неминуемого ново-
го ареста тяготела над 
нею по-прежнему, и она 
больше года скрывалась 
у знакомых и друзей, нахо-
дила приют в подвалах и 
каморках бедняков, ког-
да-то вырученных ею из 
нищеты.

После революции для 
подруги опальной импе-
ратрицы наступили чудо-
вищные времена. Боль-
шевики арестовывали Вы-
рубову пять раз, содержа-
ли в нечеловеческих ус-
ловиях, требуя выдать им 
все ее несметные сокро-
вища. Некоторые следо-
ватели были удивлены ее 
«дешевенькими кольцами 
на пальцах» и отказыва-
лись верить, что за столь-
ко лет дружбы с Романо-
выми фрейлина ничего не 
накопила.

Тяжело читать воспо-
минания Анны об ее стра-
даниях в промозглой ка-
мере Петропавловской 
крепости: 

«Вошел какой-то ужас-
ный мужчина с черной 
бородой, с грязными ру-
ками и злым, преступным 
лицом, окруженный тол-

Анна Танеева на костюмированном 
придворном балу в Эрмитаже
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пой наглых, отвратительных солдат. 
По его приказанию солдаты сорвали 
тюфячок с кровати, убрали вторую 
подушку и потом начали срывать 
с меня образки, золотые кольца… 
Когда солдаты срывали золотую це-
почку от креста, они глубоко порани-
ли мне шею. Крест и несколько об-
разков упали мне на колени. От боли 
я вскрикнула; тогда один из солдат 
ударил меня кулаком, и, плюнув мне 
в лицо, они ушли, захлопнув за со-
бой железную дверь. Холодная и го-
лодная, я легла на голую кровать, 
покрылась своим пальто и от изне-
можения и слез начала засыпать под 
насмешки и улюлюканье солдат, со-
бравшихся у двери и наблюдавших 
за мной в окошко».

Лишь в 1921 году Анне удалось 
сбежать из России. Рискуя жизнью, 
она на своих костылях, босиком, в 

драном пальтишке, перешла фин-
скую границу. Жизнь в изгнании 
была безопасной, но снова нищей: 
никакого содержания беженцам не 
полагалось, а другие эмигранты не 
желали помогать фрейлине, кото-
рая поощряла дружбу императрицы 
с Распутиным — хотя роль Вырубо-
вой в этой истории была всего лишь 
посреднической.

Клевета следовала за этой жен-
щиной по пятам. Развод объясняли 
нетрадиционной ориентацией обоих 
супругов, хотя муж Анны не давал 
для этого никаких оснований. Саму 
же Анну постоянно обвиняли в слиш-
ком тесных отношениях с импера-
трицей. Для этого тоже не было ни-
каких веских оснований, кроме без-
условной преданности Вырубовой 
всей императорской семье.

Александра Федоровна, приехав 
в Россию, приняла православие 
и отнеслась к этому со всей ответ-
ственностью. Однако окружавшие 
ее люди были в служении не столь 
ревностны и больше любили пого-
ворить о Боге, чем вести богоугод-
ную жизнь. Все, кроме Анны Выру-
бовой — фрейлины императрицы, 
а потом ее верной подруги.

Последняя русская императрица 
называла свою фрейлину «моей 
большой бейби» и «милой мучени-
цей». Анна Вырубова была для Алек-
сандры Федоровны главной подру-
гой жизни.

Не было, пожалуй, в русской исто-
рии женщины, на оклеветание имени 
которой было бы брошено столько 

Императрица 
Александра 
Федоровна
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сил. Слухи о порочной жизни Анны 
Вырубовой курсировали в народе 
еще до революции. Про нее говори-
ли, что это именно она ввела в окру-
жение царя Распутина, что она с са-
мим Распутиным участвует в разных 
бесчинствах, что она якобы соблаз-
нила саму императрицу. И все этому 
верили. Все, кто не знал Вырубову 
лично. Знакомство с ней меняло 
мнение людей.  Следователь Руднев 
вспоминал, как он шел допрашивать 
Вырубову и был к ней настроен не-
гативно, наслушавшись всего, что о 
ней рассказывали. Он писал: 

«Когда же вошла г-жа Вырубова, 
то меня сразу поразило особое выра-
жение ее глаз: выражение это было 
полно неземной кротости, это первое 
благоприятное впечатление в даль-
нейших беседах моих с нею вполне 
подтвердилось».

Однажды в тюрьме рябой солдат, 
один из самых злостных гонителей 
Анны, будучи в гостях у брата, уви-
дел на стене фото Анны. Тот сказал: 
«Целый год в госпитале она была 
мне как мать». С тех пор солдат из-
менил свое отношение к арестован-
ной и изо всех сил помогал ей.

Г.Е. Распутин
с А.А. Вырубо-
вой. Июнь 
1914 г.
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Уже упомянутый следователь Руднев узнал от 
матери Вырубовой, что в тюрьме дочь подверга-
ется издевательствам. На допросе Анна это лишь 
кротко подтвердила и сказала: 

«Они не виноваты, не ведают бо, что творят».
Вопреки расхожему заблуждению, не Анна Вы-

рубова ввела в дом императрицы Распутина, 
а Александра Федоровна познакомила свою фрей-
лину с «сибирским старцем». При первой же 
встрече старец пообещал, что желание Анны «всю 
жизнь положить на служение Их Величествам» 
осуществится. Позже он предскажет, что фрей-
лина выйдет замуж, но счастлива не будет.

Так и случилось. 
Распутин сыграл в жизни Вырубовой огром-

ную роль. Именно он, как она считала, спас ее 
после железнодорожной катастрофы в 1915 
году, однако именно слухи об их отношениях сде-
лали Вырубову «нерукопожатной» у значитель-
ной части эмигрантов. По всей видимости, Анна 

Александровна была не 
в состоянии активно 
воспрепятствовать этим 
слухам в силу особен-
ности своего положе-
ния и в силу отмечен-
ных выше качеств ха-
рактера, которые очень 
метко выразила дочь 
Григория Распутина 
Матрена в своих вос-
поминаниях.

«Анна Александров-
на никогда не могла 
постоять за себя. Да и 
не пыталась, считая это 
не то что бесполезным, 
но не нужным. Она-то 
сама знала про себя, 
что абсолютно чиста 
перед Богом и людьми, 
как знали и те, кто были 
ей дороги, а мнение 
остальных ее не инте-
ресовало». 

Книга воспоминаний 
А.А. Танеевой (Вырубо-
вой) «Страницы моей 
жизни», была издана 
в Париже в 1922 году. 
Однако человеческая 
злоба и нравственные 
испытания не окончи-
лись для Анны Алек-
сандровны на чужбине 
и продолжали пресле-
довать ее вплоть до 
кончины, причем не 
только ее саму, но и ее 
воспоминания.

Анна Вырубова в инвалидной коляске 
на прогулке с великой княжной Ольгой
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Тот текст «Страниц моей жизни», 
который имеет возможность про-
честь современный читатель, пред-
ставляет собой первоначальный 
и полный вариант воспоминаний. 
Все дальнейшие издания этой книги 
претерпели существенные измене-
ния, более того, можно сказать, 
подверглись редакционной цензу-
ре. «Доброхотам-правщикам» угод-
но было не только сократить текст, 
но и включить в него измышленные 
абзацы, не принадлежащие перу ав-
тора. Сделано это было с лукавой 
целью создать у читателя впечатле-
ние об авторе как о человеке неда-
лекого ума, что вполне соответство-
вало бытовавшему в эмигрантской 
среде мнению, нашедшему отраже-
ние во множестве воспоминаний, 
где говорится об Анне Вырубовой. 
Облить ее грязью или, по крайней 
мере, исказить ее нравственный об-
лик считалось, по-видимому, при-
знаком хорошего тона.

Не выдерживает критики и то объ-
яснение, что Анна Александровна 
испытывала давление эмигрантской 
среды, так сказать, поддалась психо-
логическому и духовному прессингу, 
что и послужило причиной тех суще-
ственных изменений, которые были 
внесены ею в поздние варианты сво-
их воспоминаний. На это ответим так. 
Да, она была лишена опоры в лице 
своих родителей, своих венценосных 
друзей, была оторвана от родины, 
но не лишилась главного основания 
в жизни — горячей веры в Бога и в 
конечное торжество Божией прав-

ды. Могла ли она поддаться давле-
нию своих врагов, изменить правде? 
Нет, не могла. И надежным опро-
вержением всех кривотолков на те-
му Анны Вырубовой и ее воспомина-
ний пусть послужит сама ее книга 
«Страницы моей жизни». 

В 1923 году на Валааме в Смолен-
ском скиту Анна приняла монаше-
ский постриг с именем Мария. Прав-
да, жить на территории монастыря, 
заниматься физическим трудом она 
не могла по состоянию здоровья, 
посему обряд ее пострижения в ино-
кини был совершен тайно. 

В тихом лесном уголке Озерного 
края Анна Александровна Вырубо-
ва и провела последние годы своей 
жизни. Скончалась она в 1964 году 
в возрасте 80 лет. 



24  К 130-летию со дня рождения Марины Цветаевой

Людмила Маршезан

Див-сюр-Мер
и Марина

«Будущее все знают, не знают про-
шлого», — утверждают историки. Со-
гласна, но сесть за штурвал «машины 
времени» и погрузиться в прошлое 
Марины Цветаевой, в период, опре-
деливший всю ее дальнейшую судь-
бу, мне помог внешний «щелчок».

В центре Парижа, на площади 
Пантеон в доме № 8 находится Лите-
ратурная библиотека, которую, по 
традиции Латинского квартала, на-
зывают просто — Литера. Многие 
уже позабыли, что она носит имя из-
вестного в свое время кутюрье Жа-
ка Дусе (Jacques Doucet, 1853–1929). 
Он был заядлым коллекционером и 
щедрым меценатом. Жаку Дусе уда-
лось приобрести 140 тысяч рукопи-
сей гениев эпохи: Стендаля, Бодле-
ра, Верлена и других, редкие изда-
ния книг, архивы известных худож-
ников, фотографии и семь тысяч 
произведений искусства, что позво-
лило создать уникальную Литера-
турную библиотеку, фонды которой 

пополняются исключительно редки-
ми экземплярами.

Посещать Литеру — это удо-
вольствие. От пола до потолка — 
ковер книг. Единственное, что меня 
огорчало, — отсутствие произве-
дений Марины Ивановны Цветае-
вой, поэта, которого мы восприни-
маем как близкого друга, сестру. 
Скажешь: Марина, и не нужно ни 
отчества, ни фамилии, каждый зна-
ет, о ком идет речь.

Однажды, в один прекрасный лет-
ний день, когда обезумевшие, раз-
рываемые ветром тучи хлынули про-
ливным дождем, загнавшим меня в 
Литеру, и произошла эта случайная 
неслучайность.

В читальном зале библиотеки на-
ходится мебель, прозванная специ-
алистами «трибуной». На ее наклон-
ной поверхности так удобно перели-
стывать и рассматривать фолианты. 
За этим занятием я и застала библио-
текаря, укоризненно смотревшего 

Фото из архива автора
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наверное, существо из "Песни о пол-
ку Игореве", думаю — полу-птица, 
полу-душа…)»

Далее следовало описание по-
селка Див-у-моря и комнаты, кото-
рую снимала Цветаева с Муром. Хо-
зяин оказался русским, звали его 
Никита, и был он «отцом четырех 
нормандских детей, ни звука не зна-
ющих по-русски: за глаза старшего 
мальчика — непомерные, карие, 
жаркие (зачем ему такие?) — душу 
бы отдала». 

— Дивная история. Благодарю 
вас за чтение. Эти письма и будут 
мне служить путеводной нитью Ари-
адны.

— Куда же вы? — В Dives-sur-Mer!

Расстояние Париж—Див-у-Мо-
ря — 220 километров. Филипп, мой 
супруг и верный помощник в моих 
исследованиях, нещадно гнал лоша-
диные силы автомобиля, и мы бы-
стро подъехали к Лизье. В этот сол-
нечный августовский день небесные 
художники тщательно выкрасили не-
бо в голубое, без всяких затейливых 
завитушек облаков. Наверное, такое 
же нормандское небо голубело и го-
лубило Марину и Мура.

Вслух зачитываю отрывок из ее 
письма: «Ехали через Liseux, видели 
уж-жасный!!! мавританский собор, 
думающий почтить память Святой 
Терезы, но и другое видели — мона-
стырь в глубине города…»

Естественно, Цветаевой, любив-
шей «старые дома», не мог понра-
виться новодел, построенный в 1929 
году в странном романо-визан-

на мое мокрое явление. Его жест, 
наверное, означающий: «Stop! Не 
приближаться!», я истолковала как 
приглашение взглянуть на новинку. 
С черно-белой гравюры на меня 
смотрели знакомые глаза.

— Цветаева! — непроизвольно 
воскликнула я, одновременно удив-
ленно и ликующе. 

— Вы угадали. Это ее письма из 
Нормандии и перевод «Бесов» Пуш-
кина.

— Какое замечательное изда-
ние, — с энтузиазмом заметила я, 
но он строго уточнил:

— Шедевр! Тираж — 12 экзем-
пляров. Ценный дар нашей библио-
теке.

— Мне кажется, что это подарок 
русского человека.

 Он открыл титульный лист, на ко-
тором значилось: «Laboratoireduli-
vred’Artiste. Художник и издатель 
Сергей Шамшинов», и удивленно 
взглянул на меня:

 — Как вы догадались?
— Все очень просто. Подсказали 

стихи Цветаевой: «Доктора узнают 
нас в морге по не в меру большим 
сердцам».

 Он улыбнулся, но прикоснуться 
к шедевру не позволил, а прочитал 
вслух письмо Марины Цветаевой 
к Ариадне Берг:

«Dives-sur-Mer (Calvados) 8 rue du 
Nord 18 августа 1938 г., четверг.

Дорогая Ариадна! Правда — див-
ное имя? Был у меня когда-то — ров-
но 20 лет назад! — такой стих (кон-
чавший стихотворение): "… Над раз-
битым Игорем плачет Див". (Див — 
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Дом 
Марины 
Цветаевой
в Ванве

Справа:

Мемориаль-
ная доска
Марины 
Цветаевой
в Ванве

тийском стиле. Но как жаль, что она 
не вошла внутрь базилики Святой 
Терезы, выстроенной в честь высо-
кочтимой юной монахини кармелит-
ского монастыря, удостоенной ред-
кого титула Учителя Церкви и при-
численной к лику святых в 1925 го-
ду. Марина поразилась бы величе-
ственностью и простором храма, 
где мозаичный купол словно висит 
в воздухе, не опираясь на традици-
онные колонны, позволяя свету 
беспрепятственно играть в витра-
жах всеми цветами радуги. Архи-
тектурный секрет — использование 
нового материала — железобетона. 
Крипту, расположенную под хра-
мом, можно назвать райским са-
дом, где под сводами из мрамора и 
мозаики «поют» сто шестьдесят пе-

стрых птиц и «цветут» полевые цве-
ты, которые предпочитала Тереза. 
Создается впечатление, что это не 
церковь, а дворец, подаренный ма-
ленькой принцессе, как ласково на-
зывал ее отец. Рожденная в 1873 
году, она почти не помнила мать, 
потеряв ее в четырехлетнем воз-
расте. В десять лет девочка тяжело 
заболела. Горячо молясь статуе Де-
вы Марии, она однажды заметила, 
что Богородица ей улыбнулась, бы-
стро выздоровела и пообещала по-
святить свою жизнь служению Бога. 
Став кармелиткой (Кармель — гора 
в Палестине, где был основан мона-
стырь, давший в XII веке название 
католическому ордену кармелитов), 
Тереза записывала свои размышле-
ния над Богословием и Богослави-
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ем, утверждая, что святость до-
ступна всем. Она предлагала мыс-
ленно вернуться в собственное дет-
ство и разбудить в себе того ребен-
ка, каким был каждый: чистым, про-
стодушным, честным, неискушен-
ным. Особая правдивость Терезы 
сделала ее книгу уникальной; в ней 
Цветаева уловила «аромат вечно-
сти». Маленькая кармелитка писа-
ла: «Каждое мгновенье — это уже 
вечность, вечность с ее радостью. 
Если я и покидаю уже поле сраже-
ния, то не для эгоистического жела-
ния отдохнуть». Она жаждала не 
вечного покоя, а вечной деятельно-
сти. После смерти Терезы в 24 года 
от туберкулеза настоятельница мо-
настыря опубликовала ее биогра-
фические записки под названием 

«История одной души». Неожидан-
ный мгновенный успех. Последовали 
многочисленные переиздания «Исто-
рии одной души» и переводы на ино-
странные языки. Русской эмиграции 
имя Терезы Мартен (Thérèse Martin) 
стало известно благодаря роману 
Дмитрия Мережковского (1866–1941) 
«Маленькая Тереза». Автор неустан-
но продолжал работать над произ-
ведением, но так и не окончил его. 
Жизни не хватило.

Лизье является вторым после 
Лурда местом паломничества во 
Франции, несмотря на то, что свя-
тая Тереза при жизни не успела ни-
чем прославиться. Только после 
смерти она завоевала общее при-
знание и широкую известность. Ка-
залось, маленькая кармелитка ис-
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полняет свое обещание, записанное 
в «Истории одной души»: «Я все свое 
небо употреблю на то, чтобы помо-
гать земле». И стали происходить 
неимоверные чудеса у ее могилы: 
паломники исцелялись духовно и 
физически, слепые прозревали, как 
в случае с шестилетней Эдит Пиаф. 
Об этом чудодейственном исцеле-
нии нам сегодня напоминают «пою-
щие» колокола, вызванивающие 
знаменитый «Гимн любви» — глав-
ный гимн жизни. Столпотворение в 
ожидании чудес на городском клад-
бище Лизье, где вначале покоилась 
юная нормандская монахиня, меша-
ло «нормальной» жизни некрополя. 
После причисления ее к лику святых 
благоухающие останки Терезы тор-
жественно перенесли в часовню 
кармелитского монастыря, куда, су-
дя по письму, и отправилась Марина 
Цветаева с сыном. «Взяв их след», 
мы очутились в тишине ухоженной 
обители, построенной в 1838 году. 
Ее немногочисленные сестры (19 че-
ловек) отличались предельной ор-
ганизованностью, мудро предусмо-
трев должность архивиста. Мне не 
терпелось узнать, изменилось ли 
что-нибудь со времен Цветаевой, 
или время здесь не властно.

— Пишите письмо-запрос, — ка-
зенно ответила девяностолетняя 
архивистка в монашеской «уни-
форме». 

— Электронное?
— Ну а какое еще? — удивилась 

она, будто родилась с компьютером 
в руке, скептически посмотрев на 
мою романтическую шляпу.

Прошла неделя. Вторая. Долго-
жданный ответ был краток: «А для 
чего вам все это надо?» «Держитесь, 
кармелитки! — подумала я. — Покой 
вам только снится. Если вам недо-
статочна «История одной души», 
я напишу вам историю души Поэта!»

Мои эмоции выплеснулись в по-
слание к архивистке приблизитель-
но в таком виде:

«Марина Цветаева. Поэт-Священ-
нослужитель!

Читая ее стихи, мы совершаем 
поэтическое паломничество в душу 
Поэта, горя желанием стать лучше, 
совершеннее. Если жизненный уклад 
в монастыре подчиняется ритму мо-
литвы, то жизнь Цветаевой опреде-
лялась ритмом творчества. Она была 
Поэтом в значении Творца, олицетво-
ряя символ творческого духа. Не за-
бывайте, что слово «Поэзия» в пере-
воде с греческого означает «созда-
ние, сотворение», поэзия — это ис-
кусство провоцирования самых ярких 
эмоций, соединяющих человека с Бо-
гом. Как Прометей, Цветаева продол-
жает нести огонь поэзии, чтобы воз-
высить людей и сделать их способны-
ми увидеть невидимое, услышать не-
слышимое».

Этот пламенный текст украсили 
стихотворения Марины Цветаевой 
в переводе Вероники Лосской. 
Пусть читает весь монастырь, как 
молитву.

Через десять минут приходит бла-
говесть с подробной информацией. 
Летом 1938 года Марина Цветаева 
с сыном могли видеть надгробный 
памятник Святой Терезы в виде ле-
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дрес Цветаевой в Нормандии был совсем не пляжный: 

Северная улица, дом №8. Рабочие поселка прозвали 

ее улицей красных крыш — по цвету одинаковой черепицы. 

Как важны сегодня Маринины весточки из прошлого, 

документально воссоздающие эпизоды ее биографии, 

поднимающие целые пласты сведений, имен, подробностей 

быта того времени…

жащей на смертном одре монахини. 
Скульптор Лусьен Аллиот выполнил 
лицо, руки и ноги в мраморе, 
а остальные части тела, скрытые 
одеждой, изваял из гипса. В левой 
руке Тереза держит крест, а в пра-
вой — Золотую Розу, освященную и 
подаренную Папой Римским Пием XI 
в 1925 году. Об этом свидетельству-
ет гравировка на стебле цветка. 
Обычно Золотой Розой награжда-
ются короли и президенты стран за 
особые заслуги. Впервые этой на-
грады удостоена простая монахиня, 
увы… посмертно. 

Кто их поймет? Ведь Бог не был жен-
щиной на Земле.

Жители Лизье необыкновенные 
сердцееды. В 2005 году местные 
кондитеры сотворили вкусную без-
вкусицу — малиновый торт в форме 
сердечка под названием «Сердце 
Терезы». Коммерция бессердечно 
убивает все святое. Преодолев «сер-
дечные» искушения, мы покинули 
Лизье и через тридцать четыре ки-
лометра въехали в Див. Голубая 
даль открыла свои объятия. Море! 
Стихия Марины, которая «в купели 
морской крещена». Нам не терпе-

В усыпальнице с тех пор ничего не 
изменилось. Только иногда Святой 
Терезе меняют одежды. Иногда Свя-
тая Тереза свершает чудеса, но всег-
да люди благодарны ей — их сердца 
наполняются солнцем любви. Цве-
таева писала: «Эта маленькая девоч-
ка могла быть поэтом и еще больше 
grandeamourese» (великой любовни-
цей). Но об этом я деликатно умолча-
ла, дабы не смущать романтически-
ми желаниями кармелиток. Зачем? 

лось окунуться в сине-зеленую ку-
пель моря, но адрес Цветаевой со-
всем не пляжный: Северная улица, 
дом № 8 (8, rue du Nord). Рабочие 
поселка прозвали ее улицей крас-
ных крыш, по цвету одинаковой че-
репицы. Как важны сегодня мари-
нины весточки из прошлого, доку-
ментально воссоздающие эпизоды 
ее биографии, поднимающие целые 
пласты сведений, имен, подробно-
стей быта: «полурабочий поселок,

А
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с одним домом во всю улицу и под 
разными нумерами (казенные квар-
тиры для заводских рабочих). У нас 
с Муром большая светлая комна-
та…» С тех пор минуло более вось-
мидесяти лет. Металлургический за-
вод закрылся в 1986 году, казенные 
домики, ставшие частными, прихо-
рошились зеленью и цветами, но 
крыши остались красными, что как-
то связывало меня с той эпохой. Я 
позвонила в калитку дома № 8. Вы-
шел молодой, ничего не ведающий 
человек, посоветовавший обратить-
ся к соседям. Мне повезло только в 
конце улицы, где в любопытном 
ожидании, опершись на палку, стоя-
ла «пиковая дама». Беседа с ней 

была «длиною в жизнь». Оказалось, 
что ее родственник, ушедший в про-
шлом веке в иной мир, в детстве 
дружил с кареглазым мальчуганом 
Альбериком. Красивое нормандское 
имя переводится как «всемогущий 
Эльф», а отец его был русским! Неу-
жели я напала на след того мальчи-
ка, о котором упомянула 
в письме Цветаева, назвав имя от-
ца — Никита. Но дама настаивала, 
что русского звали Ники. Интуиция 
подсказала мне, что это один и тот 
же человек. Ведь не могли же все 
славяне проживать на Северной 
улице. В каждом препятствии, в 
каждой трудности я видела возмож-
ность что-то узнать. Невозможно 

Базилика 
Лизье

Справа:

Святая
Тереза
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вернуть прошлое, но 
можно попытаться за-
глянуть в него. В этом 
мне помогли другие ста-
рожилы, объяснив, что 
имя Никита для францу-
зов — женское, и назы-
вать им здоровенного 
мужика в Нормандии 
просто неприлично. Та-
ким образом, Никита 
превратился в Ники. Как 
же сложилась дальней-
шая судьба этой семьи? 
Во время немецкой ок-
купации Франции Аль-
берик помогал Сопро-
тивлению. Задача каза-
лась простой: объезжать 
на велосипеде берего-
вую линию немецкой 
обороны и отмечать во-
енные объекты крести-
ками на карте. Эти све-
дения передавались в 
Лондон, что позволяло 
целенаправленно бом-
бить врага. С каждым 
днем выполнять задание 
становилось труднее и 
опаснее. Фашисты звер-
ствовали, чувствуя нача-
ло конца. Однажды при 
проверке документов 
у Альберика была обна-
ружена карта с отме-
ченными военными объ-
ектами. После ареста, 
допросов и пыток — 
концентрационный ла-
герь, где юноша пропал 

без вести. Семье пришлось скрываться от ге-
стапо, и они уехали в неизвестном направле-
нии. Не напоминает ли вам судьба Альбери-
ка — «всемогущего Эльфа», судьбу Георгия 
Эфрона-Мура? Они погибли юными, так и не 
успев полюбить, не успев реализовать свои 
мечты и таланты. На стене квартиры семьи 
Эфрон в Ванве, где они проживали с 1934 по 
1938 год, висели заветы Цветаевой детям. Мне 
хочется процитировать десятую заповедь Ма-
рины:

«Милые дети!
Когда вам будут говорить: «Это романтизм», 

вы спросите: «Что такое романтизм?» И вы 
увидите, что никто не знает… Когда же окон-
чательно убедитесь, что не знают, сами отве-
чайте бессмертными словами Жуковского — 
«романтизм — это душа».
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Как чисты и прекрасны были по-
мыслы. Как жесток был XX век.

 В память о Ванве, где семья (еще 
не разлученная), проживала на 
«чудной каштановой улице», в двух-
сотлетнем каменном доме, назван-
ным Мариной руиной (а он и до сих 
пор стоит, украсив себя мемори-
альной доской с ее стихами), в ар-
хиве сохранилась фотография до-
ма, подаренная Борису Унбегауну 
с подписью: «Наша «руина» — в ко-
торой я так была счастлива. Vanves. 
Лето 1938 г. М.Ц.» Входя в эту «руи-
ну», я всегда помню, что имен-
но здесь Марина была счастлива. 
И, кажется, нынешний владелец 
квартиры — Флоран Дельпорт — 
сохранил запах ее последнего сча-
стья, распахнув свою душу и двери 
жилища всем, кому дорог Поэт Ма-
рина Цветаева.

Из письма Борису Унбегауну от 
15 августа 1938 года: «О нас с Му-
ром. Мур больше чем на полголовы 
выше меня — тень усов (13 лет!), по-
лон рот газет, а руки — рисунков. 
На днях едем с ним на близкое мо-
ре — в окрестности Кабура — ра-
бочий (увы, не рыбацкий) поселок 
в получасе ходу от моря. С нашей 
руиной расстались, вещи распро-
дали и раздали. Месяц жили в го-
стинице у Mairied’Issy (в самую жа-
ру!) — теперь к морю — а что даль-
ше будет — неизвестно…»

 В Див-у-Моря Цветаева жила с 
Муром в рабочем поселке, может 
быть, потому, что к людям труда от-
носилась с глубоким уважением. 

Праздность, леность, потребитель-
ство были органически противны 
ей. Дочь Аля в своих воспоминани-
ях отметила, что Марина к письмен-
ному столу «каждый день своей 
жизни шла, как рабочий к станку — 
с тем же чувством ответственно-
сти, неизбежности, невозможности 
иначе». Она писала на куске бума-
ги, как на куске души, продолжая 
работать в любых условиях, вер-
нее, без всяких условий. В Диве 
она переписала и снабдила приме-
чаниями книгу стихов «Лебединый 
стан» и поэму «Перекоп». В свобод-
ное время быстроногая Марина со-
вершала прогулки «по холмам с да-
леким морем, с каждым шагом об-
ретавшим все свое величие. Были 
старые фермы и старые деревья — 
и вечно-юная зелень с вечно-
жующими коровами». (Из письма 
Ариадне Берг. 3-го сентября 1938 г.). 
От цветаевского взора ничто не 
ускользнуло, даже «нормандки» — 
завезенные викингами коровы в бе-
лых элегантных «платьях» с черны-
ми пятнами. Они так полюбились 
местному населению за красу и мо-
локообилие, что стали эмблемой 
Нормандии.

 От Дива до Кабура — два кило-
метра — пара пустяков для Мари-
ны, чтобы очутиться на знаменитом 
променаде Марселя Пруста (1871-
1922). Писатель-астматик регуляр-
но приезжал сюда, останавливаясь 
в Grand-Hôtel — величественном 
здании в стиле BelleEpoque, на чет-
вертом этаже в номере 414. Нор-
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мандский курорт Пруст обессмер-
тил в известном романе «В поисках 
утраченного времени». В поисках 
цветаевского времени мы при-
стально всматривались вдаль, где 
виднелся порт Гавра, откуда Цве-
таева с сыном отправились на ко-
рабле навстречу смерти.

 Нормандские письма Цветаевой 
помогли нам открыть и полюбить 
Calvados — один из пяти департа-
ментов Нормандии, где еще во вре-
мена римской империи образова-
лось поселение Див, получившее 
свое название от одноименной ре-
ки, что означает в переводе с ла-
тинского «богатая». Река Див, бога-
тая рыбой, неторопливо течет на 
протяжении ста километров, а по-
том дивно бросается в объятия Ла-
Манша. Марине, с детства владею-
щей языком Мольера, было легко 
«расшифровать» название Кальва-
дос — «лысые спины», то есть ска-
лы без растительности. Пришелся 
ей по вкусу нормандский пейзаж: 
обветренные утесы, просторные 
пляжи, шальной ветер, пахнущий 
йодом, обилие яблок, сидра и высо-
коградусной «воды жизни» под ла-
сковым названием «кальвадос». 
Этот алкогольный напиток из яблок, 
изобретенный в XVI веке, настаива-
ется в дубовых бочках до янтарного 
цвета долгие годы. Со временем 
«кальва» насыщается тонким аро-
матом, но какое-то количество жид-
кости испаряется. «Это порция ан-
гелов», — говорят французы. Древ-
нее поверье утверждает, что хмель-
ные кальвадоские ангелы спасают 

всех, кроме тех, кто наделен боже-
ственным талантом.

 Марина Цветаева давно догада-
лась и написала об этом:

Ибо раз голос тебе, поэт,
дан, остальное — взято.

 Гармония нормандской природы 
не уберегла Марину от дисгармо-
нии жизни. Бессмысленное ожида-
ние разрешения на въезд в Совет-
ский Союз изнуряло до крайности. 
«Я давно уже не живу — потому что 
такая жизнь — не жизнь, а беско-
нечная оттяжка. Приходится жить 
только нынешним днем — без пра-
ва на завтра: без права на мечту о 
нем! А я ведь с 7-ми лет жила — 
«перспективой»…» (Из письма к 
Ариадне Берг). На тревожные мыс-
ли Марины: «О Боже, Боже, Боже! 
Что я делаю?!» — Берг откликну-
лась письмом от 22 августа 1938 
года: «Марина, а что если бы вы не 
уехали? Я так глубоко чувствую не-
нужность вашей жертвы. Но, конеч-
но, вы ее чувствуете еще глубже, 
а также, что она — роковая…» Ис-
кренняя попытка верного друга 
Ариадны Эмильевны Берг — теосо-
фа, литератора, поэта — разбудить 
цветаевский инстинкт самосохра-
нения не увенчались успехом. Вер-
ность «клятве» Сергею Эфрону — 
«дорогому и вечному доброволь-
цу» — вынуждало ее следовать за 
ним. Его имя, выгравированное на 
внутренней стороне обручального 
кольца, значило для Цветаевой бес-
конечно много. «Одноколыбельни-
ки», неразлучники, мученики… Еще 
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в 1923 году в письме к Волошину 
Эфрон поставил диагноз семейных 
отношений: «Жизнь моя — сплош-
ная пытка». Переживаемые Мариной 
увлечения, «тайный жар», не всегда 
соответствующие грандиозности ее 
личности, Эфрон-Орфей восприни-
мал с болью и отчаянием. Жертвуя 
собой, понимал, что он «одновре-
менно и спасательный круг, и жер-
нова на ее шее». Естественно, он 
пытался быть еще кем-то, кроме му-
жа Цветаевой. Его мемуарная проза 
говорит о его несомненном литера-
турном даре, но неравенство в мас-
штабах было очевидным. Сохранить 
целостность личности, не сломаться 
было чрезвычайно сложно. Разоча-
рованный в Белом движении, Сер-
гей рассказывал Марине, что это 
«была братоубийственная и само-
убийственная война, которую мы ве-
ли, не поддержанные народом». Сын 
профессиональных революционе-
ров, Сергей Яковлевич Эфрон, ре-
шив любым путем вернуться в Рос-
сию, стал легкой добычей НКВД. 
Сила личности растворилась в наси-
лии истории. Мифологизируя жизнь, 
целиком живя в своем стихе, Цвета-
ева не заметила перемены Эфрона. 
Одиночество, разомкнутое на крат-
кое время, превратилось в одиноче-
ство вдвоем. Несомненно, только 
Марина могла бы спасти Сергея, но 
она ничего не знала. Не ведала, что 
17 июля 1937 года Игнатий Станис-
лавович Порецкий (настоящее его 
имя и фамилия — Натан Маркович 
Райс, псевдоним — Людвиг), напи-
сал письмо в ЦК коммунистической 

партии большевиков о намерении 
отдать все свои силы в борьбе с по-
литикой сталинского террора. Пись-
мо заканчивалось призывом: «Са-
мая решительная борьба со стали-
низмом!» Через месяц Райс был убит 
в Лозанне. Это был герой «один про-
тив всех» в духе Цветаевой, не подо-
зревавшей, что ее муж каким-то об-
разом причастен к этому страшному 
событию. Ее просто удивил отъезд-
бегство Сергея в Советский Союз 
в октябре 1937 года. Началась пыт-
ка надеждой, которая не сбылась. 
Цветаевское предчувствие общей 
трагической судьбы превратилось в 
реальность.

Из письма Сергею Эфрону. 20-го 
сентября 1938 г., вторник. «Живем — 
висим в воздухе. Сознание, что все 
на час — который, может быть, за-
тянется — как целый год затягивал-
ся — но от этого не переставал и не 
перестанет быть часом, — мешает 
чему бы то ни было по-настоящему 
радоваться, что бы то ни было по-
настоящему ценить. Так было и в на-
шем морском Диве». Эта весточка 
Марины написана на видовой от-
крытке с изображением средневе-
ковой церкви XI века Nôtre-Dame 
в Диве. Мы привыкли говорить по-
русски «церковь Богоматери», что 
совершенно меняет смысл букваль-
ного перевода: «Наша Дама». Слово 
«наша» подчеркивает, что это место 
не только для молитв, но по изна-
чальному своему призванию — 
общий Дом Народа. Как в Париж-
ской Богоматери, так и во всех 
другихсоборах Богаматери Фран-
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ции, лишь алтарь при-
надлежал епископу, а 
все остальное простран-
ство отдавалось мир-
ским делам. Объясняет-
ся это тем, что члены го-
родской коммуны, уча-
ствуя в строении и со-
держании храма, стре-
мились использовать его 
пространство в своих ин-
тересах. «Наша Дама» 
одновременно была и 
рынком, и биржей, где 
устанавливались цены на 
зерно, и нотариальной 
конторой, и даже музе-
ем, где за малую плату 
демонстрировались за-
морские диковинки, и, 
конечно, мэрией, реги-
стрирующей рождение 
на земле и возрожде-
ние на небесах. Именно 
поэтому в городах, где 
высились Notre-Dame, не 
строили ратуши. Цветае-
ва приходила сюда не 
молиться, а размышлять 
и рассматривать. Мы то-
же вошли в таинственно 
цветной (от витражей) по-
лумрак храма. Интерьер 
отличался оригинальны-
ми граффити прошлых 
веков (XV–XIX). Благодар-
ности, выцарапанные на 
стене от рыбаков за хо-
роший улов, моряков — 
за спасение от бурь и 
штормов, «иллюстри-

ровались» морскими гадами и королевскими 
лилиями. Беспредельная фантазия! Над вход-
ной дверью историком XIX века начертано 475 
имен соратников Вильгельма Завоевателя — 
нормандского герцога, отплывшего с воинами 
в 1066 году из Дива в Англию с целью захва-
тить трон. Ему сопутствовала дивная удача — 
он стал королем Англии. Марина в своих пись-
мах упоминает о нем (как много она знала!), а 
деревня ремесел (квартал Дива) в настоящее 
время носит имя Гийома Завоевателя. В свою 
бытность Цветаева посетила это место — быв-
шую почтовую станцию, государственный ста-
тус которой отмечен памятником Людовику XIV. 
В XIX веке богатый энтузиаст переделал постоя-
лый двор в сказочный отель. Цветаевой удалось 
еще застать остатки роскоши былой, но со 

Флоран Дельпорт 
и Людмила Маршезан 
в квартире Марины 
Цветаевой в Ванве
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временем все пришло в упадок, и 
только в 1975 году художники, ре-
месленники, антиквары возродили 
в старинных зданиях новую жизнь, 
создав центр искусства — деревню 
ремесел.

Вернемся в церковь Богородицы, 
которая, видимо, запала в душу Ма-
рины. Открытка с изображением 
храма была отправлена и Констан-

тяжкие чудотворным Спасителем. 
Через некоторое время таким же 
образом был выловлен крест, точно 
подошедший к статуе Христа. Рас-
пятие повесили в церкви Дива, и 
храм на многие столетия стал цен-
тром паломничества. Дивные чудеса 
свершал Христос-Спаситель до тех 
пор, пока статуя не была похищена 
гугенотами. Распятие сменили но-
вым, но вернуть чудодейственную 

тину Родзевичу 18 августа 1938 го-
да. Внизу рукой Цветаевой приписа-
но — XII век. Ариадне Берг она вы-
слала открытку с интерьером церк-
ви — Пределом Христа-Спасителя. 
Старая легенда рассказывает, что 
однажды рыбаки вытащили из волн 
морских статую Христа-Спасителя. 
Кто-то задел ее острым предметом, 
и рана закровоточила. Все поняли, 
что сам Бог наградил их за труды 

силу не удалось. Цветаева, навер-
ное, знала эту легенду, поэтому и 
выбрала эту открытку среди других.

Покинув церковь Богоматери, мы 
отправились в библиотеку Дива. 
Она расположилась в бывшем ад-
министративном здании литейного 
завода — величественном особняке 
конца XIX века. В медиатеке нас 
встретили как родных. Оказалось, 
что Серж Шамшинов и его жена 

ерность «клятве» Сергею Эфрону — «дорогому и вечному 

добровольцу» — вынуждала ее следовать за ним. Его имя, 

выгравированное на внутренней стороне обручального коль-

ца, значило для Цветаевой бесконечно много. «Одноколыбель-

ники», неразлучники, мученики… В письме Волошину Эфрон 

«поставил диагноз» семейных отношений: «Жизнь моя — 

сплошная пытка». Переживаемые Мариной увлечения, 

«тайный жар», не всегда соответствующие грандиозности 

ее личности, Эфрон воспринимал с болью и отчаянием, 

понимая, что он «одновременно и спасательный круг, и жерно-

ва на ее шее». Но сохранить целостность личности, не сломать-

ся было чрезвычайно трудно

В
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Анна Арк жили и работали в худо-
жественной мастерской Дива. 
Именно здесь в 2010 году письма 
Марины Цветаевой из Нормандии 
послужили поводом для творческо-
го осмысления связи поколений,
в результате которого родилась 
книга художника (находится в би-
блиотеке), где сталкиваются и вза-
имоотражаются разные времена. 
С одной стороны, книга пред-
ставляет биографическое эссе, а, 
с другой, — обращается к перево-
ду пушкинских «Бесов», осущест-
вленному Цветаевой в Ванве в 1937 
году, в тот же год, когда был на-
писан «Мой Пушкин». Французский 
перевод, обладающий удивитель-
ной музыкальностью, возникает 
на страницах книги в визуальном 
соответствии и созвучии с ориги-
нальным текстом. На фронтисписе 
книги — гравюра Анны Арк «Пор-
трет Марины Цветаевой», во вто-
рой части книги представлена се-
рия рисунков Сержа Шамшинова 
«Follesfeuilles». Эти рисунки — гра-
фическая импровизация. Мы вы-
ходим из медиатеки с новым адре-
сом этих замечательных художни-
ков. Они остались верны Норман-
дии, просто переехали в другой 
город, и понадобилось еще много 
времени, чтобы организовать нашу 
встречу. Булат Окуджава правиль-
но заметил, что «весь мир устроен 
из ограничений, чтобы от счастья 
не сойти с ума».

Осень уже чеканила золото ли-
стьев, но неугомонное солнце ще-

дро светило в распахнутые окна 
квартиры Марины Цветаевой в Ван-
ве. Здесь собрались все, кто любил 
и почитал ее. Сюда из Нормандии 
приехали Анна Арк и Серж Шамши-
нов, чтобы представить нам свою 
книгу. Как интересно они рассказы-
вали, переходя свободно с русско-
го на французский и наоборот. 
Серж Шамшинов — потомок из-
вестного армянского художника Ар-
темия Шамшиняна, создавшего пер-
вую школу графики в Тифлисе. Серж 
не только художник, но и специалист 
по французской поэзии XX века, по-
лучивший докторскую степень в Па-
риже. В своем творчестве он обра-
щается к истокам книжного искус-
ства и выполнил вручную более 400 
оригинальных книг. Очаровательная 
Анна Арк не только художник, но 
и переводчик и поэт, кандидат фило-
логических наук, примерная мать 
двоих детей, вдохновитель совмест-
ных творческих проектов, короче 
говоря, Муза! Они очень известны и 
популярны в Диве. Их идея открытия 
мемориальной доски Марине Цве-
таевой на Северной улице пока не 
реализовалась, но теперь мы обяза-
тельно осуществим эту мечту. Нам 
необходимо «идти в мир с обновлен-
ной душой и действовать».

 Вот так замкнулся нормандский 
цветаевский круг, полный легенд, 
открытий, незабываемых встреч. 
 в начале было Слово — слово Цве-
таевой о дивном Dives-sur-Mer в не-
обыкновенной книге Анны Арк и 
Сержа Шамшинова. 



38   Фантастика



Фантастика    39•  сентябрь 2022

Моя жена умерла весной 2122 года. Образ ее я трепетно храню в своем 
сердце. Мой нежный и хрупкий цветок! Я бы мог сравнить ее с чистой бе-
лой розой в утренней росе! После ее кончины я два года находился в за-
тяжной депрессии и не общался со своими друзьями, хотя они часто мне 
звонили и справлялись о моем здоровье, интересовались делами, кото-
рых особо не было, звали меня в театр, кино, на выставки. Я всегда благо-
дарил их за звонки и отказывался от любых предложений. Я не мог пред-
ставить, что пойду куда-то без своей жены, без моей вечной спутницы: это 
все равно, что земной шар решил бы прогуляться по своей орбите без лу-
ны. Признаться, когда Энн была жива, я редко выбирался куда-то без нее, 
а если делал это, всегда чувствовал какой-то душевный и физический дис-
комфорт. Со временем звонки друзей стали реже. Единственный, кто на-
стойчиво продолжал опекать меня, был мой старший брат Том. Он часто 
повторял:

«Зак (мое полное имя Захар; моя мать, вторая жена моего отца, была 
русской, а мать Тома — англичанка, поэтому мы с братом были такие раз-
ные: он легко справлялся со своими чувствами, в то время как я не мог 
усидеть на диком вороном скакуне своих эмоций), дорогой Зак, тебе надо 

Ирина Чупина

Двойник
Энн
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отправиться куда-нибудь в путешествие, например, в Азию, чтобы как-то 
отвлечься».

Наконец я поддался уговорам и купил билеты в Китай. Я гулял с аудио-
гидом по большим шумным проспектам, где все передвигались на гиро-
скутерах, по маленьким тихим улицам... Ничто не радовало мой глаз и не 
занимало мой ум.

Вечером в гостиничном номере я открыл электронное меню с услугами 
отеля и в самом конце нашел раздел «Особые услуги (эскорт, интим и т.д.)» 
Там был довольно большой каталог. Я последовательно открыл разделы 
«Женщины» — «Европейки» — «Блондинки». Далее был выбор из несколь-
ких категорий относительно физических параметров: цвет кожи, тип лица, 
разрез глаз, вес, рост, размер груди и так далее. Интересным мне показал-
ся пункт «Навыки»: спорт, танцы, массаж. Здесь даже можно было выбрать 
IQ дамы, чтобы можно было играть со спутницей в настольные игры, вести 
светские беседы, смотреть фильмы, посещать театр и даже использовать 
понравившуюся даму в качестве гида.

Мне хотелось провести вечер в компании, и не имело значения, будет 
ли это случайно встреченная туристка из Европы или девушка из эскорт-
услуг. Я продолжал выбирать критерии дамы, призванной скоротать мой 
вечер. Выбрал IQ «выше среднего», возраст 25-35 лет и стал пролисты-
вать каталог белокурых красавиц. На одном из фото мое сердце замерло, 
тело оцепенело: с экрана на меня смотрела моя Энн. Пепельно-белокурые 
волосы, серо-голубые глаза, ее тонкий нос, немного бледные тонкие губы 
и даже маленькая родинка над бровью. У меня затряслись руки. Я долго 
не решался нажать кнопку «Выбрать», пока голографический экран не 
стал тускнеть, как он обычно делает перед отключением. Я решился и на-
жал. Появилась еще одна кнопка: «Подтвердить выбор и перейти к опла-
те». Отступать некуда. И, может быть, в реальной жизни она не так похо-
жа? «Поднесите карту к экрану и оплатите» — сделано. Теперь предстоя-
ло мучительное ожидание…

Я ходил по комнате, садился в кресло, включал музыку, нервно выби-
рал песню из тех, что любила Энн, открыл бар, налил полбокала рома, 
забыл добавить лед, не заметил, как выпил его весь, даже не присев. И тут 
раздался спасительный стук в дверь.

Я молниеносно оказался у двери и открыл ее. На пороге стоял Он… 
Призрак моей жены.

— Добрый вечер.
— Добрый… — едва произнес я. — Проходите. — Впустив двойника 

Энн в номер, закрыл дверь и предложил: — Присаживайтесь, желаете вы-
пить?
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Девушка плавно опустилась в одно из двух кресел.
— Благодарю. Бокал белого вина, пожалуйста.
Тонко! Энн тоже любила белое вино. Я наполнил бокал и протянул его 

этому мифическому созданию, этому наваждению, этой нимфе, околдо-
вавшей меня своим сходством с моей единственной и такой трагической 
любовью.

Я до дрожи хотел прикоснуться к Псевдо-Энн, но боялся, что она рас-
сеется, как мираж.

— Могу я поинтересоваться, откуда вы родом? — начал я, хотя и с 
большим трудом.

— Я родилась в Англии и до 12 лет росла там, затем отца пригласили на 
работу в Китай. Мы переехали, а через два года родители попали в авто-
катастрофу. Моих родственников не нашли, я осталась в Китае и выросла 
в приемной семье.

Голос! До чего знаком был мне этот голос, и как давно я его не слышал! 
Мой мозг перебирал различные причины сходства этой девушки и моей 
покойной супруги и остановился на наиболее правдоподобной: девушка 
могла быть близняшкой Энн, о которой та не подозревала.

— А сколько вам лет?
— 34.
«Вполне могла быть близняшкой», — мысленно подтвердил я свою ги-

потезу. Где был мой здравый рассудок в этот момент?
— Как вы оказались в эскорт-услугах? — напрямую задал я вопрос, 

который как дрель сверлил мою голову.
— Средняя сестра первой нашла эту работу, а я — за ней. Это вполне 

приличное место. — Девушка немного смутилась, щеки ее порозовели. 
Она сделала глоток вина, затем выпрямилась, расправила плечи и с гор-
дым видом посмотрела на меня.

— А вы любите спорт?
— Я люблю легкую атлетику.
— А искусство?
— Мне нравятся Сальвадор Дали и Пабло Пикассо. В детстве с роди-

телями я посещала Лувр во Франции. А вы каких художников предпочи-
таете?

— Моя мать русская, поэтому я люблю русских художников. Один их 
них — Брюллов.

— «Последний день Помпеи» — очень эпичная картина. Из русских я 
предпочитаю Кандинского и, в меньшей степени, Малевича.

— Вы разбираетесь в искусстве, — заметил я, — и у вас есть опреде-
ленный вкус, склонность к сюрреализму, кубизму.
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— Вы правы. Натуралистические пейзажи, натюрморты и портреты 
можно увидеть и своими глазами, и это будет лучшее видение реальности, 
а вот реальность, пропущенная через сердце и выплеснутая на холст в 
совершенно новых формах, — это и есть искусство.

— Интересная мысль… Вы могли бы стать писателем.
Тут я должен сказать, что Энн была весьма популярной писательницей. 

Она выпустила два успешных сборника рассказов. В наше время люди 
любят короткометражные фильмы и короткие рассказы, время романов и 
полнометражных фильмов давно в прошлом. Сложно представить, что 
когда-то люди могли смотреть один фильм в течение двух часов и даже 
больше. А сколько времени уходило на то, чтобы снять такой фильм или 
написать книгу! По одному из ее рассказов, «Сомневающийся человек», 
об ученом, который открыл портал в другое измерение, но не решался со-
общить об этом человечеству, чтобы оно не разрушило чужой прекрасный 
мир, сняли фильм. А Энн участвовала в написании сценария. Фильму при-
судили «Оскар», хотя это уже не такая престижная премия, как раньше, 
реалити-игры с полным погружением взяли власть над некогда всемогу-
щей индустрией кино.

— О, нет, мне не хватило бы таланта.
— Не скромничайте, стоит попробовать.
Девушка снова смутилась и сделала маленький глоток вина.
Мы говорили о фильмах, книгах, музыке, пресловутых реалити-играх. 

Чем больше проходило времени, тем больше у меня создавалось ощуще-
ние, что я возвращаюсь к жизни. Я решил, что не смогу расстаться с этой 
милой, так похожей на Энн девушкой. Но я должен был остаться один и 
спокойно, в холодном уме (был ли он тогда при мне?) составить план.

Ближе к утру, после долгих, доставивших мне радость разговоров, я по-
прощался с девушкой, чье имя в каталоге «Особых услуг» значилось как 
Элис. После ее ухода тут же выпил снотворное мгновенного действия, то 
самое «в одной капле — один час бодрящего сна», и ровно через три часа 
проснулся посвежевшим и с довольно ясной, как мне казалось, головой.

Первым делом я оформил заказ на вечер с Элис, указал в примечании 
«Прогулка по городу», чтобы можно было покинуть отель, и никто ничего не 
заподозрил бы. Пришло подтверждение заказа, и я стал судорожно раз-
мышлять: где взять поддельный паспорт на свою спутницу? Может, апелли-
ровать к тому, что жена потеряла идентификационную карточку, а ее смерть 
несколько лет назад — это ошибка системы? Найти проводника и пересечь 
границу незаконно? Тут я вспомнил, что у брата есть частный самолет — он 
занимался Интеркойном, электронной мировой валютой, и был весьма 
успешен в этой области. Я позвонил ему и сказал, что познакомился с де-
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вушкой, хочу произвести на нее впечатление, а для этого мне нужен его 
летательный аппарат. Брат удивился, затем громко рассмеялся в трубку, 
сказал, что отдых идет мне на пользу, и он скоро сообщит, во сколько 
самолет сможет прибыть в Китай.

«Только пусть бак будет полным!» — уточнил я.
Буквально через час брат сообщил мне, что самолет будет в полночь по 

местному времени.
Элис пришла в 20:00. Я предложил поехать в левитирующий над цен-

тральной площадью ресторан. Мы вышли из отеля и прошлись пешком до 
площади — она находилась в десяти минутах ходьбы от отеля. Посетителей 
в ресторан поднимали огромные квадрокоптеры. Внутри было несколько 
световых секторов — наш столик находился в желтом. Может быть, это к 
разлуке? Слышал я от матери такую примету… Мы легко перекусили, по-
смотрели неоновое шоу, полюбовались на вид из окна с высоты птичьего 
полета (как же мало сейчас птиц в городах).

Было уже 23:00, и я сказал, что у меня есть сюрприз, и вызвал такси. 
Уже сидя в машине, Элис спросила:

— Куда мы едем?
— В аэропорт!
— Вы уже сегодня покидаете нашу страну?
— Мы полетим вместе!
— Это невозможно! У меня нет документов. К тому же работа не позволя-

ет мне покидать пределы города, не говоря уже о стране. И я боюсь летать.
— Это небольшая прогулка, — постарался я успокоить паникующую 

Энн, то есть, Элис. — Вы же уже летали?
— В детстве, — ответила она.
Видимо, не найдя в короткой прогулке ничего противоречащего прави-

лам и инструкциям ее фирмы, Элис дала согласие.
В аэропорту VIP-клиентам задают мало вопросов и берут много чаевых. 

Поэтому, когда я сообщил, что лечу с женой, которая потеряла докумен-
ты, нас посадили на борт без всяких проблем.

Во время полета девушка была веселой, но какой-то напряженной. Ино-
гда мне казалось, что она впадает в прострацию. Я старался отвлекать ее 
разговорами и включал мои любимые короткометражные фильмы.

Спустя два часа она спросила, где мы летим. Я ответил, что мы делаем 
круги вокруг Китая. Она сказала, что чувствовала бы себя лучше на зем-
ле, что полет вызывает у нее мигрень. Я ответил, что пойду дать распоря-
жение о посадке. Здесь я слукавил. Вернувшись через 5 минут, я сооб-
щил ей, что нам дадут посадку не ранее чем через час, так как в аэро-
порту какие-то проблемы. Она смирилась. А через два часа мы призем-
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лились в Англии, где нас встречала машина, принадлежавшая фирме 
брата.

Элис была растеряна, она ничего не говорила и ни о чем не спрашива-
ла. Я привез ее в свой большой дом, отвел в комнату для гостей, и она, сев 
на кровать, просидела так два часа. 

У меня началась паника. Я не знал, что делать! Я выкрал девушку, при-
вез ее к себе… Наверняка она смертельно напугана! Глупец! Как я мог так 
поступить? И что я буду с ней делать дальше? Я, наконец, понял, каким 
был идиотом. А если еще ее фирма начнет розыск — Интерпол, скандал, 
суд… Этого, конечно, я боялся меньше всего, но продолжал волноваться 
за свою пленницу. Девушка отказывалась от еды, не разговаривала, а си-
дела, уставившись в одну точку. Какую же психологическую травму я на-
нес этому созданию! Тревога нарастала. Ничего не оставалось, кроме как 
звонить брату.

Он приехал по моему зову, и я рассказал ему все, что произошло. Он 
поднялся в комнату, где сидела моя гостья, и тут же вернулся.

— Да, точная копия Энн, ты прав! — сказал он, подавляя улыбку, чем 
страшно раздражал меня. — Знаешь, Зак, современные мастера берут 
разных знаменитостей, которые уже не на слуху, и по сохранившимся фо-
то и видео делают их точные копии. Для своих секс-машин. Твоя Элис — 
превосходный китайский бот, брат. У нее произошел сбой, она потеряла 
связь с сервером и сейчас зависла.

У меня внутри словно что-то обвалилось, и появилась необъятных раз-
меров яма. Я не знал, что ответить.

— Хочешь, выкупим ее у фирмы, заплатим за соединение с сервером? — 
положил он руку мне на плечо. — А можно просто избавиться от нее, про-
блем не будет: эти боты у них хорошо застрахованы.

— Дальше я сам разберусь, спасибо за помощь, Том. Спасибо.
— Ты в порядке?
— Немного потрясен, немного удивлен сам себе, ведь я читал про этих 

ботов. Но я справлюсь. Все хорошо.
И Том, попрощавшись, ушел. 
В этот же день я отправил в отель письмо, в котором сообщил, что край-

не возмущен тем, что они незаконно использовали внешние и голосовые 
данные моей покойной жены, попросил удалить ее параметры из их базы 
данных, а также сообщил, что изымаю дроида и других претензий иметь 
не буду. Затем с тяжелым сердцем усадил Элис-Энн в машину и отвез ее 
в специальный центр утилизации. 

Выходя из центра, я не мог сдержать слез, так я похоронил свою жену 
во второй раз… 
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Виктор Елисеев

«Друг гитары»«Друг гитары»

Село Пальна-Михайловка Становлян-
ского района Липецкой области — 
родина многих представителей рода 
Стаховичей, рода древнейшего, ис-
конно русского, а имя Михаила Алек-
сандровича Стаховича, известного 
гитариста, хорошо известно крае-
ведам, фольклористам, музыкантам 
и литераторам.

Вот только год рождения Михаи-
ла Александровича указан в ряде ис-
точников разный: в одних — 1819-й, 
в других — 1820-й. Большинство ис-
следователей склонны считать, что 
он родился 22 марта 1820 года. Его 
отец связал свою жизнь с русской 
армией, проливал кровь на полях 
сражений с французами. В чине ка-
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Пальна-
Михайловка. 
Барский 
дом

питана артиллерии в 1818 году он по-
селился в Пальна-Михайловке, тог-
да Елецкого уезда Орловской губер-
нии, и женился на единственной до-
чери масона Михаила Перваго. У че-
ты родились двое сыновей — стар-
ший Михаил и младший Александр. 

Первоначальное образование Ми-
хаил получил под наблюдением 
француза-гувернера. Затем учеба 
на словесном факультете Москов-
ского университета, который он 
окончил в 1841 году. А через три го-
да совершил поездку по ряду стран 
Европы — Италии, Германии, Швей-
царии, где изучал музыку, литерату-
ру, штудировал немецкую классиче-
скую философию, знакомился со 
стихами Гейне и Гете, делал первые 
переводы на русский язык. По воз-
вращении домой он занялся музы-
кой, в частности, брал уроки игры 
на семиструнной русской гитаре. 
Михаил Александрович стал настоя-
щим виртуозом игры на этом инстру-
менте, писал он и гитарные пьесы, 

сочинял музыку к сонетам Шекспи-
ра и стихам Гете. В одном из своих 
писем к А.Н. Попову Стахович пи-
сал, что «до сей поры мое един-
ственное дело — перо, стихотвор-
ное, ученое, и гитарная струна. Хо-
чется ими окончательно и разумно 
завладеть, а не безотчетному наи-
тию начитанного вдохновения или 
чужого восторга; это моя тепереш-
няя цель». Прекрасно владея гита-
рой, он пел под нее русские песни, 
и, по свидетельству современников, 
пел очень вдохновенно. К тому же 
мог легко и верно записать на ноты 
услышанную мелодию. Поэтому, по 
словам академика Б.В. Астафьева, 
«друг гитары, глубоко русский че-
ловек, писатель и знаток песни, эн-
тузиаст русской природы, русского 
слова — в целом русской живой ин-
тонации, не мог не взяться за доброе 
дело записи народных песен. Он ез-
дил по Елецкому уезду, Орловщине 
и записывал эти песни. Целые четы-
ре тетради, почти сорок песен он 
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издал на страницах жур-
нала «Москвитянин» в 
1851–1854 годах. Приме-
чателен тот факт, что Ми-
хаил Александрович за-
писывал те песни, кото-
рые ранее никогда не пу-
бликовались. Собранным 
песням он дал вторую 
жизнь — в сопровожде-
нии как фортепьяно, так и 
любимой гитары. Критик 
Т.П. Филиппов в журнале 
«Москвитянин» в рецен-
зии на песенный сборник 
Стаховича писал: «У Ста-
ховича есть уважение к 
предмету. Видно, что он не 
столь озабочен тем, чтобы 
сделать русские народные 
песни средством к своей 
славе, а имеет в виду рас-
пространение истинного 
об них понятия. Он не до-
пустил сложности в со-
провождении, чтобы за 
аккордами не скрыть са-
мих напевов…»

Стахович был известен 
читающей публике того 
времени и как поэт. Его 
стихотворение «Разлука», 
напечатанная в мартов-
ском номере «Москвитя-
нина» за 1854 год, прони-
зано тонким лиризмом. 
Стихотворение «Дедуш-
кин сад» было опублико-
вано во многих детских 

сборниках и хрестоматиях. Язык его стихов 
близок к народному:

 Звуча, прошла коса, досужие серпы
 С зари и до зари колосья пожинали,
 Ряды ложилися; вязалися снопы,
 И копны, как стада несметные, стояли. 
 И говором вся степь была оживлена;
 Работа дружная и шумная кипела.
 И песня косарей, раскатиста, звучна,
 Далеко по заре лилася и звенела.
 «Осень»

В своих стихах Стахович воспевал красо-
ту родной природы, необозримую ширь степ-
ных просторов:

Степь открылась перед нами,
Любо в даль ее глядеть!
Любо ровными полями
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С вихрем взапуски лететь.
Славно, братцы, в поле чистом
Слушать песню ямщика.
Вместе с звуком серебристым
Голосистого звонка.
«Выезд»

Из прозаических произведений 
Михаила Александровича особый 
успех имела пьеса из русского быта 
«Ночное», которая долгое время шла 
во многих театрах страны. Его произ-
ведения публиковали журналы «Мо-
сквитянин», «Современник», «Рус-
ская беседа».

Многие из нас зачитывались зна-
менитым толстовским «Холстоме-
ром». Так вот, сюжет Льву Николаеви-
чу подсказал брат Михаила Алексан-
дровича Александр. Он нашел в архи-
ве своего старшего брата наброски 
к повести «Похождения пегого мери-
на» и передал их Толстому, который 
посвятил свое произведение Михаилу 
Александровичу. 

 
Не только богатство, но и образо-

ванность и демократичность Стахо-
вича сделали его заметной фигурой 
в Елецком уезде и на Орловщине. 
Дворянство избрало его своим пред-
водителем. В Ельце Михаил Алек-
сандрович собрал вокруг себя обра-
зованных представителей интелли-
генции. Проявлял он интерес и к 
местной истории. До сих пор труд 
Стаховича «История, этнография 
и статистика Елецкого уезда», издан-
ный в 1858 году, является образцом 
для краеведов. Не устарела работа 

Стаховича «История семиструнной 
гитары», изданная после его смерти 
отдельной книгой в 1864 году.

И хотя Стахович был одним из бо-
гатейших землевладельцев не толь-
ко Орловской губернии, но и России, 
а также владел первоклассным кон-
ным заводом, демократичность его 
не была позой или маской пресы-
щенного барина. Он действительно 
прикипел душой к своему народу, не 
только знал его жизнь, но и пони-
мал, вникал в его духовную и соци-
альную сущность. Как вспоминают 
современники, был он человеком 
мягким, простым в общении не толь-
ко со своими дворовыми, но и с кре-
постными. Последние не только ува-
жали своего барина, но и любили 
его. Елецкая интеллигенция считала 
Стаховича неподкупным, честным 
человеком.

Добросердечность и мягкость ха-
рактера Михаила Александровича 
сослужили ему плохую службу, став 
причиной его трагической гибели: 
он был зверски убит своим бурми-
стром (управляющим имением — 
Авт.) Иваном Мокринским.

Личная жизнь Стаховича склады-
валась трудно, с драматическими 
изломами. Находясь в Германии, он 
женился, но по возвращении в Рос-
сию развелся с женой, влюбившись 
в крестьянскую девушку — племян-
ницу бурмистра. Последний ковар-
но использовал связь барина с пле-
мянницей в корыстных целях. Иван 
управлял большим и богатым име-
нием во время частых и долгих от-
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лучек барина и, в конце концов, по-
чувствовал себя полновластным 
хозяином и господином. Он злоупо-
треблял властью, крал, имел массу 
запутанных денежных расчетов. Не-
мало ассигнаций осело в его карма-
не. В тот злополучный день 1858 
года, возвращаясь из Ельца с обед-
ни, Стахович пел под гитару в коля-
ске любимые песни, шутил и вообще 
был в хорошем расположении духа. 
По приезде он вызвал Ивана и объ-
явил, что намерен разобраться с 
его делами по управлению имени-
ем. Через два часа его нашли пове-
шенным. Случилось это в темную 
дождливую ночь 26 октября. След-
ствие установило, что бурмистр со 
своим помощником-камердинером 
(у Стаховича была большая сумма 
денег, полученная накануне в Елец-
ком банке) убили Михаила Алексан-
дровича, а затем инсценировали 
самоубийство. Судебная эксперти-
за показала, что Стахович умер от 
ударов в висок, и лишь потом был 
повешен.

Десятки изданий посвятили некро-
логи Стаховичу, в которых, в частно-
сти, подчеркивалось, что Михаил 
Александрович «на деле сроднился с 
русским простонародьем и горячо 
любил его». Младший брат Александр 
писал о нем: «Мир твоему праху, на-
родный писатель! Всю жизнь посвятил 
ты своему народу, которого знал и лю-
бил так много. Долго словом и делом 
проводил ты мысль о его освобожде-
нии, и когда повеяла свобода, как ото-
звался ты на священный призыв! 
В числе немногих стоял ты за право 
крестьян на землю, которое они при-
обрели не юридическим путем, а трех-
сотлетним крепостным трудом, оро-
шая эту самую землю кровавым по-
том… Ты умер, не дождавшись обето-
ванного дня, но ты предсказывал его 
и видел его рассвет! И придет время, 
русский народ вспомянет и твою дея-
тельность в истории своего освобож-
дения, оценит тебя и в немногих 
оставшихся после тебя произведени-
ях…Вспомянут тебя добрым словом 
и от души скажут: вечная память!» 

Старый 
Елец
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— Что для вас является глав-
ным в творчестве? 

— В первую очередь воспитание 
и образование наших зрителей, и 
только потом развлечение. Народ-
ное творчество — оно про самосо-
знание, про содержание, про то, что, 
в конце концов, свойственно чело-
веку. Таким образом мы воздейст-
вуем на аудиторию, которая прихо-
дит в театр «Русская песня». В том 

числе и молодежь. Я счастлива ви-
деть в зрительном зале молодых 
людей. Значит, для них самосозна-
ние тоже — не пустой звук.

 
— Какой из спектаклей — са-

мый любимый для вас? 
— Это все равно, что у многодет-

ной матери спросить, какого ребен-
ка вы любите больше других. Как 
можно выделить один спектакль? 

Имя Надежды Бабкиной 
не нуждается в представ-
лении. Популяризатор 
народного творчества 
и известная телеведущая, 
руководитель своего театра 
«Русская песня»… 
Все ипостаси Надежды 
Георгиевны трудно пере-
числить. Однако одно 
можно сказать точно — 
во всех своих ролях Баб-
кина является зрителю 
яркой, самобытной и всегда 
жизнерадостной. 
Сегодня она поделилась 
с нами секретами мастер-
ства и многим-многим 
другим…

«Я испытываю настоящую эйфорию, 

когда выхожу на сцену»

Фото из личного ахива
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кие бы музыкальные композиции 
сейчас ни называли модными, что 
бы ни крутили по радио, все рав-
но во время застолий с родными 
и близкими людьми мы поем «Вино-
вата ли я», «Шумел камыш», «Летят
утки», «То не вечер»… Мне не нужно 
покупать за бешеные деньги хиты у 
современных композиторов. До-
статочно копнуть в архиве матери-
ал, добытый в фольклорной экспе-
диции, вот тебе и хит.

 
— Что нужно делать, чтобы 

научиться красиво и чисто петь 
колыбельные?

— Я скажу так: для того чтобы 
петь колыбельные, не нужен ка-
кой-то выдающийся голос — ре-
бенку достаточно слышать рядом 
голос мамы, знакомую интона-
цию… Поэтому колыбельные пой-
те сердцем и душой. А то пока на-
учитесь петь чисто и красиво, ре-
бенок вырастет из возраста колы-
бельных песен.

 
— Правда ли, что вы обладае-

те почти мистическими способ-
ностями? 

— Я обладаю сильнейшей инту-
ицией, а не мистическими способ-
ностями. У меня было много случа-
ев, когда я предчувствовала собы-
тия. Однажды, к примеру, догово-
рилась о важной встрече с одним 
начальником (так как я руководи-
тель коллектива, сами понимаете, 
мне постоянно приходится что-то 

Все без исключения спектакли теа-
тра «Русская песня», независимо от 
жанра, будь то драма или комедия, 
проходят при аншлагах. В финале 
зрители стоя нам аплодируют. Разве 
я могу говорить о том, что спектакль 
«Яма» по повести Куприна лучше или 
хуже комедии «Горько», поставлен-
ной по Чехову и Зощенко? Они раз-
ные, в этой разности, в этом много-
образии заключается успех и осо-
бенность нашего театра.

 
— Ваши любимые писатели? 
— Я очень люблю Антона Павло-

вича Чехова, глубинного, интелли-
гентного писателя и человека, писав-
шего на вечные темы. Мне нравится 
чеховский юмор, чеховская эпоха — 
мода той поры, жизненный уклад, 
все эти чаепития в беседках, зонтики 
кружевные… Чехов всегда дает на-
дежду читателю, его произведения 
светлые. А вот кого из писателей 
я совсем не воспринимаю, так это 
Достоевского. Для меня это очень 
тяжелая литература — беспросвет-
ная, с полным отсутствием положи-
тельных героев… Конечно, кто-то 
скажет сейчас, что Бабкина ничего 
не понимает в классической литера-
туре — и пусть. Я категорически от-
вергаю безнадегу, а потому не хочу 
глубинно вникать в Достоевского.

 
— Ваши любимые народные 

песни?
— Я вообще очень люблю все на-

родные песни, без исключения. Ка-
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согласовывать, о чем-то догова-
риваться), все у меня готово, все 
документы лежат на столе. В тот 
день пораньше встала, все у меня 
было замечательно. Выхожу в ко-
ридор, вставляю ключи в замок, 
и сердце вдруг раз — и сдавило. 
И мое состояние радости и покоя 
нарушилось. Я тут же понимаю, что 
можно не ходить. Я это называю 

самая точная. Всегда, даже если 
она неприятная. Как только ты на-
чинаешь размышлять, уходишь в за-
блуждение, теряешь вообще всю 
смысловую историю, и не происхо-
дит ничего. Так что с первой мыс-
лью не надо бороться. Ее надо при-
нимать, разобраться в ней, побла-
годарить за нее Бога и двигаться 
дальше.

«екнуло сердце». Но я пошла, все-
таки у меня была договоренность. 
Прихожу, а мне говорят, что встре-
ча отменяется, человек срочно уе-
хал на совещание, и все переносит-
ся. Но я-то об этом знала заранее, 
знала, что еду зря. Так что надо до-
верять своей интуиции. И еще: пер-
вая мысль, пришедшая в голову, — 

— По каким критериям отби-
раются артисты в театр?

— Людей в свой коллектив я от-
бираю с пристрастием. Все просчи-
тывается, как в высшей математике. 
Конечно, главное условие — про-
фессионализм. Все мои музыканты 
и певцы имеют высшее консерватор-
ское образование, они умеют им-
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провизировать, а сочинить свои но-
ты — это высший пилотаж в нашем 
искусстве. Но од-ного профессиона-
лизма бывает недостаточно, другие 
немаловажные критерии для отбора 
будущих ар-тистов — это наличие 
горящих глаз и беспокойных сер-
дец. Один из определяющих момен-
тов при подборе кадров — интуиция. 

Бывает, только открывается дверь, 
входит человек, и я понимаю — да, 
мы будем работать. А бывает, вошел 
человек и запел: «Чарочка моя, кому 
чарку пить? Надежде!» На этом — 
все. Мы не сработаемся, потому что 
я терпеть не могу подхалимов, не 
люблю, когда лезут вон из кожи, 
лишь бы понравиться мне. И в жиз-
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ни, и в работе я предпочитаю взаи-
модействовать с людьми открыты-
ми, смелыми, верными, не умеющи-
ми пресмыкаться.

— Какие храмы в Москве лю-
бите посещать?

— Я много лет хожу в храм Вос-
кресения Словущего, который на-
ходится в двух шагах от моего до-
ма — в Брюсовом переулке. Этот 
старинный храм не закрывал свои 
двери для прихожан даже в совет-
ское время. Я могу переступить его 
порог с закрытыми глазами и без-
ошибочно подойти к любой иконе. 
Знаю там каждый уголок, знаю 
всех служителей, и они меня тоже 
узнают, улыбаются при встрече. 
Чудесная, очень теплая, благодат-
ная церковь.

— Каким был самый запоми-
нающийся эфир «Модного при-
говора»?

— Наибольшее впечатление на 
меня произвела история доярки 
Зинаиды. Она появилась в студии 
в очень красивом национальном 
костюме с монисто на голове. Пом-
ню, подумала тогда: зачем ее пе-
реодевать, ведь она сама по себе 
уникальна.

Оказалось, Зинаида довольно 
часто бывает в Европе, где посели-
лись обе ее дочери, вышедшие за-
муж за иностранцев. Когда Зина 
рассказывала о своей жизни, я не-
вольно ловила себя на мысли, что 

сама не живу, а царствую по срав-
нению с ней, хотя ведь тоже не ле-
жу на диване. Каждый день эта 
трудолюбивая женщина просыпа-
ется в три часа утра и направляет-
ся в коровник. Зимой ходит пешком, 
летом ездит на велосипеде. И так 
каждый день на протяжении десяти-
летий. А дома ждут муж-механизатор, 
огород, хозяйство. Тем не менее, ни 
тени жалости к себе, никакой оби-
ды на судьбу. Из «волшебной ком-
наты стилистов» «Модного приго-
вора» Зина вышла другим челове-
ком — элегантная, стильная, под-
тянутая. Находившиеся в студии 
дочери плакали от умиления, пото-
му что отродясь маму такой не ви-
дели. На вопрос Саши Васильева, 
куда она отправится в новых наря-
дах, Зина с гордостью ответила: 
«Поеду к старшей дочери в Порту-
галию».

— А какие выводы вы сдела-
ли, являясь ведущей «Модно-
го приговора» на протяжении 
стольких лет?

— «Модный приговор» — проект, 
прежде всего, социальный. Это глав-
ный мой вывод. Женщины уходят 
от нас преображенными не только 
внешне, но и внутренне. Они стано-
вятся более решительными, уверен-
ными в себе, целеустремленными. 
Их преображение — пример для 
всех зрительниц, которые, сидя пе-
ред экраном телевизора, думают: 
«А я тоже так могу!»
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— Ваш любимый музыкаль-
ный инструмент?

— Я очень люблю рожок. Это об-
рядовый инструмент, который иллю-
стрирует человеческий голос, поэ-
тому вибрации каждого рожка уни-
кальны и неповторимы. Да и само 
это направление уникально и явля-
ется важной составляющей в кон-
тексте народной культуры.

 
— В чем состоит основная 

трудность в управлении таким 
сложным организмом как театр? 

Если я скажу, что управлять теа-
тром, как и любым творческим орга-
низмом, легко, — я совру, потому 
что коллектив, сплошь состоящий 
из личностей, профессионалов — это 
грандиозный сложный механизм. 
Каждая деталь такой машины требу-

ет отдельного подхода. Но, с другой 
стороны, когда механизм отлажен — 
он работает четко, без помех. Вот 
в этом и заключается основная 
трудность — настроить, отладить, 
направить в нужное русло. Но я с 
этой трудностью справляюсь, как 
видите, — ансамблю «Русская пес-
ня» в прошлом году исполнилось, 
шутка ли, 45 лет.

 
— Вы верите в судьбу?
— Конечно. Но также верю, что 

судьбу можно скорректировать. 
У каждого бывают особые ситуа-
ции, когда человек понимает, что 
он, как овца, заблудился. В такие 
моменты его настигают болезни. 
Болезни нам даются как предупре-
ждение, чтобы мы обратили внима-
ние на свое нутро, на свои мысли, 
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на свое отношение к себе лично и к 
окружающим. Если этого понимания 
не происходит, то человек себя раз-
рушает до конца. И винить кого-то, 
что ты заболел, что врачи не смогли 
что-то разглядеть, глупо. Врачи 
не могут вылечить причину, они 
борются только с последствиями. 
А причина сидит в голове, в челове-
ке. И человек со своими причинами 
должен сам разбираться. У меня 
в жизни были моменты, когда я чув-
ствовала, что нуждаюсь в мощней-
шей поддержке извне. Тогда я по-
ехала в Загорск к отцу Герману. Мне 
нужна была не исповедь, честно го-
воря, я не знаю, как это делать, 
а простая душевная проповедь. Отец 
Герман так читает молитвы, что на 
душе легче становится. На службу 
я ездила три раза. Просто стояла 
и слушала. Первого раза мне пока-
залось мало, я поехала еще, потом 
третий раз. В мой последний приезд 
отец Герман ко мне подошел, поло-
жил руку на плечо и сказал: «Вам 
больше сюда не надо приезжать, до-
статочно». Ну откуда он это знает? 
Он же не видел, что я Бабкина. Сто-
ит и стоит какая-то женщина в пла-
точке, в очках. И как ведь он на меня 
внимание обратил, запомнил! А мне 
действительно было достаточно. 
Уже на третьей службе я стояла 
и понимала, что у меня теперь все 
будет хорошо. Это какая-то интуи-
ция, Божья подсказка. И если чело-
век ее слышит, то она ему будет 
здорово помогать.

— О чем вы мечтаете?
— У меня есть серьезная мечта, 

которую я должно реализовать. Го-
ворить о ней не буду, ибо это бес-
смысленно. Когда я говорила о том, 
что хочу создать театр, надо мной 
смеялись, а театр, вопреки всему, 
открылся, он собирает аншлаги, ре-
пертуар растет… Так что иногда 
мечты неплохо озвучивать.

 
— Когда появляется свобод-

ная минутка, на что тратите?
— Когда выдается свободная ми-

нута, встречаюсь с внуками! Мы вме-
сте играем, рисуем, читаем книжки, 
лепим, готовим печенье и блины. 
Я стараюсь как можно больше нахо-
диться с ними на улице, на свежем 
воздухе.

 
— В чем, на ваш взгляд, се-

крет хорошего настроения?
— Работа. Только работа. Когда 

ты занят, у тебя не находится вре-
мени на переживания и плохое на-
строение. Причем, чтобы отклю-
читься от негатива, лучше всего за-
няться физическим трудом. Можно, 
например, полы помыть в доме, по-
стирушку затеять какую-то, вокруг 
себя порядок навести — сразу по-
чувствуете, как мысли упорядочи-
ваются, и голова встает на место. 
Я радуюсь, испытываю настоящую 
эйфорию всякий раз, когда выхожу 
на сцену. Когда понимаю, что ис-
тинный фольклор понятен всем. 

Беседовал Дмитрий Соколов
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Было ранее утро, когда старик вышел из деревянного домика с неболь-
шой прихожей, расположенного недалеко от берега моря. Спустился по 
шатким ступенькам, которые плясали под его ногами, словно клавиши 
«отжившего» пианино, издавая трескучие и одновременно тревожные 
звуки, прошел мимо небольшого бассейна, сооруженного им самим, и вы-
шел к невысокому пригорку, с которого открывался вид на бескрайний 
простор, нависший над морем. Небо было чистое. Солнце палило, накали-
вая воздух.

Еще в домике, проснувшись, он почувствовал, что произошло что-то не-
ладное. В воздухе носилась тяжелая смесь, которая затрудняла дыхание.

Из завешенного туманом горизонта, выкатывалось солнце, бросая го-
рячие лучи на черную поверхность моря, покрытую на несколько десятков 
квадратных километров густой, тяжелой нефтью. Она вылилась из двух 
столкнувшихся ночью танкеров, носы которых еще торчали из воды, как 
громадные скалистые рифы.

— Человек убивает природу, — прошептал старик, — только немногие 
понимают, что, убивая природу, человек убивает себя, но, если бы чело-
век не убивал природу, природа убила бы его.

Несмотря на годы, перевалившиеся за седьмой десяток, он был в хоро-
шей спортивной форме. Каждое утро проплывал по три километра, потом 
пробегал столько же, садился на песок, скрестив ноги, и, подставив лицо 

Валерий Рыженко

Старик и дельфин
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солнцу, представлял себя парнем, в котором играла и бурлила молодая 
кровь. 

Он хотел, как обычно, поплавать в море, но, увидев его безжизненную 
поверхность, решил повернуть назад. Ему было больно смотреть на без-
радостную картину. Сколько лет жил возле моря, но еще ни разу ему не 
приходилось видеть его омертвевшим и бездыханным. Окинув взглядом 
берег, похожий на чернильную жирную черту, он увидел какой-то черный 
обрубок, который принял вначале за кусок дерева, но обрубок вдруг за-
шевелился и оказался небольшим дельфином с вытянутым вперед клю-
вом, весь покрытый толстым слоем нефти, от которой исходил удушаю-
щий запах, разрывая легкие. Дельфин дергался, с трудом поднимая за-
остренную морду. Он умирал…

— Эх, брат, — вздохнул старик, — не сумел удержаться в море, лишним 
оказался в нем, выбросило оно тебя. Так бывает. Что же делать с тобой? 
Стащить в море — сквозь нефть ты не пробьешься, оставить на суше — за-
дохнешься. Так бывает, — повторил он, — когда все отворачиваются от 
тебя, и ты оказываешься ненужным.

Он стащил полотняную куртку, смотал ее в крепкий жгут и начал выти-
рать дельфина, сбрасывая толстые пласты нефти. Это была нелегкая ра-
бота, но он не помнил, было ли время, когда не утруждал свои руки. Очи-
стив дельфина, старик увидел, что его спина была коричнево-синего 
окраса, живот — светлый, по бокам пролегали полосы, переходящие из 
светло-желтых в серые. Все тело было в ранах.

— Э, — протянул старик, — тебя, наверное, атаковали акулы, но ты 
ушел от них. Это сильные твари, но ты сумел вырваться. Молодец!

 Отбросив куртку, он, нагнувшись, обхватил дельфина за туловище, 
поднял его и прижал к груди.

— Тяжел ты, брат, но я пока еще не слаб, дотащу тебя к дому, там у меня 
есть бассейн, поживешь в нем, пока море не очистится, а потом и на волю 
тебя отпущу, а может, и нет, если мы понравимся друг другу… 

 А в это время в городском цирке «Все для детей» администратор Гном 
Кандыба распекал в своем кабинете зама Густава, который ростом был 
вдвое выше, чем он. Рост не позволял Гному добраться до носа Густава. Он 
вскакивал на стул и со стула крутил нос зама до красноты, оря при этом:

— Ни хрена не делаешь! Водку пьешь, от баб не отлипаешь! Нам нужен 
дельфинарий. Цирк сдыхает. Мало развлечений. Ерундовая выручка. Раз-
бейся, а достань дельфина.

— Да где я его достану? — отбивался Густав. — В магазине дельфины 
не продаются. 
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— А тебе, конечно, хотелось, чтобы все в магазинах продавалось. Увы. 
И вообще, медведи надоели, от тигров тошнит. Ап, и тигры у ног моих се-
ли. Ап, и с лестниц мне глядя в глаза. Ап, и кружатся на карусели. Ап, и в 
обруч горящий летят. Ты лезь в море, ныряй. Нанимай лодку, катер, бери 
сеть, автомат, — сыпал Кандыба, стараясь чуть ли не зубами вцепится 
в нос Густава.

— А автомат зачем?
— Так легонько подстрелишь дельфина, а мы его потом вылечим и в дело 

цирковое пустим.
 В дверь постучали, и в кабинет вошел охранник Грузило.
— Шеф, — бросил он, — я слышал ваш разговор. Дельфин есть. 

Я прогуляться утречком вышел, хотел к старику зайти, который живет 
возле моря, рыбки половить. Видел из-за кустов, как он стоял возле 
дельфина и обтирал его. Два танкера столкнулись, нефть разлилась, 
дельфин попал в нее, а потом его выбросило на берег. Старик утащил 
дельфина в свой бассейн.

— Так нужно быстро мотать к этому старику. Бабки заплатить, а дель-
фина забрать, а вообще можно и без бабок. Но это в крайнем случае. 

— Старик упрям, — ответил Грузило. — На бабки не клюет. Чокнутый, 
помешанный на воле. 

— Ну, если на бабки не клюнет, — бросил Кандыба, — возьми Хорька 
с собой. Сообразите, что делать, если начнет брыкаться.

— Шеф, нужно ехать денька через два. Подождать. Пусть дельфин по-
ка поживет у него. Может, он слабый, дохлый, а мы будем бабки за ерунду 
платить. Никуда дельфин не денется. Только не мы с Хорьком должны 
ехать, нас он знает. Я подберу двоих из своей команды.

— Подбирай, кого хочешь, но чтобы дельфин был!
 Нести дельфина старику было нелегко. Всю ночь его мучила язва, она 

доставала резкой болью под ложечкой, и ему хотелось улечься животом 
на песок, чтобы хоть немного притушить резь, но он терпел, продолжая 
идти по тропинке. Порой его ноги сплетались, часто вязли в песке, плот-
ный пот хлыстал по лицу, постоянно приходилось мотать головой, сгоняя 
его с глаз, чтобы не потерять дорогу и не завалиться в густые кустарники, 
разросшиеся по сторонам тропинки. От напряжения время от времени 
падал, рот забивался песком, но, отхаркавшись, снова вставал и шел, из-
редка останавливаясь, чтобы отдышаться и поговорить.

 Однажды ему пришлось лежать в военном госпитале, его искромсали 
осколки гранаты. Он бы умер, если бы санитарки не кричали ему: разгова-
ривай, говори с нами о чем угодно, матерись, иначе потеряешь сознание 
и впадешь в кому, из которой мы тебя не вытащим. И он говорил, говорил, 
пока не оказался на операционном столе…
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— Не бойся, ты не умрешь, — повторял старик. — Обязательно дотащу 
тебя. Знаю, как это делать. Воевал. Если даже упаду, то затащу тебя на 
спину и поползу. Так друзей своих таскал, и живых, и мертвых. Они были 
потяжелее, чем ты. 

 Последний раз он упал, ударившись головой о камень, когда до бас-
сейна оставалось несколько десятков метров, и потерял бы сознание, ес-
ли бы дельфин не толкнул его носом.

— Ненавижу тебя, — сказал старик, глядя в зашевелившиеся глаза 
дельфина, — но тащу, потому что, если брошу, умрешь, и мне придется 
рыть для тебя могилу. За свою жизнь я много их нарыл, и еще одна мне ни 
к чему.

 Вода в бассейне была чистой, старик часто менял ее. Делал он это, 
чтобы чем-то занять себя, иначе он мог просто превратиться в лежащее 
на кровати существо с воткнутым в потолок неподвижным взглядом. Ока-
завшись возле бассейна, старик с оставшейся силой столкнул в него 
дельфина, вытер рукой катившийся со лба пот и улыбнулся.

— Что, брат, — сказал он, глядя на плавающего дельфина, который еще 
полностью не пришел в себя и тыкался в стенки бассейна. — Почувство-
вал и вкус смерти, и вкус жизни. Понимаю. Кстати, о том, что у меня дель-
фин в бассейне, скоро узнают. Некоторые приходят из города за рыбой, 
а в городе работает цирк, и оттуда могут прийти, чтобы купить тебя. Но 
это еще цветочки. Все знают мое упрямство, и если я не соглашусь про-
дать тебя, постараются взять силой. 

 Дельфин поднял заостренную морду, издал свист, потом, выгнувшись, 
ударил хвостом по воде и взмыл вверх.

— Красиво, — покачал головой старик, — но ты ведь не дурак и хочешь 
показать не свою красоту, а то, что мы устояли? Правда, мне потребова-
лось немало терпения, а тебе жажды жизни… 

 Дельфин в ответ снова пронзительно свистнул. 
— Что, хочешь домой? Понимаю. Когда я уехал в город, чтобы выучить-

ся на военного, меня поселили в казарму. Она была огромная, холодная, 
с высоким потолком, который, как казалось мне, доставал до неба. 
Я сильно тосковал по дому и каждый день писал письма родителям, а по-
том привык. Это скотская привычка человека привыкать даже к тому, кто 
его бьет. 

 Над морем, тревожно крича, показались чайки. Они мотались над чер-
ной поверхностью, выискивая незагрязненные полосы воды, так как нефть 
лишила их пищи. Некоторые стремительно пикировали вниз и попадали в 
густую жижу, которая заглатывала их. Они пытались вырваться… Но кто 
мог помочь им?
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— Меня однажды хотел побить в училище офицер, — продолжал старик, 
не отпуская взгляд от попавшихся в ловушку чаек и растирая онемевшие 
жилистые руки, — но я сказал: тронешь хоть пальцем, на стрельбище рас-
стреляю из автомата, всю обойму выпушу. Если бы ты видел его лицо. Оно 
было вот такое, — засмеялся он, отвесил нижнюю челюсть и вытащил язык.

 Солнце раскалялось, разжигая воздух чуть ли не до каления, нефть на 
море плавилась от жары, наполняя все вокруг ядовитым запахом.

— Ты у меня временно, поэтому нужно потерпеть. Поживешь у меня меся-
чишко, наберешься сил, а потом я отнесу тебя в море. Одного не пойму — 
как ты попал сюда? Никогда не встречал здесь дельфинов. Когда работал 
моряком, видел вас возле острова, но остров находится почти в восьми 
тысячах километрах от моего берега. Наверное, тебя увлекло любопытство 
посмотреть дальше своего носа. Я тоже был любопытен, но, слава богу, 
вовремя одумался, когда почувствовал, что окружающее начало стано-
виться для меня сухим и бесчувственным. — Старик помолчал. — Только 
вот есть одна забота. Мне же нужно будет кормить тебя, а море грязное, 
придется ходить каждый день с утра за десяток километров к заливу, кото-
рый отгорожен от моря, думаю, нефть в него не попала.

 Дельфин, снова выгнувшись, ударил хвостом по воде, взмыл, словно 
стрела, вверх, сделал кувырок и, обрушившись в воду, выбил огромный 
фонтан брызг. 

— Веселишься, а ведь не знаешь, что у меня было желание бросить тебя 
умирать, но я не бросил, потому что меня замучила бы совесть. У человека 
есть совесть. А у вас? 

 Старик сидел на краю бассейна, пока солнце не стало закатываться за 
горизонт, рассказывая дельфину о своей жизни. Он был рад, что ему 
представилась возможность поговорить. К нему почти никто не загляды-
вал. Бессонные ночи все чаще и чаще наваливались на него, и старик, 
чтобы не попасть в их силки, жил воспоминаниями.

— У вас тоже есть любовь, как и у человека. Если бы ее не было, разве 
вы выжили бы? Так и человек. Когда я был молод, у меня была любовь к 
одной женщине. Очень крепко любил ее, но мы измотали друг друга подо-
зрением и ревностью, поэтому разошлись. После этого я долго не видел ее, 
а когда мы случайно встретились, то поняли, что стали другими, потому что 
подозрения, ревность и обида отобрали у нас силу любви… Через какое-то 
время я встретил другую женщину, женился, у нас родился сын… — Старик 
замолчал, язва напомнила о себе резкой болью, которая была гораздо силь-
ней той боли, которая обложила его, когда он нес дельфина. Когда немного 
отпустило, он продолжил: — Да, любовь… Сейчас и сам не пойму, почему 
мне не хочется вспоминать о той женщине. Может быть, из-за войны. Много 
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воевал, много убивал. Вот это, видимо, и разодрало меня. Во мне вмести-
лись и любовь, и убийства. А носить в душе два противоположных чув-
ства — нелегко. Я ведь, брат, чуть не погиб… 

 Это было в Афганистане. Ему удалось уйти от преследования, застре-
лив моджахеда: почти мальчонку, который, отделившись от своих, в го-
рячке, не остыв от стрельбы, бросился за ним, чтобы подсечь его авто-
матной очередью. Ему хотелось даже остановиться, обернуться и крик-
нуть мальчонке что-то вроде: «Остановись, пацан, отстань, иначе убью», 
но было ли это желание души или просто слова, вызванные страхом, он не 
разобрался, да и задумываться было некогда. 

 Он уже выходил из густых зарослей, в которых блуждал часа два, пы-
таясь выйти на знакомую тропинку, ведущую в расположение воинской 
части, как вдруг почувствовал, что на его спину обрушилось что-то неимо-
верно тяжелое и сильное, опасное и яростное. Заклинило дыхание, сбило 
с ног, и, завалив лицом к земле, стало разрывать кожу на просоленной 
спине, вонзаясь когтями все глубже и глубже. Боль полосовала его, тума-
нила и кромсала голову, нагоняла волны страха, выбивала желание со-
противляться, жить, заполняя его одной мыслью: скорее бы конец. Она 
все больше усиливалась, но вместе с ней усиливалась и неожиданно 
вспыхнувшая ярость: вырваться, убить. Растерявшись, он забыл о писто-
лете и, вместо того чтобы вытащить его, поднял руки вверх, закинул их 
назад и почувствовал, что захватил обросшую шерстью шею неизвестно-
го ему зверя. Сработал животный инстинкт. Напружинившись, он силь-
ным рывком (страх порой придает силы) сорвал его со спины и бросил на 
ствол дерева. Минут пять лежал безразличный ко всему, ожидая очеред-
ной атаки, но она не последовала, и тогда он открыл глаза и сквозь засти-
лавшую их мутную пелену увидел на расстоянии протянутой от себя руки 
корчившегося зверя, который пытался подняться, но ему не позволял пе-
ребитый от удара об дерево позвоночник.

 Упираясь на локти, он пополз к зверю, который, увидев его, стал цара-
пать землю и двигаться навстречу ему. Оба понимали, что схватка уже ни-
чего не решит, но добить первым, а умереть вторым было бы победой…

 Прочесывавшие заросли солдаты нашли его вечером. Голова лежала 
между лапами, которые словно обнимали его… 

— Вот так, — сказал старик. — Это был необыкновенный зверь. Я тако-
го никогда не видел. У него было мало сил, чтобы продлить свою жизнь. 
Такое случается и с человеком. Я слышал, что вы не только убиваете друг 
друга, взрослые самцы убивают молодых дельфинов из-за самок, но и лю-
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бите друг друга. Видимо, все живое так поступает. Ты сегодня будешь пло-
хо спать, как и я, потому что у нас с тобой нехорошие воспоминания… 

Каждый день старик ходил к заливу за пищей для дельфина и осматри-
вал море. И чем больше очищалось море, тем больше у него возникало 
недовольство. Если вначале он почти весь день проводил возле бассейна, 
рассказывая дельфину грустные и веселые истории, то в последнее время 
чувствовал, как сердце охватывали холод и тоска, в голосе появились злые 
нотки. 

— Я многое могу сделать с тобой, — говорил старик. — Могу разделать 
на мясо и заработать на нем, могу продать тебя циркачам, чтобы они научи-
ли тебя показывать зрителям разные трюки, но это будет или смерть, или 
неволя. Могу оставить тебя здесь, но ведь может случиться так, что я умру 
первым, а ты погибнешь от голода. Тогда зачем тащил тебя из нефти?..

 Прошла неделя. Поднявшись утром, старик достал снасти и начал чи-
нить их. В это время возле двора остановилась грузовая машина, в кузове 
которой громыхала огромная ванна, и высадились два мужика. Старик 
понял: надвигалась беда..

— Эй! — крикнул один с красным лицом, хмуро разглядывая старика. — 
Говорят, что у тебя есть дельфин. Посмотреть желаем.

— А что смотреть. Вы из цирка?
— Догадливый. Хотим купить.
— Не продается, — ответил старик, жалея, что не прихватил ружье.
— Ну, если не продается так не продается. Мы даем тебе денька два-

три подумать, чтобы продавался.
 Мужчины повернулись и пошли обратно к машине.
— Плохи наши дела, брат, — сказал старик, — море еще не очистилось, 

и я не могу выпустить тебя, а они не отступят. Мне придется все время та-
скать ружье, чтоб не сплоховать, когда они приедут. Конечно, убивать — 
это плохо, но я не вижу другого выхода. Меня затаскают по судам, но я 
скажу, что они напали, а я защищался. Может, конечно, и не прокатить.
Я постараюсь не убивать, но повозиться придется.

.
Через два дня мужчины появились снова.
— Ну что? Продаешь?
— Нет, — покачал головой старик. 
— Тогда силой возьмем.
 Они подошли к бассейну и стали на самый край.
— Возьми веревку, она у меня под сиденьем лежит,— сказал красно-

щекий напарнику. — Прыгни в бассейн, обмотай его, а потом мы и выта-
щим. Старик, подойди сюда, поможешь нам. Хорошие деньги дадим.
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 Старик подошел, тоже встал на край бассейна и бросил:
— Я же сказал, что не продается.
— Поменьше гавкай! — Краснощекий ударил его по лицу, толкнул к сво-

ему напарнику, и старик, получив второй удар, повалился на землю.
 Дельфин быстро закружил по бассейну, взметнулся вверх и ударом 

хвоста столкнул мужчин с края бассейна в воду. Старик метнулся в дом. 
Ему хватило несколько секунд, чтобы достать ружье и выскочить во двор.

— Ну что, сволочи? — крикнул он. — Если жить хотите, мотайте побы-
стрее отсюда!

 Старик держал непрошеных гостей под прицелом, пока те не заскочи-
ли в машину и не отъехали.

— Ну, даешь, брат! — восхищенно проговорил старик. — Да ты все по-
нимаешь. Ты — воин. А если бы у меня не было ружья, чтобы ты сделал?

 Дельфин снова взмыл вверх и встал на хвост.
— Я понял, — засмеялся старик, — ты забил бы их хвостом. — Не удер-

жавшись, он залез в бассейн и погладил дельфина.

 Море постепенно очищалось от нефти. Просыпаясь, старик чувство-
вал свежий, прохладный и просоленный воздух, но это не радовало его. 
Дельфин с каждым днем становился все беспокойней.

— Завтра отнесу тебя, — сказал старик. — Каждый должен жить в 
своей стихии. Мне не хочется прощаться с тобой, ты был мне, как брат, 
знаешь всю мою жизнь и воспоминания о ней унесешь в море. Но ты ни-
когда не сможешь рассказать своим собратьям обо мне. Все-таки ты — 
не человек.

 На следующий день он понес дельфина к морю. Путь показался ему 
длиннее и тяжелее, чем тот, когда тащил дельфина к бассейну. Подойдя к 
кромке берега, старик опустил дельфина в воду и слегка подтолкнул. Тот 
плыл не спеша, а он шел с ним рядом, пока вода не стала доставать до 
подбородка.

— Уходи, пока я не передумал, быстрее! — в первый раз закричал ста-
рик на него. — Ты слишком медленно плывешь, ты свободен, свободен! — 
кричал он, колотя рукой по телу дельфина, захлебываясь, тяжелея от на-
мокшей одежды, которая тянула его вниз. 

 Старик тонул и почти опустился на дно, но дельфин, поднырнув под 
него, со всей силы вытолкнул его на мелководье, а потом, ударив хвостом, 
ушел вглубь, оставив после себя бурлящий след. 

 Обессиленный, старик добрался до берега и, не снимая мокрой одеж-
ды, до вечера пролежал на песке, думая о том, какие же разные и, в то же 
время, такие похожие бывают судьбы.



Прошло время. Как обычно, выйдя на берег, старик решил поплавать и 
вдруг увидел вдали стаю дельфинов, впереди которой, рассекая воду, 
стремительно плыл остроносый дельфин, а рядом с ним, видимо, его де-
теныш. Не доплывая до мелководья, дельфин встал на хвост, словно хо-
тел показать всего себя. Его спина была коричнево-синей, живот — свет-
лый, по бокам пролегали полосы, переходящие из светло-желтых в се-
рые. Это был его дельфин. Он с силой выскакивал из воды, за ним взме-
талась вся стая. Они ввинчивались в воздух, кувыркались и снова падали 
в воду. 

— Тебе пришлось проплыть немало километров, — сказал старик, — но 
дело не в них. Ты приплыл не за пищей, а для того, чтобы увидеть меня.

Он помнил, что плакал только в детстве, когда отец пропивал все день-
ги, и ему с матерью приходилось голодать. А вот когда его сын, сорвав-
шись с восьмого этажа строящегося дома, разбился, ударившись о груду 
каменных блоков, а жену скосил инсульт, его глаза не уронили ни одной 
слезы. После похорон жены он продал квартиру в городе и построил до-
мик возле моря, так как считал, что достаточно прожил среди людей, 
и ему нужно побыть одному. 

 В этот раз, глядя на дельфинов, выбивавших фонтаны воды, брызги 
которой долетали до него, старик не выдержал и заплакал… 

 Охваченный радостью, он не видел, как к домику подъехала машина, 
из нее выскочили двое мужчин, залегли в кусты, и не услышал автоматную 
очередь, но почувствовал острую боль в спине, и, медленно шагнув в во-
ду, направился к дельфину, который тоже устремился к нему, и обхватил 
его за шею. Дельфин словно понял старика и, поднырнув, подставил спи-
ну. Старик лег на нее и прошептал.

— Уходи…
Дельфин с человеком на спине ринулся вперед и поплыл в открытое 

море. Фигура старика стала удаляться все дальше, пока, превратившись 
в далекую точку, не скрылась за горизонтом…

P.S. Никто старика искать не стал: «старый уже, заплыл и утонул». И это 
было бы так, если бы через какое-то время в Москве на проходящей фо-
товыставке не появился снимок, заснятый летом одним из отдыхающих: 
стремительно мчащийся в открытое море дельфин и… старик на его спи-
не, крепко обнимавший голову животного… 

А вот чем закончилась эта удивительная история, пусть тебе подскажет 
твое воображение, дорогой читатель... 



66  Шедевры

комета Галлея
и другие

ДЖОТТО

Если туристы приезжают в тихий итальянский 
городок Падуя, их обязательно ведут в самое 
замечательное место в городе — капеллу дель 
Арена, расписанную великим художником 
Джотто Бондоне. Эту капеллу знают во всем 
мире — альбомы с фресками, украшающими 
ее стены, можно найти в любом книжном мага-
зине или библиотеке. Все фрески Джотто ве-
ликолепны, но среди них есть одна, которая 
до сих пор задает искусствоведам загадки… 

Джотто
ди Бондоне

Ирина Опимах
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от рождества Христова. В честь 
этого юбилея фрески Джотто были 
тщательно очищены и отреставри-
рованы.)

Энрико Скровеньи был человеком 
незаурядным. Умный, образованный, 
честолюбивый, обладавший нема-
лым состоянием, член рыцарского 
ордена Гауденити (члены этого свет-
ского братства, богатые падуанцы, 
занимались устройством торже-

В начале 1300 года Городской со-
вет Падуи принял решение продать 
большой участок земли одному из 
самых уважаемых жителей города — 
Энрико Скровеньи. Когда-то дав-
ным-давно, еще в античные време-
на, здесь был римский театр, арена. 
Но теперь там остались только руи-
ны, и Энрико задумал построить тут 
настоящий дворец. Лучший архи-
тектор Падуи фра Джованни Эре-

Капелла
дель Арена

митани воздвиг прекрасное палац-
цо с высокой башней. Вокруг раз-
били сад, а у северных стен двор-
ца построили небольшую, строгую 
капеллу. Для ее росписи Энрико 
позвал лучшего художника Тоска-
ны — Джотто Бондоне. (В 1400 году 
дворец был разрушен, но, к сча-
стью, капелла с фресками Джот-
то сохранилась. В 2000 году хри-
стианство праздновало 2000 лет 

ственных мистерий, театрализован-
ных представлений на религиозные 
темы и называли себя рыцарями 
Девы Марии), он стал предтечей ре-
нессансных меценатов, покровите-
лей искусства. Капеллу Энрико мыс-
лил себе как скромную поминальную 
семейную часовню. И, конечно же, 
в честь Девы Марии — дабы спасти 
души свою и своих родичей. Навер-
ное, он тогда думал в основном 
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о своем отце сеньоре Реджинальдо. 
Реджинальдо в Падуе знали все — 
более скупого, злого ростовщика 
трудно было представить! И состоя-
ние свое немалое он нажил на сле-
зах падуанцев, попавших в трудное 
положение… Ростовщичество счи-
талось страшным грехом, а потому 
местные священники даже не по-
зволили захоронить его в церковной 
ограде. Данте поместил Реджиналь-
до (вместе с другими ростовщиками 

и банкирами) в 7-й круг Ада в сво-
ей «Божественной комедии»  и толь-
ко благодаря дружбе с Энрико пе-
реместил его потом в Чистилище.
И младший Скровеньи свято верил, 
что возведение капеллы хоть как-то 
искупит грехи его отца. 

Поначалу он планировал постро-
ить семейный храм, но затем решил 
превратить его в городскую церковь, 
а потому и пригласил расписать сте-
ны капеллы знаменитого Джотто, 
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уже создавшего фрески в церкви 
Сан-Франческо в Ассизи, повеству-
ющие о жизни Франциска Ассизско-
го. А вскоре Энрико придумал и дру-
гое название своей капелле — на 
площади перед храмом, где в антич-
ные времена была арена, каждый 
год устраивали мистерии на тему 
Благовещения, а потому капелла 
стала называться храмом Марии 
и Благовещения. Новое посвящение 
определило и сюжеты росписей — 

теперь это была история и Христа, 
и Марии. В выборе тем приехавше-
му в Падую художнику помогал бо-
гослов Альтеградо де Катанеи, ко-
торый руководствовался не только 
Евангелиями, но и апокрифически-
ми текстами: «Золотой легендой», 
сочинением доминиканца, генуэз-
ского епископа Якопо да Вораджи-
не, а также Протоевангелием Иако-
ва «История Иакова о рождении 
Марии», написанного якобы со слов 
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брата Христа Иакова, сына Иосифа от первой 
жены. 

Выбор сюжетов играл очень важную роль 
в работе Джотто, и недаром на большой фре-
ске «Страшный суд», украсившей одну из 
торцевых стен капеллы, художник изобразил 
Альтеградо де Катанеи — он держит на сво-
ем плече макет капеллы. Ну а рядом с ним — 
сам сеньор Энрико. Облаченный в пурпурные 
одеяния (символ покаяния, по-видимому, Эн-
рико просит прощения за грехи отца), он пре-
подносит свой храм Деве Марии. 

даются в работах самых 
разных ученых из самых 
разных стран. Он сумел 
создать свой мир, в кото-
ром живут обычные лю-
ди — страдающие, думаю-
щие, любящие и ненави-
дящие. 

Преодолев византийский 
плоский стиль, Джотто со-
вершил настоящую рево-
люцию в искусстве, а пото-
му навсегда остался в исто-
рии мировой культуры. (По-
сле работы в Падуе ему 
предстоял еще долгий путь 
в искусстве, создание вы-
дающихся произведений, 
причем не только в живо-
писи, но и в архитектуре — 
так, он создал проект зна-
менитой флорентийской 
кампанилы, кампанилы 
Джотто.)

Умер художник во Фло-
ренции в 1337 году, проло-
жив в искусстве дорогу та-
ким титанам эпохи Воз-
рождения, как Леонардо, 
Рафаэль и Микеланджело. 

Вот как писал о нем вы-
дающийся поэт Ренессан-
са Анджело Полициано:

Я — это тот, кем угас-
шая живопись снова вос-
кресла. Чья столь же тон-
кой рука, сколько и лег-
кой была, В чем недоста-
ток искусства, того не да-
ла и природа, Больше ни-
кто не писал, лучше — ни-

Сложная задача стояла перед Джотто, и он 
справился с ней с блеском, закончив работы 
в храме в 1305 году.

Фрески в капелле Скровеньи (или, как еще 
ее называют, в Капелле дель Арена) — не 
только вершина творчества Джотто, но и один 
из главных шедевров мирового искусства. Об 
этих фресках написаны тысячи книг; особен-
ности стиля великого живописца, его влияние 
на развитие всего мирового искусства обсуж-
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кто не умел. Башне ль дивишься ве-
ликой, звенящей священною медью? 
Циркулем верным моим к звездам 
она взнесена. Джотто — прозвание 
мне. Чье творение выразит это? Имя 
мое предстоит долгим, как вечность, 
хвалам».

Все фрески в капелле Скрове-
ньи хороши и выразительны, но од-
на из них представляет ценность не 
только с точки зрения живописи, 
но и как исторический документ, 
рассказывающий о ярком космиче-
ском явлении…

Итак, в капелле два цикла фре-
сок — один посвящен Деве Марии, 
а второй — Христу. И второй цикл 
начинается с Рождества Христова 
и Поклонения волхвов. 

В Евангелии от Матфея об этом 
событии повествуется так: «Когда 
же Иисус родился в Вифлееме Иу-
дейском во дни царя Ирода, пришли 
в Иерусалим волхвы с востока и го-
ворят: Где родившийся Царь Иудей-
ский? ибо мы видели звезду его на 
востоке и пришли поклониться 
Ему… И сказали первосвященники 
и книжники: В Вифлееме Иудейском, 
ибо так написано через пророка. 
И пошли маги. И звезда, которую 
они видели на востоке, шла перед 
ними, как, наконец, пришла и оста-
новилась над местом, где был мла-
денец. И вошедши, увидели Младен-
ца с Мариею, Матерью Его, и, пад-
ши, поклонились Ему; и, открывши 
сокровища свои, принесли Ему да-
ры: золото, ладан и смирну». (Мат-
фей 2, 1-2; 5; 9-11;).

Волхвы, Каспар, Бальтазар и 
Мельхиор, пришли к рожденному 
Спасителю и принесли ему дары — 
золото, смирну и ладан. На фреске 
они изображены с нимбами — му-
дрецов издревле почитали как свя-
тых. (Волхвы — это восточные му-
дрецы, часто это были шейхи, цари.)

Мы видим Иосифа и Марию, ко-
торая держит на руках Дитя. Его 
золотистые волосы — символ бо-
жественной сущности. Один из 
волхвов благоговейно прикладыва-
ется к ножке Христа. Недалеко от 
волхвов стоит ангел — он тоже 
символизирует присутствие Бога. 

Эта фреска — очень живая кар-
тинка жизни. К счастливым родите-
лям приехали гости, поздравляющие 
их с рождением сына. И хотя тут все 
символично, однако действующие 
лица очень реальные. Джотто, до-
бавляя жизни в эту картину, рисует 
еще и верблюдов, на которых при-
ехали к Марии и Иосифу волхвы, и 
погонщика, пытающегося успокоить 
животных. 

Но вот вместо Вифлеемской звез-
ды, которая по Евангелию привела 
волхвов к Христу, Марии и Иосифу, 
Джотто, проявив невиданную сме-
лость, нарушая все религиозные ка-
ноны, изображает комету! Комету, 
которую он видел в 1301 году, ту са-
мую комету Галлея, которая приле-
тает к нам примерно каждые 76 лет. 
Почему Джотто изобразил не звезду, 
а комету? Что им двигало в тот мо-
мент, когда он разрабатывал компо-
зицию фрески? Точно мы никогда не 
ответим на эти вопросы, но …
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На протяжении тысячелетий люди 
наблюдали в небе эти странные, та-
инственные явления — кометы. 
И всегда с их появлением связы-
вались какие-то неприятности и бе-
ды — эпидемии смертельных болез-
ней, военные поражения, смерти ко-
ролей, неурожаи… В 700 году н.э. 
Беда Достопочтенный, бенедикти-
нец, монах монастыря Святых Петра 
и Павла в англосаксонском коро-
левстве Нортумбрия, писал: «Коме-
ты рождаются в небесах внезапно, 
предвещая смену королевской вла-
сти, или чуму, или войны, или ветры, 
или засуху». Комета Галлея — пожа-
луй, самая известная, поскольку са-
мая яркая и самая заметная нево-
оруженным глазом — тоже частень-
ко предвещала всяческие несчастья. 
В 239 году до н.э. составитель китай-
ской хроники «Ши Цзи» рассказыва-
ет о комете и — о смерти императри-
цы. В 164 году комета ознаменовала 
разрушительное наводнение в Ки-
тае. В 166 году — эпидемию чумы 
в Европе и начало войны Иудеи с Ри-
мом, повлекшей разрушение Иеру-
салима и Второго храма. 

В 451 году гунны вторглись в Евро-
пу, погибли десятки тысяч человек.

684 год — летом продолжитель-
ные ливни погубили все посевы, что 
вызвало страшный голод.

В 1066 году, когда комета Галлея 
в очередной раз появилась в небе, 
в Англии случился правительствен-
ный кризис — на престол претендо-
вали сразу три монарха; этот год 
вошел в историю страны как «год 
трех королей», к тому же в битве 

с норманнами при Гастингсе погиб 
король Гарольд. 

Авторы древнерусских летопи-
сей связывают появление кометы
 с кровавой битвой на Калке в 1223 
году — татаро-монголы пришли на 
русские земли. 

В 1665 году, снова во время про-
лета кометы, в Европу пришла чу-
ма. Примерно тогда же в Лондоне 
случился Великий пожар. В общем, 
как говорил отец Реформации Мар-
тин Лютер, «Бог не создал ни одной 
кометы, которая не предсказывала 
бы неизбежное бедствие».

В 1656 году в Англии родился че-
ловек, внесший огромный вклад в 
развитие астрономии (и многих дру-
гих наук), и звали его Эдмунд Галлей. 
Систематизировав наблюдения за 
кометами и основываясь на законах 
Ньютона, он рассчитал орбиты 24 
комет и заметил сходство параме-
тров у нескольких комет, которые 
астрономы наблюдали в 16-17 веках, 
с той, что пролетела по небу в 1682 
году. Промежутки между появления-
ми этих комет были равны приблизи-
тельно 75-76 годам. Галлей опубли-
ковал свои результаты, а в конце 
сделал заключение: это одна и та же 
комета! Она навещает земное небо 
с периодичностью в 75-76 лет, а по-
тому люди снова ее увидят в конце 
1758 года. Галлей умер, не дождав-
шись своей любимой кометы, в 1742 
году, зато ее увидел астроном-
самоучка Иоганн Палич, и случилось 
это в Дрездене 25 декабря 1758 го-
да. Появление кометы в предсказан-
ный Галлеем срок стало триумфом 
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теории тяготения Ньютона и самого 
Галлея. И сегодня комета заслу-
женно носит имя выдающегося ан-
глийского астронома.  

Казалось бы, ученые показали, 
что комета — природное, космиче-
ское явление, и ничего сверхъесте-
ственного в ней нет. Однако суеве-
рия живучи, и в 19 веке, когда, каза-
лось бы, наука уже многое поняла и 
объяснила, с кометами по-прежнему 
связывали всякие несчастья и беды. 
В 1835 году на комету Галлея возло-
жили ответственность за смерть ав-
стрийского императора Фердинан-
да, за болезнь его преемника на вен-
ском престоле и за страшный пожар 
в Нью-Йорке. В том же году астро-

физики с помощью спектральных 
методов установили состав коме-
ты — там оказались циан (динитрил 
щавелевой кислоты, весьма ток-
сичный газ), угарный газ и другие 
не менее неприятные соединения. 
И теперь уже даже просвещенная 
публика поверила, что комета за-
грязнит атмосферу и человечество 
погибнет, отравившись кометными 
газами. Но конца света на сей раз 
не случилось, и земляне с ужасом 
стали ждать нового пришествия ко-
меты — в 1910 году. В газетах печа-
тались ужасные предсказания, одно 
страшнее другого. Уж теперь-то от-
равляющие вещества обязательно 
убьют все человечество, а если нет, 

Звезда 
на фреске 
изображена 
в виде 
кометы
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то добьют людей неизвестные бак-
терии, которые, как утверждали не-
которые ученые, сидят в хвосте ко-
меты. Так или иначе, нашу цивилиза-
цию ждет гибель, вся жизнь на Зем-
ле исчезнет… Что только не писали 
журналисты того времени! 

В России тоже все только и гово-
рили о грядущей гибели мира. В фев-
рале 1910 года Александр Блок на-
писал стихотворение «Черный ворон 
в сумраке снежном…», в котором 
рисовал ужасную картину, где пра-
вят необузданные страсти и несущие 
смерть кометы:

«Страшный мир! Он для сердца 
тесен! В нем — твоих поцелуев 
бред, Темный морок цыганских пе-
сен, Торопливый полет комет!»

По Европе прокатилась волна са-
моубийств — некоторые, не желая 
ждать смерти от кометы, решали это 
дело сами… А, между тем, на страхе 
людей делались хорошие деньги — 
в продаже появились специальные 
зонты, спасавшие от кометных газов, 
таблетки-антидоты, нейтрализующие 
кометные яды, а в Англии ушлые биз-
несмены предлагали арендовать 
подводную лодку, на которой пред-
лагалось спрятаться от кометы-
отравительницы — «на три дня, а по-
том, если все умрут, вы сможете 
провозгласить мир своим, а если не 
умрут, то посмеетесь». 

Но, к счастью, мир уцелел — ядо-
витые кометные газы остались в 
верхних слоях атмосферы и не при-
несли никакого вреда человечеству. 

Следующее появление кометы 
наблюдалось в 1986 году, однако 

она подлетела к Земле в зимнее 
время и оказалась с противополож-
ной стороны Солнца и с Земли прак-
тически была не видна — к огром-
ному разочарованию всех астроно-
мов мира, ждавших ее с нетерпе-
нием. (И снова несчастья: погиб 
экипаж «Челленджера», случился 
взрыв одного из реакторов Черно-
быльской АЭС). 

Так несет ли с собой комета Гал-
лея несчастья человечеству? Или в 
нашей истории каждый год случа-
ются те или иные беды — уж такова 
природа человека и природа окру-
жающего нас мира, а потому все 
трагедии, которые принято связы-
вать с появлением комет, просто 
совпадения? Скорее всего, так оно 
и есть. И не зря же великий Джотто 
на своей картине изобразил комету 
Галлея: она в созданном им мире 
возвещает о счастливом моменте в 
истории человечества — о рожде-
нии Спасителя.

2 июля 1985 года американская ра-
кета-носитель «Ариан-1» запусти-
ла в космос автоматическую меж-
планетную станцию. Перед ней бы-
ла поставлена сложнейшая задача: 
пролететь мимо ядра кометы Галлея 
и изучить его природу. А назвали уче-
ные этот аппарат «Джотто» (Giotto) — 
в честь Джотто Бондоне, изобразив-
шего на фреске «Поклонение волх-
вов» в капелле Скровеньи комету 
Галлея. И «Джотто» блестяще вы-
полнил свою задачу, получив цен-
нейшие данные, — как когда-то вы-
полнил свою задачу великий ита-
льянский художник. 
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Евгения Гордиенко

«Тост без вина — это все равно, что брачная ночь без невесты!» — эту 
фразу грузина, ставящего перед собой огромную бутыль и приглашаю-
щего «непьющего» Шурика из «Кавказской пленницы» ее разделить, 
помнят все, кто смотрел гайдаевскую комедию. Совсем небольшой, но 
такой запоминающийся эпизод! Как известно, маленьких ролей не бы-
вает, и талант Михаила Глузского превратил небольшую роль в один 
из самых смешных эпизодов фильма. Даже грузины, смотревшие кар-
тину, были уверены, что роль исполняет их соотечественник, так на-
турально сыграл артист.

Между тем, никаким грузином Глуз-
ский, конечно, не был. Он родился 
в Киеве, 20 ноября 1918 года в се-
мье поэта и журналиста Андрея 
Гмырева и его жены Ефросиньи 
Глузской. Супруги переехали в Киев 
из революционного Петрограда, где 
было неспокойно. У них уже росла 
старшая дочь Людмила. В районе 
Караваевых дач семейство приоб-

рело небольшой домик, и его глава 
разбил вокруг него фруктовый сад. 

Когда Мише исполнилось всего 
четыре года, отец скончался от ти-
фа, и мать, чтобы как-то поднять 
двоих детей, продала все имущество 
и перебралась в Москву, где жили ее 
дальние родственники. Ей удалось 
устроиться продавщицей в секцию 
игрушек ЦУМа, что по тем временам 

Аристократ
родом
из босяцкого
детства
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считалось очень престижным. Когда 
ей не с кем было оставить сына (а это 
случалось довольно часто), Ефроси-
нья Кондратьевна брала его с собой 
на работу, где он прятался под при-
лавком, разыгрывая сам с собой 
одному ему ведомые спектакли. Че-
рез некоторое время мать вторично 
вышла замуж, но с новым супругом 
мамы отношения у Михаила не очень 
ладились. 

Рос он ершистым, у работающей 
матери не было достаточно времени, 
чтобы заниматься его воспитанием, 
поэтому за мальчиком, как и за мно-
гими детьми в то время, «присматри-
вала» улица. Миша часто попадал 
в милицию вместе с городской шпа-
ной. Ефросинья Кондратьевна, прав-
да, попыталась отправить сына к 
родственникам нового мужа в Баку, 

чтобы там он пошел в школу, и пона-
чалу все шло по плану. Но через не-
которое время стало ясно, что шу-
стрый ребенок пришелся не ко дво-
ру, и его… попросту отправили в ин-
тернат в двадцати километрах от 
азербайджанской столицы, откуда 
он благополучно сбежал в Москву. 

Мать была в ужасе и больше сы-
на никуда от себя не отпускала. Она 
надеялась, что советская школа сде-
лает из Миши человека, но все было 
не так просто. Будучи по духу бунта-
рем и не имея возможности выде-
ляться знаниями и отличной учебой, 
Михаил сделал упор на внешний об-
лик: почти сразу он стал считаться 
в школе одним из первых модников, 
отрастил огромный чуб, облачился 
в свободный пиджак и широкие брю-
ки, стал настоящим стилягой. Ему 

«Кавказская 
пленница 
или Новые 
приключения 
Шурика»

Справа:

«Тайна двух 
океанов»
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делали замечания, но почему-то он 
был уверен, что никаких наказаний не 
последует. Однако одна из выходок 
стала последней каплей для руковод-
ства школы: после того как учитель в 
очередной раз прочитал ему нотацию 
о его прическе, Михаил дома густо 
намазал волосы репейным маслом и 
в таком виде явился на занятия. Было 
решено отчислить его из школы. 

Когда юноша понял, что приказ об 
отчислении действительно подписан, 
все же пошел на попятную и умолял 
не выгонять его. К счастью, добрые 
сердца в школе нашлись, и выгонять 
шалопая не стали. Но строго поста-
вили на вид. 

Мать тоже, как могла, старалась 
наставить сына на путь истинный: 
устроила его на курсы электромон-
теров в ЦУМе, а потом и на работу по 

этой же специальности. Неизвестно, 
как сложилась бы дальше «уличная» 
судьба артиста, если бы он не попал 
в театральный кружок, который в те 
годы был почти при каждом пред-
приятии. Искусство увлекло Михаила 
и наверняка спасло его от дальней-
ших приводов в милицию вместе с 
московской шпаной. 

В 1927 году в Москве открылся 
первый театр рабочей молодежи 
(ТРАМ), где ставили спектакли мха-
товцы Илья Судаков, Виктор Стани-
цын, Николай Баталов, Николай Хме-
лев. В 1931 году коллектив получил 
статус профессионального театра 
и стал для Глузского первым шагом 
в творческой карьере. Поработав 
какое-то время в ТРАМе, Михаил ре-
шил поступать в театральное учили-
ще, но нигде не имел успеха. Нако-
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нец в 1936 году при «Мосфильме» открылась 
актерская школа, прием уже был окончен, но 
неожиданно освободились два места, одно 
из которых и ждало начинающего артиста. 

Здесь преподавали такие корифеи, как Ни-
колай Плотников, Владимир Баталов, Юлий 
Райзман, Михаил Ромм и другие. Поскольку 
школа имела непосредственное отношение к 
«Мосфильму», студентов уже со второго курса 
приглашали на съемки в массовке. Глузского 
же практически сразу зачислили в штат кино-
студии, и в 1938 году он сыграл свою первую 
роль в исторической драме Григория Рошаля 
«Семья Оппенгейм». Затем последовали эпи-
зоды в картинах «Девушка с характером» и 
«Минин и Пожарский».

Школу киноактера Михаил окончил в 1940 
году, и его сразу призвали в армию. Службу 

он проходил в труппе Цен-
трального театра Крас-
ной армии. Сцена театра 
была огромной, в спекта-
клях всегда задействова-
ли десятки человек мас-
совки, вот в эту массовку 
и попал молодой актер 
Глузский. Именно здесь 
застал его день 22 июня 
1941 года. «Когда я услы-
шал, что началась война, 
просто сел на пол», — 
вспоминал он потом. Во 
время войны Михаил вы-
ступал на передовой в со-
ставе фронтовых творче-
ских бригад. В боях ему, 
к счастью, принимать 
участия не довелось, но 
бомбежек и обстрелов 
он видел немало. Получил 
Михаил Андреевич и во-
енную награду: медаль 
«За победу над Германи-
ей в Великой Отечествен-
ной войне».

После победы Глуз-
ский поступил на службу 
в Театр-студию киноак-
тера, где и остался на сле-
дующие сорок лет. Он 
играл практически во всех 
спектаклях репертуара: 
Шура Зайцев в спектакле 
«Старые друзья», Каран-
дышев в «Бесприданни-
це», Жорж Милославский 
в пьесе «Иван Василье-
вич» по Булгакову. Его 
приглашали и в другие те-

Михаил 
Глузский 
с женой 
Екатериной 
Перегудовой 
и сыном 
Андреем
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атры — Театр имени Ермоловой 
и «Современник».

Только в 1995 году Глузский пере-
шел в «Школу современной пьесы». 
Его пригласили на роль «Старика» 
в спектакле «Уходил старик от ста-
рухи», где он блистал в дуэте с вели-
колепной Марией Мироновой, кото-
рая по просьбе режиссера Иосифа 
Райхельгауза сама выбрала себе 
партнера. И, несмотря на ранний 
уход Марии Владимировны из жизни 
и, соответственно, снятие спектакля 
с репертуара, из театра Глузский 
уходить не стал, влившись в его кол-
лектив и став частью этой большой 
семьи. Режиссер впоследствии вспо-
минал: «Мы считали его своим па-
триархом. До самых последних дней 
у него был удивительный вкус к жиз-
ни: он дружил с артистами значи-
тельно моложе его, прекрасно оде-
вался, ходил с великолепной стиль-

ной тростью, всегда был в курсе те-
атральных новостей. Но главное — 
в нем чувствовался аристократизм 
духа, качество крайне редкое и по-
тому особенно ценное».

Трость, ставшая неотъемлемой 
частью образа актера, появилась 
в его жизни после одного случая. Не-
задолго до съемок в фильме «Десять 
негритят» Глузский ехал в метро, 
и рядом с ним на эскалаторе стала 
падать женщина. Ее он от падения 
удержал, а вот сам получил серьез-
ную травму ноги — разрыв связок.
С тех пор и стал использовать трость.

Помимо театра существовало в 
жизни актера и кино. Поначалу ему 
приходилось играть в основном от-
рицательных персонажей. В «Тайне 
двух океанов» Глузский исполнил 
роль шпиона Ивашева, в «Тихом До-
не» сыграл есаула Калмыкова. Даже 
этим героям, которым зритель не 

«Юность 
Петра»
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должен был сопереживать, Михаил 
Андреевич придавал черты человеч-
ности, чтобы сделать их живыми 
людьми, а не картонными куклами. 
О Калмыкове актер впоследствии 
вспоминал: «Эта роль поселила во 
мне веру, что у этих людей была своя 
правда, свои убеждения». Некоторые 
критики отмечали, что своей игрой в 
«Тихом Доне» Глузский «сломал сте-
реотип белого офицера, и это пример 
того, насколько масштабной может 
стать даже второстепенная роль».

Его дар имел признание. Актер 
стал полным кавалером ордена Тру-
дового Красного Знамени и ордена 
«За заслуги перед Отечеством», лау-
реатом премии «Ника», в том числе 
в номинации «Честь и достоинство». 

Несмотря на то, что в молодости 
Глузский был пижоном, ярко одевал-
ся и любил привлекать к себе внима-
ние неординарным поведением, он 
отдавал всего себя работе и доволь-
но долго оставался холостяком. С бу-
дущей женой Михаил Андреевич 

познакомился только в 1949 году. 
Ее звали Екатерина Перегудова, она 
училась на факультете театроведе-
ния в ГИТИСе и уже была замужем. 
Но Михаил сразу понял, что женится 
только на этой девушке. 

Правда, жизненные обстоятель-
ства не способствовали этому реше-
нию. Сначала у Михаила умерла ма-
ма, и он долго горевал о ней. А вскоре 
ему предстояло уехать в Германию, 
в Дрезден — работать по контракту 
в театре Группы советских войск.

Он уехал, но накануне взял с Ека-
терины твердое слово писать ему. 
Влюбленные вели переписку, а Ка-
тя тем временем подала на развод. 
Бывший муж никак не хотел отпу-
скать ее от себя, поэтому потребо-
валось немало времени, чтобы за-
кончить эти отношения. 

Когда актер вернулся из Герма-
нии, проработав там всего год вме-
сто положенных трех (слишком силь-
но скучал по возлюбленной), то стал 
жить в коммуналке Екатерины, так 
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как своего жилья у него не было, а до 
переезда он жил тоже в коммуналке, 
только у своей сестры Людмилы. 

Через некоторое время у пары 
родился сын Андрей, позже — доч-
ка Мария. Но сын родился еще до 
официального развода Екатерины 
с первым мужем и по документам 
считался его ребенком. Во время 
судебного заседания мужчина даже 
заявил, что является отцом Анд-
рея, чем немало изумил Перегудову 
и Глузского. Но развод все-таки 
случился, и теперь Екатерина и Ми-
хаил могли вступить в брак. 

Они прожили вместе около полу-
века, воспитали двоих детей, успели 
увидеть четверых внуков. Екатерина 
Павловна не только была женой ар-
тиста, она состоялась и в своей про-
фессии — сначала работала в изда-
тельстве, впоследствии стала сотруд-
ником государственного института 

искусствоведения, где изучала твор-
ческое наследие Всеволода Мейер-
хольда.

Даже в трудные девяностые годы, 
когда отечественная киноиндустрия 
находилась в полном упадке, Михаил 
Андреевич никогда не отказывался 
от работы. Он трудился в театре, сни-
мался в кино, а также был мастером 
художественного слова, великолеп-
ным чтецом и декламатором. И пусть 
иногда удавалось с работы прино-
сить, по его словам, только «мораль-
ное удовлетворение», бросить лю-
бимое дело никогда мыслей не воз-
никало. И хотя он почти никогда не 
позволял себе резких высказываний 
о коллегах, но, когда слышал о ком-
то из актеров, что тот «не востребо-
ван», «сидит без работы», говорил: 
«Не ищет! Лентяй! Не хочет!»

Талант чтеца, который признава-
ли бесспорным зрители и коллеги, 

«Тихий Дон»

Слева:

«Живые
и мертвые»



82  Неизвестное об известном

однажды пригодился Глузскому при 
необычных обстоятельствах. Его 
обожали молодые актеры, но при 
этом никогда не упускали возможно-
сти подшутить над «мэтром». Осо-
бенно близки были к Михаилу Ан-
дреевичу Владимир Стеклов и Евге-
ний Дворжецкий. Во время каких-то 
гастролей эти двое договорились 
с «ночной бабочкой»: если она суме-
ет завладеть вниманием их застен-
чивого друга, то они щедро отблаго-
дарят ее. Друзья были убеждены, 
что примерный муж и семьянин Ми-
хаил Глузский выгонит непотребную 
девицу тут же, и с нетерпением жда-
ли этого момента. Но время шло, 
прошел оплаченный час, пошел вто-
рой, а из номера Михаила Андрееви-
ча никто не выходил. Обеспокоенные 
шутники ворвались в номер и увиде-
ли, как народный артист СССР при 
полном параде и в галстуке-бабочке 

…читал стихи. А барышня сидела на-
против и рыдала от восхищения…

Когда в 1999 году Евгений Двор-
жецкий погиб в аварии, Глузский 
был раздавлен горем. Близкие рас-
сказывали, что до самой своей смер-
ти он так и не смог смириться с по-
терей друга. 

Несмотря на огромное количество 
ролей, сам Михаил Андреевич осо-
бенно выделял одну: «Единственная 
моя главная роль — и самая слож-
ная — профессор Сретенский в «Мо-
нологе». Признаться честно, я часто 
испытываю страхи, когда берусь за 
новую работу. Не знаю, недостаток 
ли это или, наоборот, достоинство?» 

Когда режиссер «Монолога» Илья 
Авербах предложил ему роль про-
фессора, Михаил Андреевич только 
что руками не замахал: «Я не могу 
это играть, да какой же я профес-
сор, у меня совершенно другой тип!» 

Спектакль

«Уходил 
старик
от старухи»
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Но все же он рискнул и не прога-
дал — роль мягкого советского ин-
теллигента, погрязшего в бытовых 
неурядицах и мещанстве семьи (его 
дочь играла Маргарита Терехова, 
внучку — Марина Неелова), стала 
наиболее близкой актеру по духу. Но 
первые три недели съемок актер чув-
ствовал себя крайне скованно, будучи 
уверен, что режиссер ошибся, и весь 
отснятый материал пойдет в корзину. 
По рассказу Михаила Андреевича, он 
ощутил свою уместность в этой роли 
лишь тогда, когда отказался носить 
положенный ему по сценарию старо-
модный черный зонтик, превращав-
ший профессора Сретенского в со-
всем уже анекдотичного «человека 
в футляре».

О врожденной интеллигентности 
(куда делся мальчишка из шпаны, 
разбивавший фонари?) и щепетиль-
ности Глузского в актерской среде 
ходили легенды. 

Ему часто предлагали переозву-
чить кого-то из коллег, но, прежде 
чем согласиться, он всегда спраши-
вал: предупрежден ли тот, кого пе-
реозвучивают? Соглашаясь на роль 
того же профессора Сретенского и 
зная, что прежде на эту роль был 
утвержден Бруно Фрейндлих, Ми-
хаил Андреевич неоднократно пе-
репроверил, нет ли со стороны Бру-
но Артуровича обид. 

При этом он очень трезво отно-
сился к профессии и был против то-
го, чтобы романтизировать образ ак-
тера как такового: «Зачем эти ореолы 
таинственности? Актер — человек 
физически и духовно очень сильный. 

Не надо забывать: актерство — это 
профессия, работа. Творческая, из-
нуряющая работа. Если кто-то себя 
в кино считает героем-любовником, 
то я — рабочая лошадь».

Он никогда не останавливался и 
даже к недугам своим относился ско-
рее пренебрежительно, ставя на пер-
вое место труд и зрителя, который 
пришел на встречу с искусством.

Весной 2001 года Михаил Андре-
евич и Екатерина Павловна ездили к 
своим друзьям в Америку, а по воз-
вращении Глузский почувствовал 
себя плохо, у него поднялась темпе-
ратура. Однако, несмотря на недо-
могание, он все же отправился 13 
мая играть в «Чайке». Он говорил, 
что не может разочаровать зрите-
ля, который идет в театр на встречу 
с ним.

Отыграв спектакль исключитель-
но на силе воли и — по сюжету — на 
инвалидной коляске, сразу по его 
окончании Глузский отправился в 
больницу, где ночью врачи были вы-
нуждены ампутировать ему ногу. 
Какое-то время он жил только на ап-
парате искусственного дыхания. Так 
продолжалось около двух недель, 
потом его состояние стабилизиро-
вались, и родные надеялись, что он 
пойдет на поправку. Но, увы, чуда не 
случилось, и 15 июня Михаила Ан-
дреевича не стало. 

Екатерина Перегудова прожила 
после смерти мужа еще два года и 
умерла в августе 2003-го. Она похо-
ронена на Ваганьковском кладбище 
рядом с тем, с кем прожила всю 
жизнь. 
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Михаил
Сергеев Самый «пожилой» дебютант команды,

ставший ее легендой
Восьмого июля 2022 года в Санкт-Петербурге 
на стадионе «Петровский» состоялся матч 
ветеранов «Зенита» и московского «Спарта-
ка», в котором болельщики увидели настоя-
щий футбол, и, в первую очередь, потрясаю-
ще красивый спартаковский футбол. Несмо-
тря на то, что «Спартак» проиграл (0:2), бо-
лельщики команды были очень довольны 
игрой любимой команды (что поделаешь, зе-
нитовцы были моложе спартаковцев и, как 
говорится, их просто перебегали). И еще игра 
запомнилась тем, что зрители вновь увидели 
замечательный тандем — Олег Романцев 
и Георгий Ярцев представляли «Спартак» 
в качестве тренеров команды легендарных 
футболистов, как и много лет назад. 

А 19 июля в футбольной Академии «Спарта-
ка» на прощании с Георгием Александрови-
чем, скончавшимся от сердечной недоста-
точности 15 июля, Олег Иванович произнес: 
«Я часто слышал слова, что жизнь делится 
на до и после, когда случаются такие собы-
тия. Думал, что это просто слова, но нет. 
Теперь мне придется учиться жить заново. 
Последние 45 лет моя жизнь связана с Ге-
оргием. Как я буду жить, я не знаю, но, на-
деюсь, что мы вместе справимся. Он бы 
этого хотел. Спасибо тебе за все, друг».

Естественно, это стало событием в сетях 
и на многих телеканалах. Но событием в че-
реде других, то есть кратко и в общем. 
Однако Георгий Александрович заслужива-
ет большего, он не просто профессионал, 
но профессионал, который сотворил в исто-
рии «Спартака» то, что до сих пор никто не 
смог повторить! Выиграл чемпионат России 
в 1996 году с самой молодой командой. 

Но обо всем по порядку.

Нападающий «Спартака» 
Георгий Ярцев

Фото из архива ФК «Спартак» -Москва»
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резюмирующе краток: «Да, опоздал 
ты ко мне на 10 лет». 

Но при этом Георгий сразу же ут-
вердился в основном составе в связке 
с Юрием Гаврилровым, после фили-
гранных передач которого он и попа-
дал «мячом в ворота мимо вратаря».

Ярцев отличался взрывным стар-
том, умением вовремя открыться под 
передачу и точным ударом с обеих ног. 
Поэтому в «спартаковский футбол» 
вписался сразу. Естественно, стал ку-
миром болельщиков, которые кричали, 
едва мяч попадал к Ярцеву: «Ж-о-о-
ора Ярцев!» — в предвкушении гола.

В 1978 году, когда «Спартак» вновь 
оказался в высшей лиге, Георгий 
Ярцев забил 19 голов в первенстве 
страны, став лучшим бомбардиром. 
И в этом же сезоне был включен в 
список 33 лучших футболистов СССР, 
в 1979 году стал чемпионом страны, 
в 1980-м бронзовым призером пер-
венства СССР. 

Футболисту Ярцеву принадлежит 
рекорд, который так не побит и нынче. 
В 1978 году в двух матчах подряд он за-
бил семь мячей. Три — «Пахтакору» в 
Ташкенте (3:1) и четыре алма-атинско-
му «Кайрату» в Москве (4:1), и, что на-
зывается, прыгнул в сборную страны.

В 1982 году Ярцев перешел на тре-
нерскую работу. Причем не так, как 
все — в сентябре 1982 года присту-
пил к работе в качестве старшего тре-
нера футбольной школы «Нефтяник-
Капотня» Москва, что позволило за-
вершить высшее образование. С мая 
1984-го стал тренером «Красной 
Пресни», а через год — старшим тре-

Георгий Александрович Ярцев не спар-
таковский воспитанник, да и, на пер-
вый взгляд, за московский «Спартак» 
(1977–1980) сыграл не так много — 
116 матчей, в которых забил 55 мячей, 
но с кем бы мне ни доводилось гово-
рить о футболе и «Спартаке», все 
вспоминали о нем очень тепло и с 
большим уважением.

Он родился в Костромской области 
в поселке Никольское 11 апреля 1948 
года, после окончания восьмого клас-
са поступил в костромское медицин-
ское училище, которое успешно окон-
чил, не догадываясь, что со временем 
станет единственным фельдшером-
футболистом мирового уровня.

С юных лет активно и успешно за-
нимался спортом, совмещая учебу в 
медучилище с игрой в футбол в ко-
стромской команде «Текмаш», которая 
с 1967 года стала называться «Спар-
так» (Кострома).

Потом был призван в армию и два 
года играл в армейской команде «Ис-
кра» (Смоленск) — до 1972 года. За-
тем перебрался в гомельскую команду 
«Гомсельмаш» (1973–1974), сезоны же 
1975–1976 гг. отыграл в «Спартаке» 
(Кострома), который выступал во вто-
рой лиге советского футбола. И толь-
ко в 1977 году почти в тридцатилет-
нем возрасте оказался в московском 
«Спартаке», когда Константин Ивано-
вич Бесков вытаскивал «Спартак» из 
провала в первую лигу, куда команда 
вылетела по итогам 1976 года. 

Причем в первом разговоре с Бес-
ковым Георгий спросил, знает ли Бес-
ков, что ему, Ярцеву, пошел 29-й год. 
Константин Иванович, как всегда, был 
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нером клуба «Красный богатырь», 
где проработал до 1988 года. 

Это была его позиция — делать все 
основательно, на серьезной основе. 
Сначала набраться опыта с детьми и 
юношами, а потом уже думать о се-
рьезном клубе. Ведь таких, как Никита 
Симонян и Валерий Лобановский, став-
ших тренерами топовых команд сразу 
после завершения карьеры футболи-
ста, — единицы. Тот же Олег Иванович 
Романцев, с которым Георгию Алек-
сандровичу предстояло работать тре-
нером разного уровня с 1984 по 1998 
год, тоже начинал тренером «Красной 
Пресни». И работать успешно: в 1996 
году «Спартак» с главным тренером 
Георгием Александровичем Ярцевым 
стал чемпионом России и финалистом 
Кубка страны, а Георгий Ярцев был на-
зван лучшим тренером сезона. 

И еще — Георгий Александрович 
является эталоном порядочности и 
крайне чуткого отношения со своими 
коллегами. 

В последние годы был старшим 
тренером команды ветеранов москов-
ского «Спартака». С этого и начался 
наш разговор где-то полгода назад. 

— Георгий Александрович, нын-
че вы являетесь старшим тренером 
команды ветеранов «Спартака», 
что еще раз подчеркивает крайне 
уважительное отношение к вам.

— Мы действительно часто собира-
емся вместе, проводим тренировки и 
получаем много предложений сыграть 
с ветеранами не только московских 
клубов, но и в других городах страны. 

И с удовольствием это делаем. В на-
шей команде много тех, кто вытаски-
вал «Спартак» из первой лиги, но и 
ребята, которые помоложе, с удоволь-
ствием поддерживают нас в этих тур-
нирах, но уже в зависимости от основ-
ной работы. 

— Если я правильно понимаю, 
это находит понимание и поддерж-
ку не только у руководства клуба, 
но вызывает искренний интерес
у молодежи и у тех же воспитанни-
ков Академии.

— Вы правы. Руководство клуба 
очень внимательно относится к вете-
ранам, поддерживая их во всем. А от-
ношение молодежи к нашим турнирам 
особенно приятно. 

«ЗОЛОТОЙ» ТРЕНЕР ГЕОРГИЙ 
АЛЕКСАНДРОВИЧ ЯРЦЕВ

— Георгий Александрович, в ка-
бинетах Академии «Спартака» и 
кабинетах Манежа, на стенах в ак-
куратных рамочках висят цитаты 
Николая Петровича Старостина. 
В вашем кабинете ветеранов то-
же. Позволю себе процитировать 
одну их них: 

«Спартаковский дух никакая ни 
мистика. Это, как я считаю, всег-
да был разумный подбор игро-
ков, наделенных ярко выражен-
ной волей. В «Спартаке» сложи-
лась дружная, семейная атмосфе-
ра. Думаю, именно в те годы за-
рождался и складывался тот бое-
вой дух, который впоследствии 
получил гордое название «спарта-
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ковский». — В этой короткой цита-
те про «спартаковский дух» — не 
только о футболистах на поле, но 
и о том, что внутри всего клуба.

— Вы правы. Позволю только один 
пример. Пример, которого не было ни в 
одной команде, и, наверное, никогда не 
будет. Представьте себе, «Спартак» 
едет играть в другую страну. И Нико-
лай Петрович всегда брал с собою спи-
сок ВСЕХ сотрудников клуба, кото-
рые оставались дома: тренеров, пова-
ров, бухгалтеров, охранников… Повто-
ряю — всех. И каждому по возвраще-
нию домой вручал подарок. Это в со-
ветские-то времена, когда валюту в 
этих поездках получали скорее симво-
лическую. Я уж не говорю о том, что он 
и его помощники делали для каждого 
сотрудника, помогая во всем — от жи-
лья и до лечения.

Мне остается лишь еще раз напом-
нить, что и Георгий Александрович 
является не только одним из лучших 
спортсменов, но и эталоном порядоч-
ности и крайне чуткого отношения со 
своими коллегами. 

Об этом же говорит и директор му-
зея ФК «Спартак» — Москва» Алексей 
Матвеев, про которого можно сказать, 
что он как никто другой знает о «Спар-
таке» все. 

— Алексей Юрьевич, почему 
спартаковцы разных поколений с 
таким уважением относятся к Ге-
оргию Александровичу Ярцеву?

— Во-первых, он беззаветно и ис-
кренне любил футбол, это видели 
все — и болельщики, и футболисты. 

Подтверждением тому — на его по-
хоронах было много людей и из дру-
гих клубов, и какие трогательные 
прощальные слова говорили о нем 

Во-вторых — он сделал себя сам. 
В 29 лет, когда многие футболисты 
в этом возрасте, играя во второй лиге, 
не видя перспектив, просто спивались 
и завершали карьеру, он оказался в 
«Спартаке», повторяю из второй лиги. 
Константин Бесков, главный тренер 
«Спартака», увидел его потенциал, по-
верил в него, равно как и сам Ярцев 
тоже поверил в себя. И буквально во-
рвался в основной состав «Спартака», 
а потом и сборной СССР. 

И так же утверждал себя и как глав-
ный тренер. Ведь мало кто решился 
бы возглавить команду после такого 
великого тренера, как Олег Романцев, 
ставшего тренером сборной страны*. 

— В предыдущем сезоне 1995 года 
команда во главе с Олегом Иванови-
чем Романцевым впервые в истории 
российского футбола установила аб-
солютный рекорд в групповом турнире 
Лиги чемпионов: выиграла шесть мат-
чей из шести, забив 15 голов и пропу-
стив 5, оторвавшись от ближайшего 
конкурента, варшавской «Легии», на 
11 очков! Но обстоятельства сложи-
лись так, что от этой великой коман-
ды уже весной 1996 года мало что 
осталось. Помимо того, что зимой не-

* Олег Иванович Романцев — главный 
тренер «Спартака», под руководством ко-
торого команда стала чемпионом СССР 
(1989 год) и восьмикратным чемпионом 
России (1992–1994; 1997–2001) и четырех-
кратным обладателем Кубка страны.
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сколько ведущих игроков перебра-
лись играть в европейские клубы (Ста-
нислав Черчесов, Юрий Никифоров, 
Виктор Онопко, Сергей Юран), а по 
ходу чемпионата за рубеж отправи-
лись еще и Валерий Шмаров с Юрием 
Никифоровым, серьезные травмы по-
лучили Рамиз Мамедов, Андрей Пят-
ницкий, Илья Цымбаларь, Дмитрий 
Хлестов, который практически пропу-
стил весь сезон. Из прежнего основ-
ного состава остался только Сергей 
Горлукович. 

То есть от команды — европейско-
го монстра, мало что осталось, и она 
начала чемпионат с вчерашними ду-
блерами в составе, которым нужно 
было приобрести опыт и элементарно 
сыграться. Да, в сезоне 1995 года за 
«Спартак» выступали Дмитрий Анан-
ко, Валерий Кечинов, Егор Титов, Ан-
дрей Тихонов, но тогда они были дале-
ко не на первых ролях. А теперь на 
фоне молодежи должны были стать ее 
лидерами. 

В связи с тем, что Олег Иванович 
Романцев готовил сборную России к 
чемпионату Европы, главным трене-
ром был назначен его ближайший со-
ратник Георгий Александрович Ярцев. 
Ему было очень трудно, ведь, по сути, 
пришлось создавать новую команду. 
Потери, как мы говорили выше, были 
колоссальными. Болельщики и фут-
больная общественность перед нача-
лом сезона 1996 года были убеждены, 
что такой «Спартак» не готов к борьбе 
за чемпионство. И я, признаться, еще 
весной так же думал: дай бог, войдем 
в пятерку лучших. Тем более что сред-
ний возраст того «ярцевского пионер-

отряда во главе с вожатым Сергеем 
Горлуковичем» составлял чуть более 
22-х лет — самый молодой за всю 
российскую историю. 

Но это был, на мой взгляд, самый 
удивительный чемпионат России. Так 
получилось, что практически весь тот 
сезон мне посчастливилось провести 
вместе с командой: в Москве, на выез-
дах, на базе в Тарасовке, часто бывал 
и в раздевалке. С первой тренировки, 
проведенной Ярцевым в спартаков-
ском манеже, и до знаменитого золо-
того матча в Санкт-Петербурге. И стать 
свидетелем… «золотого» триумфа. 
В предыдущем сезоне победителем 
первенства, впервые в своей исто-
рии, стал владикавказский «Спар-
так-Алания», во главе с Валерием Ге-
оргиевичем Газаевым. И, конечно, 
в 1996 году они были явными фавори-
тами, лидировали почти весь сезон, 
а «Спартак» их догонял. И догнал: 
к концу чемпионата команды набрали 
равное количество очков (72).

По регламенту 16 ноября 1996 года 
в Санкт-Петербурге состоялся «золо-
той матч». «Спартаку» нужно было со-
вершить еще одно чудо, и он его с бле-
ском сотворил: в первом тайме незаб-
венный Илья Цымбаларь забил краси-
вейший гол ударом с лета, а во втором 
главный герой того сезона Андрей Ти-
хонов невероятным ударом в дальний 
угол удвоил результат. Ответный гол 
Анатолия Канищева уже ничего не ре-
шал. Эта победа вызвала у всех спар-
таковских болельщиков бурю эмоций!

То, что самая молодая команда 
с новым тренером дошла до «золо-
того матча», уже было равносильно 
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подвигу. И двойной 
подвиг — золотые ме-
дали!

Это произошло по-
тому, что Георгий Яр-
цев, смог вдохнуть в 
молодых ребят необ-
ходимую энергию, за-
ставил их поверить в 
свои силы, в то, что 
они могут быть первы-
ми! «Спартак» стал са-
мым молодым в исто-
рии чемпионом страны 
(средний возраст той 
команды — 22,7). 

И что очень важно — 
он умел увидеть в иг-
роке тот потенциал, 
который игрок сам в 
себе еще не ощущал. 
И всегда попадал в точ-
ку. Приведу три приме-
ра из многих. С легкой 
руки Ярцева, Андрей 
Тихонов превратился из 
нападающего в крайне-
го полузащитника и стал 
легендой футбола. Ва-
лерий Кечинов играл 
в нападении, но тренер 
поставил его правым 
полузащитником, и он 
в первом же выходе на 
поле в новом амплуа 
провел один из лучших 
своих матчей, далее 
очень успешно играл в 
этой ипостаси еще пять 
лет и получил четыре 
золотые медали пер-

венства СССР. Но самый яркий пример: Юрия Ни-
кифорова, игравшего защитником, переместил на 
позицию опорного полузащитника, и Никифоров 
со своим пушечным ударом и умением подклю-
читься к атаке принес намного больше пользы, чем 
играя в защите. 

Георгий Ярцев — один из немногих в нашей исто-
рии, кому удалось выиграть чемпионат в двух ипоста-
сях — в качестве футболиста и тренера «красно-
белых». До него это удавалось сделать лишь Василию 
Соколову, Николаю Гуляеву, Никите Симоняну и Оле-
гу Романцеву.

 
В 2004 году, будучи главным тренером сборной 

России (август 2003 — апрель 2005), вывел сбор-
ную России в финальную часть чемпионата Европы 
по футболу 2004 года.

Вполне заслуженно стал мастером спорта, за-
служенным тренером России, заслуженным работ-
ником физической культуры Российской Федера-
ции и кавалером ордена Дружбы народов — за за-
слуги в развитии физической культуры и спорта 
и большой личный вклад в возрождение и станов-
ление спортивного общества «Спартак». 
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      Иван   
  Переверзин

***

***

Из прошлого ничего, ну совсем ничего не вернуть,
каким бы ты от природы и ни был сильным!
Сидеть на пепелище, отравляя горьким дымом грудь, 
не большая заслуга, чем быть червем могильным.

Вот и живу я, навек разгоняя могильную тьму
животворным светом добра, любви и участья.
Только никак не пойму, в толк себе не возьму: 
зачем живу настоящим, где нет и не будет счастья?

Уставший жить с печальною душою,
вдруг говорю, как умудренный врач:
я, может, правда, слез твоих не стою,
но, словно потеряв меня, поплачь.

Поплачь, и смотришь, раненое сердце
от боли, сжавшей крепко, отойдет.
И нелегко одной в морозы греться,
когда страданья сковывают в лед.

Да, у всего на свете есть начало,
но и конец свой неотвратный есть!
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***

***

Пускай любовь, как сильно ни устала,
опять поет для нас и в нашу честь!

Конечно, как по щучьему веленью,
не стал я лучше сердцем и умом,
но понял, что мне хватит вдохновенья
в твоих глазах быть князем и рабом.

Понимаешь, заветной любви
я исполнен к тебе, дорогая, 
потому не томи, скорее зови,
улыбкой нежною одаряя.

И пусть в этой жизни проклятой
люди сходят с ума, как черти, 
пусть ярых громов раскаты,
гремят на погибель тверди.

Ты, как гроздь винограда,
навек упадешь в объятья мои,
жизни со мной откровенно рада,
как солнцу звонкие соловьи.

И потечет наша жизнь рекой, 
то бурной, как на перекатах,
то равнинно широкой такой,
залитой  ярким светом заката.

Каждый должен вершить свое славное дело —
так говорит время, птицей быстро летящее.
А я сижу, сложа руки, и вокруг меня смело
кружит воронье, тошнотворно кричащее.
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***

***

Нет, я не пал духом от боли, терзающей сердце,
но разуверился в жизни, пусть и почти ушедшей.
А как иначе, если, рожденный творить бессмертье,
я погряз в суете, причем, сумасшедшей!

Конечно, я вполне заслуживаю презренье,
и оно меня не заставит ждать снова и снова,
но прежде все же я должен найти  решенье,
которое в оправданье мое скажет нужное слово.

Я в смерть, вот крест, не верил до конца,
хотя едва дышал из сил последних,
настолько закалил свой дух борца, 
когда старался быть одним из первых!

И выжил, вдруг поняв, что эта жизнь, 
какой бы ни была порой жестокой, 
мне все же улыбнется, словно высь
горящим солнцем, взглядом синеоким.

Да думал о тебе, как о надежде, я
чтоб, наконец, узнать любви участье.
Приди скорей, слез горьких не тая,
я обращу их в жемчуг нам на счастье.

К обеду огромное солнце распалило воздух так,
что я, как рыба, дышу им отверстым ртом!
Нырнуть бы мне в реку или словно червяк, 
зарыться в грунт, не думая ни о чем!

Но труд не бросить, поскольку однажды я
только с ним и смогу счастье свое знать,
и снова горький пот течет с меня в три ручья,
обжигая глаза, разъедая ссадины, твою мать!
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***

***

***

Надеюсь сдюжить, пусть и сам по себе
вечер не принесет заветной прохлады.
Невольно вспомнишь о северной судьбе, 
пусть морозам душа и не была всегда рада.

Бодрящ морозный, свежий воздух,          
а снег в лучах луны искрист,
и кажется, что жить не поздно,
хоть и опал душой, как лист.

Но ты с потухшим, горьким взглядом,
ведь так от ревности слепа.
И жизнь мне в горе или в радость,
вновь я не пойму любя.

Возраст — не та горькая тяжесть, 
что может к земле пригнуть меня, 
значит, еще постою я на страже
творящего ясную жизнь огня!

Я не бессмертен, но стихи мои,
которые вдохновенно пишу душой,
удостоятся человечьей любви
и вечности, навсегда молодой!

Деревья в парке нарядились в новую листву
и дружно расцвели красивыми цветами,
ну, словно в рай земной попал я наяву,
чтоб исполняться вечными стихами!

Меня опередив, чижи, синицы, соловьи
распелись так, что слушал бы их свято,
и только бы еще одной твоей любви
желал навек душой, по-птичьему крылатой.
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Теплеет, с каждым днем теплеет,  
ведь солнце все настырней греет, 
и в парке оживает птичья жизнь: 
дрозды, чижи, синицы, красногрудки
звенят в свои настроенные дудки, 
и прямо на глазах синеет высь!

И мы с тобой, рука в руке, гуляем,
душою пенью птичьему внимаем
с надеждой, оживившейся в крови,
на возвращенье молодого счастья,
в котором нет  заветней  страсти,
рождающейся только по любви!

***

***

***

В моей любви, исполненной любви,
никак ты не находишь свое место.
Вот что такое строить на крови
мир из проклятий и суровых жестов.

И потому, чтоб не толочь нам воду,
давай простимся сразу за порогом.
Не может долгожданная свобода
не стать надежной связью с Богом!

Ну, наконец в моих стихах нет муки,
и даже звонко-струйной грусти нет!
Как будто льются солнечные звуки, 
творящие любви счастливой свет.

И словно в продолженье птичьей трели,
от чувства, что я жив, пою душой,
да так, что если грянут вдруг метели,
то я и в них расслышу голос свой!
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Как свет, увидел женщину, она 
сидела молча за столом в халате,
но тотчас, как горячая волна, 
меня смущенье проняло некстати.

Я растерялся, что сказать, не знал, 
слова ее услышал, как в тумане,
не извинившись, быстро вышел в зал,
по-моему, залитом светом рани.

Лишь во дворе обрел себя я вновь,
и праведно вопрос задал: о, Боже,
что это было, если не любовь,
и чем же ныне жить я должен?

С тех пор ветрами годы пронеслись,
я не решился ей душой открыться,
но мои звезды в небе так сошлись,
что мне она лишь ясно снится.

***

***

Мороз, казалось, грянул прочно,
и снег как будто закружил.
Но по-серьезному-то ночью
дождь только и пролил.

На серых кленах с листьев ржавых
свисали клочья, как тряпье,
и лишь снегирь, сидевший справа
на ветке, что-то пел свое.

Вновь солнцу не хватало силы
пробиться через гряды туч.
Ах, как бы мне отрадно было
увидеть хоть усталый луч.

И брел  я по холодным лужам,
чуть не впервые на веку
себе лишь, в самом деле, нужен,
что так присуще старику.
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В моих глазах в лед обратилась боль:
проходит жизнь, но я, увы, поныне
так и не вызнал, в чем святая соль
любви, навек исполненной гордыни.

Конечно, я могу махнуть рукой
на все, что неотвратно стало прахом.
Как будто в жизни, часто в молодой, 
душой расстаться с черным страхом.

Но разлучился я навек с тобой,
кого любя, так ясно небо слышал.
Ну, для чего решила ты душой
что нет тебя вокруг святей и выше.

Стихи к тебе вернутся вдохновенно,
коль будешь крепко верить в них.
Как будто посещать Храм ежедневно, 
и всей душой молиться за святых.

А я и так исполнен божьим светом,
и строю жизнь грядущую в любви.
Но по вопросам смерти за ответом
хожу в свой лес, растущий на крови...

Увы, но кровью вся земля полита,
ведь изначально и поныне Русь, 
хотя душою для друзей открыта,
с врагами бьется, давит их, как гнус!

Пусть я не воин, но навеки знаю,
как сохранять отечество в стихах,
и потому душой без них страдаю,
как будто чувствую отчаянье и страх.

***

***
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   Анна
Подсвирова

Анна Подсвирова — 
многогранная, 
очень яркая актри-
са. Она служит в те-
атре Романа Виктю-
ка, а еще в Театре 
оперетты, так как 
обладает невероят-
но красивым голо-
сом, и образ Джейн 
Эйр в ее исполне-
нии особенно 
запомнился мело-
манам. В Театре Ро-
мана Виктюка Анна 
занята в спектаклях 
«Король-арлекин», 
«Отравленная туни-
ка», «Коварство 
и любовь», «Мелкий 
бес», «Последняя 
любовь Дон-Жуана» 
и других.

— Анна, как вам удается быть 
актрисой двух ведущих москов-
ских театров: Театра Романа Вик-
тюка и Театра оперетты?

— Это два любимых мною театра, 
совершенно разных, и в этом есть 
своя прелесть, основное место рабо-
ты — Театр Романа Виктюка, в Теа-
тре оперетты я по совместительству, 
так что вся занятость распределяет-
ся и координируется.

— В Театре Романа Виктюка вы 
дебютировали, еще будучи юной 
студенткой, в спектакле «Эшафот 
Любви или Последняя Любовь 
Дон-Жуана» в роли Анжелики. 
Расскажите, пожалуйста, как это 
было. Я была на премьере этого 
спектакля, и Роман Григорьевич 
сказал мне тогда: «Аня Подсвиро-
ва — моя студентка — яркая звез-
дочка, космический ребенок»... 

«Я всегда мечтала быть

универсальной актрисой»

и других.

»

Фото 
из личного архива
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— Это был дебют, совпавший с пер-
выми в моей жизни гастролями. 

Помню, как с нашим студенческим 
курсом в ГИТИСе смотрели генераль-
ный прогон, как я была восхищена ак-
трисой, первоначально игравшей Ан-
желику, и «сняв» все ее необыкновен-
ные интонации, пришла на первую 
репетицию спектакля. Роман Григо-
рьевич посмотрел на меня и сказал: 
«Интонации убрать, каблуки с девоч-
ки снять, джинсы разорвать!»

Роман Григорьевич сам проводил 
вводы в спектакль, и у него всегда был 
индивидуальный подход к каждому 
артисту, он мог в процессе работы ме-
нять рисунок роли. Он был рядом, но я 
очень волновалась, понимая, что это 
невероятно ответственно, ведь я вый-
ду на одну сцену с артистами, на кото-
рых с восхищением смотрела из зри-
тельного зала. Помню, что даже рас-

плакалась во время грима, но, пой-
мав на себе взгляд Романа Григо-
рьевича, успокоилась, и все прошло 
хорошо ...

 
— Анна, в ГИТИСе вы учились 

на курсе у Романа Григорьевича, 
на факультете музыкального те-
атра. Почему именно ГИТИС вы 
выбрали для поступления?

— Когда мы с мамой приехали в 
Москву и впервые пересекли порог 
ГИТИСа, в моем сознании вдруг про-
мелькнул момент, как будто я бегу по 
лестнице, смотрю в зеркало и ухожу 
за поворот коридора... Тогда я взяла 
маму за руку и сказала: «Я здесь буду 
учиться».

Мама нашла мне педагога по сце-
нической речи, он грамотно подобрал 
мне отрывок, басню и скорректиро-
вал мой южный говор... Потом было 
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поступление. Третий тур, к Бармаку, 
я не прошла и потащила маму разби-
раться, почему так? Ведь я была уве-
рена, что должна поступить... На что 
был нам дан ответ: «Девочка хорошая, 
но уж очень молоденькая (мне было 
16 лет). Приезжайте на следующий 
год». Мы пошли в деканат забирать 
документы, и там одна добрая женщи-
на неожиданно сказала нам, что Ро-
ман Виктюк тоже набирает курс. Я на 
тот момент и понятия не имела — кто 
это, но решила попробовать. Во вре-
мя прослушивания на одном из туров 
у концертмейстера упали ноты, но я не 
растерялась и продолжала петь без 
музыкального сопровождения. Пом-
ню, как Роман Григорьевич вдруг сам 
стал со мной репетировать и давать 
мне разные задания во время прочте-
ния басни, как просил потанцевать. 
В общем, он взял меня на свой курс, 
на бюджетное отделение.

В памяти навсегда осталось, как 
мы сыграли дипломный спектакль в 

студенческом театре ГИТИСа — «Ис-
панский час» — в постановке Филип-
па Ситникова, выпускника режиссер-
ского факультета Романа Григорье-
вича. На поклонах мастер стоял ря-
дом, и, наклонившись ко мне, сказал: 
«Только ты меня слышишь... это было 
прекрасное, незабываемое время»...

Такие слова дорогого стоят. Это 
крылья, подаренные любимым учи-
телем.

— Роман Виктюк был театраль-
ным гением, режиссером, кото-
рых нет, не было и не будет. Чему 
вы у него научились?

— Все верно. Гений, которого нет и 
не будет... Счастье, что я успела осо-
знать в нем моего режиссера и успела 
неоднократно признаться ему в любви.

Роман Григорьевич учил своим 
примером, что нужно быть верным 
своей природе, слушать и слышать 
Космос, Небо (он говорил: как хочешь, 
так и называй), учил нас тому, что ав-
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торы выбирают режиссеров «оттуда», 
и что после ухода человека эта связь 
с Космосом остается. Виктюк учил 
нас тонко чувствовать, учил тому, как 
актер должен существовать на сце-
не — он должен быть «без кожи». 
Только после его ухода я поняла, что 
Виктюк был дирижером энергий в 
создаваемых им спектаклях. Его всег-
да интересовал человек, жизнь и но-
та. Пронзительная нота, звучащая, 
которую он искал в каждом своем 
спектакле. А когда находил, то начи-
нал обучать нас, актеров, и это было 
непросто — порой приходилось де-
лать то, что ты не понимаешь.

Роман Григорьевич учил нас быть 
смелыми, ничего не бояться, быть 
открытыми. Учил тому, что сцена — 
это святое место, где происходит 
очищение, исповедь ...

Играя спектакли мастера, ты чув-
ствуешь, что это и есть счастье.

— А у вас есть самые люби-
мые роли?

— Абсолютно все мною любимы, 
ведь все роли рождены в любви и с 
любовью. Но все же на данный момент 
сильнее всего откликается роль Зои 
в последнем спектакле Виктюка — 
«Отравленная туника» по Николаю 
Гумилеву. Мы тогда пришли к полней-
шему взаимопониманию. Мастер го-
ворит — я делаю. Роман Григорьевич 
вывел меня на какой-то другой уро-
вень существования на сцене. Это 
было счастье. Магия. Крик в вечность 
на руинах мира... 

Помню, как на одной из репетиций 
«Отравленной туники» — это были 

прогоны, в финале я разрыдалась от 
ощущения несправедливости, кото-
рая может быть на земле. От сопри-
косновения с миром Гумилева, этого 
гениального поэта, с миром его поэ-
зии и возник плач навзрыд. Я благо-
дарна Роману Григорьевичу, что по-
знакомил меня с этим невероятным 
поэтом-метафизиком...

— Известно, что не каждый 
профессиональный артист или 
актриса могли сыграть в его спек-
таклях, в таких случаях мастер 
говорил: «Ты меня не слышишь!» 
В чем заключался особенный ме-
тод работы Романа Григорьевича 
с актерами?

— Он всегда кричал нам, что бес-
сознательное сильнее сознательно-
го. Вся сложность была в том, что 
нужно было довериться ему полно-
стью. «Не торопи, — говорил он, — 
наслаждайся и молчи». И при этом 
никогда не объяснял, поэтому тут ты 
либо попадешь в этот «поток», либо 
«иди домой». 

Помню, как во время репетиции 
«Мелкого беса», он кричал мне: 

«Аня! Ты хоть кого-нибудь в своей 
жизни любила?!! Хоть травинку, хоть 
котенка?!!» И на мое: «Роман Григо-
рьевич я не...» подхватывал: «А если 
не понимаешь — иди домой!» Так что 
выражение «не понимаю» у нас никто 
не использовал. 

Конечно, он давал нам направле-
ние, наблюдал за творческим процес-
сом с любопытством и корректировал 
все происходящее. Был такой потря-
сающий, живой, творческий процесс!!
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— Анна, вы обладаете прекрас-
ным голосом, поете в оперетте, 
мюзиклах, как вам это удается?

— Я всегда мечтала быть универ-
сальной актрисой. В детстве занима-
лась эстрадным вокалом, в ГИТИСе — 
академическим, поэтому все сложи-
лось само собой. Люблю переклю-
чаться, люблю все новое, разное. 
Когда получаешь хороший музыкаль-
ный материал, начинается работа по 
освоению, а дыхание в пении одно, и, 
если его освоить, проблем не будет. 
И еще — всегда есть рядом люди, ко-
торые направят и подскажут.

— В Театре оперетты какой 
ваш самый любимый спектакль?

— Мюзикл «Джейн Эйр» — по моти-
вам одноименного романа Шарлотты 
Бронте, он был создан специально для 
труппы Театра оперетты, авторы: ком-
позитор Ким Брейтбург и поэт Карен 
Кавалерян. Я исполняю роль Джейн 
Эйр. Этот персонаж полностью отра-
жает мою сущность, мне практически 
ничего не нужно было играть, роль 
далась мне легко, потому что я ее 
очень чувствую и понимаю. 

— Анна, вы снимаетесь 
в кино?

— Хотелось бы сыграть 
в историческом кино,      
в романтической драме,
сняться в кино у хороше-
го режиссера, но пока
мало для этого де-
лаю. В театре 
у меня много 
работы,

дома подрастает маленький сын, поэ-
тому кино пока только в мечтах.

— Что пожелаете своим зри-
телям и читателям журнала?

— Здоровья, мирного неба над го-
ловой, стараться быть верными себе и 
своей природе, заниматься любимым 
делом, вдохновляться, путешество-
вать, быть чуткими к ближним, суще-
ствовать в гармонии с окружающим 
миром. Желаю любить и быть любимы-
ми! Одним словом — счастливыми! 

Беседовала Елена Воробьева.

Фото 
Полины 
Королевой
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Дмитрий Зелов

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека — 
чарующая магия четырех суще-
ствительных, отдельных, по сути, 
слов, соединенных в простой риф-
мованной строке, становится под-
линной поэзией, созданной гением 
Серебряного века русской литера-
туры. А теперь задумаемся: ведь 
любой поэтический образ, как пра-
вило, имеет под собою какую-то 

конкретную, вполне себе реаль-
ную основу-прототип. И, создавая 
ровно 110 лет тому назад свой 
шедевр, Александр Блок вспоми-
нал ту самую, вполне себе кон-
кретную аптеку столичного Санкт-
Петербурга, зайти в которую мож-
но и век спустя. Что мы с удоволь-
ствием и сделаем.

Вошедшее в антологию блоков-
ской поэзии по уже цитированной 
первой строчке стихотворение бы-
стро завоевало невероятную попу-
лярность, став своего рода визит-

Александр 
Блок
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40-летний талантливейший поэт умер 
в стремительно скатывавшемся в 
убогую провинциальность благодаря 
новым революционным властям Пе-
трограде. Даже некогда блистатель-

ной карточкой поэта. Стихотворе-
ние короткое, всего два четверо-
стишия: запоминается сразу, влет. 
И навсегда. Потому что цепляет. Не-
вероятно и сильно:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Увы, прожить в этом мире еще чет-
верть века Александру Блоку было не 
суждено. Его не стало летом 1921-го: 

ный Петербург, величественный 
центр необъятной и могущественной 
Российской империи, и тот как-то 
враз потускнел, осунулся и облез, 
потеряв сначала свое имя, а затем и 
столичный статус. 

Но вот что удивительно, даже 
спустя более чем век петербургская 
Коломна, удивительный, мистически-
загадочный район северной столи-
цы, в котором и разворачивается 
действие блоковского стихотворе-
ния, практически не изменился. 
И вроде бы до центра по карте ру-

Слева:

Та самая аптека 
в доме №27 
по Офицерской 
(Декабристов) 
улице в наши 
дни

Дом №57 
по Офицерской 
(Декабристов) 
улице, где жил 
Александр Блок, 
а ныне находит-
ся его музей
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кой подать, а добираться почему-то 
долго и неудобно. Какой-то медве-
жий угол, дыра, одним словом. Но 
остались те же самые улицы (зача-
стую просто под другим наименова-
нием), доходные и жилые дома, да и 
просто себе здания, наконец, та же 
рябь в каналах. А если убрать маши-
ны и современные вывески, так и 
вовсе кажется, будто вновь пере-
несся на столетие назад на машине 
времени. 

стов, к которым и принадлежал сам 
поэт. Вот только он воспринимал 
свою супругу не как земную женщину 
и жену, а, скорее, как Прекрасную 
Даму. Причем именно с большой бук-
вы. Водрузив дочь Менделеева в сво-
ем возвышенном, витающем в поэти-
ческих облаках сознании на такой 
недосягаемый для обычного челове-
ка с его приземленными страстями 
и желаниями пьедестал, считая ее 
олицетворением Вечной Женствен-
ности, Блок всячески… избегал ин-
тимных отношений с супругой, со-
средоточившись исключительно на 
высоко-духовном, интеллектуальном 
общении. При этом вполне себе по-
зволяя романы и плотские чувства 
к другим прекрасным дамам. Види-
мо, они в его сознании писались не с 
большой буквы. 

Естественно, что семейной жизни 
молодой пары такие своеобразные 
отношения явно не пошли на пользу: 
они предсказуемо начали портиться. 
Супруга поэта даже хотела уйти от 
него, но…не сложилось. А Блок, да-
бы не засиживаться в гнетущей его 
тонкую душевную натуру атмосфере 
семейных размолвок и неурядиц, пе-
риодически выходил на улицу разве-
яться, проветрить голову, прогулять-
ся по темным и тоскливым петербург-
ским улочкам. Молодые жили в доме 
№ 57 на Офицерской (ныне Декабри-
стов) улице. Теперь там музей Алек-
сандра Блока. И на этой же улице, 
в доме №27, напротив Мариинского 
театра, была аптека, которая там на-
ходится и в наши дни. Рядом — и фо-
нарь, и канал. Как сто лет назад было, 

В период написания своего стихо-
творения, cтавшего разом и знаком-
символом эпохе и самому себе, Алек-
сандр Блок находился в весьма слож-
ных и запутанных отношениях со сво-
ей женой, дочерью великого русского 
химика Дмитрия Менделеева. Ее, как 
известно, звали Любовь. Очень ха-
рактерно. И вполне в духе символи-

Анна Ахматова
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так все и осталось. И вода в канале 
ночью призрачно колышется, и апте-
ка имеется, и уличный фонарь по но-
чам светит. Ну, разве что дизайн вы-
вески, интерьер и ассортимент ле-
карств в аптеке изменились. Да и 
фонарь стал ярче пространство во-
круг себя освещать, не так тускло, 
как век назад.

А Любовь Дмитриевна тем време-
нем ждала обычного женского сча-
стья. Простого и земного. В кругу 
поэтов-символистов многие были 
просто-таки очарованы ею. И попав-
ший под магнетизм обаяния этой Пре-
красной Дамы Андрей Белый (кстати, 
близкий друг Блока) влюбился в нее 
без памяти. А она…уже давно ждала 
того, кому могла ответить взаимно-
стью. Любовный треугольник случил-
ся, правда, совсем не классический 
и очень себе странный (Менделеева 
металась между Блоком и Белым, од-
нажды вечером даже пришла к свое-
му воздыхателю на квартиру с твер-
дым намерением остаться здесь, но 
в самый последний момент…убежала 
обратно к мужу). Позже у нее слу-
чались и другие, весьма бурные и 
страстные романы, в которых Любовь 
Дмитриевна в подробностях призна-
валась Блоку, при этом не уставая на-
поминать и повторять, что сердцем и 
душою она любит только его одного, 
своего Сашеньку.

Кстати, а зачем заходил, если во-
обще заходил, Блок в аптеку? Просто 
так, поглазеть на склянки с пузырька-
ми и пакетики с порошками, или?…
Создание стихотворения пришлось 
на то время (1912), когда столицу им-

перии Петербург охватила череда са-
моубийств. Поэта даже как-то попро-
сили прокомментировать это явле-
ние, но все, что он ответил, свелось
 к его вере в мистику непостижимого: 
«Самоубийств было бы меньше, если 
бы люди научились лучше читать не-
бесные знаки».

Впрочем, необъяснимая тоска не 
обошла и самого поэта, крайне мни-
тельного по натуре: его беспокоило 
и ухудшающееся собственное здоро-
вье, а также то, что отношения с су-
пругой ухудшились. Проходя мимо 
дома №27 по Офицерской улице, где 
совсем недавно помощник провизо-
ра Яков Мандельштам открыл аптеку 

Любовь 
Менделеева
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(к поэту Осипу Мандельштаму этот 
аптекарь никакого отношения никог-
да не имел), поэт увидел на парапете 
Мойки матроса, собирающегося све-
сти счеты с жизнью. Причина оказа-
лась банальной и старой как жизнь: 
несчастная любовь! Ох, опять эта 
любовь — слово-символ словно пре-
следовало Блока везде; и дома в об-
разе жены, и в его гордом одиноче-
стве. От него нельзя было ни убе-
жать, ни скрыться. Блок спас матро-
са, сняв его с парапета, а потом при-
вел в ту самую аптеку, чтобы не-
счастный моряк успокоился, про-
трезвел и по-иному взглянул бы на 
свою жизнь… 

Надо сказать, что далеко не все 
были очарованы женою Блока — Ан-
на Ахматова была о ней очень невы-
сокого мнения и называла Любовь 
Менделееву «круглой дурой» или даже 
«бегемотом, поднявшимся на задние 
лапы. Глаза — щелки, нос — башмак, 
щеки — подушки... И толстые, боль-
шие ноги и руки. Внутренне же она бы-
ла неприятная, недоброжелательная, 
точно сломанная чем-то...»

И именно Ахматова так ответила, 
тоже, естественно, в стихах, на став-
шие бессмертными строчки блоков-
ского стихотворения-символа: 

Он прав — опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит…
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит.
Когда он Пушкинскому Дому,
Прощаясь, помахал рукой
И принял смертную истому
Как незаслуженный покой.

На этом можно было бы поставить 
точку и завершить наше краткое пове-
ствование, если бы не одно «но». На 
улице Офицерской располагалась еще 
одна аптека. Совсем рядом с кварти-
рой Блока. В доме №51. И поэт так 
описал эту аптеку (в наши дни на ее 
месте располагается медицинский 
центр) в другом своем стихотворении:

Пустая улица. Один огонь в окне.
Еврей-аптекарь охает во сне.
А перед шкапом с надписью 
   Venena1,
Хозяйственно согнув скрипучие 
   колена,
Скелет, до глаз закутанный плащом,
Чего-то ищет, скалясь черным 
   ртом…
Нашел… Но ненароком чем-то 
   звякнул,
И череп повернул… Аптекарь 
   крякнул,
Привстал — и на другой свалился 
   бок…
А гость меж тем — заветный 
   пузырек
Сует из-под плаща двум женщинам
   безносым
На улице, под фонарем белесым.

Невероятно, но факт: оба блоков-
ских стихотворения про аптеку входят 
в состав квинтета «Пляски смерти» 
и идут ровно друг за другом. «Ночь, 
улица, фонарь, аптека...», а следом — 
«Пустая улица. Один огонь в окне». 
Вот такая мистика. Или магия. Кому 
как нравится. 

1 Venena — яд.
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Внимание мировых новостных агентств в последнее время при-
стально приковано к Афганистану. Увы, уже многие десятиле-
тия в этом регионе весьма и весьма неспокойно. Зато правле-
ние последнего афганского короля Мухаммеда Захир Шаха 
(1933–1973) воспринимается ныне чуть ли не как золотой век 
в истории страны. 

Проживший более чем долгую жизнь (92 года) Захир Шах по-
сле свержения своим двоюродным братом Мухаммедом Даудом 
(ставшим первым президентом Афганистана) провел долгие го-
ды в изгнании и смог вернуться на родину только в 2002 году.     

Но, еще будучи королем, он неоднократно посещал Советский 
Союз. Во время своего первого визита, в 1957 году, афганский 
монарх специально заехал в Евпаторию. А дело в том, что его 
мать, королева Мах Парвар Бегум, в начале1910-х годов по со-
вету последнего русского царя Николая II пыталась в местной 
грязелечебнице «Мойнаки» избавиться от бесплодия. Целебные 
крымские грязи подействовали на ее организм настолько пло-
дотворно, что спустя год она родила здорового сынулю-крепыша, 
сыгравшего исключительно важную роль в прогрессивном раз-
витии Афганистана в XX столетии.

Романтичную записку обнаружили реставраторы из Царского 
Села при осмотре фигуры чугунного дракона.  Текст послания, 
написанного на исходе советской эпохи на небольшом клочке 
бумаги трафаретными буквами, гласил: «Труд мой по реставра-
ции сего дракона посвящаю Фурмаковой Ольге Евгеньевне. 
1988–89. д.ч. ВГОАН СССР А. В. Кошин». 

Реставраторы даже провели свое собственное расследова-
ние, в ходе которого  и выяснили, что записку оставил действи-
тельный член Всесоюзного географического общества Акаде-

Из грязи в князи

Тайное послание в драконе
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То, во что еще совсем недавно практически невозможно было 
поверить, происходит здесь и сейчас. И виною тому — глобаль-
ное потепление климата на планете. Из-за него в Национальном 
парке «Русская Арктика», самой северной  и самой большой
 в стране особо охраняемой природной территории, исчез це-
лый полуостров. Он растаял и географам придется теперь пере-
делывать свои карты.

Речь идет о бывшем ледяном полуострове, заканчивающимся 
мысом Месяцева. Именно он, а не геологическая порода и рас-
таял из-за прогрессирующего потепления климата. Раньше он на-
ходился на острове Ева-Лив полярного архипелага Земля Франца-
Иосифа, но еще в 2017 году откололся и образовал полуостров. 
Сейчас, когда теперь уже бывший полуостров почти полностью 
растаял, посередине мыса образовался пролив шириной три ки-
лометра. Все что от него осталось — это небольшой кусок ледни-
ка, который стоит на отмели. Но и он стремительно исчезает.

Полуостров… растаял!

мии наук СССР Александр Васильевич Кошин. Увы, мужчина, 
питавший романтические чувства к девушке Ольге, покинул 
сей мир еще в 2013 году.

Драконов мост Царского Села, с которого, собственно го-
воря, и были сняты в свое время для реставрации поврежден-
ные в ходе великой Отечественной войны драконы, был по-
строен в екатерининскую эпоху по проекту известного в ту по-
ру архитектора Чарльза Камерона. Мост украшают четыре 
выразительные фигуры крылатых драконов на гранитных пье-
десталах, в одном из которых и была найдена та самая запи-
ска. В царствование Екатерины II драконы были выполнены
 из известняка, а в 1860 году по моделям скульптора Шварца 
их заменили на чугунные копии.  

Сама же романтичная записка останется у реставраторов — 
на память. А обновленный дракон вернется на свое законное 
место уже в конце 2022 года.
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На просторах всемирной паутины нередко можно встретить заво-
раживающие по своей красоте снимки, как две реки сливаются 
вместе, да так и текут себе мирно далее. Ну и что тут такого, скажи-
те вы? Обычное вроде бы дело. А весь «фокус» в том, что у каждой 
из рек изначально свой цвет, и сливаясь вместе, они текут далее 
уже единой рекою, но по-прежнему каждая своего цвета. Как же 
такое может быть, а главное — почему так происходит?  

Одно из таких природных чудес можно наблюдать в Грузии. Здесь 
Белая Арагви течет по глинистым сланцам и известнякам, которые 
придают реке характерный белый оттенок. В нее впадает река Черная 
Арагви, текущая, как легко можно догадаться из ее названия, по чер-
ным сланцам, из-за которых вода в ней, соответственно, становится 
темной. Когда же реки сливаются друг с другом — то первое время 
они текут, как две параллельные реки, не смешиваясь. Чтобы воды 
обеих рек перемешались друг с другом, требуется время.

У Белой и Черной Арагви разная плотность и температура. В ре-
зультате возникает поверхностное натяжение, которое действует 
как тонкая стенка, не позволяющая водам рек перемешиваться 
между собою.

Впрочем, история с Арагви разного цвета — далеко не един-
ственный пример. Хотя, безусловно, и очень яркий. Подобные при-
меры имеются и в Западной Европе, в частности, в Швейцарии. 
Здесь, в Женеве, сливаются реки Рона и Арв. Арв — приток Роны. 
Рона течет из озера Леман, и вода ее прозрачна. А вот Арв на своем 
пути  собирает «ингредиенты для расцветки» при таянии льда в го-
рах. В месте встречи двух рек наблюдается похожая картина: обе 
реки некоторое время контрастно текут рядом.

Кстати, такое явление характерно не только для пресных речных 
вод, но и для соленых морских. В частности, схожую картину можно 
наблюдать на границе Северного и Балтийского морей. Воды морей 
не смешиваются друг с другом потому, что у них разная плотность 
и поверхностное натяжение. А плотность воды у них различается из-
за солености — Балтийское море гораздо более пресное. К тому же 
разнонаправленные морские течения делают границу морей еще бо-
лее явной. А в Казахстане существует единственное на планете озе-
ро с разной по составу водой: западная его часть — пресноводная, 
а восточная соленая. Имя ему — Балхаш.

Смешивать, но не взбалтывать



110  Звезды не гаснут

Георгий Кричевский

Культовый японский режиссер, которого порой называют самым вли-
ятельным мастером экрана в истории кино, Акира Куросава фактиче-
ски вывел национальный кинематограф на мировую арену и парадок-
сальным образом получил за пределами родной страны даже боль-
шее признание, чем в самой Японии. При этом, опять-таки парадок-
сально, что сверхавторские фильмы Куросавы наиболее сильное 
влияние оказали на сугубо развлекательный и специфический амери-
канский жанр вестерна.

В сентябре 1964 года состоялась премьера легендарного «спагетти-
вестерна» С. Леоне «За пригоршню долларов» с неподражаемым 
К. Иствудом в главной роли. Эта картина явилась буквально покадро-
вым римейком снятой тремя годами ранее самурайской драмы Куро-
савы «Телохранитель», в которой, как всегда, блистал Т. Мифуне. 
Продюсеры малобюджетного европейского фильма, побившего за-
тем все рекорды кассовых сборов, пожадничали и не заплатили Куро-
саве каких-то ничтожных 10 тысяч долларов за покупку авторских 
прав. Зато потом, чтобы избежать адвокатского запрета на демон-
страцию ленты на территории США, им пришлось выплатить японско-
му режиссеру куда больше денег, чем было получено им от проката 
всех его фильмов вместе взятых… 

Он мечтал стать художником, но, к счастью, не смог поступить в профиль-
ный колледж и позднее называл кино своей жизнью, говоря, что, если бы 
вдруг разлюбил выбранную профессию, то наверняка пропал бы.

Фильмы Куросавы смотреть нелегко, они требуют от зрителя полного 
погружения в неторопливое, лишенное внешних эффектов кинопове-

ТОРЖЕСТВО
ЖИЗНИ
перед лицом
смерти
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на крупной киностудии. Там он вни-
мательно присматривался к манере 
именитых мастеров, подспудно учил-
ся у них на площадке секретам ре-
жиссерской профессии и постепен-
но осознал, что хочет сам снимать 
кино. Но свой творческий путь начал 
как сценарист. Это дало ему воз-
можность через семь лет работы ас-
систентом режиссера самостоя-
тельно написать сценарий для своей 
первой удачной картины «Гений дзю-
до» (1943). 

Дебютная лента Куросавы «Ло-
шадь» успеха не имела, зато помог-
ла начинающему режиссеру, что на-
зывается, «набить руку». Снятый со-
вершенно реалистично, фильм «Ге-
ний дзюдо» о становлении школы 
дзюдо в Японии конца XIX века по-
лучил широкое зрительское призна-
ние на родине автора, в США, Евро-
пе и с успехом демонстрировался 
в советском кинопрокате.

Акира Куросава родился в марте 
1910 года в Токио и рос младшим из 
восьми детей директора школы Иса-
му Куросавы. По линии матери род 
великого кинорежиссера имел са-
мурайские корни. Главное влияние 
на формирование личности Акиры и 
его воспитание оказал отец. Он при-
вил детям любовь к литературе и от-
крыл им волшебный мир кино. При-
чем Исаму старался познакомить 
отпрысков не только с японской, но 
и с мировой культурой.

Различные творческие способно-
сти, даже таланты, Акира проявлял 
еще в детстве. Так, он прекрасно ри-
совал, и одну из его картин даже 
приняли на престижную выставку. 
Этот успех подтолкнул юношу к по-
ступлению в художественный кол-
ледж, однако попытка оказалась не-
удачной. Обескураженный, Акира 
долго искал себя и уже в 26 лет 
устроился ассистентом режиссера 

ствование. Однако «осилив» их, хочется пересматривать эти картины 
вновь и вновь, каждый раз открывая для себя какие-то новые важные 
нюансы и детали, ускользавшие прежде.

На площадке он был непререкаем и деспотичен, всегда зная, чего до-
бивается. Так было и во время работы над советско-японской двух-
серийной художественной эпопеей «Дерсу Узала» по мотивам произ-
ведений русского военного востоковеда, географа, этнографа и ис-
следователя Дальнего Востока В.Арсеньева, убедительно воплощен-
ного на экране Юрием Соломиным. И эта абсолютная уверенность 
в себе создателя фильма неизменно заряжала съемочную группу той 
божественной творческой энергией, в результате которой рождают-
ся шедевры.
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В этой картине засветился в эпи-
зодической роли сенсея тогда еще 
малоизвестный актер Тоширо Ми-
фуне, которому вскоре (и во многом 
благодаря Куросаве) выпала честь 
стать лицом японского кинемато-
графа для внешнего мира. Впослед-
ствии Мифуне снялся в 15-ти лентах 
своего великого первооткрывателя.

Примечательно, что каждый но-
вый фильм Куросавы оказывался бо-
лее значимым и успешным, чем пре-
дыдущий. В 1948-м режиссер пода-
рил зрителям драму «Пьяный ан-
гел», где Мифуне сыграл уже глав-
ную роль — врача, который пытается 
спасти гангстера от тяжелой болез-
ни. И все же подлинная слава обру-
шилась на них обоих с выходом на 
экраны в 1950 году первого бесспор-

ного шедевра Куросавы — фильма 
«Расемон». 

Это экранизация рассказа клас-
сика японской литературы Акутага-
вы Рюноскэ «В чаще», с атмосфер-
ной отсылкой к другому замечатель-
ному рассказу писателя «Ворота 
Расемон». Стилистически и жанрово 
снятый в духе традиционного япон-
ского кино о самураях феодальных 
времен («дзидайгеки»), «Расемон» 
Куросавы тем не менее доступен 
и понятен зрителям всего мира. 

Действие картины происходит в 
Японии XI века. В развалинах камен-
ных ворот Расемон (так назывались 
ворота, стоявшие в южных концах 
главных городских улиц) прячутся 
от грозы дровосек и странствующий 
монах. Оба недавно давали показа-

«Телохра-
нитель»
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ния на суде по делу об убийстве раз-
бойником на лесной дороге проез-
жего самурая и изнасиловании его 
жены. К прячущимся от дождя при-
соединяется проходивший мимо 
крестьянин, которому они и расска-
зывают о произошедшем. Далее 
флэшбэками излагаются версии то-
го, что случилось в лесу — со слов 
пойманного разбойника, женщины-
медиума, вызвавшей дух убитого са-
мурая, его жены и дровосека, ока-
завшегося невольным свидетелем 
изнасилования и убийства… 

Впервые в кинематографе одно 
и то же событие показано здесь с 
точки зрения разных персонажей, 
как бы доказывая отсутствие единой, 
общей для всех универсальной исти-
ны. Данная художественная концеп-

ция режиссера получилась столь 
впечатляющей, что повлияла на по-
явление в поп-культуре и социологии 
«Эффекта Расемона», то есть прин-
ципа субъективного восприятия и ин-
терпретации событий.

«Расемон» продемонстрировал 
не раз признававшееся Куросавой 
увлечение режиссера немым кино. 
«Я всегда любил немые фильмы. 
Я хотел восстановить их красоту, — 
говорил он. — …поэтому я должен 
упростить этот фильм». Такая эсте-
тическая задача соответствовала 
малому бюджету картины, выделен-
ному студией. Вот почему в «Расе-
моне» только три локации — воро-
та, лес и внутренний двор, где про-
ходит судебное разбирательство. 
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Лес — настоящий, а двор и ворота 
представлены простейшими 
декора-циями.

Куросава часто снимал одну и ту 
же сцену в одно и то же время раз-
ными камерами, что позволяло ему 
свободно монтировать эти куски, 
создавая эффект плавного движе-
ния от одного объекта к другому 
и незаметно для зрителя соединять 
несколько коротких планов в один. 
По словам известного киноведа 
Д. Ричи, «В фильме 407 склеек, в 
два раза больше, чем в обычном 
фильме того времени, но половина 
склеек не привлекает к себе вни-
мания».

Немалую смысловую роль игра-
ет в картине музыкальное сопрово-
ждение — японская адаптация «Бо-
леро» Равеля, создающая тревож-

ное настроение в сцене появления 
самурая с женой и при входе дро-
восека в чащу.

Многочисленные награды, сре-
ди которых выделяются «Золотой 
лев» Венецианского кинофестива-
ля и «Оскар» за лучший фильм 
на иностранном языке, закрепили 
культовый статус ленты. Перед Ку-
росавой открылись широкие твор-
ческие пути.

За 57 лет Акира Куросава снял 
30 фильмов. Мы остановимся лишь 
на некоторых, наиболее ярких из 
них, на тех, что стали классикой ми-
рового киноискусства. Кино он без 
остатка посвятил жизнь, и оно само 
стало его жизнью. Творчество этого 
мастера — еще один впечатляющий 
пример магии кинематографа, чьи 

«Расемон»

Справа:

«Семь 
самураев»
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шедевры заставляют нас осознать 
нечто такое, что на подсознатель-
ном уровне присутствует во взаимо-
отношениях людей, но остается не-
выраженным.

Одноименная киноадаптация ро-
мана Достоевского «Идиот» (1951) 
стала вторым триумфом великого 
режиссера. Оригинальная двухсе-
рийная версия фильма должна была 
продолжаться 265 минут экранного 
времени. Однако студия посчитала 
ленту слишком длинной и заставила 
Куросаву перемонтировать и сокра-
тить ее до 165 минут.

Позже режиссер говорил об этой 
картине: «Я хотел сделать «Идиота» 
задолго до «Расемона». С раннего 
детства я полюбил русскую литера-
туру, но я понял, что Достоевский 
лучший, и я долго думал о том, что 

можно сделать из этой книги за-
мечательный фильм. Достоевский 
остается моим любимым писате-
лем, и он единственный — как я счи-
таю, — кто правдиво писал о челове-
ческом существовании».

Философская драма «Жить», 
вдохновленная повестью Льва Тол-
стого «Смерть Ивана Ильича», была 
снята Куросавой в следующем году 
и повествует о токийском бюрокра-
те, который, узнав о своей смертель-
ной болезни, переосмысливает про-
житую жизнь. По мнению критики, 
фильм, тепло принятый публикой, до 
сих пор остается одним из лучших 
драматических произведений в исто-
рии мирового киноискусства.

Влияние русской классики сказа-
лось в еще одном шедевре Куроса-
вы — экранизации горьковской пье-
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сы «На дне» (1957). Режиссер пере-
нес действие пьесы в Японию эпохи 
Эдо. И это — практически един-
ственная вольность, которую он по-
зволил себе при адаптации произве-
дения Горького, в остальном почти 
дословно следуя тексту первоисточ-
ника, хотя и придав социальной дра-
ме русского писателя определенный 
сатирический оттенок. В Горьком 
Куросаву привлекла прежде всего 
неистребимая вера в Человека, его 
возможности, его мечту. Знамени-
тая фраза Сатина: «Человек… Че-
ловек это звучит гордо!» соответ-
ствовала формированию определя-
ющей нравственной позиции буду-
щего японского киноклассика.

Возможно, к оптимистическому 
взгляду на тему смысла жизни ре-
жиссер пришел также и под влияни-
ем обстоятельств личной судьбы. 

Как раз в ту пору новое счастливое 
дыхание обретает брак Акиро с ак-
трисой Йоко Ягучи. Они познакоми-
лись на съемках его очередной кар-
тины «Самая красивая» (1944). Эта 
полудокументальная пропагандист-
ская лента военного времени о ра-
ботницах на фабрике оптики снима-
лась в цехах настоящей фабрики. 
Причем, чтобы добиться максималь-
ной реалистичности игры актрис, 
Куросава заставил их жить в фа-
бричном общежитии, питаться в та-
мошней столовой и называть друг 
друга по именам своих героинь. 
(Кстати, подобной жесткой практики 
он будет придерживаться на протя-
жении всей творческой карьеры.)

И вот молодую актрису Й. Ягучи, 
которая играла лидера фабричных 
работниц, ее коллеги послали к ре-
жиссеру представить их требова-
ния. Вообще во время съемок Ягучи 

«Самая 
красивая»

Справа:

Жена 
Йоко 
Ягучи
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и Куросава постоянно ссорились, 
но это неожиданным образом спо-
собствовало сближению, перерос-
шему в любовь. Они поженились 
в мае сорок пятого, когда Йоко бы-
ла уже на втором месяце беремен-
ности, и оставались вместе вплоть 
до кончины Ягучи в 1985 году. 
К профессии актрисы она, выйдя 
замуж за Куросаву, так и не верну-
лась и подарила мужу двух детей. 
Старший сын выступил продюсе-
ром нескольких последних кино-
проектов отца, а дочь стала худож-
ником по костюмам. 

Акира Куросава пережил люби-
мую супругу на тринадцать лет и по-
стоянно вспоминал о ней уже глубо-
ким стариком, мечтая умереть на 
съемочной площадке.

Тень самурайского рода матери, 
витавшая над молодым режиссером 
в начале пути, побудила его на греб-
не зрительского успеха уже всерьез 
обратиться к освященному тради-
цией жанру «дзидайгэки». Истории 
о мастерах меча прошлого он будет 
по-своему снимать на протяжении 
всей жизни. Их колоссальная попу-
лярность, вызвавшая массу подра-
жаний, прекрасно уживалась с аб-
солютно авторским характером этих 
бессмертных лент. И первой из них 
после «Расемона» стали культовые 
«Семь самураев» (1954).

Здесь Куросава еще дальше про-
двинулся в направлении синтези-
рования художественных особен-

ностей восточного и западного ки-
нематографа, смело используя жан-
ровые наработки обоих. А кроме 
того, рискнул пойти на сочетание 
элементов культуры высокой и так 
называемой поп-культуры. В ре-
зультате появился международ-
ный суперхит, вознесший Т. Мифу-
не в ранг мегазвезды и породивший 
несметное количество римейков, 
в том числе легендарный вестерн 
Дж. Стерджеса «Великолепная се-
мерка». Японские кинокритики 
называют этот фильм лучшим из 
всего, что было создано в Японии.

Первоначально режиссер наме-
ревался сделать фильм-притчу об 
одном дне странствующего самурая, 
проследить все его поступки вплоть 
до вечера, когда из-за допущенного 
днем промаха он должен совершить 
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ритуальное самоубийство (сепуку). 
Но сценарий не складывался, Куро-
сава чувствовал, что ему не хватает 
детальных знаний о бытовой сторо-
не жизни героя, и тогда он поручил 
помощникам найти увлекательный 
исторический сюжет. Так появилась 
подлинная история одной средневе-
ковой деревни, крестьяне которой 
наняли нескольких ронинов (деклас-
сированных профессиональных во-
инов периода феодальной раздро-
бленности Японии), чтобы те защи-
тили их от ежегодных поборов шай-
ки бандитов.

Готовясь к съемкам, режиссер на-
писал для себя подробные биогра-
фии и описания внешности каждого 
самурая, определил, какую одежду 
тот носит, какую предпочитает пищу 
и так далее. Все эти «закадровые» 
сведения придали фильму поисти-
не завораживающую достоверность, 

отличающую и последующие экран-
ные произведения Куросавы в жан-
ре «дзидайгэки», начиная с беспо-
добного «Телохранителя» (1961), где 
Т. Мифуне вновь продемонстриро-
вал различные грани своего неис-
черпаемого таланта. Кубок Вольпи 
Венецианского кинофестиваля за 
лучшую мужскую роль стал тогда 
ему наградой.

Столь же впечатляюще он на сле-
дующий год сыграл сурового быва-
лого вояку в «Отважном самурае», 
являющимся продолжением «Тело-
хранителя». Здесь герой Мифуне 
приходит на помощь группе моло-
дых неопытных и неуверенных в се-
бе, но напористых рекрутов, меняя 
их представление об истинном са-
мурайском духе. 

Любопытно, что тремя годами ра-
нее легендарный актер убедительно 
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вжился в образ молодого человека, 
мстящего за смерть отца, в одной 
из самых острых социальных драм 
Куросавы под названием «Плохие 
спят спокойно». Разветвленное дей-
ствие картины разворачивается те-
перь уже в наше время. Отца героя 
принудил к самоубийству вице-пре-
зидент крупной земельной компа-
нии. Чтобы посадить в тюрьму со-
участников преступления, сын по-
гибшего, используя чужие докумен-
ты, нанимается в ту самую компа-
нию, втирается в доверие к вице-
пре-зиденту и даже женится на его 
дочери. Отдаленно сюжет картины 
напоминает шекспировского «Гам-
лета», с той, правда, разницей, что 
как бы выворачивает этот сюжет 
наизнанку, поскольку силой принца 
датского была его слабость, а геро-
ем фильма Куросавы движет, пока 
не иссякнет, злость.

К началу семидесятых гениаль-
ный режиссер подошел во всеору-
жии филигранного искусства ми-
занкадра, экспрессивной компо-
зиции, сложного темпоритма и 
остросюжетного повествования. 
Однако новое десятилетие обозна-
чило неожиданные проблемы. При-
том, что на Западе Куросаву бук-
вально носили на руках, в Японии 
он одно время перестал поль-
зоваться вниманием зрителей и 
столкнулся с серьезным кризисом 
финансирования своих фильмов, 
который едва не привел его к са-
моубийству...

Неожиданный выход в эту очень 
трудную для художника пору был 
предложен «Мосфильмом». Экрани-
зировать биографическую книгу рус-
ского путешественника и исследова-
теля Дальнего Востока В. Арсеньева 
«Дерсу Узала» японский режиссер 

«Красная 
борода»

Слеава:

«Тень воина»
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мечтал давно. И вот ему представи-
лась такая счастливая возможность. 
На роль Арсеньева он без колебаний 
выбрал Юрия Соломина. Найти же 
подходящего артиста, способного 
воплотить колоритный образ старо-
го таежного охотника Дерсу, оказа-
лось куда сложнее. После долгого 
кастинга Куросава остановился на 
актере тувинского музыкального те-
атра Максиме Мунзуке, которого он 
увидел в эпизоде малоизвестного 
фильма. И — не прогадал в выборе! 
Взыскательнейший мастер был бук-
вально покорен его работой в филь-
ме и даже называл Мунзуке «самым 
любимым актером в жизни».

В Уссурийской тайге, с советской 
съемочной группой и советскими 
артистами Куросаве удалось, каза-
лось бы, невозможное — снять рус-

скую картину о заповедных уголках 
необозримой России, сохранив при 
этом свой отличительный, «японско-
западный» стиль. Получилась мас-
штабная поэма о вечной и прекрас-
ной природе, о месте человека в 
окружающем мире и о братских от-
ношениях двух славных представи-
телей разных рас, народов и культур. 
Поэма, далеко выходящая по смыслу 
за рамки сюжетной основы фильма, 
насыщенной опасными приключени-
ями во время путешествий героев по 
таежным тропам. Это первая карти-
на Куросавы, снятая не на японском 
языке, и в то же время единственный 
его фильм на 70-ти миллиметровой 
широкоформатной пленке.

В 74-м году монументальное ки-
нопроизведение «Дерсу Узала» при-
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несло режиссеру очередной «Оскар» 
и ряд других почетных наград. Оно 
включено в списки величайших 
фильмов, созданных за всю историю 
кино. После него у Акиры Куросавы 
начался новый творческий взлет, хо-
тя его последующие картины выхо-
дили на экран со значительными 
перерывами. Сказывались возраст 
режиссера и испытываемые им 
финансово-производственные труд-
ности. Еще более возросла к концу 
жизни его традиционная требова-
тельность к себе.

В конце 70-х он садится за сцена-
рий исторической ленты в своем 
излюбленном самурайском жанре 
«Тень воина». Однако, когда работа 
над сценарием была успешно за-
вершена, Куросава не смог найти 
на родине источники финансиро-

вания проекта. Достать необходи-
мые деньги на фильм помогли 
Дж. Лукас и Ф. Коппола, которые 
не-изменно восхищались работа-
ми японского коллеги (а Лукас да-
же использовал его находки в 
«Звездных войнах»). 

Действие картины, вышедшей на 
экраны в 1980 году, отнесено ко вто-
рой половине XVI века и преимуще-
ственно основано на реальных собы-
тиях. Название фильма, искаженное 
в советском прокате, означает «воин-
тень», что, согласитесь, несет в себе 
совсем другой смысл.

Соперничающие между собой 
феодальные кланы сражаются за 
власть над столицей страны — Кио-
то, дающей власть над всей Япони-
ей. В круговорот событий случайно 
попадает мелкий воришка, благо-

«Жить»

Слеава:

«Гений 
дзюдо»
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даря удивительному внешнему 
сходству вынужденный стать двой-
ником могущественного феодала, 
который спасает его от неминуемой 
казни. Тональность позднего ше-
девра Куросавы предельно отстра-
ненная и холодная, а характер по-
вествования скорее ироничный и 
грустный.

Картина стала кассовым хитом в 
Японии и получила «Золотую паль-
мовую ветвь» Каннского фестива-
ля. Лукас и Коппола, по обыкнове-
нию, вновь попали в «десятку».

Этому фильму в стилистическом 
плане предшествовала «Красная 
борода» (1965), восходящая к «Уни-
женным и оскорбленным» Достоев-
ского, хотя и снятая по роману С. 
Ямамото «Клиника Красной боро-
ды». Врач больницы для бедных по 
прозвищу «Красная борода» посте-

пенно раскрывается перед своим 
честолюбивым учеником как чело-
век, скрывающий за внешней су-
ровостью и даже грубостью без-
граничную доброту, высокую нрав-
ственность и подлинное милосер-
дие.

Съемки картины продолжались 
два года, и сам Куросава отмечал, 
что «Красная борода» — самый слож-
ный его проект. Но при этом режис-
сер достиг своей первоначальной 
цели создать «нечто настолько вели-
колепное, что каждый человек обя-
зан увидеть» . 

«Я снимаю свои фильмы про де-
тей и стариков, — сказал однажды 
маэстро, — ибо с годами начинаю 
ценить в жизни чистоту… В небы-
тие мы возвращаемся столь же чи-
стыми, сколь младенцы, приходя-
щие в бытие».

«Дерсу Узала»
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В 1983 году в Йокогаме открылась 
студия «Куросава-фильм». Там спу-
стя два года он снимает по своему 
сценарию масштабную эпическую 
драму «Ран» («Смута»), являющуюся 
вольным переложением трагедии 
Шекспира «Король Лир». К шекспи-
ровской драматургии великий кино-
режиссер обращался уже не первый 
раз. Еще в 1957 году он снял «Трон 
в крови», в основу которого был по-
ложен «Макбет». За эту картину Ку-
росаву наградили очередным «Золо-
тым львом» Венецианского кинофе-
стиваля.

Как и в экранизации «Макбета», 
действие фильма «Ран» перенесено 
в средневековую Японию. Старею-
щий правитель решает разделить 
свои владения между тремя сыно-
вьями. Обманутый коварными стар-
шими детьми, он прогоняет младше-

го сына, осмелившегося критико-
вать решение отца. Но вскоре всеми 
покинутый, лишившийся власти и 
рассудка, бывший правитель оста-
ется один, и лишь отвергнутый им 
ранее младший сын становится его 
опорой. Завораживающая японская 
природа, великолепные замки, мощ-
ные батальные сцены — все это при-
сутствует на экране, превращая 
проникновенную философскую кар-
тину в захватывающее зрелище.

Две премии Национального со-
вета кинокритиков США — лучше-
му фильму на иностранном языке и 
лучшему режиссеру, «Оскар» за 
лучшие костюмы и еще три номина-
ции на заветную статуэтку, включая 
номинацию за лучшую режиссуру, 
итальянский «Оскар» — премия 
«Давид ди Донателло» — лучшему 
режиссеру, три премии Японской 

«Ран»
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киноакадемии и другие награды не 
могли развеять глубокую скорбь 
мастера: в феврале 85-го на шесть-
десят четвертом году жизни скон-
чалась его жена Йоко Ягути.

Лекарством от горя Куросаве, как 
всегда, служила работа. Он размыш-
ляет теперь над несколькими проек-
тами и в итоге останавливается на 
очень личном, экспериментальном 
фильме «Сны» (1990). Семь новелл 
фильма объединяет только личность 
самого режиссера — это его сны, 
заполненные мыслями о жизни 
и смерти, человеческой природе и 
природе творчества...

 Необычная, красивая, местами 
сюрреалистическая картина была 
создана при продюсерском участии 
С. Спилберга, а роль Ван Гога сы-
грал в ней другой выдающийся ки-
норежиссер М. Скорсезе.

«Еще нет» (в смысле: еще жив). Так 
называется последний фильм Акиры 
Куросавы, снятый им в 1993 году. Он 
переносит зрителя в канун Второй 
мировой войны и рассказывает о 
нравственной ответственности и ду-
ховной связи старшего и младших 
поколений.

Повествование строится вокруг 
видного японского профессора и 
писателя, который намерен оста-
вить преподавание, чтобы целиком 
сосредоточиться на литературном 
творчестве, но не может расстаться 
с полюбившими его студентами. Они 
же помогают ему выпутаться из че-
реды неудач и вновь обрести веру 
в жизнь. 

Уже в период монтажа фильма 
Куросава, поскользфнувшись, упал 
и получил серьезную травму позво-
ночника, приковавшую его к инва-



Звезды не гаснут    125•  сентябрь 2022

лидному креслу. Но и будучи пара-
лизован, 88-летний мэтр мирового 
кинематографа дело всей жизни не 
покинул. Еще один «Оскар» за вклад 
в киноискусство увенчал его бли-
стательную карьеру. 

Ему не суждено было, как он меч-
тал, умереть на съемочной площад-
ке. Зато удалось написать сценарий 
для фильма своего ученика и близко-
го друга Такаси Коидзуми, собствен-
ным примером доказав существова-
ние нерасторжимой связи разных 
поколений.

Кавалером японского ордена 
Культуры, французского ордена По-
четного легиона, Большого креста 
ордена «За заслуги перед Итальян-
ской Республикой» и другими высо-
кими государственными наградами 

разных стран он скончался в сентя-
бре 1998-го от инсульта и был похо-
ронен при особо почитаемом храме 
Анъе-ин в старинном японском горо-
де Камакуре.

В 2004 году на Токийском меж-
дународном кинофестивале была 
учреждена премия имени Акиры Ку-
росавы, вручаемая режиссерам за 
картины «проникнутые гуманизмом».

Сам он однажды сказал: «Герои мо-
их фильмов пытаются жить честно и 
взять от жизни максимум. Я верю, что 
жить надо честно и стараться макси-
мально реализовать свой потенциал. 

Люди, которые этого добивают-
ся, и есть настоящие герои».

С этим простым утверждением 
не поспоришь! 

«Еще нет»

Слеава:

«Сны»
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Андрей Дышев

ЖИЗНЬ
на кончиках

пальцев

16

К счастью, она оказалась на даче. Я застал ее с книжкой в руках на рас-
кладушке, в тени виноградника. 

— Салют! — сказала Анна, приподнимая очки и откладывая книгу в сторо-
ну. — А я к тебе заходила утром, но тебя не было... Чего ты такой грустный?

Я рассказал ей, отчего мне грустно. Она была шокирована.
— Так, допрыгались. Дождались. Что у меня, что у тебя. Началась вторая 

серия. А о чем ты думал, когда собирался ползти на скалу с каким-то мало-
знакомым придурком? У тебя голова была на плечах или нет?.. Надо ду-
мать, как тебе выпутаться из этой скверной истории. Начнем с Джо. Кто 
еще кроме тебя его видел?

— Князев и Гриша.
— Значит, надо их допросить как следует.
— Это как? Приставив к голове пистолет?
— Не остри! Они знают его?
— Один раз видели, — отрицательно покачал я головой.
Мы замолчали. Никто из нас не знал, куда протягивать логическую нить. 

Сыщики из нас получались никудышные.
— Черт возьми, — негромко выругалась Анна. — Тебя же посадят как 

последнего придурка. Нужен хороший адвокат. Нужно что-то делать!

Окончание. Начало в №8, 2022 г.
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— Что делать, Анна?
— Этот... второй... Который вломился к тебе и украл дракона!
— Ну, украл, и что дальше?
— Его надо искать. Он центральное звено. Он украл дракона, он звонил 

тебе и давал задание... Да! — хлопнула она себя по лбу. — В самом деле! Смо-
три, как складно получается: некто подыскивает наемных убийц, готовит на 
всякий случай сразу несколько человек, звонит им, но оружие получает толь-
ко один, наиболее подходящий киллер. А ты, как и остальные, пролетаешь.

— Вполне возможно, — согласился я.
Анна продолжала вслух размышлять:
— Ты говорил, что его видела женщина из санатория. Ее надо разыскать. 

Как ее фамилия?
— Мищук Мария Богдановна.
— Прекрасно! Считай, что один свидетель уже у нас в кармане. Потом 

еще этот, рыжий…
— А чем нам поможет рыжий?
— Он разговаривал с человеком, который знал о готовящемся убийстве 

и пытался предупредить тебя об опасности. Это тоже свидетель по делу, 
он тоже в какой-то степени делает тебе алиби... Сейчас я оденусь, и пойдем
в «Сокол».

Она зашла в домик, загремела посудой в кухне и позвала меня:
— Кирилл! А ведь можно еще привести экспертов к той скале, где ты си-

дел ночью, осмотреть крючья, чтобы они подтвердили: да, забиты этой но-
чью. В общем, выходы есть. Главное, не сидеть сложа руки и не дожидаться, 
когда за тобой приедет машина с решетками на окнах... Сейчас я сварю ко-
фе, и сразу пойдем!

Жизнь уже не казалась мне такой мрачной, какой она выглядела из каби-
нета следователя. Анна, конечно, иногда бывает излишне эмоциональной, 
и в ее эмоциях тонет логика, бывает, что она совершает необдуманные по-
ступки, принимает скоропалительные решения, но эти недостатки теряются 
среди ее главных достоинств: совсем не женской отваги и готовности по-
мочь, даже если это совсем не в ее компетенции.

— Кирилл! — вдруг истошно закричала Анна, и я от неожиданности 
вздрогнул. — Сюда! Скорее!

Сбивая по пути табурет, я влетел на кухню. Анна, застыв, как статуя, сто-
яла у радиоприемника.

— Тихо! — дернула она рукой, прижимая палец к губам. Я даже не успел 
понять, о чем сообщал диктор, и ухватил лишь конец фразы: «... в размере 
пятидесяти тысяч долларов США». Затем начали передавать прогноз погоды.

Анна смотрела на меня невидящим взглядом, будто я был стеклянным.
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— Ну что?! — крикнул я. Меня раздражала ее заторможенность. То кри-
чит, что уши закладывает, то дар речи теряет.

— Крымское радио, последние новости, — расстеряно ответила она и на-
тянуто улыбнулась. — Я не могу поверить... Это был Новоторов. Это его уби-
ли сегодня утром. Банк «Эспаньо» обещает награду в пятьдесят тысяч баксов 
за поимку преступника. 

Я сел за стол, покрытый изрезанной клеенкой, и неожиданно для самого 
себя крикнул:

— Ну, где твой кофе, черт возьми?! С жажды подохнешь, пока дождешься.
Анна стерпела мою грубость, и правильно сделала, потому что мгновение 

спустя я уже мысленно каялся. Она, конечно, ни при чем. Она, как и я, — 
жертва. Так получилось, что я узнал о Серже от нее, а позже меня заподо-
зрили в его убийстве. Нет ничего хуже, чем иметь какое-либо отношение 
к людям типа Новоторова — особенно в качестве его убийцы. Меня теперь 
в порошок сотрут, меня даже в тюряге на Калыме достанут.

— Пошли, — сказала Анна. 
— А кофе?
— Кофе убежало.
Обстоятельства делают людей идиотами. Особенно в том случае, когда 

идиотизм в человеке заложен природой. Еще некоторое время, пока Анна 
терпеливо ждала меня у калитки, я занимался мысленным мазохизмом, вы-
секая себя самыми отборными ругательствами — за свою непутевость, за то, 
что вечно вляпываюсь в истории, что живу без прописки, без постоянной 
работы, без семьи. Единственный родной на земле человек, дочь Клементи-
на, и та живет на другом конце света и понятия не имеет, что у нее есть па-
почка. А может быть и хорошо, что не знает.

Анна, видя, что я еще пребываю в состоянии мазохистского экстаза, взяла 
бразды правления в свои руки и уверенным шагом направилась в сторону 
санатория. Я шел за ней, испытывая лишь одно желание: выйти к морю, на-
цепить ласты и маску, прыгнуть в воду, лечь на дно и как можно дольше не 
появляться на поверхности. Но это была всего лишь минутная слабость. Она 
еще не успела пройти всю Приморскую и свернуть к главному входу в сана-
торий, как я догнал ее, переполненный жгучим желанием разорвать Марию 
Богдановну на части, если она откажется давать показания в полиции.

Мы быстро миновали парковую аллею и зашли в административный кор-
пус. Анна пропустила меня вперед — с женщинами лучше разговаривать 
мужчинам, причем более молодым. Видимо, мое лицо источало столько им-
пульсивной энергии, что, когда я приблизился к окошку администратора, 
женщина отодвинулась от окошка подальше: 
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— Вам что?
— Дело очень срочное, и мы долго ждать не намерены. Немедленно со-

общите нам номера корпуса и комнаты, где проживает Мария Богдановна 
Мищук.

— Вы тоже из полиции? — осторожно полюбопытствовала администра-
тор, и, потянувшись рукой к журналу, открыла его. Страницы были заложены 
листом бумаги.— Ею уже интересовались. Вот запрос из Симферопольского 
ГУВД. Мы дали официальный ответ письменно и по телефону. К нам нет ни-
каких претензий. Мария Богдановна полностю рассчиталась с нами три дня 
назад и уехала, и мы совершенно не причастны к несчастному случаю.

— К чему? — переспросил я. Анна, отталкивая меня плечом и тоже при-
двигаясь к окошку.

— К несчастному случаю... А вы разве не в курсе?
— Не в курсе.
— Ее сбила машина на привокзальной площади. Скончалась в больнице. 

ГУВД запросило у нас копию выписного эпикриза. Мы так и ответили, что 
Мищук прошла курс лечения и убыла по месту жительства в удовлетвори-
тельном состоянии.

— Ты думаешь, в самом деле, это несчастный случай? — спросила Анна, 
когда мы вышли из корпуса.

— Я почти уверен, что ее сбили нарочно, — ответил я мрачным голосом.
— Но какой в этом был смысл?
— Она видела бородатого, который ворвался ко мне в квартиру.
— Почему тогда он не убил ее сразу?
— В чужой квартире, среди бела дня?
— Ну и что? Привязал же он ее к стулу в чужой квартире среди бела дня?
— Ну, не знаю, не знаю я!.. Если бы убил, то я сразу вызвал бы полицию. 

Железное алиби у меня было — я торчал на пляже и общался с твоей Ири-
ной. Полиция занялась бы поисками бородатого, и он не смог бы уже мне 
звонить, подкидывать деньги и письма.

— Да, ты прав... Куда мы идем?
— Ко мне. Надо посидеть в спокойной обстановке и во всем разобрать-

ся... — ответил я и через минуту добавил: — Послушай, Анна, я сейчас по-
думал о том, что если менты узнают про обещанную банком награду, то 
меня сегодня же, как колбасу, свяжут, завернут в целлофан, обмотают го-
лубой ленточкой и вручат банку. И еще драться между собой будут, кому 
вручать.

— Тогда, может, не пойдем?
— А куда мне идти?
— Ну, есть же у тебя друг? Клим, кажется, его зовут.
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— Ладно! — махнул я рукой. — Плевать! Будь, что будет. В конце концов, 
мне надо взять нужные вещи.

Перед домом я стал озираться по сторонам и вглядываться в кусты, но на 
этот раз обошлось без засады. Пока Анна принимала холодный душ, при-
готовил яичницу на сале и разлил по стаканам ледяной квас. Мы сели обе-
дать за журнальный столик перед распахнутой настежь балконной дверью.

— Давай наведем порядок в своих чайниках, — сказала Анна, отчаянно 
тыкая вилкой в сковородку. — Итак, Серж Новоторов, генеральный дирек-
тор фирмы «Гринперос», ведающей предприятиями в Европе, на которых 
отмываются наркодоллары, убит сегодня утром по дороге из казино в го-
стиницу. Некто пытался предложить это дело тебе...

— Или только делал вид, что хочет предложить, — заметил я.
— Совершенно верно. Значит, этот некто умело подставляет тебя, чтобы 

ты был признан убийцей.
— Обрати внимание: подставлять меня начали еще до того, как было со-

вершено убийство.
— Очень существенное замечание! Исходя из этого, мы можем сделать 

вывод, что тот, кто совершил убийство, и тот, кто подставляет тебя, — люди 
из одной лагеря.

— А возможно, это вообще одно лицо.
— Я бы даже сказала, что это наверняка так и есть... Идем дальше. Если 

покойная Мищук сказала тебе чистейшую правду, то в твою квартиру во-
рвался, связал женщину и снял со стены дракона именно этот некто.

— Неужели Джо?
— Он или его сообщник.
— Мищук говорила, что он был бородатым.
— Бородку элементарно сбрить, либо наклеить фальшивку.
— Послушай, — взялся я за голову. — Ну как я мог вляпаться в историю 

с этой скалой! Если бы я знал — он же был у меня в руках!
— Если бы, если бы! — передразнила Анна. — Молчи уж лучше… 
Я смотрел на Анну и удивлялся. Ей не больше двадцати пяти, она милая, с 

виду хрупкая, парниковый цветочек, который, прежде чем вынести на мороз, 
надо обязательно завернуть в бумагу. А в ее жизни было уже столько риско-
ванных кульбитов, сколько не у каждого каскадера наберется. Почти год, 
проведенный на службе в охранке, причем в приамазонских джунглях, — 
только это чего стоит! Предложение от мафиози о совместной работе — 
это все равно, что совершать затяжной прыжок в кипящее жерло вулкана. 
Но вот сидит напротив меня, яичницу вилкой поддевает и смеется — немно-
го нервно, потому как мы оба стали причастны к двум недавним убийствам. 
Но как держит себя в руках! Я никогда еще не встречал женщин, которые 
бы так замечательно совмещали в себе ум, характер и женственность.
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— А теперь нарисуем общую картину, — сказала Анна и стала рисовать 
ее вилкой в воздухе. — Киллер по кличке «Джо» готовит убийство Новото-
рова. Ему хорошо известно, что тот каждое утро возвращается по ялтин-
скому шоссе из казино в гостиницу, где его удобнее всего хлопнуть. И па-
раллельно готовит вторую жертву, на которую навешивает сфабрикован-
ные улики. Он звонит тебе, записывает телефонный разговор, затем под-
кидывает эту кассету в полицию, а на балкон забрасывает аванс...

— Стоп! — остановил ее я. — С этим авансом неувязка получается. За-
чем мне надо было платить эти деньги? Ведь вполне можно было обойтись 
без них. Какой смысл?

— Да, ты прав, — согласилась Анна.. — Логики нет, эти деньги, получает-
ся, брошены коту под хвост... Но не будем на этом останавливаться. Затем 
Джо врывается к тебе, заведомо зная, что тебя там нет, но случайно нары-
вается на эту несчастную.

— А ко мне зачем?
— Ты до сих пор не понял? — удивилась Анна. — Именно за драконом. 

Это же великолепный крючок! Два килограмма контрабандного золота — 
да ты ни за что не пойдешь в полицию жаловаться на анонимные звонки. 
И Джо об этом знал.

— Но откуда он мог знать про дракона?
— Кирилл, не будь наивным, — усмехнулась она. — Тебе кажется, что 

люди вокруг не догадываются о том, где ты был, и что именно можно оттуда 
привезти.

— Почему же, догадываются. А я и не скрываю, что был в Приамазонии. 
Даже в Крымском географическом обществе выступал.

— Ну вот, видишь! А дракона, пустая твоя голова, на самое видное место 
повесил.

— Да все думали, что это чеканка, которую можно купить на рынке за бу-
тылку водки.

— Господи, до чего же ты наивный! Сколько тебе лет, Кирилл? Любой 
школьник сразу поймет, что эта штука стоит дорого, и постарается неза-
метно сунуть ее себе в портфель... Этим драконом Джо держал тебя все 
время на поводке, словно пса заманивал куском мяса. Ну, признайся, что 
ты в эти камеры хранения пошел только из-за того, что боялся потерять 
контакт с человеком, который тебе звонил.

— Да, ты права.
— Вот видишь, Джо все тонко просчитал. И завершилась эта прелюдия 

прекрасным по исполнению и задумке аккордом — состязанием на скале 
в момент захода солнца. Он тонкий психолог, и сразу понял, чем тебя можно 
взять — это сыграть на твоем самолюбии. Он утер тебе нос на Соколе, а по-
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том забросил удочку: а слабо пойти вон на ту скалу? А ты давай рубаху 
рвать на груди, доказывать, что не верблюд. И что ж, доказал! Пока ты ску-
чал на вершине, Джо, напялив твой свитер и рюкзак, за пару часов домчал-
ся по ночной трассе до Никитского сада, устроил в удобном месте засаду, 
оттуда расстрелял черный «БМВ» в упор и оставил на месте преступления 
твои вещи. Вот теперь, Кирюша, попробуй доказать, что ты не верблюд. 

— Гладко у тебя все получается, — признался я. — Только еще один во-
прос мне не ясен. Почему именно меня выбрал Джо? Зачем надо было тра-
тить столько времени и сил, чтобы подставить меня, когда проще было бы 
найти какого-нибудь бомжа в Гурзуфе?

— Нет, Кирилл, — задумчиво ответила Анна. — Бомж для этой роли не 
годился. Здесь был нужен именно ты — человек, который в недавнем про-
шлом был связан с контрабандой наркотиков. Убили ведь не вора в законе, не 
дельца, специализирующегося на аферах с ценными бумагами. Новоторов — 
дока в наркобизнесе, и не надо об этом забывать. — Она помолчала, словно 
прислушиваясь к своему внутреннему голосу, и добавила: — Я думаю, что 
скоро мы получим ответ и на этот вопрос.

17
Нашу беседу прервал звонок в дверь. Анна вопросительно взглянула на 
меня, и я, пожав плечами, ответил: 

— Это либо Клим, либо...
— Либо — кто? — крикнула Анна, когда я уже был в коридоре и открывал 

дверь.
На пороге стоял старшина Кныш. Его появлению не стоило слишком силь-

но удивляться — такое уж наступило для меня время. Без приглашения он 
зашел в квартиру и, оттеснив меня в сторону, очистил проход для целой бри-
гады полицейских, которые вдруг хлынули в дверь с лестничной площадки.

— Вот постановление прокурора о вашем аресте, — возбужденно сказал 
мне белобрысый лейтенант, с которым я уже познакомился вчера утром,
 и махнул перед моим носом какой-то бумажкой.

Меня аккуратно втолкнули в комнату. Анна встала со стула с таким вы-
ражением на лице, словно ее обокрали.

— Вы кем ему приходитесь, гражданка? — спросил у нее лейтенант.
— Невестой, — неожиданно даже для меня ответила она.
— Невеста — не родственник, — заметил лейтенант, — так что можете 

быть свободны, — и, повернувшись к Кнышу, сказал: — Посмотри в туалете. 
Понятых сюда!
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Старшина проскользнул между мной и стеной, как угорь, открыл дверь 
туалета настежь. В коридор ввели еще двоих — каких-то перепуганных му-
жика и тетку, по всей видимости, отдыхающих.

— Подойдите ближе к туалету, — сказал им лейтенант.
Понятые друг за дружкой встали на пороге туалета. Кныш зачем-то снял 

фуражку, отдал ее другому полицейскому, встал ногами на доску, дотянул-
ся до сливного бачка, приподнял крышку и вытащил из бачка полиэтилено-
вый сверток.

— Давай сюда! — потребовал лейтенант и стал разворачивать мешочек. — 
Пистолет! — наконец объявил он и, как фокусник, поднял «Макаров» над 
головой, чтобы было видно всем. Тут же ловким движением отстегнул мага-
зин и тоже поднял его над головой. — Два патрона! — Затем отвел назад 
ствольную крышку, проверил, нет ли патрона в патроннике, и щелкнул 
ударником. — Исправный! Все видели!

— Беги! — шепнула мне Анна.
Легко сказать — беги, подумал я. А куда бежать? Внизу наверняка стоят 

менты, там же, у самого подъезда, машина, и ее дверцы уже гостеприимно 
распахнуты. Поздно! Мы слишком долго упивались затишьем.

Я взглянул на раскрасневшееся лицо Анны. Она прикрыла глаза. Это был 
призыв к решительным действиям.

— Мне надо переодеться, — сказал я, показывая на спортивные брюки 
и резиновые тапочки. 

— Валяйте! — махнул рукой лейтенант. — Только не долго... Гражданоч-
ка! — снова обратил он внимание на Анну. — А вас мы не задерживаем. 
Освободите помещение!

Я зашел во вторую комнату. Кныш проследовал за мной, осмотрел сте-
ны, потолок, окна. Я вытолкал его за дверь и прикрыл ее покрепче. У меня 
выбора нет, сказал я, призывая себя к мужеству, подошел к окну, медлен-
но, чтобы не скрипнули петли, открыл его и сел на подоконник, свесив вниз 
ноги. Второй этаж. Можно остаться без единой царапины, а можно и сло-
мать позвоночник. Все зависит от того, как приземлишься.

Я перевернулся, лег на подоконник животом, медленно съехал вниз, по-
вис на руках и разжал пальцы. Свист в ушах, пустота в животе — но только 
на мгновение. Затем чувствительный удар по ногам, но не настолько силь-
ный, чтобы я упал.

В первую секунду я еще ничего не соображал, в пустом мозгу кружи-
лась лишь одна мыслишка, что надо было раньше отработать этот прыжок. 
Анна — она что, прыгала за мной? — схватила меня за руку и бегом потащи-
ла в магазин, где толпились люди, в основном, пожилые женщины. Просачи-
ваясь сквозь очередь, мы протиснулись к витринам.
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— Ноги целы? — спросила Анна, все еще задыхаясь от бега и пережива-
ний. — Как думаешь, они уже поняли, что ты сбежал?

— А ты что, тоже из окна вывалилась?
— Ты как сказал, что идешь переодеваться, так я сразу все поняла, и бе-

гом вниз, под окна, тебя ловить.
— Слушай Анна, но откуда у меня в гальюне пистолет оказался?
— Вот об этом я сама хочу у тебя спросить. Ты ключи от квартиры Джо 

не давал?
— Зачем ему ключи? Он любую дверь плечом выломает.
— Ты думаешь, что это он подкинул, когда к тебе вломился?
— Я больше чем уверен, что именно из этого пистолета Джо стрелял 

в Новоторова. Мы еще услышим об этом: проведут баллистическую экс-
пертизу и докажут, что Новоторов был убит из этого «Макарова».

— Когда же тебе его подкинули?
— Может быть, пока я был у следователя?.. Не знаю, Анна, не задавай те 

вопросы, на которые я не могу ответить.

Спустя полчаса мы уже сидели на самой верхотуре горы Болван, откуда 
весь поселок вместе с санаторием и домом отдыха был виден, как на ладони.

— Что теперь? — спросила Анна, опускаясь на теплый белый камень. 
— Твоей судьбой я не могу распоряжаться, Анна. Ты вне подозрений, 

здесь ты человек случайный, — ответил я, давая понять, что готов принять 
ее отставку и даже проводить на московский поезд.

— Что!? — Она привстала и возмущенно посмотрела на меня: — Случай-
ный человек?.. Значит, ты хочешь, чтобы я уехала, оставив тебя коптиться 
на этой горе? И ты нормально бы воспринял это? Ты смог бы после этого 
разговаривать со мной? 

— Прости, — сказал я. — Я не хотел тебя обидеть. Я просто очень боюсь 
за тебя.

— А тогда, на вилле, когда ты надел форму Шраера, и мы шли с тобой 
к дому Валери под взглядами охранников, — тоже боялся?

— Тогда нет, — признался я.
— Ладно, я тебя прощаю, — вздохнула Анна. — Но только потому, что ты 

сказал правду и не стал врать, как страстно беспокоился за меня. Кот ты, 
Вацура. Старый, бродячий, неблагодарный кот. Сама не знаю, за что я тебя 
так люблю.

Это было настоящее признание. Я сделал каменное лицо и быстро пере-
вел разговор на другую тему. Нет, я не кот, я поганый шакал, плешивый кро-
кодил, бегемот-олигофреник. Такая замечательная девушка признается мне 
в любви, а мне нечего ей ответить. Лгать не хочу, потому как любви к Анне 
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Бог не дал. У него своя логика и свои чудачества. Не знаю, какое именно 
чувство подразумевается под любовью, но Валери я до сих пор не могу вы-
кинуть из сердца.    

Когда солнце скрылось за горбатой, покрытой кудряшками леса спиной 
Караул-Обы, и стало быстро темнеть, мы с Анной покинули наше убежище 
и спустились на шоссе. Решили, что она вернется на дачу и будет продолжать 
там жить, чтобы не вызвать у полиции подозрения своим исчезновением. А я, 
беглый каторжник, как позже окрестил меня Гриша, спрячусь в лагере альпи-
нистов. Не думаю, что полиции придет в голову прочесывать все палаточные 
городки на побережье — на это ушло бы слишком много времени. Анна сегод-
ня же предупредит Клима о моем местонахождении, а завтра мы все соберем-
ся под Соколом, включая Гришу и Князева, и решим, как действовать дальше. 
Кроме как от этих людей мне больше не от кого было ждать помощи.

Я подошел к палаткам альпинистов как раз в то время, когда Гриша сни-
мал с примуса кастрюлю с супом и, увидев меня, радостно вскрикнул. Мне 
дали ложку, но я отрицательно покачал головой. Тогда Князев налил мне 
какой-то крепкой пахучей жидкости. Я выпил, и пока мои товарищи загре-
бали ложками из кастрюли, рассказал им о том, что случилось за сегод-
няшний, безумно-огромный день.

Под конец рассказа я уже едва сидел, и мои глаза закрывались сами со-
бой. Князев слегка хлопнул меня по плечу, заставляя подняться на ноги, 
отвел к своей палатке и показал на спальник. Мне именно этого не хватало 
для счастья. Не помню, как я заполз в палатку, как стащил с себя кроссовки 
и упал на мягкий спальник, пахнущий еловыми ветками, костром, кипари-
сом, горами и туманами...

18
Мне приснился странный сон, будто я без страховки карабкаюсь по отвесной 
стене вслед за Джо. Он скидывает на меня камни, спускает снежную лавину, 
на мою голову обрушиваются потоки воды, но я продолжаю каким-то чудом 
держаться на стене и преследовать его. В конце концов я догоняю его, цепля-
юсь обеими руками за его горло, моя ладонь скользит по его щеке, и вдруг 
кожа его лица начинает сморщиваться, собираться в складки и сползать, и я 
с ужасом понимаю, что это была всего лишь маска. И тут передо мной появ-
ляется Валери. Она не похожа на себя, но я точно знаю, что это Валери. 
«Кирилл, — говорит она. — Я сделала это только ради нашей любви». «Где 
дочь?! — иступленно кричу я. — Где моя дочь?!» Но Валери смеется, и мы 
оба, срываясь со стены, с нарастающей скоростью летим в бездну...
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— Кирилл! Кирилл!!
Я проснулся от того, что Гриша яростно тряс меня за плечо. — Ну-ка, 

быстро, быстро вылезай! — сказал он негромко, но взволнованно.
Я вывалился из палатки с такой скоростью, словно в ней начался пожар, 

и стал крутить головой во все стороны, не понимая, что произошло. 
По-моему, было еще совсем рано, и солнце только-только показалось 

из-за Меганома. Князев стоял недалеко от нас на пригорке, скрестив руки 
на груди, как Наполеон, и смотрел на шоссе. Я слышал, как оттуда доносит-
ся шум автомобильного мотора, негромкие голоса.

— Что там? — спросил я Гришу.
— Кажется, менты, — покачал он головой и перевел взгляд на меня: — 

Кроссовки надел? Теперь обвязку!

Я не задавал больше никаких вопросов и стал натягивать на себя стра-
ховочную обвязку.

— Сюда идут, — сказал Князев, подходя к нам. — Поторопись.
Гриша подтолкнул меня в спину, и я пошел к стене. Вертикальная верев-

ка, соединяющая подножие горы с вершиной и пропущенная через крючья, 
так называемые перила, становилась сейчас моим единственным мостом, 
по которому я мог уйти от преследователей. На стену полиция не поднимет-
ся, а стрелять вряд ли станет.

Гриша закрепил на веревке жумар, соединил его карабином с моей об-
вязкой и скомандовал:

— Пошел! 
Я сделал первый шаг и повернулся к нему:
— Гриша! Сюда подойдут Анна и Клим. Передай им, что сам их найду.
— Хорошо. Поднимешься наверх, оттуда траверсом влево, до Шторма. 

Там жди нас с Князем.
Шторм — так мы называли западный склон Сокола, покрытый гигантски-

ми каменными столбами, напоминающими шипы на теле ящера или застыв-
шее штормящее море. Добраться до этих «волн» мог только альпинист. 

Через минуту я оглянулся. Две полицейские машины стояли на шоссе, а к 
подножью шли три человека в форме. Гриша и Князев спрятались в палатках. 
Нет, подумал я, слишком много случайностей. Так не бывает. Никто не мог 
знать, что я буду здесь, кроме четверых. И нет ничего хуже, когда начинаешь 
невольно подозревать всех...

Когда менты подошли к палаткам и, задрав головы, стали наблюдать 
за мной, я был уже на высоте метров ста. Один из них поднес к губам рупор 
и крикнул: 

— Гражданин Вацура! Немедленно спускайтесь вниз!
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«Ага, сейчас», — пробормотал я себе под нос, в очередной раз переце-
пляя жумар выше крюка. — Сейчас залезу наверх и спрыгну прямо в вашу 
машину... Вместо того чтобы преступника ловить, вы... к невинному челове-
ку пристали, хотите на нем... пятьдесят тысяч баксов заработать... Хрен 
вам, а не баксы! 

Когда я уже прошел две трети маршрута, менты устали глазеть на меня. 
Они сели кружочком у очага, сняли фуражки и, кажется, завели милую бе-
седу с Гришей и Князевым. Я помахал им рукой, но этот жизнерадостный 
жест вряд ли кто заметил. 

Внезапно потемнело, вдоль стены поплыли матовые рваные струи тумана. 
Прямо над моей головой с оглушительным треском разорвалась молния. Мо-
ре, каменистый берег, шоссе, палатки и люди рядом с ними исчезли в одно 
мгновение, словно начался вселенский потоп. Я оказался в середине тучи, 
и моментально промок до нитки. На расстоянии вытянутой руки уже ничего 
нельзя было разглядеть. Серая стена слилась с серой субстанцией, окружив-
шей меня со всех сторон. И вдруг полил настоящий ливень. Грохот падающей 
и разбивающейся о стену воды сразу заглушил мой дикий хохот. Целые по-
токи низвергались вниз по стене и свободно падали параллельно ей. С водой 
скала смывала с себя камни, ветки, песок, все это сыпалось на мою непри-
крытую голову, но мне негде было спрятаться. Я болтался на веревке, кото-
рая, казалось, не прикреплена ни к чему, и висит сама по себе в пространстве, 
раскачивался под порывами ветра, захлебываясь в потоке воды, заливающей 
мне лицо. Это была грандиозная природная феерия, торжество сил стихии, и 
я, оказавшийся полностью в ее власти, не способный даже защититься от 
падающих камней, смеялся над собственной ничтожностью и всей той бло-
шиной возней, которой люди посвящают свои никчемные и жалкие жизни.

Гроза оставила меня в покое столь же внезапно, как и налетела, но земли 
я не видел, ее по-прежнему закрывали облака. На мокрой веревке, по кото-
рой еще сочилась вода, жумар держался не настолько крепко, чтобы про-
должать движение, но стоило рискнуть и пройти к Шторму незамеченным.

Прошло еще не меньше часа, прежде чем я добрался до относительно 
ровной площадки перед одним из каменных «шипов», где в идеально от-
шлифованной вмятине скопилась дождевая вода. Я жадно пил ее, встав 
перед этим искусственным озером на четвереньки, а потом залез в нее це-
ликом, прямо в одежде, и лежал до тех пор, пока меня не стал бить озноб. 
К счастью, солнце снова показалось из-за туч, напоминая, что сейчас лето, 
дело происходит в Крыму, и здесь правит бал оно.

Щурясь от яркого света, я лежал на горячем камне, как на батарее, 
и одежда высыхала с поразительной скоростью. Стоянку, на которой не-
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давно была припаркована темно-синяя «вольво», я не видел — она находи-
лась как раз за моими пятками — и сквозь дремоту думал: «Анна ездила 
к Новоторову и встречалась с ним буквально за пару дней до его смерти. 
Этот человек поставил ей кабальные условия, собственно, пригрозил, что 
убьет, если она откажется. Так что у Анны были все основания желать 
смерти Новоторова». М-да, интересная мыслишка...

Я стал мысленно складывать мозаику из фактов, и получилось на ред-
кость складно. Анну я посадил рядом с референтом в «вольво», способную 
домчать ночью до Никитского сада за два часа. Она смотрелась в этом 
гнезде как литая. Затем попробовал дать референту имя Джо — и мозаика 
не рассыпалась, а стала выглядеть еще более привлекательной. Господи, 
как все складно, однако, получается! Приехала Анна из Москвы — начались 
анонимные звонки. Вернулась из Ялты — и я встретился с Джо.

Я продолжал создавать в уме гармонию. Вложил в руку Анны пистолет — 
и она стала выглядеть лучше, чем раньше. А потом, потом... потом я осто-
рожно придвинул к ней яичницу и туалетный бачок. Состыкуется! Анна дей-
ствительно выходила из комнаты, когда мы обедали у меня — то на кухню, 
то руки мыть. Мало ли что ей надо было — я не следил. Не хватало малень-
кого штриха, и я представил, как вчера вечером, спустившись с Болвана, 
она идет по шоссе в поселок, сворачивает в санаторий, подходит к телефону-
автомату, подвешенному к стене бювета, и звонит в отделение полиции: 
«Алло! Вы разыскиваете Кирилла Вацуру? Можете взять его тепленьким 
в палаточном лагере альпинистов под Соколом. Только, чур, половина воз-
награждения моя!»

Если это так, думал я, то мне откроется одна великая истина: сатана — 
женского рода.

       
Я стоял под ветвью, низко склоненной к земле под тяжестью еще зеле-

ных, но уже крупных абрикосов, и Клим не сразу узнал меня. Потом резко 
взял за руку и втащил через открытую калитку во двор. Ни слова не говоря, 
мы прошли мимо «москвича», стоящего во дворе, свернули по узкой дорож-
ке из плитки к душевой и снова вправо, в цветник, где стоял столик со ска-
мейками.

— Я тебя жду весь день, — сказал он. — Почему так поздно?
— Ждал, когда стемнеет.
— Есть хочешь?
— Не то слово.
— Ну, потерпи минуту.
Клим пошел в дом, слышно было, как он что-то сказал матери, загремела 

посуда, и через минут пять он вынес мне сковородку с жареной на сале кар-
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тошкой и яичницей. Я жадно набросился на еду, а Клим, не задавая вопро-
сов, смотрел на меня. Наконец не выдержал и произнес: 

— Ну, рассказывай теперь.
— Что рассказывать? — пожал я плечами. — Просидел весь день на Со-

коле. Время идет, а я еще ничего не сделал для своей защиты... А вы как?
— Встретились с Анной где-то около восьми утра у котельной дома от-

дыха и пошли к лагерю.
— Когда, кстати, она передала тебе, где я?
— Вчера. Поздно было, мои уже все спали. Тогда мы и договорились 

о встрече.
— А почему решили именно в восемь, а не раньше?
— Она так сказала, — пожал плечами Клим, — а я не стал спорить, поду-

мал, что вы так договорились. Гроза была жуткая, мы насквозь промокли. 
Как прошли крутой поворот, сразу полицейские машины увидели. Подходить, 
естественно, ближе не стали, сели на бордюр, ждем, чем дело кончится. Гора 
вся в тумане, ни черта не видно. Где-то полчаса спустя увидели, что полицей-
ские возвращаются к машинам. Тебя нет, значит, дал деру. Как машины сва-
лили, мы — к палаткам. Ну, твои друзья все подробно рассказали, как ты от 
ментов по стенке ушел. Молодец, так и надо. Попадешь к ним в руки — труба. 
Сожрут.

— По радио ничего нового не передавали?
— Передавали. Дело об убийстве этого чувака ведут две следственные 

бригады Ялты и Симферополя, а также группа из частной сыскной фирмы.
— Круто взяли.
— Не дрейфь! Думаешь, ты один у них в числе подозреваемых? Да таких, 

как ты, может, уже десяток набирается. Они же работу по всем направле-
ниям ведут, а не только на тебе зациклились. Так что, Кирилл, твое дело — 
выждать, пока они настоящего убийцу не найдут.

— Больше ничего не говорили?
— Про водилу что-то сказали... сейчас, вспомню... Да! Он лежит в ялтинской 

горбольнице. Состояние его остается тяжелым, но он смог ответить на вопро-
сы следователя и, вроде бы, намерен составить словесный портрет убийцы.

— Мне бы в Ялту, Клим.
— Зачем?
— Провести очную ставку в присутствии свидетелей. Я демонстрирую 

водителю свою физиономию, а он меня не узнает. Это хоть какое-то алиби, 
первый шаг.

— Ты хочешь, чтобы я тебя отвез?
— А как же иначе, Клим? Если я поеду автобусом, то у меня будет намно-

го больше шансов попасть в лапы ментам.
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Клим задумался, покусывая губы. Я понимал, что со мной он рискует: нас 
могут остановить на трассе, и у Клима будет неприятностей выше головы.

— Хорошо, — твердо сказал он. — Я отвезу тебя в Ялту. Не каждый день 
такие ситуации выпадают.

Я крепко пожал ему руку. 

19
Не думал я, что мне когда-либо придется пробираться на собственную дачу 
с такой осторожностью, шарахаясь от каждой фигуры, которую замечал 
в конце улицы, выбирая самые глухие тропки и постоянно прячась в густой 
черной тени акаций. Перед тем как подойти к даче, я минут двадцать наблю-
дал за ней из-за угла Портовой башни, но ничего подозрительного не заме-
тил, но, тем не менее, посчитал разумным проникнуть внутрь домика не со 
стороны двора, а через узкую щель в душевой. Оттуда прошел по темному 
коридору прямо к комнате Анны. Там горел свет — хорошо, что она еще не 
спала. Боясь ее напугать, я негромко позвал ее и чуть не схлопотал дверью по 
лбу. Анна выскочила из комнаты с такой скоростью, словно давно подкарау-
ливала меня, и кинулась мне на шею.

— Господи, я весь день как на иголках! Если бы ты не пришел, я к утру 
сошла бы с ума! Слава богу, что тебя не взяли! Что вообще произошло?

— Ничего особенного, сущие пустяки. Утром чуть было полиция не взяла. 
Какие сообразительные ребята, да, Аня?

— Та-ак, — протянула она после небольшой паузы, не сводя с меня глаз. — 
Начинается…

— Ты о чем?
— Ни о чем, — ответила она негромко и тут же добавила: — Знаешь, 

Кирилл, одну такую твою выходку я уже пережила, когда мы ехали на по-
путке в Ла-Пас. Помнишь, в рыбацком сарае, на берегу океана, у тебя на-
чался приступ подозрительности, и ты стал обвинять меня в том, что я за 
тобой шпионю? Тогда я думала: ты взволнован, мало меня знаешь, устал 
после бессонной ночи — вот и пришло в голову черт знает что. Но что те-
перь тебя не устраивает во мне? Мы знаем друг друга полтора года, мы 
многое пережили, у нас с тобой одни враги. Чем я виновата перед тобой? 
Разве я давала тебе повод подозревать меня в предательстве?

— Да угомонись же ты, сорока! Я еще слова плохого не сказал, а тебя 
уже понесло!

— Да у тебя все на лице написано!
— Что у меня там написано? Нет там ничего.
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— Не надо прикидываться. А лучше хорошенько присмотрись к этим тво-
им скалолазам. Кто они такие? Один — инженеришка, а второй — водитель 
автобуса? Из бедности лазят по стенам на бельевой веревке и питаются 
исключительно мидиями? 

Пойми, Кирилл, здесь они, как и все отдыхающие, временщики. Тебе ка-
жется, что, раз вы знакомы много лет, можете бесконечно доверять друг 
другу? Я не спорю, на стене они, может быть, храбрые и верные ребята. Но 
жизнь есть жизнь, отпуск скоро подойдет к концу, и они вернутся в свой 
Питер, в свои нищие семьи, и весь долгий год до следующего лета им при-
дется из кожи вон лезть, чтобы прокормить семью и позволить себе двад-
цать дней полазить по горам. Для этих людей пятьдесят тысяч долларов — 
такая сумма, из-за которой они в одно мгновение похоронят понятия чести, 
достоинства и мужской дружбы. И найдут миллион оправданий в пользу 
этих похорон. 

 — Мне неприятно это слышать. Ты совсем не знаешь их!
— Ну что, что ты о них знаешь? Думаешь, ваша стена способна полно-

стью раскрыть суть человека, обнажить его душу? Это только в песнях Вы-
соцкого можно взять парня в горы и узнать, кто такой. А в жизни, Кирюша, 
человек удивительно многолик. На стене он совершает подвиги, рискует 
ради тебя жизнью, а когда стена уже покорена, и впереди ждет весьма 
скромная проза жизни, а на голову вдруг сваливается пятьдесят тысяч бак-
сов — он с такой же самоотверженностью закладывает тебя полиции.
 И при этом, заметь, абсолютно уверен, что совершил очередной подвиг…

Я никогда еще не видел Анну такой возбужденной и жестокой. Щеки ее 
порозовели, глаза заблестели. В этот момент она была чертовски красива, 
но мне, понятно, было не до любования ее красотой.

— Ну, хватит! — потребовал я пощады. — Суду все ясно. Будь проклят 
этот банк со своим вознаграждением!

— Ну почему же? — возразила Анна. — Это прекрасная проверка на 
вшивость. Ни один тест, ни одна скала не раскроет так человека, как эта 
история с убийством Новоторова. Я рада, что она даст тебе возможность 
разобраться в друзьях и уяснить, кто чего стоит... А теперь я хочу спать, 
уходи, пожалуйста.

Я ничего не ответил и ушел, оставив ее одну.     
   

Чем скромнее у человека жилище, тем меньше его стесняют гости. У мо-
их скалолазов на двоих — две палатки и один очаг. Из еды — дюжина банок 
тушенки да десяток пакетиков порошковых супов. А всегда принимают ме-
ня так, словно у них особняк из двадцати комнат. 
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Еще на шоссе я заметил, что рядом с палатками горит костерок. Оказа-
лось, что Гриша не спит, сидит, задумавшись, на каменном стульчике, смо-
трит на огонь. Я, ломая на своем пути ветки, вынырнул к нему из мрака но-
чи, ожидая, что он сейчас схватится за топор, но Гриша лишь медленно 
поднял сонное лицо и, узнав меня, радостно улыбнулся:

— А-а, беглый каторжник! Садись к костру, сейчас твои кандалы распи-
ливать будем. А почему снял полосатую робу?

Юмор у него, надо сказать, еще тот. Я присел рядом, подкинул в косте-
рок ветку и спросил:

— Князь спит?
— Князь рано ложится, рано встает, — ответил Гриша. — У меня же все 

наоборот. Сегодня из-за погоды с обеда до вечера дрых в палатке, и вот 
сейчас не спится... А ты ложись на мое место. Утро вечера мудренее, утром 
будем решать, что с тобой делать.

Я кивнул ему напоследок и полез в палатку.

Прошли те времена, когда я спал по десять часов подряд, не просыпаясь 
ни разу. Теперь же одна половина мозга спала, а другая следила — не трес-
нет ли ветка под чьими-то ногами, не заскрипят ли тормоза машины на шос-
се. Словом, это был не сон, а сплошное мучение, и, как только стало рас-
светать, я вылез наружу, где чувствовал себя в большей безопасности.

Бодрствующая смена лагеря сменилась. Теперь у очага я увидел Князе-
ва. Он сидел на корточках перед примусом и энергично подкачивал в него 
воздух. Гриша, надо полагать, уже спал в его палатке. Мы молча попривет-
ствовали друг друга.

Я сбегал к морю и искупался, а когда вернулся, Князев уже разлил по 
кружкам кофе и намазывал на хлеб шпротный паштет.

— Как будешь выкручиваться? — спросил он.
— В Ялту поеду, — ответил я. — Там у меня один знакомый следова-

тель. С его помощью предстану перед водилой, и пусть он подтвердит, 
что не я стрелял.

— Правильно, — кивнул Князев.
На этом, собственно, наша беседа и закончилась. Мы допили кофе, за-

тем Князев встал, закинул за плечи маленький штурмовой рюкзачок и по-
весил на поясной ремень радиостанцию.

— На рынок, — пояснил он и быстро пошел к шоссе.
Еще некоторое время я видел его вылинявшие шорты, длинные загорелые 

ноги в белых кроссовках и думал: «Простой радиоинженер из Питера. Мало 
зарабатывает. Ну и что? Нельзя же все мерить суммой заработка? Может 
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быть, он счастлив уже только от того, что у него есть верные друзья, что ему 
покоряются вершины, что он отрывается от грешной земли и, как по ступе-
ням, поднимается до самых облаков? И этот спартанский образ жизни, эта 
палатка среди деревьев, которые наполняют воздух головокружительным 
запахом хвои, этот костер в очаге из морских гладких камней — предел меч-
таний, который он никогда не унизит банальным земным предательством?»

Я посмотрел вверх. Эта стена, это чудо природы, манила меня к себе. 
Вдруг нестерпимо захотелось опять пойти к вершине, ощутить тепло, ис-
ходящее от камня, словно от живого существа, увидеть, как постепенно 
удаляется от тебя земля, расширяется кругозор, и все становится игрушеч-
ным, несерьезным, безобидным.

Я не стал будить Гришу, воспользовался его снаряжением и по перилам 
стал подниматься вверх. Долез до середины, пристегнулся карабином к крю-
ку, оперся ногами о стену, откинул туловище назад, сцепил руки на затылке 
«замком». Слабый ветер раскачивал меня, как маятник, стая чаек с ленивым 
криком кружила подо мной, беззвучно скользил обрывок облака… И бездна 
чистого теплого воздуха вокруг. Непередаваемое ощущение.

И тут неожиданно снизу послышался крик, который в мгновение нарушил 
идиллию. Пришлось принять вертикальное положение и посмотреть вниз. 
Рядом с палатками кричал и отчаянно размахивал мне руками Гриша. Разо-
брать, чего он от меня хочет, не было возможности, и я решил спуститься. 
Когда заскользил вниз, он замолчал — значит, я правильно его понял.

— Привет! — буркнул он мне, когда я приземлился, и стал отцеплять меня 
от перил. — Сейчас я тебе такое скажу, что ты сразу на Эверест пойдешь.

Мы подошли к очагу. Гриша взял радиостанцию, стоящую на каменном 
столе и сказал:

— Пока ты там ползал, я случайно поймал разговор двух мужиков. Одно-
го из них звали Джо.

— Ты слышал, как он говорил по радио?! — не поверил я.
— У меня сбился диапазон, на котором мы обычно работаем с Князем, 

я стал крутить настройку и нечаянно поймал, как двое, значит, обменивают-
ся информацией.

— О чем говорили, ну?!
— Это, как я понял, был уже конец разговора... Один, значит, говорит: 

«Джо, он собрался ехать в Ялту, чтобы водила засвидетельствовал его не-
причастность». Или что-то в этом роде. А Джо отвечает: «Хорошо, я понял». 
Первый спрашивает, значит: «Когда опять выходим на связь?», а Джо отве-
чает: «Как вчера» и, значит, дает отбой.

— Слушай, Гриша, а чей голос-то был, ты не узнал его?



Детектив    145•  сентябрь 2022

— Я не разобрал, — пожал он плечами.
— Ну, чей, подумай!
— Да откуда я знаю, чей! — вспылил Гриша. — Говорят тебе — не разо-

брал.
— Вот так вот, — произнес я совершенно бессмысленную фразу и даже 

зубами скрипнул. — Продают с потрохами среди бела дня.
— А кто знал, что ты в Ялту собрался?
— Да все знали!
— Когда ты хотел ехать?
— Сегодня ночью, чтобы рано утром быть там.
— Значит, надо ехать сейчас. Немедленно, пока этот Джо не помешал.
— Да где я сейчас Клима найду? Он наверняка куда-то свалил по своим 

делам!
— Дуй на автобусе.
— На Ялту единственный рейс, уже ушел!
— Хватай частника! Делай что-нибудь!
Но я не шелохнулся, не сводя глаз с радиостанции.
— Послушай, Гриша, а какой радиус действия у этой штуковины?
— Километра три, не больше, и то, если луч гора не заслоняет.
— Значит, Джо и его абонент находятся от нас, максимум, в трех кило-

метрах?
Гриша усмехнулся и отрицательно покачал головой:
— Нет, браток, это рация любительская, для рыбаков, чтобы выяснять, 

клюет у соседа или нет, а у твоего Джо видел какая? Японская, фирменная, 
у нее мощность раз в десять больше, чем у этой. Так что один из них может 
быть в Планерском, а другой — в Морском. Иди, ищи!

— А у абонента какая станция?
— Да я откуда знаю, какая!
— А если такая же, любительская, значит, он от нас не дальше, чем в 

трех километрах?
— Я все не пойму, на что ты намекаешь?
— Да нет, это я так, в порядке бреда.
— Это заметно.
Ну вот, подумал я, на одного меньше. Гришу исключаем. Неужели Князев? 

Неужели Анна была права, и ее женская интуиция подсказала, кто предатель?

20
Я больше не мог оставаться в лагере ни минуты. Кто знает, о чем была пер-
вая часть разговора, которую Гриша не услышал? Может, о том, что я на-
хожусь в лагере альпинистов, куда надо срочно высылать наряд полиции?
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Погода испортилась вконец, небо затянули бесконечные серые тучи, 
снова пошел дождь, но такая погода меня сейчас устраивала: все отдыхаю-
щие, коль на пляже делать нечего, ломанулись в Судак и поселок. Они бро-
дили по магазинам, рынку, крепости, и в толпе я не был слишком заметен.

Первым делом я заскочил к Климу, надеясь, что мне повезет, и я застану 
его дома. Но мать сказала, что Клим рано утром уехал в Грушевку за свини-
ной и до сих пор не возвратился. Я попросил ее передать, что зайду, как мы 
условились, вечером, и быстро пошел на дачу, чтобы еще раз посмотреть
в очаровательные глазки Анны. Но в домике никого не было. Я открыл за-
мок своим ключом, вошел в коридор и распахнул дверь комнаты Анны.

Аккуратная девочка, этого у нее не отнимешь. Койка заправлена, на тум-
бочке порядок и, кажется, вымыты полы. Мне хватило бы двух минут, чтобы 
обыскать комнату, но я не смог себя пересилить и опуститься до того, что-
бы копаться в ее вещах.

Теперь хорошо бы заглянуть домой. Понимаю желание полиции поймать 
меня, но не могут же они сутки напролет караулить меня в кустах? Для это-
го всего отделения не хватит. Эта мысль придала мне уверенности, и я пом-
чался к своему дому. 

Зайдя в квартиру, стал бродить по комнатам, бесцельно перебирая вещи, 
заглядывая под диван, шкаф и стол. В маленькой комнате, из которой я со-
вершил свой отчаянный прыжок, окно было закрыто, штора задернута — 
полиция оставила после себя порядок, хотя и провела обыск.

Я сел на диван и задумался. Жалость к самому себе — вот чего надо опа-
саться в критической ситуации. Это чувство не побуждает к решительным и 
смелым действиям, а заставляет безропотно страдать и ждать помощи со 
стороны. Мне никто не поможет, говорил я себе, это тот самый случай, когда 
совершенно бесполезно кричать «Помогите!» Все надо делать самому — оно 
даже проще. Сам приказываешь, сам исполняешь. Сам себя никогда не пре-
дашь — вот что еще очень важно. И задача вовсе не такая сложная — найти 
человека и обезвредить его. Можно сказать, нет более подходящей для меня 
задачи, чем эта. Семь лет в разведке этим и занимался. Я уже не говорю об 
Афгане, где был старшиной разведроты, а, по сути, командовал разведгруп-
пой. Два десятка парней за спиной, пулемет Калашникова на плечо — и впе-
ред! Найти и обезвредить — такая понятная и привычная задача. И находил, 
и обезвреживал. Два ордена Красной Звезды, медаль «За боевые заслуги» 
отхватил и считаю, что заслуженно.

Я лег на спину, и положил подушку под голову и продолжил свои размыш-
ления. Мне нужен Джо. Это такой клубочек, который не оставляет за собой 
нити, и схватиться не за что, кроме как за сам клубок. Умеет вовремя обре-
зать за собой «хвосты». Найти такого сложно, но возможно. Во-первых, 
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он все время крутится рядом. Пока меня не посадили и не начали раскручи-
вать уголовное дело — а ему надо именно это — Джо будет контролировать 
ситуацию и по возможности подливать на мою голову помоев. Во-вторых, 
он здорово засветился, и я его без труда опознаю. И, в-третьих: кто-то 
из моих друзей работает на него, и даже если предположить, что Джо — 
профессионал высочайшей категории, то про двух «альпинистов», Анну 
и Клима, я такого сказать не могу, поэтому уверен, что рано или поздно кто-
то из них допустит ошибку и попадется в мою ловушку.

Остается вопрос вопросов: почему именно на меня вешают убийство Но-
воторова? Предположим, что полиция отлавливает меня и предает суду, 
а органы правосудия доказывают мою вину. Дело получает огласку. К чему 
это приведет?

Я встал с дивана и принялся ходить по комнате. К чему приведет? Да ни 
к чему! Взрыва общественного спокойствия не произойдет, может быть, 
только какие-то обиженные, задавленные Новоторовым конкуренты вздох-
нут и скажут: «Слава богу, нашелся отважный человек!» 

Я не видел ни логики, ни смысла. Конечно, свой смысл во всей этой исто-
рии был, иначе чем еще можно было объяснить столь тщательную подготов-
ку убийства Новоторова и улик, которые сыграли против меня? Увы, Шерлок 
Холмс из меня никакой, методами дедукции я владею слабо, значит, надо 
делать то, что я хорошо умею — взять Джо. 

Теперь надо решить, на кого в своей охоте я могу положиться. Первый: 
Клим. У него есть одно неплохое для данной ситуации качество — он быстро 
и качественно выполнит любую работу, которая ему выгодна. Надо его за-
интересовать, предложить долю из той суммы, которую выплатит банк за 
поимку Джо. У Клима есть автомобиль — не бог весть какой, но на нем при 
необходимости можно добраться, куда понадобится. Клим, как всякий чело-
век, именующий себя коммерсантом, достаточно осторожен и, прежде чем 
сделать что-либо, десятки раз обдумает свои шаги. Это все плюсы. Есть еще 
один нюанс, который является одновременно и плюсом, и минусом. Он — 
единственный из всех моих знакомых, которого я знаю без малого четыре 
года и в достаточной мере могу ему доверять. Но, вместе с тем, такой же ход 
мыслей мог быть и у Джо — раз Клим знаком с Вацурой столько времени, 
значит, Вацура будет ему доверять и никогда не подумает на него.

Вторая: Анна. Эта фигура посложнее, в ее новейшей биографии много 
темных сторон. С одной стороны, все ясно: мы познакомились почти два года 
назад на борту самолета — летели в одной туристической группе. Молодая, 
привлекательная особа, работающая в московской торговой фирме, поссо-
рилась с любовником, привязалась ко мне, чтобы досадить ему и легко ввя-
залась в рискованную игру — кто не знает, что такое смертельная опасность, 
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всегда легко это делает. Потом наши пути разошлись. Я искал Валери в 
сельве, а Анна искала меня вместе с Альфредом Шраером, который выпол-
нял задание наркомафии и следил за мной. Так, по воле случая, она вошла 
в круг лиц, занимающихся охраной виллы Валери в Приамазонии, откуда 
потом совершенно невероятным образом смогла вывезти меня с тяжелым 
пулевым ранением в спину. Если исключить ложь в недавнем рассказе Ан-
ны, то ее до сих пор держат на примете и надеются использовать в весьма 
опасных мафиозных структурах, находящихся под контролем Августино и 
занимающихся «отмывкой» денег. Таким образом, круг людей, к которому 
косвенно принадлежит Анна, является лагерем моих заклятых врагов, ко-
торые, дай им волю, с молниеносной быстротой оторвали бы мне голову и 
зарядили бы ею дальнобойное орудие. И лишь Валери, мой черный ангел-
хранитель, мать моей дочери, дочь главного мафиози Приамазонии Авгу-
стино, держит мою судьбу в своих руках. Так что мне очень хочется верить 
Анне, но она слишком умна и опытна, чтобы я мог позволить себе раскрыть 
все свои карты перед ней.

Третий: Князев. Радиоинженер, семьянин, альпинист-любитель. Человек 
сколь немногословный, столь и загадочный. Мы эпизодически встречаемся 
уже несколько лет подряд, обошли в одной связке половину горного Кры-
ма, но я сейчас знаю о нем не больше, чем в первый день нашего знаком-
ства. Анна характеризовала Князева с узко практической точки зрения. Она 
права, этот человек не богат, и экономические проблемы наверняка стоят 
перед ним постоянно, то есть он, как губка, готов впитывать, зарабатывать, 
подбирать деньги в любом месте и в любое время. Это проза нашей жизни. 
Но готов ли Князев переступить нравственную черту, чтобы заработать 
деньги — я не мог сказать с уверенностью.

И четвертый: Гриша. Водитель городского автобуса. Любитель компа-
ний, любитель выпить, любитель рыбалки, одним словом, жизнелюб. В аль-
пинизме он человек случайный и, мне кажется, увлекся скалолазанием 
только потому, что в среде почитателей этого вида спорта он находит про-
стых, общительных мужиков, с которыми с удовольствием проводит сво-
бодное время. Гриша производит впечатление человека открытого и бес-
корыстного, но, как многие болтуны, часто много обещает и мало делает. 
Кроме того, он не похож на хитрого и расчетливого человека, который мог 
бы сплести тонкую сеть, заманить туда жертву и использовать ее в корыст-
ных целях. Но я говорю только о впечатлении. Гриша, как и всякий мало-
знакомый мне человек, может оказаться блестящим артистом и разыграть 
роль простачка…

В два часа дня по радио передавали последние крымские новости. Я вы-
шел на кухню, увеличил громкость приемника, не рассчитывая, что услышу 
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что-то интересное по делу Новоторова, но тут началась криминальная хро-
ника, слово дали корреспонденту, ведущему репортаж с места события.

«Как нам только что стало известно, — скороговоркой заговорил он, 
— в ялтинской городской больнице номер четыре около часу дня скон-
чался личный водитель бизнесмена Новоторова, получивший сегодня 
утром тяжелое ранение в голову. Ведущий врач отказался комментиро-
вать этот факт, но из надежных источников нам стало известно, что око-
ло десяти часов утра раненый был успешно прооперирован, и его жизнь 
находилась вне опасности. Предположительно, водитель скончался по-
сле непредвиденного сбоя в работе реанимационной аппаратуры жизне-
обеспечения. Ведется следствие. Следите за нашими дальнейшими со-
общениями...»

А вот этого следовало ожидать, подумал я, раз мое намерение прове-
сти очную ставку перед водителем стало известно Джо... Что ж, сильный 
и быстрый ход, в маневренности ему не откажешь. Это профессионал вы-
сокого класса, Кирилл Андреевич, и в охоте за ним ты до конца выяснишь, 
чего стоишь.

Скончался около часу дня, думал я, подогревая воду в кастрюле. Но это 
не значит, что в это время Джо был еще в больнице. Около часу дня вышла 
из строя аппаратура жизнеобеспечения. А заложить, запрограммировать 
этот выход можно было за два, за три часа, за полдня, когда раненый еще 
находился на операционном столе.

Джо сейчас либо в пути к Судаку, либо уже здесь. И в этом мой очеред-
ной прокол. Рано утром, когда Гриша рассказал мне о радиоперехвате, 
я должен был предвидеть, что Джо поедет в Ялту с целью убрать последне-
го свидетеля. Надо было организовать две засады — на трассе, идущей 
вдоль моря к Морскому, Рыбачьему и дальше, в сторону Алушты, и на Сим-
феропольском шоссе. Гриша и Князев знают Джо в лицо и смогли бы сра-
ботать без меня, хотя бы запомнить номерной знак и марку автомашины, 
в то время как я действовал бы в паре с Анной.

Но что прошляпил, того уже не исправишь. Джо остается на свободе, вне 
моего контроля, и счет его жертвам продолжает расти. Он опережает каж-
дый мой шаг, обрубая те ветви, за которые я хватаюсь, пытаясь добраться 
до верхушки.

... Я вздрогнул от телефонного звонка. Кто же это мне звонит? Кто может 
знать, что я здесь? Анна? Клим? Или полиция проверяет? Нет, поднимать 
трубку не буду, это рискованно. А если это Джо? Если он даст мне един-
ственную нить, по которой я смогу выйти на него? Я поднял трубку, поднес 
ее к уху и неожиданно услышал знакомый голос. Да это же «рыжий»! 
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— Алло, Кирилл, вы слушаете меня?..
Я молчал.
— Ну, хорошо. Меня попросили только передать информацию. С вами 

хочет встретиться малознакомый вам человек. Встреча — в ваших интере-
сах. Чтобы никто не помешал, рассчитайте в уме: дата, когда вы перешли 
реку в сторону юга. Это будет дата встречи в этом месяце. И количество 
человек, переходивших реку вместе с вами, помноженное на пять — время 
встречи. Место встречи — там, где недавно встречались мы с вами. Всего 
доброго!

Даже если бы я надумал о чем-либо спросить, «рыжий» вряд ли стал пре-
рывать свою речь. Похоже, что он читал по бумажке, чтобы не запутаться 
в той головоломке, которую предложил мне.

Ну вот, подумал я, кладя трубку на место, я еще ничего не предпринял, 
а события продолжают разворачиваться. Со мной изъявил желание встре-
титься малознакомый человек. Не тот ли, который через того же «рыжего» 
предупреждал меня об осторожности? 

Теперь надо быстро разгадать ребус, чтобы не забыть. Переход реки 
в сторону юга. Здесь все ясно, речь не о Днепре, не о Волге, а о Пяндже, 
который я действительно переходил два года назад. В сторону юга — зна-
чит, в Афган. Дату помню хорошо: восемнадцатого октября, на седьмой день 
моего прилета в Таджикистан. Значит, восемнадцатого мы встречаемся... 
Стоп! А какое сегодня число? Восемнадцатое и есть! Сегодня! А время?

Я схватил ручку и на краешке газеты стал записывать числа. Количество 
людей, которые переходили реку вместе со мной. Считать со мной или без 
меня? Был я, Валери, картавый и адвокат. Если себя не считать, то — три на 
пять — пятнадцать. А сейчас четырнадцать часов пятьдесят три минуты. 
Осталось семь минут! Не успеваю. Если же считать и себя, то получается 
двадцать, восемь вечера. Это вероятнее, чем в три. Осталось место. Где мы 
встречались с «рыжим»? На новосветском шоссе, при въезде в заповедную 
зону, где я устроил ему засаду…

21
О предстоящей встрече я не сказал никому. Анну я так и не встретил, хотя 
очень-то и не старался ее отыскать. Наверное, девушка решила не прини-
мать слишком близко к сердцу мои проблемы и весь день развлекалась 
вместе с подругой на пасмурном побережье, где находится неимоверное 
количество увеселительных заведений. Климу я позвонил и сказал, что на-
ша поездка отменяется, потому как «клиент почил в бозе». Клим не сразу 
понял эту фразу с претензией на оригинальность, несколько секунд мол-
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чал, потом посоветовал мне зайти к нему завтра утром пораньше, так как 
у него родилось несколько идеек.

Без четверти восемь я незаметно выскользнул из квартиры, пересек 
стройку, пустырь, обошел пансионат железнодорожников и подошел к шос-
се. На асфальт я не стал выходить, лег на сухую траву за кипарисом, откуда 
был виден приличный участок дороги, и стал наблюдать.

Я предполагал, что этот человек подъедет на автомобиле и предложит 
мне сесть в машину, но вместо автомобиля ровно в восемь я увидел «рыже-
го», трусцой бегущего со стороны Нового Света. Ну вот, подумал я, сейчас 
он скажет, что встреча переносится.

Оставив свой наблюдательный пост, я вышел на дорогу прямо перед 
«рыжим». Он вильнул, чтобы не налететь на меня и, не снижая темпа, не-
громко сказал:

— Он ждет на Девичьей башне.
Девичья башня, а точнее, несколько стен, оставшихся от нее со средних 

веков, короновали вершину крепостной горы. Подняться наверх можно бы-
ло только из внутренней части крепости по гладким камням, местами вы-
ложенным в ступени. Со стороны моря из Девичьей башни можно было 
только полететь в свободном падении — там гора обрывалась отвесной сте-
ной. Об этой башне ходило много легенд. Одна из них повествовала о нераз-
деленной любви скифской княжны, выбросившейся оттуда в штормящее 
море.

Деревянные с металлической обивкой ворота крепости, ведущие на бар-
бакан, были уже закрыты, но, тем не менее, в крепость мог попасть любой 
желающий, для кого перелезть через каменную стену со ступенчатой клад-
кой — не проблема. Очутившись на внутренней территории, я пошел вверх 
по правому склону, все время поглядывая на башню. Надо полагать, этот 
человек уже наверху. Видимо, наблюдает за мной — нет ли «хвоста» или 
какой другой опасности.

Кто он, этот таинственный доброжелатель? — думал я. К чему такая кон-
спиративность? Малознакомый — это человек, с которым я встречался эпи-
зодически. Ему известно, что я переходил Пяндж, и сколько людей со мной 
было. Может быть, это Глеб — сводный брат Валери, который обеспечивал 
нам проход через границу?

Я сделал последний шаг и очутился перед входом в башню. В ее темном 
проеме стоял человек. Я не видел его лица, но сразу понял, что это не Глеб. 
Тот — невысокий, коренастый, а этот — выше среднего роста, голова 
острижена почти наголо, широченная грудь.

— Здравствуй, Кирилл, — сказал он и протянул мне руку. Я ухватился за 
нее, и он втянул меня внутрь. Я все еще не мог узнать его, и, поняв это, он 
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повернулся, сделал несколько шагов по коридору, свернул и вышел на об-
рыв, под блеклый свет, исходящий от малинового небосклона. Тусклый 
свет упал на его смуглое лицо. Оно было мне знакомо. Я напряг память. 
Душанбе, Куляб, дача картавого...

— Ну что, въехал? — спросил он, усаживаясь напротив меня. 
Я еще раз посмотрел на его лицо, и память на этот раз сразу выдала от-

вет. Бывший охранник с дачи картавого! Мы виделись всего лишь раз, ког-
да картавый силой привез меня к границе, а потом вместе с авдокатом 
и Валери вынудил стать их проводником в Афган.

— Теперь узнал, — сказал я. — Только вот имя...
— Виктор.
— Ну что ж, хорошо. Одной загадкой стало меньше.
— Не думаю, что я был самой загадочной фигурой для тебя.
— Как бы то ни было, но ты заставил поломать голову над телефонными 

звонками «рыжего».
— Плохо ломал.
— Плохо, — согласился я. — Потому что не люблю намеков.
— Не знаю, что передал тебе «рыжий», но я считаю, что той информации 

было вполне достаточно, чтобы не вляпаться.
— Для кого достаточно? Для тебя? Даже если ты сейчас предупредишь 

меня, чтобы я берег свою голову, то вряд ли сумею увернуться от кирпича, 
который в один прекрасный момент скинет на меня злоумышленник.

— Делаешь людям добро, а оказывается, еще и виноват, — криво усмех-
нулся Виктор.

— Если ты в самом деле хотел мне помочь, то мог бы это сделать навер-
няка. Почему ты не захотел встретиться со мной неделей раньше?

Виктор помедлил с ответом.
— Потому что не мог. Странно, что я вообще еще жив.
— Ну, так для чего мы встретились?
— Мне нужна твоя помощь.
Я не ослышался? Ему нужна моя помощь? Это в то время, когда я шел 

сюда с надеждой, что таинственный незнакомец прояснит обстановку, по-
может найти выход из положения.

— А чем, собственно, я могу тебе помочь? 
— Я хочу жить, — ответил Виктор. 
— Мне кажется, что ты обращаешься не по адресу. Я — не Господь Бог, 

а такой же смертный, как и ты, , к тому же, сам нуждаюсь в помощи.
— Не прибедняйся! — буркнул он, не поднимая головы. — Я все о тебе 

знаю.
— Интересно, а что именно?
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— Ты когда-то работал с моим хозяином. Твой поход в Афган за кокаи-
ном — высший пилотаж, блеск! Так надуть Арикяна! Ты руководил перебро-
ской порошка в Таджикистан, водил людей через реку...

Ах, вот оно что! Меня, как писал Хлестаков, приняли за важную птицу, 
иными словами, конвоира за пленного и наоборот. Я кивнул, как бы под-
тверждая слова Виктора.

— ... У тебя прямые выходы на боссов московской группировки и даже 
еще выше. Я знаю о твоей поездке в Южную Америку. Не станешь же ты 
утверждать, что летал по путевке встречать Рождество в Колумбии?

— В Боливии, — поправил я Виктора.
— Пусть будет так. А еще я знаю, что тебе покровительствуют очень вы-

сокие лица. Достаточно?
— Вполне. Только ответь мне на один вопрос: откуда у тебя эти сведе-

ния?
— Есть источники, — уклончиво ответил Виктор.
Тухлые твои источники, мысленно усмехнулся я. Так переврать расклад 

вещей! Это что же? Выходит, что где-то меня принимают за мафиози, в то 
время как я считаю себя борцом против наркомафии! Анекдот!

— Что ж, тебе и в самом деле кое-что известно обо мне. И чем, по-твоему, 
я могу тебе помочь?

— Здесь моя жизнь висит на волоске, и я хочу свалить за границу, куда-
нибудь в Южную Америку. К нашим. Но для этого мне нужна твоя рекомен-
дация. Чтобы меня, во-первых, не убили, а во-вторых, доверили работу.

— Откуда тебе стало известно, что меня хотят подставить?
— Это долгая история.
— Я не тороплюсь. Пока ты не расскажешь мне обо всем, я вряд ли смо-

гу тебе помочь.
— Зато я тороплюсь.
— В таком случае не буду тебя больше задерживать.
— Ну ладно! — вдруг примирительно буркнул Виктор. — Давай не будем 

горячиться. Ты нужен мне, а я — тебе. Услуга за услугу, договорились? Ко-
роче, своего бывшего хозяина Арикяна я не любил. Мы с ним часто цапа-
лись, и он грозился меня замочить. Когда хозяин свалил в Южную Америку, 
друзья вывели меня на более прибыльное дело. Я с хорошей рекомендацией 
поехал в Азербайджан, где сопровождал товар, а потом еще три месяца во-
евал по контракту в Карабахе, командовал группой. Хорошие бабки там пла-
тили, не сравнишь с той подачкой, которую давал Арикян. Раз чуть в плен 
не попал, чудом ушел. Короче, мне надоело башку под дурные пули подстав-
лять. А тут еще мною людишки с определенным родом занятий заинтересо-
вались. Предложили работу в Чечне.
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— Какую работу?
— Сначала в охранке у одного босса. Недалеко от Грозного, место ти-

хое, работа не пыльная, мне до поры до времени нравилось, тем более что 
платили почти втрое больше, чем у Арикяна. Но эта халява долго не про-
должалась. Скоро меня начали кидать на ночные работы. В час ночи под-
нимают, ничего толком не объясняют, гонят в машину и везут в район аэро-
порта Грозного, где меня использовали просто как грубую физическую си-
лу. Грузил какие-то железки. Большие и маленькие. Тяжелые и не очень.

— Оружие?
— Не совсем оружие. Траки, гитары, катки, движки, цилиндры для танков 

и боевых машин пехоты. Ну ладно, это еще полбеды. Недели две я занимался 
только разгрузкой запчастей с машин в самолетный ангар. Механизации — 
никакой. Руки, ломик, цепи, доски, бревна — вот весь наш арсенал. К утру 
я еле передвигал ноги. Днем отсыпался, а в следующую ночь снова гнали на 
разгрузку.

Через две недели характер работы поменялся. Мы стали загружать запча-
сти в самолет. Его подогнали прямо к ангару, и через опущенную рампу мы все 
это на своем горбу и таскали. Число грузчиков увеличили до десяти, и за три 
ночи мы упаковали железо в большие ящики, перетянули их ремнями и забили 
самолет до отказа. Ну, я перекрестился, думал, теперь дадут отдохнуть — чер-
та с два! Меня сразу же отправили в пригород Грозного, на дачу. Там познако-
мили с Джамалхангом и говорят: «Это твой напарник, будете работать вме-
сте». Ну, я на этого Джамалханга внимательно посмотрел и сразу понял, что 
заниматься мы с ним будем отнюдь не интеллектуальным трудом...

Отправляют нас в Крым. Живем мы сначала в Алуште, затем в Ялте, бегаем 
по утрам по трассе, вечерами ходим в казино, рестораны — после Чечни не 
жизнь, а рай. Но я уже чувствую, что здесь предстоит не какая-нибудь ерунда, 
вроде погрузки-разгрузки, а криминал чистейшей воды, за который не то, что 
тюряга, а сразу вышка светит. Я такие штучки очень не люблю, скажу откро-
венно. Вот, наконец, и Джо раскрыл карты. Смотри и запоминай, говорит, 
ты — мой дублер, если со мной что-то случится, будешь выполнять задание 
сам. А заплатят за него столько, сколько за пять лет на охранке не заработа-
ешь. Я, вообще-то, не трус, но тут у меня все внутри сжалось, как печеное 
яблочко. Потом, значит, Джо посвящает меня во все планы. Показывает фото 
Новоторова, ведет в казино в Гурзуфе, проводит по трассе, ведущей в Ялту...

— Короче, — перебил я его, используя любимое словечко Виктора. — Вы 
должны были убрать Новоторова. Зачем? И почему решили подставить меня?

— Это решили не мы. О том, что мы будем клеить на тебя улики, я узнал 
за два дня до приезда Новоторова в Ялту. Джо никаких разъяснений не 
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давал, но я додумал сам. И вот в чем смысл всего этого. Чеченская группи-
ровка намерена перехватить основной поток наркоты из Афгана у москов-
ской группировки. На кого работаешь ты, а на кого я — два конкурирующих 
лагеря. Теперь понятно?

— Ничего не понятно.
— Порошок из Афгана идет своими каналами к Новоторову, а затем в При-

балтику, Европу и далее. Чеченцы хотят повернуть эту реку в их сторону, 
и они убивают влиятельную фигуру в московской наркомафии, на которой 
многое что замыкается — транспорт, перевалочные базы, склады, «окна» на 
таможне. Но чтобы замести следы и не вызвать ответных жестоких разборок, 
они подставляют тебя. И вся картина теперь выглядит так: Кирилл Вацура 
в борьбе за власть отправляет на тот свет Новоторова, оставаясь под защи-
той зарубежных партнеров. Ну как, нормально?

— Нормально, — ответил я. — Ловко.
— Джо очень опасен. Первые дни он вообще не спускал с меня глаз. Мне 

трудно было найти какой-нибудь канал, чтобы предупредить тебя. Вот толь-
ко на пляже и подвернулся один чудак.

— Где сейчас Джо?
— Не знаю. Со вчерашнего дня я живу в гостинице «Сурож», в номере 

люкс. Он сам звонит мне и назначает встречу. — Виктор помолчал и добавил: 
— Боюсь, что ему прикажут убрать меня, как ненужного свидетеля. Я готов 
свалить за рубеж хоть завтра, если бы только меня кто-нибудь там ждал.

— Сегодня в ялтинской больнице неожиданно скончался водитель Ново-
торова.

— Я знаю. Но полиция никогда не возьмет Джо. Он хитрый, он просчиты-
вает на десять ходов вперед. И ты не отмажешься.

— Ты считаешь, его взять невозможно?
Виктор как-то странно взглянул на меня и покачал головой:
— Не будь дураком. У тебя есть бабки, связи — исчезни на время, что тебе 

стоит? И не пытайся встать на пути у Джо — вот мой тебе совет. Это супер-
профессионал, за ним трупов — как за опытным грибником срезанных но-
жек. Если не будешь ему мешать, он тебя не тронет, просто сдаст полиции.

— Послушай, Виктор, кто-то из моих знакомых наводит Джо на меня. 
Ты случайно не знаешь этого человека?

— Тебе показалось. Он привык работать в одиночку, — ответил Виктор.
— Нет, мне не показалось. Я подслушал радиоперехват. Мои слова кто-

то почти дословно передал Джо.
— Не знаю, что тебе посоветовать, — пожал он плечами. — Разберись 

в людях, которые тебя окружают.
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— Ты говоришь, что Джо звонит тебе по телефону. Значит, он где-то 
в Судаке?

— Мне кажется, что он живет в палатке.
— А где, хотя бы приблизительно?
— Никто этого не знает. Он меняет места ночевок внезапно и непред-

сказуемо. Палатку, сам понимаешь, легко собрать за считанные минуты 
и поставить в другом месте.

— Почему вы не возвращаетесь в Чечню, раз задание выполнено?
— Я же тебе говорил: он контролирует ситуацию. Как только тебя возь-

мут менты и предъявят обвинение, он исчезнет с побережья.
— Ты можешь вывести меня на него?
— Тебя — на Джо? Нет! Проси что угодно, но только не это! Я умываю 

руки и сваливаю.
— Я прошу тебя только о том, чтобы ты известил меня, как только Джо 

позвонит тебе.
— Повторяю: я очень дорожу своей жизнью.
— В таком случае, Виктор, я не смогу тебе помочь.
— Ах, вот как. — Он стиснул кулаки, и я услышал, как хрустнули суставы 

пальцев. — Я рискую головой, отыскиваю тебя, предупреждаю, назначаю 
встречу...

— Ты пока не сделал ничего, что бы хоть немного облегчило мое положе-
ние.

Я сделал шаг к Девичьей башне, но Виктор мгновенно преградил мне 
дорогу.

— Стой! — сказал он, хватая меня за воротник рубашки. — Так дело не 
пойдет.

Я сыграл ва-банк — и попал в «десятку». Виктор, в самом деле, очень до-
рожил своей жизнью, и когда я несильно ударил его кулаком в грудь, как бы 
призывая к поединку на этом узком каменном мостике, огороженном с двух 
сторон пропастью, он стушевался, быстро отскочил от меня и закричал:

— Идиот! Нашел место, где драться. Мы же оба свалимся вниз!
— Мне терять нечего, — ответил я. — Все равно «вышку» дадут.
— А мне есть что терять! И я пока ценю свою жизнь. Ясно тебе, невротик?
— Тогда можно мирно разойтись.
— Что ты хочешь? — наконец сдался он.
— Чтобы ты позвонил мне, как только Джо даст о себе знать.
— Он дает о себе знать почти каждое утро.
— Значит, позвонишь завтра утром — немедленно.
— Хорошо, — тихим голосом ответил Виктор. — А что ты мне обещаешь 

взамен?
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— Я дам тебе адрес одного плантатора, который выращивает коку в Бо-
ливии. Его зовут Хуан. С письмом от меня он тебя примет.

— Когда будет письмо?
— Ты мне звонишь, сообщаешь, что тебе сказал Джо, после чего мы 

встречаемся, и я пишу Хуану письмо.
— Хорошо! — Виктор угрюмо кивнул головой. — Черт с тобой. Можешь 

охотиться на это чудовище, только, боюсь, эта охота тебе боком выйдет.
— Это уже мои проблемы.
— Безусловно. Желаю здравствовать!

В башне мы и расстались. Виктор пошел вдоль крепостной стены к Кон-
сульскому замку, а я вернулся прежним маршрутом.

Это был мой самый удачный день, если считать с момента приезда Анны.

22
Было уже около одиннадцати вечера, и толпы отдыхающих возвращались 
с танцплощадок. В этой разношерстной толпе я был неприметен, и поэтому 
шел спокойно и неторопливо.

Все, о чем рассказал мне Виктор, еще с трудом укладывалось в голове. 
Было такое ощущение, словно я долгое время плыл на крохотном кусочке 
льда, где едва умещался, а потом оказалось, что это гигантский айсберг, на 
многие десятки метров уходящий в глубь воды. Такое со мной случилось 
впервые в жизни — приняли за крупную фигуру в наркобизнесе. Интересно, 
думал я, а как это расценить? Мне это льстит или претит?

Выйдя на шоссе, я решительно свернул к даче. Хотелось встретиться с Ан-
ной и обсудить с ней все то, что мне стало известно. В какой-то степени я снял 
с нее подозрения. Джо и ее референт не имели ничего общего, и вряд ли когда 
Анна могла иметь контакты с чеченским киллером.

Анна сидела во дворике под тусклой лампочкой и кормила нескольких 
котов сразу. Задрав разноцветные хвосты, они старательно бодали ее уша-
ми и без толкотни и суеты поглощали тушенку с блюдца. Увидев меня, Анна 
обрадовалась, быстро взяла меня за руку и ввела в домик.

— Все в порядке? — спросила она. — Я только что звонила тебе домой.
Она загорела за эти дни, и я с удовольствием смотрел на ее милое лицо, 

в котором было что-то лисье — глаза, что ли?
— Слушай! — сказала она, подталкивая меня к койке и садясь рядом. — 

Я раскусила твоего Гришу!
— Прости, — не понял я. — Что ты раскусила?
— Твой Гриша — стукач. Чем, думаешь, я занималась полдня?
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— Раскусывала Гришу.
— Я следила за альпинистами. И теперь мне многое стало ясно.
Я еще не совсем хорошо понимал, что она имеет в виду, а когда смысл ее 

слов дошел до меня, то я не смог сдержать возгласа удивления:
— Гриша?! Не может быть! Ты ошиблась, Анна! Гришу как раз я подозре-

вал меньше всего.
— Вот-вот. Это принцип Агаты Кристи. Меньше всего в ее книгах подо-

зреваешь преступников... А меня, значит, ты подозревал больше всего?
Я постарался уйти от этой щекотливой темы, коснулся ладонью ее сму-

глой щеки и поторопил:
— Ну, давай, выкладывай! Поверить не могу тому, что ты мне сказала.
Анна несколько путано, перемежая слова междометиями и восклицания-

ми, рассказаа мне про свои приключения, в результате мне стало ясно сле-
дующее.

Около семи часов утра она заняла позицию недалеко от палаток альпини-
стов, укрывшись среди камней и деревьев, и стала наблюдать. Сначала она 
видела у палаток только Князева — он возился с примусом. Потом показался 
я. Мы пили кофе, затем Князев взял рюкзак и пошел в сторону поселка — 
должно быть, за продуктами. Я, что Анна по ее словам предвидела, тотчас 
надел страховку и полез по стене, к прилепившимся к ней плотным облакам.

Через некоторое время из палатки выполз сильно подпухший Гриша. 
Сначала он бесцельно бродил по лагерю, растирая ладонями лицо, затем 
взял радиостанцию, сел на камень и стал настраивать ее, как транзистор-
ный приемник. Полчаса спустя он принялся кричать мне, я быстро спустил-
ся вниз, и мы минут десять о чем-то говорили — я-то знаю, о чем.

— После того, как ты ушел, — продолжала Анна, — Гриша стал вести 
себя как-то странно. Он нацепил на пояс радиостанцию, занес в палатку 
все вещи, которые лежали у очага, закрыл молнию и трусцой побежал вслед 
за тобой. Я едва успевала за ним. Он бежал по серпантину, а я срезала че-
рез лес, и потому не потеряла его из виду.

Затем, по словам Анны, Гриша стал все ниже и ниже пригибаться к зем-
ле, словно на его плечи накладывали мешки с мукой. Постоянно озираясь 
по сторонам, он дошел до Портовой башни, пристроился у ее стены и не 
меньше часа наблюдал в бинокль за моей дачей и соседними домами. Дваж-
ды он снимал с пояса радиостанцию и выходил с кем-то на связь.

Анна находилась выше его — на склоне Болвана. Она видела, как я вы-
шел из дачи, поднялся по тропе к крепостной стене, перелез через нее и 
спрыгнул на ту сторону. Гриша снова вышел на связь, но за мной не увязал-
ся, а медленно, время от времени останавливаясь и прячась за деревьями, 
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пошел к моему дому, покрутился недалеко от магазина, затем вышел на 
Приморскую и стал спускаться к морю. Он прошел через санаторий «Со-
кол», снова свернул к Портовой башне и там снова надолго застрял с бино-
клем, на это раз наблюдая за пляжем.

— Он вернулся в свой лагерь не раньше двенадцати часов. Там я и отста-
ла от него, — завершила свой рассказ Анна. — И что ты об этом думаешь?

— Если честно, ты меня шокировала. Меньше всего я ожидал, что Гриша 
будет следить за мной.

— Учись, мальчик! — Анна легонько щелкнула меня по носу. — Теперь 
тебе ясно, откуда Джо известен каждый твой шаг?

— Выходит, — вслух размышлял я, — это был вовсе не радиоперехват. 
Просто Гриша передал мне содержание своего разговора с Джо. Ясно те-
перь и то, почему он так расплывчато отвечал мне на вопрос о радиусе 
действия радиостанции. А как ловко он кинул тень на Князева!

— Постой, постой! — поморщилась Анна. — Какой радиоперехват?
Тут уже я, ничего не утаивая, рассказал Анне о том, как Гриша, якобы, 

поймал радиопереговор Джо с незнакомым мужчиной, который предупре-
дил о моем намерении ехать в Ялту, как я пробрался домой и там услышал 
сообщение о внезапной смерти водителя Новоторова, как мне позвонил 
Виктор и назначил встречу, и о нашем с ним разговоре на Девичьей башне.

— Вот, — сказала Анна и от волнения принялась ходить по комнате. — 
Я так и думала. Борьба кланов. А ты случайно попал между этих жерновов, 
как зерно... Ну что, мафиози Вацура? Зачем пристрелил Новоторова? — Ан-
на иногда так неузнаваемо меняла тон, что трудно было сразу понять, шути-
ла она или спрашивала серьезно. — Вот теперь картина немного проясняет-
ся. Пока ты не в полиции, Джо будет кружить вокруг тебя. Собственно, это 
крючок — пусть слабый, ненадежный, но все-таки крючок. А как ты дума-
ешь, чего Джо опасается больше всего?

— Самому загреметь в полицию.
Анна скорчила гримаску и покачала головой:
— Нет, Кирилл, это очень маловероятно, к тому же людей типа Джо ор-

ганы правопорядка волнуют в такой же степени, как нас тараканы. Он опа-
сается двух вещей. Первое: чтобы ты не заполучил железное алиби. И вто-
рое: чтобы с тобой, не дай бог, чего-нибудь не случилось.

— В каком смысле?
— Чтобы тебя не грохнули какие-нибудь «левые» преступники, чтобы ты 

не попал в аварию, которую можно будет расценить, как имитацию убий-
ства. Представь: воротила теневого бизнеса Кирилл Вацура убирает своего 
конкурента, чтобы подняться выше по иерархической лестнице, а спустя 
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несколько дней сам становится жертвой убийства. Это можно расценить толь-
ко так, что в игре принимает участие третья сила. Два убийства в одной груп-
пировке моментально высветят истинного противника, которому эти смерти 
были выгодны. 

— Логично. Я всегда говорил, что у тебя светлая головушка.
— Не надо грубой лести! Ты всегда думал, что я шпионю за тобой. Ну, лад-

но, тебе все зачтется... Однако вернемся к нашим баранам. Представь себе 
ситуацию, что я, любовница Новоторова, поверившая в то, что моего возлю-
бленного убил ты, возвращаюсь из Ялты в Судак с целью отомстить тебе. 
И эту легенду через Гришу мы ненавязчиво подкидываем Джо.

— Нет! — Я неожиданно сильно хлопнул рукой по тумбочке, а потом мно-
гозначительно постучал себя пальцем по виску: — Девочка, ты хоть пони-
маешь, что предлагаешь? Чтобы я использовал тебя в качестве приманки?

— Но ведь ты и, скажем, Клим будете постоянно подстраховывать меня.
— Мы и глазом не успеем моргнуть, как он отправит тебя на тот свет!
— Но подставлять на эту роль кого-нибудь другого мы не имеем мораль-

ного права, Кирилл.
— Значит, мы вообще откажемся от этой идеи!.. Все! — еще раз отрезал 

я. — Не хочу слушать твой наивный лепет!
— Тогда похорони надежду выловить Джо и доказать полиции, что ты не 

верблюд, — нахмурилась Анна.

Мы так ни к чему и не пришли. Я со спокойной совестью пошел спать до-
мой, чтобы с раннего утра начать дежурить у телефона, ожидая звонка от 
Виктора, и даже не предполагал, что Анна все-таки кинется «ломать дрова». 
Позже от Князева мне стало известно, что рано утром следующего дня она 
нагрянула в лагерь альпинистов и разыграла леденящую душу сцену. «Где 
этот подонок? — кричала она, обыскивая палатки под недоуменными взгля-
дами скалолазов. — Где вы его спрятали? Это дерьмо погубило самое доро-
гое, что было в моей жизни! Его кровавые руки перечеркнули всю мою жизнь! 
Он не жилец на этом свете, клянусь всеми богами! Не позднее, чем завтра, 
его труп будет протухать на жаре!» В общем, она постаралась на совесть, 
и мои товарищи безоговорочно поверили ее угрозам. После этого Анна вер-
нулась на дачу, надела ярко-красное платье, чтобы выделяться среди отды-
хающих, и несколько часов подряд фланировала по набережной, заставляя 
толпы мужчин обращать на себя внимание.

К счастью, этот эксперимент прошел благополучно. К Анне клеились 
лишь поклонники, среди которых не было ни одного, даже приблизительно 
похожего на Джо. Правда, она без труда заметила две знакомые перепуган-
ные физиономии, которые на протяжении всей ее долгой прогулки «на по-
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диуме» выглядывали из кустов — это скалолазы на всякий случай крути-
лись рядом, видимо, на тот случай, если Анна повстречает меня и попыта-
ется устроить кровавую расправу.

23
Виктор позвонил в четверть восьмого, когда я уже давно ходил вокруг те-
лефона, как кот вокруг рыбных консервов, которые хозяин почему-то за-
был вскрыть.

— Привет, — сказал он немного охрипшим голосом. — Джо только что 
звонил, сказал, что будет у меня через пятнадцать минут.

— Что?! — не поверил я своим ушам и в удачу. — Через пятнадцать ми-
нут? У тебя в номере?

— Да. Но ты мне скажи, что ты собираешься делать?
— Потом, Виктор, потом! — От нетерпения я даже пританцовывал у теле-

фона. — Слушай меня и запоминай! Как он войдет, постарайся не закры-
вать за ним дверь на замок. Сам держись поближе к окну, лицом к двери, 
но не стой напротив нее! Ты понял?

— Понял, понял.
— Какой у тебя номер комнаты?
— Триста шестая. Как поднимешься на третий этаж — налево, в конец 

коридора.
— Все будет хорошо, не волнуйся! До встречи! — И я кинул трубку на 

аппарат.

Что я, собственно, говорил Виктору? — думал я, напяливая на себя чер-
ную футболку с изображением какого-то дурацкого орла. Я предупреждал 
его так, словно намерен ворваться к нему в номер с «Калашниковым» в ру-
ках. А у меня нет даже газового баллончика.

Я позвонил Климу, но его мать ответила, что он с утра уехал в Феодосию 
за товаром. Бежать под Сокол за Князевым у меня не было времени. Я по-
смотрел на часы. Пять минут уже прошло, пять минут потеряно!

Я выскочил из квартиры, еще совершенно не представляя, как буду брать 
Джо. Но почему у нас такие идиотские законы? Почему я должен идти на 
особо опасного преступника с голыми руками, в то время как у Джо писто-
летов в рюкзаке, наверное, как у Деда Мороза подарков?

Посреди улицы на меня снизошла вроде абсурдная, но спасительная идея, 
и я даже остановился, не зная, в какую сторону двигаться дальше. Свернул 
к санаторию, побежал со спринтерской скоростью к бювету. У телефона-
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автомата остановился как вкопанный, сплюнул, выругался — у меня не бы-
ло с собой жетона. Но уже через мгновение хлопнул себя ладонью по лбу 
и решительно поднял трубку — в полицию звонят бесплатно.

Мне ответил дежурный по отделению, и я, задыхаясь от бега, попросил 
срочно позвать к телефону старшину Кныша по делу особой важности.

— Старичок, привет! — радостно сказал я, когда Кныш гукнул в трубку. — 
Вацура тебя беспокоит.

— А-а! — тоже радостно протянул он. — Это ты? Очень хорошо. Откуда 
звонишь?

— Только не торопись меня выдавать, — предупредил я, — а то за возна-
граждением поедет все ваше отделение. Бери пистолет и гони к гостинице 
«Сурож». Я сам подойду к тебе. Если приведешь «хвост», мы не увидимся, 
и ты многое потеряешь. Договорились?

— Договорились, — растягивая звуки, ответил старшина. 
Ну, вот и хорошо, подумал я, вешая трубку на рычаг и снова устремляясь 

бегом по шоссе. Автобус на Судак, как назло, только что отошел, и я, сре-
зая, побежал через старое немецкое кладбище. Пятнадцать минут прошло, 
думал я. Допустим, Джо уже вошел в номер. Сколько они будут разговари-
вать? Ну, пусть пять, десять минут. Лишь бы не подвел Кныш!

Я подбежал к гостинице без двадцати восемь, перешел на противополож-
ную сторону улицы, заскочил на бордюр и спрятался за пропыленным кипа-
рисом. Только стал наблюдать из-за своего укрытия, как к остановке под-
катил автобус, и из него выпрыгнул Кныш. Я мельком взглянул налево-
направо — похоже, он один. Тогда я вышел из своего укрытия и свистнул. 
Кныш обернулся, сдвинул фуражку на затылок, широко улыбнулся, пожал 
мне руку, похлопал по плечу и, с интересом разглядывая мое лицо, сказал:

— Ну, молодец! Ловкач!
— Володя, — обратился я к нему по имени. — Мы с тобой раньше были 

в хороших отношениях?
— А мы и сейчас не в плохих.
— Ну, слава богу! Тогда я предлагаю тебе заработать денег и заслужить 

досрочно очередное звание. В этой гостинице, в триста шестом номере, на-
ходится убийца Новоторова, профессиональный киллер по кличке «Джо».

— Откуда информация? — Улыбка моментально сошла с лица старшины.
— Потом, Володя, потом! Сейчас наша задача взять его, а потом мы все 

вместе придем в отделение, и я очень подробно обо всем расскажу.
— Ладно. Я тебе поверю. Хотя за это мне могут и башку оторвать.
Смелый парень, подумал я, следуя за старшиной, который, опять нахло-

бучив козырек фуражки на самые глаза, быстро зашел в фойе. Его рука уже 
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непроизвольно потянулась к кобуре, и администраторша, увидев это, тот-
час вскочила со стула.

— Сколько выходов из гостиницы? — крикнул Кныш.
— Этот! — кивнула администраторша на двери, через которые мы во-

шли. — Единственный. Есть еще, но там двери заперты.
— Вход запереть на замок! — приказал Кныш. — Никого не выпускать!
Мы побежали по лестнице на третий этаж. Я второпях пояснял:
— Там сейчас двое. Ты сгоряча не хлопни второго — такой здоровый, 

молодой, «качок». Он ни в чем не виноват.
— Я сгоряча ничего не делаю, — сквозь зубы процедил Кныш. — Иди за 

мной и не высовывайся!
— Понял, понял!

Мы выбежали в коридор и свернули влево. Кныш перешел на шаг. Теперь 
он держал пистолет в одной руке на уровне бедра. У триста шестого номера 
он остановился, беззвучно пошевелил губами, приказывая мне прижаться 
к стене, сделал глубокий вздох и толкнул дверь свободной рукой.

Дверь с грохотом припечаталась к внутренней стене. Кныш слегка при-
сел, выставив пистолет вперед. Прошла секунда, похожая на вечность. 
Старшина медленно выпрямлялся. Склонил голову набок. Нахмурился.

— Та-ак, — протянул он. — Опоздали...
У меня екнуло сердце. Я подскочил к старшине и заглянул внутрь. Вик-

тор находился там, где я ему и посоветовал находиться — у окна. Только он 
не стоял, а сидел в кресле, уронив голову на колени. Руки его были опуще-
ны вниз, словно он пытался счистить ладонью с ковра темную лужу крови.

Я со стоном врезал кулаком по стене:
— Мне надо было это предвидеть! Это произошло только что, я полчаса 

назад говорил с Виктором по телефону.
Кныш покосился на меня, буркнул: «хреново дело», и, присев на корточки 

рядом с убитым, слегка приподнял его голову за подбородок. Пуля вошла 
точно в переносицу и вышла через затылок, выбив полчерепа. На спинке крес-
ла — отвратительное пятно, будто разбилась банка с вишневым варением.

— Кто этот парень? — спросил меня Кныш.
— Дублер Джо. Он подстраховывал его.
— Ликвидация свидетеля?
Я отрицательно покачал головой:
— Мы встречались вчера с Виктором. Он пообещал мне помочь вывести 

на Джо. А тот, может быть, догадался...
Кныш сдвинул фуражку на затылок, вытер лоб платком. И пробормотал:
— И чего я в отпуск не пошел? Предлагали же — нет, отказался.
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— Володя, но ты хоть веришь, что Новоторова убил не я?
— Я-то верю, а симферопольская бригада, которая сейчас у нас работа-

ет, не верит. Ищи себе алиби, мне больше нечего тебе посоветовать.
— А это, — я кивнул на труп, — не алиби?
— Нет, это еще одно незаурядное убийство, которое вряд ли будет рас-

крыто. Работа киллера, браток, это не убийство кухонным ножом на почве 
бытового пьянства. У него все до мелочей просчитано.

— Может быть, он еще в гостинице?
— Вряд ли. Что тебе сказал по телефону этот... несчастный?
— Что ему звонил Джо и зайдет через пятнадцать минут.
— Ну, что тут еще не ясно? — развел руками Кныш. — Эта информация 

предназначалась для тебя... И как ты еще догадался меня вызвать? Пред-
ставляешь, что было бы, если бы ты сам влетел сюда? Второе убийство. 
Попробуй, докажи, что не ты хлопнул парня! Администраторша тебя виде-
ла, посторонних отпечатков пальцев, уверен, здесь нет. Нашлись бы еще 
свидетели, которые видели вас вчера вместе. И все! Труба. «Вышка».

Кажется, у меня вспотела спина, и между лопаток защекотала тонкая 
струйка.

— Володя, неужели так просто осудить невиновного?
— Проще пареной репы... Ну, ладно. Я тебя не видел, ты сюда не захо-

дил. В отделение поступил анонимный сигнал. Сейчас вызову бригаду, пусть 
начинают копать.

— Послушай, но ведь я уже засветился у администраторши! — с ужасом 
воскликнул я. — И алиби у меня нет.

Кныш снова стал прятать глаза.
— Ну,чем я могу тебе помочь, браток? Ты крепко вляпался. Если попа-

дешься, я, так и быть, смогу подтвердить, что без двадцати восемь ты на-
ходился на улице, рядом с гостиницей.

— Как? И все? Так ты же, наоборот, сразу могилу мне выроешь этим под-
тверждением! Ты что, всерьез думаешь, что...

— Ничего я не думаю, — оборвал меня Кныш. — Топай, браток, отсюда, 
пока я добрый. Ищи алиби. Спасение утопающего — дело рук самого уто-
пающего. Понял?

— Уж куда понятней, — пробормотал я, спиной выходя из номера. — 
А как мне выйти-то из гостиницы? Двери ведь заперты.

— Это твои проблемы! — Старшина потянулся к телефону, поднял труб-
ку и стал набирать номер отделения.

Я почувствовал, как мои ноги становятся тяжелыми, ватными, и с боль-
шим трудом заставил себя побежать по коридору. Мне она откроет, думал 
я, спускаясь по лестнице в фойе. Она видела меня рядом с Кнышем, и на-
верняка приняла за оперативника. 
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С Анной я встретился вечером на даче, уже зная от Князева, что она наме-
рена не позднее завтрашнего дня лишить меня жизни, и весь сегодняшний 
день разыскивала меня на набережной. Ни о чем не догадываясь, она снова 
надела красное платье, навела броский макияж, подняла прическу и сказала 
мне, что хочет погулять с подругой. Я без лишних слов отволок ее, отчаянно 
сопротивляющуюся, под душ и тщательно выкупал прямо в одежде.

— И чтобы больше никакой самодеятельности! — выговаривал я ей, обо-
рачивая мокрую, трясущуюся в ознобе Анну большим банным полотенцем. — 
Гриша, между прочим, вместо того чтобы выйти на связь с Джо и сообщить 
ему о твоем коварном замысле, весь день вместе с Князевым «пас» тебя. Они 
боялись, что ты и в самом деле меня зарежешь. 

Анна согрелась лишь после того, как я напоил ее горячим портвейном.
— Что это ты делаешь? — спросила она, глядя, как я извлекаю из кня-

зевской радиостанции аккумуляторы и подсоединяю контакты к сетевому 
адаптеру.

— Музыку будешь слушать круглые сутки, — ответил я, втыкая вилку 
адаптера в розетку. Послышался тихий шум.

— Ну и музыка! — недовольно сказала Анна и потянулась рукой к радио-
станции. 

— Не прикасаться! — перехватывая ее руку, предупредил я. — Иначе со-
бьешь настройку. Ничего здесь не крутить, договорились?

— Договорились. А для чего это?
— Сейчас мы настроены на волну, на которой Гриша, якобы, слышал раз-

говор с Джо. На всякий случай проверим эту версию. Пусть рация будет все 
время включена на прием. Сегодня ночью, но особенно завтра утром, поста-
райся находиться рядом с ней. И внимательно слушай все, что услышишь.

    
Я ночевал у альпинистов. Интуиция подсказывала мне, что после встречи 

с Кнышем ко мне домой или на дачу может вломиться бригада правоохра-
нителей, и безопаснее будет провести ночь в непосредственной близости 
от стены Сокола, где меня никто никогда не догонит.

Я поднялся раньше Князева и Гриши, с удовольствием искупался в море, 
так как утро было ясным и безветренным, и вчерашние тучи растаяли за ночь.

Анна ждала меня, выглядывая из-за калитки. У нее было выражение лица 
ребенка, который разбил тарелку.

— Ну, что еще? — спросил я, заходя во двор.
— Кирилл! — проскулила она. — Ты меня убьешь!
— Настройку сбила? — предположил я.
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Она отрицательно покачала головой и прошептала:
— Я пропустила, о чем они говорили.
— Ну как же так, Анна! — возмутился я. — Просил же! Когда они выходи-

ли на связь?
— Полчаса назад. Я все время была рядом, а там только шипело. Я толь-

ко на минутку сбегала в душевую, а когда вернулась, они уже заканчивали 
разговор.

— Ну, хоть что-нибудь услышала? — простонав от досады, спросил я.
— Да! Смотри, я даже все записала дословно! — Ей очень хотелось чем-

нибудь искупить свою вину.
Я взял из ее рук листок, на котором было написано:
«... КТО ОН, ОТКУДА ЗНАКОМЫ...
ХОРОШО. СДЕЛАЕМ ПО-ДРУГОМУ. СКАЖЕШЬ ЕМУ, ЧТО ВЫШЕЛ НА 

МОЙ СЛЕД, НАЗНАЧИШЬ ВСТРЕЧУ — ГДЕ ОН САМ ПОЖЕЛАЕТ, И СРАЗУ 
ЖЕ СООБЩИШЬ МНЕ. В 21.00 Я НА ПРИЕМЕ. А ЗАВТРА ВСТРЕТИМСЯ. 
ОТБОЙ!»

— Это что? — показал я на верхнюю строчку.
— Это? — Анна взглянула на листок. — А это первый человек говорил.
— Чей голос, не разобрала?
— Нет. Я бежала из душевой,и только эти слова расслышала. Зато вто-

рого я записала, как стенографистка.
— Эх, Аня, Аня! — вздохнул я, пряча листок в карман. — Если бы не ду-

шевая, мы бы уже знали намного больше. И что мы с этого имеем? Кто-то 
из моих товарищей должен сегодня сказать мне, что вышел на след Джо и 
для чего-то назначить мне встречу.

— Ну вот! — обрадовалась Анна. — А ты говоришь, что этого мало.
Я взглядом дал ей понять, что не принимаю ее защиты, и добавил:
— И в девять вечера он выйдет на связь с Джо... Ну что ж, может быть, 

сегодня нам откроется эта таинственная вторая фигура. Только вот как 
мне вести себя? Искать встречу с каждым из троих? Князев собирался 
сегодня идти за авиабилетами — он в кассе полдня проведет. У Гриши по-
ведение вообще непредсказуемое. Клим наверняка уже уехал куда-нибудь 
за товаром.

— Значит, надо сделать так, чтобы зверь сам бежал на ловца, — подска-
зала Анна.

— А как это сделать?
— В девять часов он должен связаться с Джо и сообщить ему о месте 

встречи. Значит, до девяти — кровь из носу — этот человек обязательно 
тебя разыщет.
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— Логично.
— А потому тебе лучше всего часикам к восьми появиться там, где тебя 

наверняка можно найти, скажем, у альпинистов. Предупреди всех, что бу-
дешь там, что ждешь всех на большой совет. И когда пробьет девять, мы, 
так сказать, наглядно увидим, кто есть кто.

— Ладно, — сменил я гнев на милость. — Ты искупила свою вину. А те-
перь надо срочно позвонить Климу, пока он не уехал куда-нибудь.

Мы уже были готовы открыть калитку, как Анна схватила меня за локоть 
и прошептала: 

— Тихо! И не делай резких движений. Я его вижу.
— Кого?
— Гришу.
— Где ты его видишь?
— Только не крути головой. У башни.

Я скосил глаза. В самом деле. Сидит на корточках, прижавшись плечом 
к стене, в руках блестит оптикой бинокль.

— Ах, ты мой родненький, — пробормотал я. — Сейчас же мы его те-
пленьким возьмем. Пошли за мной!

Я зашел в домик, по коридору — в душевую. Показал Анне на лаз, при-
крытый виноградником:

— Я подсажу. Вперед!
Ловкая и сильная, Анна почти не нуждалась в моей помощи. Встала на 

раковину, закинула ногу и юркнула в лаз. Мы спрыгнули со стены вниз, ока-
завшись на территории санатория.

— Теперь так. Ты его отвлекаешь, а я подойду сзади.
Анна пошла напрямик — по мосту, перекинутому через глубокую расще-

лину, а мне пришлось бежать по кругу, подняться до середины на Болван, 
и уже оттуда спускаться к башне. Мы замкнули кольцо почти одновремен-
но. Ну, вот и все, подумал я, и не надо ждать до девяти часов.

Я не беспокоился по поводу того, смогу ли справиться с Гришей, и был 
почти уверен, что он вообще не станет сопротивляться. Когда берут, как 
говорится, с поличным, какое уж тут сопротивление.

Я добежал до стены башни, выложенной из булыжников неопределенной 
формы коричневого цвета, немного напоминающей заполненные медом со-
ты, и заглянул за угол. Анна с торжествующей улыбкой приближалась к Гри-
ше. Он продолжал сидеть, подавая ей какие-то сигналы рукой.

Я быстро подошел к нему, сдавил рукой горло, повалил на траву. Би-
нокль выпал из его рук. Гриша, слабо сопротивляясь, дикими глазами уста-
вился на меня.
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— Ну, все, Григорий, поиграли и хватит! — сказал я.
— Вы что?! — произнес он хриплым голосом. — Очумели? Помирились и 

взбесились, что ли?
— Не валяй дурака, — поддержала меня Анна, поднимая с травы би-

нокль. — Нам все про тебя известно.
— Это мое личное дело! — крикнул Гриша и заерзал подо мной. — Да 

отпусти же ты!

— Иуда! — процедил я сквозь зубы. — И учти, что у нас с Князем хватит 
сил затащить тебя на стену и сымитировать трагический срыв.

— Придурок! — заорал Гриша. — Моралист! Это мое личное дело, и не 
тебе учить меня морали!

— Твое личное дело? — усмехнулся я. — Стукачей надо давить как вшей.
— Ну, кому, кому я буду на нее стучать, недоумок? — взорвался Гриша 

и постучал себя по лбу. Моя рука ослабла, он выскользнул из-под нее и сел, 
застегивая пуговицы рубашки. — Хахалю ее? Или ей на работу? Да эту 
стерву только могила исправит!

Мы с Анной посмотрели друг на друга, затем снова на Гришу.
— Так ты... э-э... за кем... — с ужасом произнес я, подозревая страшную 

ошибку.
— Что — за кем? — Гриша яростно стряхивал с себя прицепившиеся со-

ломинки. — Если вы так сильно интересуетесь моей супругой, я могу до-
ставить вам удовольствие и рассказать, как она в очередной раз тайно от 
меня приезжает в Судак и проводит целый месяц с какой-то волосатой обе-
зьяной в человеческом образе.

Анна вдруг ахнула, прижала ладони ко рту и расхохоталась.
— О, боже! — простонал я, с состраданием взглянул на Гришу и стал по-

могать ему отряхивать рубашку.
— Эта стервоза поселилась, между прочим, рядом с твоей дачей, — про-

должал выкрикивать Гриша. — Спит с ним в одной комнате! Жрет с ним из 
одной тарелки! Распивает с ним винишко! И думает, что я ничего не знаю. 
Но я предоставлю ей подробный отчет!

— Гриша, — сказал я, заискивающе глядя ему в глаза и кидая испепе-
ляющие взгляды на Анну. — Мы пошутили. Мы всего лишь хотели тебя 
разыграть. Ты, ради бога, не обижайся.

— Ничего себе шутки! — Гриша покрутил шеей. — Чуть не придушил.
Мы с Анной чувствовали себя полными болванами, и это слово подхо-

дило нам куда больше, чем живописной горе, названной так явно не спра-
ведливо.
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Остаток дня мы провели в Новом Свете, на Царском пляже. При помощи 
заточки мне удалось подцепить двух камбал, прятавшихся на обросших ры-
жими водорослями камнях. Приготовил я их дикарским способом — на 
большом круглом камне, разогретом в костре. Анна утверждала, что никог-
да не ела ничего более вкусного. Около восьми, когда солнце закатилось за 
Караул-Обу, и от потемневшего моря повеяло прохладой и крепким запа-
хом водорослей, мы пошли в Новый Свет, чтобы не позднее восьми тридца-
ти быть в лагере альпинистов, и по дороге обсудили все нюансы предстоя-
щей операции.

— А ты не будешь ревновать? — спросила Анна.
Я ничего ей не ответил, хотя поймал себя на мысли, что смотреть, как 

Анна будет обнимать кого-то из мужчин, будет достаточно неприятно. Но 
что поделаешь? Ради дела можно и потерпеть.

Дойдя до обсерватории, мы остановились. Я пощупал рукой пристегнутую 
к поясу радиостанцию, взглянул на Анну, наверное, так же, как когда-то Коро-
лев на Гагарина, и пошел вверх, к стене Сокола, а Анна — дальше по шоссе.

Мне надо было найти то место, откуда Анна вчера следила за мной и Гри-
шей. Очень удобный камешек, с него отлично видны и лагерь, и шоссе. А когда 
стемнеет, можно будет подползти еще ближе, чтобы слышать разговоры.

Я уже был недалеко от лагеря — об этом мне подсказал слабый запах 
дымка от костра — и шел почти беззвучно. В этом редком лесу, где почвы, 
как таковой, не было, и под соснами и можжевельником белел лишь камень, 
местами присыпанный желтыми иглами, можно было не беспокоиться, что 
тебя вдруг выдаст треснувшая под ногой ветка. Тем не менее, по мере при-
ближения к лагерю, я становился все более осторожным, все ниже склонял-
ся к земле, и к своей засаде приблизился уже ползком.

Анна была права. Если не считать двух сосен, ветви которых, как плечи 
богатырей, росли горизонтально в стороны и немного закрывали палатки, ни-
что больше не мешало наблюдению. Только я успел устроиться на каменном 
ложе, подперев подбородок кулаками, как на шоссе, из-за поворота, показал-
ся «москвич», притормозил, прижался к бордюру и остановился. Клим нето-
ропливо вышел из кабины, взял с сиденья ветровку, полиэтиленовый мешо-
чек, захлопнул дверцу, закрыл ее на ключ. Посмотрел по сторонам, затем — 
на часы, постучал ногой по колесам, несколько раз надавил рукой на багаж-
ник, и машина закачалась на рессорах. Последний гость прибыл.

Анна уже сидела у костра, подкидывая в него хворост. Князев что-то 
ремонтировал в страховочной обвязке у своей палатки, и красные отблески 
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костра скупо освещали его лицо, наполовину скрытое черной бородой. Вот 
если о ком с полным основанием можно сказать, что чужая душа — потем-
ки, так это о Князеве. О чем сейчас думает этот человек? Почему всех лю-
дей держит от себя на дистанции, никогда не идет на откровенность, не 
рассказывает о себе, не проявляет ни бурной радости, ни глубокого сожа-
ления?

Вскоре я увидел, а точнее, сначала услышал и Гришу. Под стеной, где 
было много сухого хвороста, он выкорчевывал поленья и коряги для ко-
стра, и треск, разносящийся по лесу, напоминал ружейную стрельбу. Подо-
шел к Анне, скинул перед костром охапку дров, о чем-то спросил ее, по-
смотрев на часы. Анна пожала плечами, что-то сказала, показывая рукой на 
поселок. Должно быть, речь шла обо мне, и Гриша сердился, что меня так 
долго нет.

Я тоже посмотрел на часы. Без двадцати пяти девять. Нет ничего хуже 
ожидания, это точно.

Клим подошел к костру, пожал мужчинам руки, поклонился Анне, выдал 
ей какую-то шутку и сам же рассмеялся. Что-то он слишком веселый сегод-
ня. Присел у костра на корточки, высыпал из полиэтиленового мешочка 
картошку и стал закидывать ее в костер. Эх, дурила, ее надо в золу закапы-
вать, а не в огонь кидать!

От нетерпения у меня стали сами по себе ходуном ходить ноги. Еще двад-
цать минут! Гриша тоже проявлял большое волнение. Сложив свои коротень-
кие и волосатые руки на груди, он ходил взад-вперед по лагерю, и физионо-
мия его была искажена крайним недовольством. Представляю, какими сло-
вами он называл меня в уме! Анна, похоже, перестаралась с дровами, закину-
ла в костер все, что принес Гриша, и пламя теперь взметнулось на двухме-
тровую высоту, разбрызгивая вокруг себя огненные брызги. Ей стало жарко, 
она отсела подальше от огня, а Клим внезапно исчез из поля моего зрения.

Я привстал на колени. Мать честная, ушел из-под самого носа! Я крутил 
головой во все стороны, но Клима нигде не было видно. Анна, кажется, то-
же насторожилась.

Я глянул на часы и уже готов был выскочить из своего наблюдательного 
пункта, как Клим, столь же неожиданно, снова появился у костра с длинной 
палкой в руке. Я облегченно вздохнул. Он присел у огня, прикрывая рукой 
глаза, стал поддевать палкой картофелины и выкатывать их из костра.

Князев сидел в палатке, но я видел его руки и ноги. Он продолжал что-то 
зашивать на обвязке. Гриша угомонился, заскучал и, сидя у костра, безот-
рывно смотрел на мечущиеся языки пламени. Анна подняла с земли черную 
картофелину, стала перекидывать с ладони на ладонь, дуя на нее.
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Осталось десять минут! Я вдруг подумал, что ничего не произойдет. Про-
бьет девять часов, но эти люди как сидели у костра, так и останутся на своих 
местах. Потому что нет никакого греха у них за душой, ни в чем не виновны 
они передо мной, и все мои подозрения — лишь плод больного воображения 
и повышенной мнительности.

Князев исчез в своей палатке. Что ж, при желании можно выйти на связь 
и оттуда. Правда, его радиостанция у меня, но разве проблема взять на 
время Гришину? Полог палатки раскрыт, Анна смотрит прямо туда. Ее губы 
беззвучно шевелятся. Похоже, что она разговаривает с Князевым.

Осталось четыре минуты! Я уже не мог сдержать волнение и стал бараба-
нить кулаками по камню. Анна и Клим давятся полусырой картошкой, снима-
ют черную кожуру руками, что-то выгрызают. Очень сомневаюсь, что это 
вкусно. Гриша от тоски лезет в свой рюкзак и достает металлическую пло-
скую флягу. Что-то раньше я не замечал у него этой штуковины. Теперь по-
нятно, почему у него по утрам подпухшие глаза. Князев выползает из палат-
ки, подходит к Грише, наклоняется к его рюкзаку и берет в руки радиостан-
цию. Вот и началось!

Я снова привстал на корточки, как спринтер на старте. Князев рассма-
тривает рацию, что-то включает, Гриша размахивает руками, показывает на 
Сокол.

Без двух минут! Сейчас он отойдет в сторону! Анна напряжена. Она уже 
не сводит глаз с Князева. Клим пытается всучить ей еще одну картофелину, 
но она не реагирует на его слова.

И вдруг Клим резко выпрямляется, хлопает себя по карманам, потом 
хватается за голову, что-то говорит Анне и быстро идет к шоссе. Клим? Но 
этого быть не может, почему-то с уверенностью подумал я. Так за кем сле-
дить? За Климом или Князевым?

Но Князев уже вернул рацию Грише и сел у костра на место Клима. Анна 
вскочила, побежала, ломая ветки, за Климом, догнала его, смеясь, схватила 
за руку. Он стал уговаривать ее, я расслышал, как он сказал: «Я только схо-
жу за сигаретами. Иди, я сейчас вернусь». Но Анна вцепилась в него мертвой 
хваткой. Повиснув на его плече, она смеялась, как полоумная, и пыталась 
затащить его в кусты. Я глянул на часы. Одна минута десятого!

Снял рацию с пояса, откашлялся, щелкнул тумблером включения и обер-
нул рацию подолом рубашки — так голос будет казаться приглушенным 
и невнятным.

Клим уже не рвался к машине. Он стоял почти вплотную к Анне, опустив 
одну руку ей на бедро. Анна подбоченилась, выставила грудь вперед, слег-
ка откинула голову назад, демонстрируя нежную шею.
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— Джо! — сказал я в микрофон, почти не двигая губами, чтобы было по-
хоже на голос Клима. — Это я! Ты слышишь? Прием!

Щелчок. Эфир шипел, потрескивал, и в первое мгновение я подумал, что 
Джо не ответит, что он на другой волне или вообще не собирается выходить 
на связь. Но тотчас услышал отчетливый голос:

— Да, Клим, я слушаю. Ты выполнил то, что я тебе сказал?
Откуда мне знать, что Джо поручил Климу! Но надо что-то ответить!
 — Конечно!
 — И когда же?
Задает, сволочь, провокационные вопросы! Что значит «когда же»?
— Ну-у, сегодня, — наудачу ответил я.
— Сегодня? — несколько удивленным голосом переспросил Джо, и я по-

нял, что сказал что-то не то. Он выждал паузу, потом, как ни в чем не быва-
ло, сказал: — Хорошо! Завтра, как договаривались, на том же месте в то же 
время. Отбой!

Я отключил радиостанцию и посмотрел на парочку. Клим начал наглеть 
и уже пытался повалить Анну на землю. Она увернулась, отбежала в сторо-
ну. Я пристегнул рацию к поясу, испытывая непреодолимое желание вы-
сморкаться и набить Климу морду. Подонок, сказал я вслух, глядя на него. 
Сволочь, ничтожество, мерзавец!

На душе было пусто и грязно. Мне хотелось утопиться в море и никогда 
не всплывать. Для этого надо просто привязать себя к большому камню, 
причем стальной проволокой, а перед этим нажраться сырого бетона… 

Первый раз в жизни меня предал друг.      
  

— Что ты думаешь делать дальше? — спросила Анна.
Была полночь. Мы сидели на крыше под огромным звездным небом и смо-

трели на луну, серебряным светильником повисшую над черной зубчатой 
каймой крепости. Кофе, который Анна сварила полчаса назад, давно остыл, 
но мы так и не притронулись к чашечкам, стоящим на кирпичном «столике». 
Не было необходимости прогонять сон и взбадриваться — после всего, что 
нам стало известно сегодня, ни мне, ни ей спать не хотелось. Анна сочувство-
вала мне, хотя ни единым словом не высказала своих чувств. Не знаю, при-
ходилось ли ей в жизни испытать то же, что и мне, но, кажется, она хорошо 
понимала, что творится в моей душе.

— Можно было бы прижать к стенке этого дегенерата и заставить пока-
зать нам место встречи, — ответил я, — но мне что-то не хочется марать 
об него руки. К тому же Джо достаточно хитрый и осторожный, в разгово-
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ре со мной он почувствовал что-то не то, и, если Клим припрется на место 
встречи с перепуганным и напряженным лицом, Джо попросту не выйдет 
к нему.

— Тогда, может быть, сдать Клима в полицию? Пусть они сами с ним раз-
бираются.

— А что это даст? На Климе нет никакого криминала. Его тут же отпустят. 
А Джо мы уже навсегда потеряем.

Анна встала, ухватилась за арматурный каркас, потянулась рукой к боль-
шим ягодам, тяжелыми гроздьями свисающим с ветки.

— Вот ответь мне, Кирилл, почему так бывает? — спросила она, протяги-
вая мне горсть черешни. Ягоды были прохладные и влажные от росы. — 
Нам все ясно, задача, можно сказать, решена. Но мы не можем доказать 
это и сейчас ломаем голову, как сделать так, чтобы и волки были сыты,
и овцы целы. — Она запустила косточку в звездное небо, и та исчезла, будто 
растворилась в нем или превратилась в звезду. — Ты говоришь, что на Климе 
нет никакого криминала, и его тотчас отпустят. Предположим, что мы высчи-
таем место встречи, скрутим Джо и притащим его к ментам. И что мы ска-
жем? Вот особо опасный преступник? А Джо обложит нас матом, скажет, что 
мы психи, что он мирный отдыхающий, и приведет массу доказательств 
в пользу своих слов. А мы, как идиоты, будем хлопать глазами.

— Ты права. Вину Джо еще надо доказать. И это задачка посложнее, чем 
его выловить. Нам ее, откровенно говоря, не решить... И все-таки выход 
есть.

— Привлечь частное сыскное агентство?
— Дорого. К тому же на это уйдет слишком много времени, а Джо может 

уже в ближайшее время уехать в Чечню.
— Где же выход?
— А выход в том, — медленно проговорил я, — что все мы станем свиде-

телями еще одного убийства, которое совершит Джо.
Анна оторвалась от черешни и подсела ближе ко мне.
— Ты что? Откуда ты знаешь, что Джо намерен совершить еще одно 

убийство?
— Пока не намерен. Но он пойдет на это.
Анна всматривалась в мои глаза, которые, должно быть, призрачно бле-

стели в холодном свете луны.
— Кирилл, ты меня пугаешь.
Я обнял ее и почувствовал, что плечи Анны дрожат от озноба.
— И как ты все это время не боялась ночевать здесь одна?
— А разве я говорила, что не боялась?
— Что же делать?



174   Детектив

— Надо искать мужчину, с которым было бы не страшно.
— Вот как, искать мужчину? — переспросил я и неожиданно подхватил 

Анну на руки.
— Лестница не выдержит двоих, — обреченным голосом сказала она, 

крепко обхватывая меня за шею.
— На все воля Господня, — ответил я и стал спускаться во дворик. Про-

гнившие ступеньки прогибались подо мной, скрипели, но все-таки выдер-
жали. Я подошел к распахнутому окну комнаты Анны и посадил ее на подо-
конник.

— А почему не через дверь? — прошептала она.
— Так романтичнее...

За все надо расплачиваться. Я намеревался встать в шесть утра, а про-
снулся лишь в восемь, когда солнце стояло уже высоко, и толпы отдыхаю-
щих с ластами, ковриками, тентами и бутылками тянулись на свою «работу».

— Ты чего? — спросила Анна, когда я, как ужаленный, подскочил в кро-
вати.

— Восемь часов! — Я хлопнул себя по лбу, опустил ноги на пол и стал 
собирать раскиданную повсюду одежду. — Не дай бог, Клим уже куда-
нибудь уехал!

— А зачем тебе Клим? — Спросонок Анна плохо соображала.
— Потом объясню! Вставай, одевайся, побежали!
— Кирилл, родненький, мы же не в казарме! — взмолилась она, но этот 

аргумент я не принял к сведению и протянул ей джинсы и футболку.

В подъезд моего дома Анна вошла, раскачиваясь от усталости, как мач-
та на ветру. С трудом переводя дыхание, она сказала, что у нее в жизни 
еще никогда не было не только такой сумасшедшей ночи, но и такого без-
умного утра.

Войдя в квартиру, я велел ей приготовить какой-нибудь завтрак, потому 
как умирал от голода, а сам сел рядом с телефоном.

Итак, подумал я, прежде чем поднять трубку и набрать номер, всю не-
делю Клим ездил за товаром в первую половину дня. Значит, он мог встре-
титься с Джо лишь после обеда. Начнем с этого.

Я набрал номер Клима. К счастью, он еще был дома.
— Привет, старина! — крикнул Клим, жуя что-то. — Мы вчера ждали тебя 

два часа! Где ты болтался?
Мне стоило огромных усилий ответить ему обычным тоном:
— К друзьям в Веселое ездил. — Это была заранее оговоренная с Анной 

легенда.
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— И, конечно, навеселился там от души?
— Да, только вернулся. Голова раскалывается, сейчас за пивом пойду... 

Я вот по какому делу тебе звоню, Клим. Ты к трем часам не подкинешь меня 
на Перевальное?

— Нет, не смогу, в три у меня дела.
— Ну, хотя бы до автовокзала!
— Мне в другую сторону.
— А в четыре?
— Да, в четыре я уже вернусь. Можем выехать даже в половину четвер-

того.
— Хорошо, договорились! Я подойду!
Я опустил трубку. Анна стояла в дверях с кухонным ножом в руке.
— Ну, что выяснил?
— Кое-что есть, — ответил я, не скрывая улыбки, и тут же изобразил воз-

мущение: — Да ты не о том думаешь! Где завтрак?
— Ты когда последний раз заглядывал в свой холодильник? — отпариро-

вала Анна.
— А чего мне туда заглядывать? Я и так знаю, что он пустой.
Это удел профессионала — приготовить вкусный завтрак из ничего. Ума не 

приложу, как Анне удалось сварганить великолепный рыбный салат из кон-
сервов, которые в обычном виде меня не заставишь съесть даже под пытка-
ми, и горячие бутерброды с сочной ароматной начинкой. Налегая на еду, 
я одновременно рассказывал ей:

— За полчаса Клим успевает доехать до места встречи и обратно, вклю-
чая время на короткий разговор. Значит, это в трех, от силы, в пяти киломе-
трах от его дома. Я попросил его подкинуть меня до автовокзала. Клим от-
казал, сказал, ему не по пути. Не по пути — это только в сторону Нового 
Света. Считаем пять километров от дома Клима. Место встречи — в районе 
Шторма, где-то рядом с обсерваторией. Там есть одна очень миленькая 
бухточка, где любят отдыхать дикари.

— Ты не ошибаешься, Кирилл?
— Ошибаюсь в радиусе на двести-триста метров. Когда мы увидим ма-

шину Клима, то его самого разыскать будет уже несложно.
— Значит, ты решил все-таки брать Джо?
— А вот этого как раз мы делать и не будем.
Я снова придвинул к себе телефон, набрал короткий номер и попросил:
— Старшину Кныша, будьте добры... А-а, это он и слушает? Очень хоро-

шо! Ну, так как, дружище, ты еще не раздумал заработать деньги и очеред-
ное звание?.. Не передумал? Молоток! На вашем желтом «уазике» можешь 
покатать меня?.. С удовольствием?.. Нет, нет, ты не понял, до вашего отде-
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ления мне как раз не надо. В сторону Нового Света... Идет? Тогда жду тебя 
на пятачке у кафе «Встреча» ровно в четырнадцать сорок пять... Нет, писто-
лет на этот раз брать не обязательно, а вот рацию захвати.

Я опустил трубку и затолкал в рот последний горячий бутерброд.
— Зачем он нам нужен? — не поняла Анна.
Я молча замотал головой, тщательно двигая челюстями. Не мог, не мог я от-

ветить на этот вопрос! 

26
— Поднимись настолько, чтобы ты хорошо мог видеть «москвич» на пово-

роте над обсерваторией, Клима, который будет сидеть где-то рядом, и все 
тропки, ведущие к морю. Как только увидишь, что Джо идет к Климу, тотчас 
передай мне. Я буду все время на связи. Есть?

— Есть! — кивнул Гриша и, вооружившись биноклем и радиостанцией, 
полез на стену.

Я подошел к Князеву и сказал ему:
— Оставляю Анну под твоим присмотром. Надеюсь, вам не будет скучно.
— Мы вчера вечером, между прочим, очень мило пообщались, — ответил 

Князев.
— Что-то ты слишком разговорчивый сегодня, — заметил я.
— Такая красавица кому хочешь развяжет язык, — улыбнулся из-под 

бороды Князев.
— Тебе пора, — напомнила Анна. — Осталось пятнадцать минут.
— Он добежит! — успокоил ее Князев, взял Анну под локоть и повел к сте-

не: — Идем, я научу тебя покорять горы.
Вот тебе и молчун, подумал я, быстрым шагом направляясь в поселок. 

Еще отобьет Анну у меня и прощения не попросит.

Кныш, как всегда, был пунктуален. Его «уазик» вырулил на пятачок ровно 
без четверти три, а за пару минут до этого я увидел «москвич» Клима, кото-
рый продребезжал мимо меня в сторону Нового Света. Я едва успел спря-
таться за деревом, но даже если бы Клим и увидел меня, не думаю, что это 
помешало бы моим планам.

Я сел в «уазик» рядом с Кнышем. Он, по своему обыкновению, рассмеял-
ся, пожимая мне руку, пробормотал себе под нос: «Вот артист!» — и тронул-
ся с места.

— Куда изволите везти? Насколько я понял, к нам вы не желаете?
— Только не сегодня. Пожалуй, завтра.
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— Завтра, так завтра, — согласился Кныш. — В Новый Свет?
— Да, но только не гони. Впереди нас один дряхлый «москвичок» трясет-

ся, как бы ненароком его не боднуть.
Мы медленно покатили по витиеватой дороге между ограждений сана-

тория и дома отдыха.
— Как продвигается следствие по делу убийства в «Суроже»? — спро-

сил я.
— Неважно, — скривился Кныш.
— Чего ж так?
— Приблизительно за десять минут до убийства администраторша видела 

человека, который поднимался по лестнице на третий этаж. Мы пробовали 
вместе с ней составить его фоторобот. Какие у него были волосы? — спра-
шиваем. Черные, — отвечает, а через минуту: — Ой, не черные, а свет-
лые! — А глаза какие? — Глаза карие. — А потом: — Нет, не карие, а голубые, 
я спутала!.. По-моему, она просто боится. На внешней дверной ручке нашли 
отпечатки пальцев, которые не принадлежат убитому. Но это еще ни о чем не 
говорит... Боюсь, что придется тебе проходить по этому делу как свидетелю.

— Постой! Так я же прохожу по другому делу как обвиняемый!
— Насчет другого, я думаю, ты отмажешься. Вон какую деятельность 

развернул!
Мы въехали на подъем. Я едва ли не прижался лицом к лобовому стеклу, 

наблюдая за дорогой, снял с пояса рацию, включил ее на прием. Кныш мол-
ча покосился на нее. Как только мы миновали первый поворот, на другом 
конце гигантской подковы, которую образовывала дорога, мелькнул «мо-
сквич» и сразу же скрылся за уступом скалы.

— Не гони лошадей, — попросил я Кныша. — На цыпочках, тихонечко.
Володя делал все возможное, чтобы машина «пошла на цыпочках». В ра-

ции что-то зашуршало, и я услышал голос Гриши:
— Кирилл! Ответь! «Скала» вызывает.
— Слушаю, Гриша.
— Вижу, как в сторону Нового Света едет желтый «москвич», а за ним, 

метрах в пятистах — полицейский «уазик». 
— Надо же, какое совпадение, и мы тоже это видим. Продолжай, Григо-

рий! Я на приеме.
— Неплохо, — сказал Кныш. — Откуда он нас видит?
— С орбитального комплекса, естественно, — ответил я. — Связь-то у ме-

ня космическая!
— Да ладно тебе свистеть!.. Вон, твой «москвич» тормознул!
— Стоп! Задний ход! Он пока не должен нас видеть.
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Кныш остановился, отъехал метров на десять назад и вырулил на обо-
чину. Я вышел из машины и пересел на заднее сиденье.

— Ну, давай, руководи, великий комбинатор, — усмехнулся Кныш.
— Я лягу, чтобы меня не было видно, а ты на скорости подлетишь к «мо-

сквичу», дашь по тормозам, выйдешь со своей рацией из машины и подой-
дешь к водителю как к старому знакомому. Поздоровайся за руку, сядь с ним 
рядом, фурик свой на затылок сдвинь, как ты это любишь делать, спроси, 
не знает ли он, как переделать рацию, чтобы ловить музыку с Марса — словом, 
неси какой-нибудь бред. Две-три минуты — больше не надо. Снова пожми ему 
руку, помаши фуражечкой напоследок — и в машину. Вот и все задание.

— Понял, — кивнул Кныш. — Это называется скомпрометировать чело-
века на глазах у второго. Прием известный.

— Хорошо, что ты догадливый. Трогаемся по моей команде.
Через минуту моя рация снова затрещала, и Гриша доложил:
— Клим вышел из машины и спускается к морю. Язык такой голый там 

есть, справа от обсерватории, помнишь?
— Помню, помню. Рядом никого больше не видно?
— Пока никого... Стоп!.. Сейчас, резкость поправлю... Ага, идет, красавец!
— Кто идет, Гриша?
— Тот, кого мы ждем. Поднимается по тропе с бухты. В белых шортах, 

вьетнамках, голый торс... Клим его не видит, садится на камень, закурива-
ет... Джо остановился, смотрит назад... Снова идет вверх.

— Заводи, — бросил я Кнышу.
— Сейчас он выйдет на язык... — продолжал Гриша. — Скачет с камня на 

камень... Клим курит, смотрит на море.
— Погнали!
«Уазик» рванул с места и сразу набрал скорость. Я лег на сиденье.
— Вижу вас! — несколько возбужденно проговорил Гриша. — Очень хо-

рошо, шоссе уже в поле зрения Джо... Клим его еще не видит. Между ними 
метров двести...

Я не ожидал, что Кныш домчится до «Москвича» так быстро. Завыли тор-
моза, я едва не свалился с сиденья.

— Я пошел! — буркнул Кныш, выходя из машины. 
— Джо остановился! — почти прокричал Гриша. — Присел. Прячется 

за кустарником... Смотрит на мента. Мент спускается к Климу. Тот пока его 
не видит, все еще любуется морем...

Комментарий Гриши мне уже был не нужен. Осторожно приподняв голо-
ву, я мог видеть все происходящее своими глазами. Единственное, чего я не 
видел, это Джо — он находился немного ниже, на спуске к морю.
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Кныш, отдаю ему должное, сделал все, как надо. Это он артист, а не я. 
Подошел вразвалочку к Климу, хлопнул его по плечу. Тот обернулся, хотел 
встать, но Кныш, предупреждая эту естественную реакцию человека перед 
незнакомым полицейским, схватил его руку, стал трясти, быстро сел ря-
дом, сдвинул фуражку на затылок — как по сценарию. Клим недоуменно 
заморгал глазами, но старшина уже подсунул ему под нос рацию, стал что-
то спрашивать, размахивать руками, показывать на небо, на море.

— Джо все еще смотрит, — продолжал вести свой репортаж со скалы 
Гриша. — Пятится назад. Уходит... Большими прыжками спускается к мо-
рю... Все, я потерял его из виду, он где-то под обрывом.

— Спасибо, Гриша, спасибо! — ответил я ему. — Можешь дальше штур-
мовать вершину.

— Спасибо! — передразнил он. — С тебя пузырь.

Я снова взглянул в окошко. Старшина уже возвращался, а Клим прово-
жал его таким взглядом, словно к нему только что подходил йети.

— Порядок! — сказал я Володе, когда он сел в машину. — Можно гнать 
обратно.

Кныш рванул рычаг передачи, круто развернулся и поехал в сторону по-
селка.

— Если не ошибаюсь, — сказал он, не оборачиваясь, — ты приговорил 
человека.

Я сделал вид, что не расслышал.
— И по закону я должен предупредить преступление, — добавил старшина.
— Высади меня здесь, — попросил я, когда мы поравнялись с лагерем 

альпинистов.
— Я тебе больше не нужен?
— Нужен, — ответил я.
      
Не знаю, что движет людьми, когда они идут под пистолетный ствол, но 

в глазах Гриши и Князева я не увидел ничего другого, кроме желания по-
мочь мне.

— Это опасно, — предупредил я, будто они и без меня этого не понимали.
— Не пугай, — ответил Гриша, успокаивая сам себя. Князев вообще ни-

чего не сказал.
Обе радиостанции мы подвесили на ствол сосны. Одна из них была включе-

на и работала на прием, другая должна была заменить первую, когда там сядут 
аккумуляторы. Под радиостанциями скучала Анна. Я ходил по лагерю от одной 
палатки к другой, время от времени кидая на нее взгляды и спрашивая:

— Ну что там? 
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Она в ответ отрицательно качала головой.
Я был уверен, что Клим обязательно попытается связаться с Джо в бли-

жайшее время, чтобы выяснить, по какой причине тот не пришел на встре-
чу. Но после того как мы с Кнышем спутали им все карты, и Клим ни с чем 
вернулся в Судак, прошло два с половиной часа, а эфир по-прежнему мол-
чал. Меня это начинало беспокоить.

У меня часто так бывало: я сначала сделаю что-то, а потом жалею. Разум 
тысячу раз подтвердит, что я поступил правильно, а сердце все равно 
жалеет, сочувствует моему врагу. Такова моя суть, и бороться с этим бес-
полезно.

Дикая злость на Клима бесследно прошла, а вместо нее на сердце лег 
камень. Жалкий человечишка, в общем-то, совершенно безобидный, неда-
лекий, наивный. Возомнил себя преуспевающим коммерсантом, купил по-
держанный «москвич» и поклялся мне, что в ближайшем будущем отстроит 
себе трехэтажный особняк с видом на море и парком. Не от жизни хорошей 
продался Джо — наверняка тот заплатил ему за услуги... Заплатил? Стоп!

Я вдруг совершенно отчетливо вспомнил, как нашел у себя на балконе 
газетный сверток с долларами и оставил его на том же месте, лишь при-
крыл чугунной кастрюлей. Аванс, который выплатил мне Джо, на удивление 
быстро нашел Клим, когда был у меня. Совпадение? Клим просил в долг 
только на три дня. Почему на три? Да потому что он был абсолютно уверен 
в том, что максимум через три дня я буду уже за решеткой.

«Ай да молодец! — думал я о Джо. Одной и той же суммой расплатился 
сразу с двумя людьми». В самом деле, Джо, как тонкий психолог, мог с пол-
ной уверенностью предположить, что я, дабы не создавать лишних улик, не 
притронусь к этим подозрительным деньгам, во всяком случае, оставлю их 
где-нибудь на балконе, чтобы в непредвиденном случае успешно от них от-
креститься. Так он и сказал Климу — поищи у него на балконе, попроси
в долг на дня три. Отдавать не придется. Деньги — твои.

Нет, он все-таки сволочь, подумал я, хотя и не заслуживает столь суро-
вого наказания. Надо его послать на все четыре стороны и никогда больше 
не подавать руки. Но, черт возьми, как бы Джо втихаря не прикончил Клима 
где-нибудь рядом с его домом. Надо попросить Кныша подежурить там.

Вдруг Анна громко взвизгнула, словно под нее подлез еж. Я кинулся 
к рациям и, уже подбегая, услышал нервный голос Клима: «Джо, что случи-
лось? Почему ты не пришел? Я ждал тебя пятнадцать минут». — «Обстоя-
тельства, — ответил Джо. — Нам надо встретиться в другом месте». — «Куда 
мне подойти?» — «По этой же дороге поднимешься до указателя заповедни-
ка, там оставишь машину и пойдешь вверх, на гору. Рацию возьми с собой 
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и будь на приеме, я скажу, куда дальше». — «В котором часу, Джо?» — 
«Сейчас же».

Коротко, но ясно. Я сразу же связался с Кнышем, затем передал содер-
жание разговора Грише и Князеву, которые уже подбежали к нам с Анной.

— Джо уже на той скале, — уверенно сказал Князев.
— И оттуда, естественно, будет наблюдать за Климом, не притащит ли 

тот за собой «хвост», — добавил Гриша.
Анна отошла немного к шоссе, подняла голову, стала крутить ею в раз-

ные стороны.
— Эта скала отсюда не видна, — сказал ей Князев. — Она чуть севернее, 

за «Чертовым пальцем». В прошлом году — да, Гриш? — мы на нее без 
страховки поднимались.

— Приказывай, командир, — демонстрируя полную готовность подчи-
ниться, сказал Гриша. — Время идет.

— Да, время идет, — машинально повторил я, думая, впрочем, о дру-
гом — у меня теперь из головы не выходил Клим. Нет сомнений в том, что 
человек явно идет на смерть. — Сделаем вот как: я побегу к указателю 
и там перехвачу Клима. А вы поднимайтесь на скалу с противоположной 
стороны. Только незаметно и тихо, себя не выдавать. Предупреждаю, у Джо 
«пушка», и стреляет он, думаю, очень метко.

— Не пугай, — тихо сказал Гриша, и я понял, что он действительно уже 
здорово напуган.

— А я? — вдруг подала голос Анна.
— А у тебя наряд вне очереди! — напомнил я. — Так что сиди в лагере 

и охраняй палатки.
— От кого?
— От бешеных медведей. Они толпами шастают по этому лесу.
— Святая обязанность женщин — сидеть дома и беречь очаг, — добавил 

Князев и улыбнулся из-под густых усов. — А мужская — воевать и добы-
вать пищу.

— Ты, оказывается, домостроевец, — покачала головой Анна.
— Я просто русский человек...
Я не дослушал, чем закончилась их словесная перестрелка, и побежал 

на шоссе. За поворотом увидел белую иномарку, стоящую на обочине, но не 
придал ей никакого значения. Наивный, я полагал, что еще минут пять — 
десять буду ждать Клима в засаде, но когда добежал до большого щита 
с нарисованными на нем елкой и медведем, сразу увидел желтый «москвич».

Я остановился, будто налетел на заповедного медведя, и почувствовал, 
как по телу пробежал холодок. Как же так? Он не мог так быстро доехать 
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от дома до этого места! Этого быть не может! Значит, черт возьми, он вы-
ходил на связь с Джо уже из машины.

Пот ручьями лился по мне, будто я только что вылез из моря. Я устал, 
потому что бежал слишком быстро, рассчитывая потом пару минут передох-
нуть. Но отдых, как сказал бы Гриша, накрылся медным тазом. Вытерев 
майкой лицо, я перебежал на другую сторону дороги и стал подниматься по 
тропе в гору. Он не мог уйти далеко, думал я. Клим горы не любит, сразу 
задыхается, как старик — потому что выкуривает по пачке в день, и даже 
в магазин за сто метров предпочитает поехать на машине.

Рация снова заговорила голосом Клима, только на этот раз он, задыха-
ясь, едва выговаривал слова: «Джо... я поднимаюсь... прием!» — «Да, Клим, 
я тебя вижу. Возьми чуть левее. Дерево прямо перед тобой стоит, вот пря-
мо на него и иди».

Голос у Джо спокойный, даже какой-то заботливый. Убийца, труподел, 
мразь, думал я про него, обильно поливая потом камни. Я дышал тяжело 
и хрипло, кровь стучала в висках, и мне казалось, что эти удары разносятся 
по всему склону, и Джо непременно заметит меня. От этой мысли, несмотря 
на ее абсурдность, было нелегко отвязаться, и мне приходилось бежать, 
как зайцу, от дерева к дереву, и при этом пригибаться.

Клим, опровергая все мои расчеты, успел подняться достаточно высоко. 
Я видел его согнутую фигуру. На каждом шаге он упирался обеими руками 
в бедро, помогая себе идти. Поднялся на белый, с ломаным краем, взлет, 
где росло одинокое дерево, спрыгнул вниз, как с бордюра, и снова исчез 
из виду.

Так, наверное, я не бегал еще никогда в жизни. Моя грудь раздувалась, 
как меха в кузнечном цехе, и жар полыхал в моих легких; перед глазами 
плыли и вспыхивали черные круги; в ушах звенело, словно я опустился на 
большую глубину; горло свело судорогой, казалось, оно стало узким, как 
соломинка для коктейля, я задыхался, с хрипом втягивая в себя воздух, 
и думал: только бы не упасть, только бы удержаться на ногах!

Я добежал до дерева, когда, казалось, у меня больше не осталось сил, 
ухватился за ствол, шатаясь, как пьяный и пожирая кислород лошадиными 
порциями, и несколько секунд не видел ничего, кроме красных и черных 
кругов. Потом, как из тумана, проступили очертания ближнего хребта Со-
кола, его северный склон, поросший зеленой шерстью леса, и две фигуры 
людей, застывшие на краю обрыва. Это были Джо и Клим.

Я сделал вздох, на какой вообще был способен и, сложив ладони у рта 
рупором, закричал:

— Кли-и-им!!! Уходи!!! Кли-им!!!
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Он услышал меня, обернулся, поднял руку, чтобы помахать мне, но не 
успел сделать больше ни одного движения. Джо, стоящий вплотную к не-
му, быстро положил руку ему на плечо и несильно толкнул. Мгновение — 
и Джо остался стоять на краю площадки один, будто никого рядом с ним 
и не было.

Я схватил и сжал в кулаке воздух, закрыл руками глаза, в бессильной 
ярости раскачиваясь из стороны в сторону. Нет, бормотал я, тебя не сда-
вать властям надо, тебя надо казнить здесь же, немедленно! Расплющить 
твою рожу булыжником и скинуть вслед за Климом!

 Я поднялся на ноги и, пошатываясь, пошел к обрыву. Джо, не обращая 
на меня внимания, опустил голову и, как мне показалось, стал застегивать 
поясной ремень. Я не сразу разглядел, что у него в руках веревка, и когда 
смысл его действий дошел до меня, было уже поздно. Он прищелкнул ве-
ревку к амортизатору, закрепленному на страховочной обвязке, встал ли-
цом к обрыву и, расставив руки в стороны, прыгнул вниз.

Спотыкаясь, я побежал к тому месту, где только что стояли два челове-
ка, а теперь один из них наверняка был мертв, а другой скользил по «пери-
лам» вниз, уходя от преследования. И тут, прямо как в кино, на противопо-
ложной стороне площадки появились Гриша с Князевым. Они тоже бежали 
к месту драмы, и Гриша при этом отчаянно махал мне руками. Они сидели
в засаде, думал я, и ждали, когда я погоню к ним Джо, как кабана на охот-
ников. Вовремя подоспели, помощники хреновы!

Зря я, конечно, пытался переложить вину за случившееся на этих ребят, 
которые и без того слишком много для меня сделали. Но усталость и шок, 
вызванный увиденным зрелищем, несколько пригасили мое природное чув-
ство справедливости.

Подбегая ко мне, Гриша едва не сбил меня с ног.
— Ну?! — крикнул он.
— Чего «нукаешь», не видел, что ли?! — грубо ответил я. 
— Не кипятись, — сказал мне Князев. — Далеко он не уйдет.
— Конечно, не уйдет! Зачем ему далеко? Ему и в Чечне нормально! — 

ответил я и, встав на корточки, подполз к краю обрыва. Карниз мешал мне 
увидеть Джо, но начало веревки я увидел. Вот же хитрая бестия! Я мог бы 
сейчас перебить камнем веревку, на которой Джо спускался, и тогда бы 
он разделил судьбу своей жертвы. Но Джо навесил «перила» не от края 
обрыва, как я предполагал, а в метрах пяти ниже. Дотянуться до крюка без 
страховки я не мог.

— Говорю тебе, далеко не уйдет, — повторил Князев. — Мы половину 
«перил» снизу обрезали.
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— Князь... — только и смог произнести я и прижался к его плечу.
— Теперь всем вниз! — принял на себя командование Гриша. — Как бы 

он по второй половине стены на руках не спустился.
Мы рванули к тому месту, где мои друзья поднялись без страховки. При-

ходилось делать небольшой крюк, но я надеялся опередить Джо, если он 
решится спускаться на руках. Стена там — будь здоров, отрицательный 
подъем метров пятьдесят. Как раз для самоубийц, но у Джо не оставалось 
больше выхода.

Мы, словно по ступеням, уже бежали вниз, как вдруг Князев остановился 
и крикнул, показывая на стену:

— Смотрите!
Такого я не видел даже в цирке. Прижавшись всем телом к стене и каким-

то чудом удерживаясь на ней, словно он был вымазан клеем, Джо медленно 
спускался вниз.

— Сорвется, — покачал головой Гриша.
Мы были настолько заворожены этим зрелищем, что я на некоторое вре-

мя даже забыл, кто этот человек и что совершил.

— Точно сорвется, — повторил Гриша.
— Не каркай, — попросил Князев, — а то спустится.
Увы, чудес не бывает. Джо потерял опору под ногами, повис на пальцах 

одной руки, попытался ухватиться за выступ второй рукой, сделал слишком 
резкое движение и беззвучно полетел вниз. В воздухе его развернуло спи-
ной, и он с треском вонзился в крону сосны, вывалился оттуда уже ногами 
вниз и съехал, как с горки, уже по пологому склону.

— Фенита ля комедия, — сказал Гриша. — Накаркал-таки. А сначала мне 
казалось...

Он вдруг замолчал, и все мы, ошеломленные, уставились на Джо, кото-
рый медленно, как должны это делать покойники в фильмах ужасов, под-
нял туловище, покрутил головой, встал на ноги и, сильно прихрамывая, за-
ковылял к лесу. Спустя мгновение он исчез среди деревьев…

— Не может быть, — прошептал Гриша.
Глупцы! Мы потеряли слишком много времени, пока, как мальчишки, 

раскрыв рты, следили за Джо. Мы не преодолели еще и половины склона, 
а Джо уже быстро приближался к белой иномарке, стоявшей на шоссе не-
подалеку.

— Уйдет! — заорал Гриша и чуть не сорвался вниз.
Пока он ругал скалу и камни, «которые здесь какой-то козел накидал», 

мы с Князевым стали свидетелями неожиданного финала этой драмы. Как 
будто прямо из-под земли за спиной Джо вырос Кныш, одним прыжком 
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догнал его, шарахнул по затылку рукояткой пистолета, повалив на землю, 
тотчас придавил его коленями, ловко скрутил руки и накинул на них на-
ручники.

Не меньше сотни растревоженных чаек кружило над нами, но мне отчего-
то казалось, что это стая стервятников, которые уже заметили труп челове-
ка, лежащий у подножья скалы; и она опускается все ниже и ниже, нацели-
ваясь на глаза и грудь…

— Ты чего? — повернувшись ко мне, спросил Гриша.
— Что-то голова кружится... — ответил я, сел на камень и стал растирать 

ладонями лицо.
— Пойдем. Он догонит, — тронул Гришу за плечо Князев.
И они пошли вниз, хватаясь за ветви сосен и скидывая ногами мелкие 

камешки…

27
— «Они опечалились и стали говорить Ему, один за другим: не я ли? И дру-

гой: не я ли? Он же сказал им в ответ: один из двенадцати, обмакивающий 
со Мной в блюдо»...

— Что это? — спросил Гриша. 
Анна отложила книгу, кинула сухую ветку в костер.
— Евангелие от Марка. Предательство Иуды.
— Э-э, — протянул он, — нашла, что читать.
— Я ищу ответ на один вопрос, который меня волнует.
— Какой тут ответ! — махнул рукой Гриша. — Предатель — он и в Афри-

ке предатель.
— Если бы Иуда не предал своего учителя, человечество утратило 

бы один из важнейших уроков нравственности, — сказал Князев, прилажи-
вая над костром перекладину из стального уголка. — Потому глупо прокли-
нать его. Этому апостолу досталась самая неблагодарная роль.

— Да и раньше, до Иуды этого, предательство считалось самым отврати-
тельным поступком. Разве не так? — отозвался Гриша, лежа на пеноплено-
вом коврике, подперев рукой голову. 

— Деяния апостолов — не просто поступки, — возразил Князев. — Это 
была грандиозная драма, разыгранная ими перед народом по божествен-
ному сценарию. Иисус знал заранее, что Иуда предаст его, но ничего не 
предпринял, чтобы помешать этому — вот доказательство того, что апосто-
лы действовали по сценарию. Не проклинать же Иуду за то, что ему выпало 
сыграть такую роль?
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— Все это ерунда — учителя, апостолы, — зевнув, сказал Кныш. В свете 
костра его и без того смуглое лицо казалось вылитым из бронзы. — Все это 
красивые сказки. А у нас все реально — Клим подонок, который продал 
друга за пятьсот баксов. О чем еще говорить?

— Так что, Анюта, не пытайся отыскать ответа на свой вопрос, — повер-
нулся к Анне Князев. — На все вопросы рано или поздно дает ответы сама 
жизнь. И не торопись расставить все точки. Когда человеку все ясно, ему 
становится скучно жить. Да, Кирилл?

Я не слушал эти навевающие тоску философствования о предательстве 
Иуды. Меня больше занимало гигантское звездное небо, втягивающее в се-
бя дым от нашего костра. Глядя в него, я думал о том, что потерял друга не 
сегодня, а в тот день, когда Клим прикоснулся к деньгам, подкинутым мне 
на балкон, и в одно мгновение между нами гильотиной упала стена, навеки 
разделившая наши судьбы и разлучившая нас.

— Интересно, а где сейчас Джо? — вслух подумал Гриша.
— Ничего интересного, — ответил Кныш, обрадовавшись тому, что наконец-

то подняли вопрос, в котором он был компетентнее других. — В ялтинском 
следственном изоляторе.

— А разве не вы будете вести его дело? — спросила Анна.
— Да я бы с радостью, — махнул он рукой, — но ялтинцы перехватили.
Кнышу было стыдно признаться, что для ведения уголовного дела ему 

не хватает образования и опыта, и он быстро перешел на другую тему:
— Кстати, я сделал официальный запрос в банк «Эспаньо». Мне подтвер-

дили, что как только суд признает Джамалханга виновным в убийстве Ново-
торова, так сразу выплатят премию в пятьдесят тысяч баксов.

— Кому?! — в один голос спросили Гриша и Анна.
— Я передал все данные Кирилла Вацуры.
Я повернул голову, с искренним удивлением посмотрел на Кныша:
— Мои данные? Но это не совсем справедливо.
— Деньги получишь ты, — улыбнулся Володя, — а дальше можешь рас-

поряжаться ими, как тебе вздумается.
— Ты бы лучше не премию мне выбивал, а помог вернуть золотого дра-

кона.
— Ну, я же пообещал тебе, что сделаю все, что смогу. Докажешь, что он 

твой, — получишь свою игрушку обратно.
Я пробежал глазами по лицам друзей и произнес:
— Сколько нас? Пятеро? Как раз легко делится.
— А что ты будешь делать со своей долей? — спросила Анна у Гриши.



— Не бойся, найду им применение! — Он поднял вверх ладонь, как бы 
подчеркивая, что давно уже решил этот вопрос. — Во-первых, дочку замуж 
надо выдавать. А во-вторых, бинокль помощнее куплю, чтобы за своей 
стервозой следить.

Мы дружно рассмеялись.
— А ты на что потратишь деньги? — повернулась Анна к Князеву.
— Куплю хорошее снаряжение и осуществлю свою давнюю мечту, — 

ответил он.
— Какую?
— Попробую свои силы в высотном альпинизме. Поеду в Гималаи.
— Неужели прямо на Эверест?
— Нет, — усмехнулся Князев, — Эверест я, наверное, пока не потяну.
— А вы как распорядитесь премией? — спросила Анна у Кныша.
— Теплицу поставлю под помидоры и огурцы, — ответил старшина, по-

чесывая затылок. — И моторку куплю, если деньги останутся.
— А ты, Кирилл?
Я молча пожал плечами.
— Ему квартиру надо выкупать у новосветского завода, — подсказал 

Кныш. — А то живет без прописки уже четыре года.
— А теперь ты сама ответь на свой вопрос, — предложил я Анне.
— Я? Если по справедливости, то меня следовало бы лишить этой премии 

за то, что я немножечко ошиблась... — и она виновато взглянула на Гришу.
— Ай-я-яй! — покачал он головой. — Что обо мне подумала!
— Не вышибай слезу, — сказал я Анне, — а отвечай прямо.
— Прямо? На эти деньги я еще раз приеду в близкий моему сердцу Судак 

и снова поселюсь на крыше у Кирилла.
— За полдоллара в сутки? Не много ли десяти тысяч для этого?
— Так ты же не знаешь, как долго я хочу здесь пробыть.
— Браво! — воскликнул Гриша и захлопал в ладоши.
Анна смотрела на меня через костер, и мне казалось, что тепло и свет 

идут от ее прекрасных глаз и нежной улыбки…. 
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29. Херес. 32. Вклад. 34. Каас. 35. Жюри. 37. Рем.

талию. 27. Какой из американских 
штатов занимает второе место по 
территории? 29. К какой ясновидя-
щей приходил в дом болгарский царь 
Борис? 31. Мучной магазин на Руси. 
32. В отличие от пчел, шмели не ос-
тавляют ... в теле жертвы. 33. «Хо-
роший актер умирает на сцене». А где 
он воскресает? 34. Инструмент для 
партии Утки из симфонической сказки 
«Петя и Волк». 35. Кем в девять лет 
мечтал стать будущий супермен 
Марк Дакаскос? 37. Для какой игры 
нужен не глаз, а алмаз? 38. Геноцид 
в отношении «братьев наших мень-
ших». 39. «Борец за счастье трудо-
вого народа», подружившийся с та-
моженником Верещагиным. 40. По-
толок в расходах. 41. «Какая га-
дость эта ваша заливная рыба!» 
(звезда нашего кино). 42. Нацио-
нальность Яшки из приключений 
неуловимых мстителей.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Уход лидера 
забега от преследователей. 2. Какой 
съедобный гриб окрестили «золотом 
российских лесов»? 4. Цвет чакр, 
что виден третьим глазом. 5. «Нет 

ничего более раздражающего, чем 
хороший ...» 6. Японская поговорка 
гласит: «Хороший ... всегда здоров 
и его нет дома». 7. Последний пре-
зидент Чехословакии. 8. «Свободу 
человек проявляет только в выборе 
зависимости» (классик). 10. Мастер 
с краскопультом. 11. Кто отталки-
вается лбом и затылком, сидя в крес-
ле-качалке? 13. «И, как ... в клетке 
тесной, дома буду горевать и Наташу 
вспоминать». 14. Лучший сыщик без 
диплома из мультиков про Фунтика. 
15. Русский физик, придумавший 
якорную мину. 16. «И радость моя, 
и моя беда» для Булата Окуджавы. 
18. Самый любимый цыган в СССР. 
19. Головомойка по служебной на-
добности. 21. «Покорение расстоя-
ния». 22. «Стеклянный бриллиант». 
23. Она достигла таких успехов, что 
здоровых людей просто не оста-
лось. 28. Сказочные гусли. 29. С 
какой великой балериной дружила 
жена Александра Блока? 30. Спя-
щий бродяга. 32. Деревня с распис-
ными подносами. 36. Что нужно 
баклану, чтобы взлетать и призем-
ляться?
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. В каком из-
дательстве вышла первая книга рас-
сказов Михаила Зощенко? 9. Кто 
вместе с Тимоном спас Симбу? 
10. Арабская флейта. 11. Кто из ге-
нералов предоставил Виссариону 
Белинскому поручительство о его 
«непринадлежности к тайным обще-
ствам», без которого будущий кри-

тик не смог бы поступить в Москов-
ский университет? 12. Шань Тун из 
рассказа «Немейский лев» Агаты 
Кристи. 13. Вулкан в Антарктиде. 
14. Какой дипломат из романа «Вой-
на и мир» Льва Толстого вставляет 
в свою французскую речь с презре-
нием русские слова? 17. Шелк без 
блеска. 20. Отверстие для якорной це-
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пи. 23. Малый Тибет. 24. «Господ-
ство на море». 25. Славянский Плу-
тон. 26. Воздушный змей из спор-
та. 27. «Принц» в созвездии Льва. 
29. Черноморский рак-отшельник. 
31. Казахский соус. 32. Флейта ин-
дейцев Южной Америки. 33. Гли-
няная жаровня в Византии. 34. Кто 
переводил пророчества «дельфий-
ского оракула»? 35. «Обезьянья го-
ра», некогда причислявшаяся к Гер-
кулесовым Столбам. 37. Песенное 
сопровождение фламенко. 38. Суп-
руга Перикла, которую современни-
ки окрестили «Милетской хищницей 
с собачьими глазами». 39. Какого 
шахматного чемпиона считают «на-
следником Капабланки»? 40. Кто 
среди щенков из мультфильма «101 
далматинец» постоянно хочет ку-
шать? 41. Полька из XIX века. 42. В 
каком романе Федор Достоевский 
исследует «своенравие случая»?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Обкладка внутри 
плавильной печи. 2. Старинный мо-
шенник. 4. Нобелеат, открывший он-
когенные вирусы. 5. Гребец среднего 

ряда на античной триреме. 6. Кого 
фанаты Курта Кобейна постоянно 
сравнивали с Йоко Оно? 7. Мусуль-
манские похороны. 8. Историчес-
кий район Лондона, попавший в 
«Код да Винчи». 10. Вратарь по про-
звищу Тигр. 11. Улица в древнерим-
ском городе. 13.Куда едет шикар-
ный экспресс из фильма «Безы-
мянная звезда»? 14. Легендарное 
чудовище из озера Эри. 15. Голубь 
для жарки на гриле. 16. «Кальвин 
в созерцании» для Дмитрия Мереж-
ковского. 18. Две фигуры на од-
ной линии шахматной доски. 19. Са-
мый популярный танец в Пакистане. 
21. Какое устройство позволило 
ЦЕРНу из романа «Ангелы и демоны» 
заполучить антивещество в нужном 
объеме? 22. Космический скафандр 
из СССР. 23. Море с Генуэзским за-
ливом. 28. Кокосовая водка филип-
пинцев. 29. Девичья фамилия мате-
ри Владимира Маяковского. 30. Ка-
зак, ставший прототипом Григория 
Мелихова из «Тихого Дона». 32. Вер-
хушка карниза. 36. Отвечающее на-
шим слабостям.

Ответы на эрудит, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Рыба. 6. Эредиа. 10. Матрикс. 4. Линъюй. 12. Вуйчич. 13. Ок-
тобас. 14. Волер. 17. Шин. 18. Энгельгардт. 21. Иалтабаоф. 22. Чемпион. 25. Мулла. 
26. Прасковья. 27. Свип. 29. Путанка. 30. Мерль. 31. Амулий. 33. Отонароид. 
36. Токлас. 38. Язов. 39. Диплодион. 40. Маль. 41. Югэн.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Рэли. 2. Бонбон. 3. Бай. 4. Драконбол. 5. Октоген. 7. Роус. 
8. Дача. 9. Ахче. 10. Мюзет. 12. Вальденсы. 14. Вилар. 15. Лампротерия. 16. Идромьель. 
19. Откуп. 20. Обалдуй. 23. Дракониды. 24. Аспартам. 25. Минускул. 28. Кастель. 
29. Пилад. 32. Орлов. 34. Дзюг. 35. Сван. 37. Син. 
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2022 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 216 рублей 70 копеек За 1 номер — 245 рублей 30 копеек
За полугодие — 1300 рублей 20 копеек За полугодие — 1471 рублей 80 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2022 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Первая любовь… Наверное, нет на земле человека, который в юности 

(а может, и в зрелом возрасте) не испытал бы это светлое, чистое, 
романтическое чувство, вызывавшее бурю возвышенных эмоций. 
Увы, эта любовь обычно бывает скоротечной, но в глубине сердца 

она остается надолго, если не навсегда, и накладывает свой отпечаток 
на будущие отношения. Ее можно назвать «преддверием любви». 
Об этом лучше поэта не скажешь: «Еще не любишь ты, но верь: 

не полюбить уже не можешь» (Иннокентий Анненский).

Вот мы и решили в 2022 году объявить среди наших 
подписчиков новый  

конкурс «Песня первой любви»

Вы помните  свое необъяснимое волнение, трепетание сердца, одним 
словом, свою первую любовь? Наверное, каждому есть что рассказать
об этом чувстве — пусть это будет ваша личная история или рассказ. 

Тексты с пометкой «На конкурс»  принимаются  в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца ноября 2022 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2023 года, а трое победителей получат премии

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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