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О жизни Жюли Рекамье и ее влиянии на творчетво художников 
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« Светлая душа русской живописи — Константин Коровин. Его полотна, 
магия которых манит к себе поколение за поколением, еще при его жизни 
недурно продавались. Причем настолько, что «повелитель кисти и красок» 

смог приобрести усадьбу у известного купца и мецената Саввы Мамонтова 
во владимирской глуши, в стороне от проторенных дорог, на берегу красавицы Нерли. 
Усадьбу Охотино. Коровин сразу и навсегда влюбился в этот изумительный край… 

Дмитрий Зелов «История одной усадьбы»

« Убежденные «антипрививочники» существовали всегда и везде. С тех 
самых пор, как человеческий разум придумал вакцинацию — действенный 
и эффективный способ борьбы со страшными болезнями, подрывавшими 

не только жизнь и здоровье сотен тысяч людей, но и экономику  целых стран. 
Российская империя тоже не избежала оспенных эпидемий. От оспы скончался совсем 
еще юный император Петр II, тяжело переболел Петр III — оспа обезобразила его 
лицо, а когда от нее на 24-м году жизни умерла графиня Анна Шереметова, Екатерина 
Великая приняла твердое решение сделать прививку от этой страшной заразы. 
Надо сказать, что общественное мнение тогда было настроено отнюдь не в пользу 
прививок. Их боялись и старались при любой возможности уклониться от них. 
Но Екатерина была непреклонна — она стала одной из первых монарших особ, 
кто бесстрашно решился на вакцинацию от тогдашнего жуткого бича человечества. 

                      Денис Прокопчук «Дворянство — за прививку!»

« Его называли «Аристотелем XIX века» и «вторым Колумбом». Гете считал 
его гением, Дарвин преклонялся перед ним. Имя этого человека увековечено 
на географической карте мира: в его честь названы горы, реки, озера, города, 

и даже на Луне есть кратер Гумбольдта. Основатель сравнительной климатологии 
и ботанической географии, он внес неоценимый вклад в десятки других научных 
дисциплин, а его последнюю книгу «Космос» по масштабности и силе воздействия 
на читателя сравнивали с «Божественной комедией» Данте.      

                                 
                         Алла Зубкова «Последний энциклопедист»

   №4, 2022

« Есть писатели, которые, удаляясь во времени, приближаются к нам 
в пространстве. Таков Александр Грин. Судьба подарила ему яркое 
воображение и литературный талант, но, словно в отместку, наделив 

его при этом мрачной внешностью и невероятно тяжелой судьбой. Александр 
Сергеевич Гриневский вступил на порог своей необыкновенной Мечты, как вступают 
на порог чудом обретенного дома, и не расставался с ней до конца своей быстро 
сгоревшей жизни. Всенародное признание пришло к Грину, увы, уже после смерти, 
с лихвой искупив все пережитые горести…

Юрий Осипов «Рыцарь мечты»

«Детектив Наталии Солдатовой «Канкан пожилой дамы»
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Юрий Осипов

ЗА ГОЛУБОЙ
ЗВЕЗДОЙ

Одна из последних крупных фигур 
Серебряного века Борис Зайцев, пи-
сатель и переводчик, не удостоился 
столь широкой известности, как не-
которые его товарищи по эмигра-
ции — Владислав Ходасевич, Иван 
Шмелев, Саша Черный, Михаил 
Осоргин, Нина Берберова, Марк Ал-
данов, не говоря уже о Набокове и 
Бунине, Ремизове и Мережковском. 

Между тем, творчество Зайцева, 
привычно подразделяемое на доэми-
грантский и эмигрантский периоды, 

глубоко своеобразно и неожиданно 
отзывается в нас сегодня искренним 
чувством, истинной, а не сиюминутной 
актуальностью, идет ли в данном слу-
чае речь о единении человека с при-
родой («Голубая звезда», «Аграфена»), 
о поиске интеллигенцией своего ме-
ста в потрясенном революцией мире 
(«Дальний край») или о легендарных 
исторических личностях («Преподоб-
ный Сергий Радонежский»).

Светлый, негромкий, проникно-
венный. Наследник лучших тургенев-
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Однако благополучие семьи со-
седствовало совсем с другой дей-
ствительностью. Дворянство скуде-
ло, пустели и ветшали имения, кре-
стьянские наделы зарастали бурья-
ном. Наступало промышленное про-
изводство. Калуга превращалась в 
захолустный город. Все эти контра-
сты отразились затем в произведе-
ниях писателя, повлияли на станов-
ление его творческой личности.

Первоначальное образование Бо-
рис получил под руководством гу-
вернанток. Потом поступил в калуж-
скую гимназию, из которой перешел 
в реальное училище. Писать начал 
с 17 лет, но учебу продолжил снача-
ла на химическом отделении Мо-
сковского технического училища, 
откуда в 1889 году был исключен за 
участие в студенческих беспоряд-
ках. Не окончил он и Горный инсти-
тут в Петербурге, и юрфак Москов-
ского университета, где слушал лек-
ции с 1902 по 1906 год. К тому вре-
мени его уже захватила литература.

Осенью 1900-го Борис познако-
мился в Ялте с Чеховым и год спустя 
послал ему и Короленко рукопись 
повести «Неинтересная история». 
Тогда же счастливый случай свел 
начинающего автора с Леонидом 
Андреевым, благодаря которому 
Зайцев попал в известный москов-
ский литературный кружок «Среда». 
Им руководил видный прозаик, поэт, 
совладелец торгового дома, учреж-
денного его отцом, и староста упра-
вы Московского купеческого обще-
ства Николай Телешов.

ских традиций, он покинул обожае-
мые им Москву и Россию в 1922 году 
и через 50 лет умер в Париже. В сре-
де эмиграции его нравственный авто-
ритет был непререкаем, недаром 
долгие годы Зайцев возглавлял мно-
гочисленные русские общественные 
организации за рубежом. Его напи-
санные в отрыве от Отечества проза, 
статьи, эссе, которые постоянно пу-
бликовались в различных эмигрант-
ских изданиях, буквально дышат Рос-
сией, приобретающей на страницах 
зайцевских произведений особый со-
кровенный смысл.

Диалог, который продолжает ве-
сти с читателем этот кристально 
честный художник, всякий раз обра-
щает нас к непреходящим духовным 
ценностям, к «самостоянию» чело-
века. Отнюдь не идеализируя про-
шлое, писатель черпает в нем уроки 
для будущего, увязывая жизненный 
путь героев своих книг с судьбами 
родины. 

    
Борис Константинович Зайцев 

родился в Орле в январе 1881 года 
в знатной дворянской семье. Отец 
служил директором Московского 
металлического завода Гужона и ча-
сто брал с собой на работу малень-
кого Борю. Но большую часть без-
облачной поры детства мальчик 
провел в родовом имении отца под 
Калугой. Там он общался со свер-
стниками и обширной родней, на-
блюдал природу. Спустя годы Зай-
цев напишет, что это было лучшее 
время его жизни.
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Тогда же в «Курьере» был напеча-
тан зайцевский рассказ «В дороге», 
обративший на себя внимание само-
го Бунина, чьей многолетней друж-
бой Борис Константинович очень до-
рожил. В таком окружении талант 
молодого писателя быстро мужал, 
как, впрочем, и его носитель. Он 
упорно работает над словом, ищет 
свои темы и находит их. Зайцевские 
рассказы и повести начинают регу-
лярно появляться в ведущих литера-
турных журналах — «Новый путь», 
«Перевал», «Вопросы жизни». Печа-
тается он и в культовом «Золотом 
руне», задуманном как московское 
продолжение петербургского жур-
нала «Мир искусства».

В 1906 году Зайцев стал одним из 
основателей литературной группы 
«Зори», выпускавшей одноименный 
журнал. И в том же году петер-
бургское издательство «Шиповник», 
весьма способствовавшее развитию 
литературы Серебряного века, опу-
бликовало первый сборник расска-
зов писателя. Его художественным 
оформлением занимался один из ко-
рифеев «Мира искусства» М.Добу-
жинский. Вторая и третья книги рас-
сказов вышли там же в последующие 
годы и имели успех у читателей. Тог-
да проза Зайцева была ориентиро-
ва-на преимущественно на Чехова, 
а также — на знаменитую «Жизнь че-
ловека» Леонида Андреева и мисти-
ко-депрессивные вещи Федора Соло-
губа.

Наиболее значительным зайцев-
ским произведением этого периода 

считается повесть «Аграфена». «Ино-
гда по ночам он ей снился — в си-
неющей дымке; утром она просыпа-
лась счастливая и измученная… А 
потом опять шла на работу… и тай-
ком высматривала, где бы можно 
было его видеть… Так было и в тот 
вечер апрельский, алый и нежный… 
Груша с бьющимся сердцем переби-
ралась через речку в рощу березо-
вую… Он опирался на ружье — то-
ненький ствол чернел в деревьях — 
и ждал вальдшнепов… Он все улы-
бался, потом вдруг взял ее за руку. 
Она чуть отшатнулась, он прислонил 
ружье к березке, смутно обнял ее 
и глубоко поцеловал в губы».  
    

Годы неслись быстро. Плодотвор-
ные, насыщенные событиями и впе-
чатлениями.. Борис Константинович 
жил в Москве, часто бывал по лите-
ратурным делам в Питере. В Перво-
престольной состоял членом одного 
из первых клубов творческой интел-
лигенции — литературно-художест-
венного кружка. Человек с неизбыв-
ным общественным темпераментом, 
он участвовал также в издании не-
долго просуществовавшего жур-
нала «Зори» и одноименного лит-
объединения, а в 1907 году вступил 
в Общество любителей российской 
словесности.

Появилась материальная возмож-
ность ездить за границу, и в 1904 го-
ду писатель впервые совершил путе-
шествие по Италии, которая с тех 
пор превратилась для него в некую 
Аркадию. Впечатления о ней выли-



Неизвестное об известном    7•  март 2022

лись в цикл очерков под общим на-
званием «Италия». Книга вышла в 
грозовом восемнадцатом году, а ав-
тор в самый разгар Гражданской 
войны переводил ритмизированной 
прозой первую часть «Божествен-
ной комедии» — «Ад». 

Этот период творчества Бориса 
Зайцева завершился повестью «Го-
лубая звезда», которая появилась все 
в том же 18-м и действие которой от-
несено в недавнее прошлое. Панора-
ма театральной и литературной Мо-
сквы, судьбы персонажей повести, ее 

возглавлявшего Исторический му-
зей. Пара обвенчалась в 1912 году 
и не расставалась до самой смерти 
Веры Николаевны. 

Она оказалась подлинным анге-
лом-хранителем мужа и при этом 
вела уникальный дневник, который 
сегодня представляет большую цен-
ность для исследователей русской 
культуры «первой» и «второй» волн 
эмиграции. Ведь за длинную жизнь 
четы Зайцевых они встречались 
с сотнями значительных людей — 
писателями, художниками, священ-

атмосфера пропитаны предчувстви-
ем надвигающейся катастрофы, при-
званной опрокинуть в небытие тот 
непрочный, чарующий мир.

Италия, где в предшествующие го-
ды Зайцев бывал неоднократно, те-
перь тоже, казалось, растворилась в 
туманной дали. Оставалось вспоми-
нать, как он отправился туда с моло-
дой женой Верой, дочерью замеча-
тельного нумизмата Алексея Ореш-
никова, на протяжении десятилетий 

никами, бывшими офицерами, уче-
ными, артистами… Тем более что 
Борис Константинович принимал 
участие во всех знаковых мероприя-
тиях русского Парижа.

В объемистом дневнике Веры 
Зайцевой, озаглавленном «Вера, же-
на Бориса» и подготовленном к пе-
чати с фундаментальными коммен-
тариями их родственницей Ольгой 
Ростовой, отражены важные исто-
рические события с 1937-го по 

Г оды неслись быстро. Плодотворные, насыщенные 
событиями и впечатлениями. Борис Константинович 
жил в Москве, часто бывал по литературным делам 
в Питере, состоял членом одного из первых клубов твор-
ческой интеллигенции — литературно-художественного 
кружка, вступил в Общество любителей российской 
словесности. Появилась материальная возможность 
ездить за границу, и в 1904 году писатель впервые совер-
шил путешествие по Италии, которая с тех пор преврати-
лась для него в некую Аркадию
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1964-й год: и похищения на улицах 
столицы Франции русских генера-
лов агентами НКВД, и немецкая ок-
купация, и разрыв отношений Зай-
цева с Буниным после демонстра-
тивного выхода нобелевского лау-
реата из зарубежного Союза рус-
ских писателей, и тяготы послево-
енной жизни…

Дневниковые записи прервались, 
лишь когда Веру Алексеевну в 1957 
году сразил тяжелый инсульт. Во-
семь лет Борис Константинович са-
моотверженно ухаживал за практи-
чески полностью парализованной 
женой. Восьмидесятилетним стари-
ком, по совету врачей, пытался ста-
вить ее на ноги и носить по кварти-
ре, чтобы избежать застоя в орга-
низме. Причем все время старался 
дать ей чувствовать себя востребо-
ванной. Вместе они принимали мно-
гочисленных визитеров, он продол-
жал советоваться с ней по поводу 
своих текстов и под умоляющим 
взглядом супруги, которая почти не 
могла говорить, продолжал вести 
дневник от ее имени. Выпущенный в 
свет Домом-музеем Марины Цве-
таевой в Москве, этот дневник стал 
памятником не только русскому Па-
рижу, но и их любви и верности друг 
другу.

Похоронив супругу, Борис Кон-
стантинович приложил максимум 
усилий, дабы привести в порядок и 
опубликовать ее волнующую пере-
писку с Верой Буниной (Муромце-
вой), подругой жизни великого пи-

сателя. Кроме того, этот эпистоляр-
ный свод лег в основу двух проник-
новенных произведений Б. Зайце-
ва — «Повесть о Вере» и «Другая 
Вера». В них он постарался нарисо-
вать портрет женщины, с которой 
прожил счастливые 53 года.

Добавлю, что дочь писателя — 
Наталья Зайцева-Соллогуб — в 
2004 году напечатала с помощью 
все той же Ростовой в московском 
издательстве «Русский путь» инте-
ресную книгу воспоминаний «Напи-
шите мне в альбом», иллюстриро-
ванную редкими фотографиями из 
семейного архива. В этой книге она 
рассказывает о пережитой семьей 
трагедии, когда в 1919 году был 
расстрелян как участник контрре-
волюционного заговора ее сводный 
брат Алексей, подававший большие 
надежды.

«Кто не ездил вечером в санях, 
за тридцать верст, тот не знает поэ-
зии русской зимы». Так начинается 
роман Зайцева «Дальний край», вы-
шедший в издательстве «Шипов-
ник» в 1915 году. В этом произведе-
нии перед читателем предстает уже 
зрелый автор, переживший эпоху 
общественных потрясений и при-
шедший к обретению истинных цен-
ностей — любви, добра, красоты. 
Роман носит исповедальный харак-
тер, поскольку в нем революцион-
ная эпоха не воссоздается художе-
ственными средствами, а показана 
через формирование личности рас-
сказчика. 
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В критических отзывах того вре-
мени звучали подчас упреки, что 
повествование романа якобы уда-
лено от современности, тяготеет 
к «религиозным настроениям» и в 
силу этого недостаточно освещает 
революционные события 1905–1907 
годов. Однако таковы особенности 
авторского историзма, основанно-
го на субъективном отображении 
действительности, на постижении 
того, как в индивидуальных искани-
ях персонажей выразилось умо-
настроение отечественной интелли-
генции на рубеже веков, в преддве-

рии надвигающихся потрясений. 
Но и сами эти потрясения непроиз-
вольно врываются в роман впечат-
ляющими картинами.

«Днем в городе уже началась 
стрельба. К вечеру появились барри-
кады и на Арбате. В них пряталось по 
нескольку человек в папахах, и когда 
подходили солдаты или на рысях 
подлетали казаки, папахи открывали 
огонь. Потом шмыгали в ворота, про-
ходные дворы, переулки. Их было 
мало, и пока дело носило скорее ха-
рактер опасной и азартной игры».
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Зайцев Борис 
Константинович 
с женой и дочерью

Зайцев шел к неизбежному исто-
рическому перевороту Октября 17-го 
своим путем. Первая мировая война 
вызвала в нем, как и у многих пред-
ставителей критически настроенной 
творческой интеллигенции, взрыв 
патриотизма. Он поддерживал идею 
войны до победного конца, писал в 
брошюре «Беседа о войне» об агрес-
сивности Германии. И не пожелал 
оставаться в стороне от того, что 
проповедовал. В декабре 16-го по-
ступил в Александровское военное 
училище и в марте 17-го был произ-
веден в офицеры. Однако попасть на 
фронт ему не удалось — заболел 
воспалением легких и уехал на по-
правку в имение Притыкино под Ту-
лой, где и раньше любил проводить 
летние месяцы, периодически наез-
жая в столицы.

Там он благополучно пережил 
«окаянные дни» Октябрьской рево-
люции и даже стал сотрудничать с 
«Книгоиздательством писателей в 
Москве». В 1921 году его избрали 
председателем Всероссийского сою-

за писателей. Расставаться с Россией 
Борис Константинович, подобно ряду 
своих талантливых собратьев по пе-
ру, включая Блока, Белого, Ахматову 
и Гумилева, не желал. Вынудили пе-
чальные события личной жизни.

В феврале 17-го убили любимого 
племянника писателя Юрия Буйне-
вича, памяти которого Зайцев посвя-
тил эссе-эпитафию под названием 
«Призраки». Спустя два года аресто-
вали его пасынка Алексея Смирнова 
и расстреляли как участника анти-
большевистского заговора (что так 
и осталось недоказанным). Сам Бо-
рис Константинович подвергся аре-
сту в 1921 году, когда состоял чле-
ном Комитета помощи голодающим. 
На Лубянке его продержали несколь-
ко дней. А 22-м писатель подхватил 
тиф. Болезнь протекала тяжело, 
и чтобы поскорее оправиться от ее 
последствий, Зайцев решил уехать 
за границу. Ему удалось получить 
выездную визу, и в июне он с семьей 
отправился в Берлин. Начиналась 
новая, эмигрантская жизнь.
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«…И годы наши шли легко. Мар-
куша изучал свои науки, я разучива-
ла Шумана и Глинку, отец нам помо-
гал, А мы, в молодости, в поглощен-
ности самими нами, мало в жизнь 
чужую всматривались, в жизнь стра-
ны и мира, легкою нарядной пеной 
которого мы были. В сущности чего 
таить: мы выезжали на Марфушах, 
разных верноподданых старухах, 
на швейцарах, на официантах в ре-
сторанах, на рабочих на заводе, где 
отец всем правил — наша жизнь 
и не могла иною быть, чем легкой 
и изящной».

Роман «Золотой узор», посвящен-
ный жизни в дореволюционной Рос-
сии, вышел в 1926 году. К тому вре-
мени писатель уже прочно осел на 
чужбине, хотя поначалу не собирал-
ся там надолго задерживаться. Но 
эмиграция затянула. Через год по-
сле приезда он был избран предсе-
дателем Союза русских писателей и 
журналистов Берлина. Берлинское 
издательство Гржебина в первый же 
год пребывания Зайцева в немецкой 
столице опубликовало шесть томов 
собрания его сочинений из семи. 
Задержался только четвертый том. 
В нем автор и напечатал новый ро-
ман «Золотой узор».

Образная ткань его явственно пе-
рекликается с произведениями Тур-
генева. Некоторые исследователи 
находят в прозе Зайцева даже лер-
монтовское начало, имея в виду от-
кровенный лиризм этой замкнутой 
на самой себе прозы. В ней есть то, 

чему невозможно научиться, — по-
рыв, трепетность, вдохновенность. 
«Золотым узором» тянется в романе 
беспорядочная и бессмысленная, 
по сути, жизнь героини, которая то 
бросает мужа, то вновь возвраща-
ется к нему, скитается по Парижу и 
Италии, почти забывая о существо-
вании где-то там в России сына, и 
едва не сходит с ума, когда узнает о 
его гибели в разгар революционных 
событий… 

Послесловием романа выступа-
ет письмо мужа к Наталье Никола-
евне, заключающее в себе мораль 
произведения — по Зайцеву, «свет-
лую и благостную», но в нашем вос-
приятии — отрешенную и страшно 
грустную. Ведь отвернуться от мира 
куда как печальнее, нежели просто 
возненавидеть или проклясть его.

Сам писатель от мира не отвора-
чивался даже в самые тяжкие мину-
ты жизни. Осенью 23-го перевез 
семью в Италию, а уже в декабре 
переселился в Париж и навсегда 
остался там. Позже он скажет, что 
Париж — «город трудный, но изящ-
ный, бесконечно языческий». Здесь 
он одно время сотрудничал с газе-
той «Последние новости», а затем 
стал редактором литературного от-
дела журнала «Перезвоны» и вошел 
в редколлегию еженедельника «Ил-
люстрированная Россия». Прочные 
связи установились у Зайцева так-
же с берлинскими изданиями «Воз-
рождение» и «Дни», в которых была 
напечатана первая часть его обшир-
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ных дневников под многозначитель-
ным названием «Странник», чьей 
основной темой явились размышле-
ния о жизни автора в Париже. В тех 
же изданиях печатались зайцевские 
заметки, озаглавленные, по Досто-
евскому, «Дневник писателя». 

Именно в эти первые смутные 20-е 
годы эмиграции Зайцев получил за-
каз от Христианского союза молоде-
жи написать повесть о Сергии Радо-
нежском. С ней в жизнь и творчество 
писателя прочно вошла тема веры и 
православия, которая была ему близ-
ка и ранее. Фактически автор открыл 
своей повестью Западу житие «игу-
мена всея Руси», как привычно назы-
вали того, кто благословил Дмитрия 
Донского на Куликовскую битву, 
предрек в ней Московскому князю 
победу и в залог этого послал с ним 
двух своих иноков-воинов — леген-
дарных Ослябю и Пересвета, того, 
что сразил в поединке главного та-
тарского богатыря Челубея и сам пал 
мертвым.

Читая жизнеописание Сергия Ра-
донежского, отмечаешь одну выде-
ленную автором повести особен-
ность первого настоятеля Трои-
це-Сергиевой лавры. Особенность 
эта заключается в исключительной 
скромности и подвижничестве само-
го почитаемого на Руси святого. Его 
писатель сопоставляет с главным ка-
толическим святым — Франциском 
Ассизским. Сергий, утверждает Зай-
цев, является столь же неотъемле-
мой частью России, как Жуковский и 

Тургенев, которым он посвятил лите-
ратурные биографии.

Повесть о Сергии Радонежском 
привела Бориса Константиновича 
на Афон, после чего он выпустил о 
православном монастыре на Святой 
горе, его насельниках и его пробле-
мах серию впечатляющих очерков. 
По мнению настоятеля Русского мо-
настыря великомученика Пантелей-
мона, Борис Зайцев был одним из 
немногих российских эмигрантов, 
кто оказался небезразличен к судь-
бе древней монастырской обители. 
Недаром ему вручили почетную гра-
моту Протата (соборного органа 
управления двадцати монастырей 
Святой горы) за то, что он «защищал 
поруганный Афон».

    
Немецкую оккупацию Франции в 

1940 году стареющий писатель 
встретил в Париже. До этого он про-
должал много путешествовать, бы-
вал в Финляндии и гостил в Спасо-
Преображенском монастыре на Ва-
лааме, работал в монастырской би-
блиотеке. Итогом поездки стала се-
рия очерков «Финский край» на 
страницах «Иллюстрированной Рос-
сии», предвосхитившая вхождение 
Карелии в состав СССР в результа-
те советско-финской войны. 

Ни малейшего контакта с окку-
пантами Борис Константинович не 
допускал. Мало того, он, терпя нуж-
ду, прекратил, тем не менее, всякое 
сотрудничество с теми немногочис-
ленным русскими изданиями, кото-
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рые функционировали в повержен-
ной гитлеровцами Европе. Знакомые 
вспоминали, что он не тешил себя 
иллюзиями о возможном освобож-
дении России от большевизма с по-
мощью германской армии и отмал-
чивался насчет исхода войны.

Автобиографический очерк «О се-
бе» и историческая повесть «Царь 
Давид» явились фактически един-
ственными произведениями, напи-
санными им в военные годы. Би-
блейский образ второго царя Изра-

рол Голиафа или только сочинил 
про то песню? Почему властитель, 
приблизивший Давида, позднее воз-
желал его смерти? И не был ли цар-
ский венец бывшего пастуха полу-
чен ценой предательства?

В 1945 году Зайцев начал активно 
сотрудничать с американским «Но-
вым журналом». Два года спустя 
его вещи стали регулярно появлять-
ся в парижской газете «Русская 
мысль». С 53-го года Зайцев — по-
стоянный автор нью-йоркского жур-

иля давно привлекал писателя. В его 
поразительной судьбе он искал от-
веты на вопросы об истинном из-
бранничестве и моральном праве на 
власть, представлявшиеся ему весь-
ма актуальными в пору бесчеловеч-
ной вакханалии Гитлера и его при-
спешников. Где кончается миф и на-
чинается реальность — об этом раз-
мышляет автор повести, приводя 
историю Вирсавии и царя Давида, 
которая легла в основу шедевров 
мирового изобразительного искус-
ства. Действительно ли Давид побо-

нала «Опыты», а затем мюнхенского 
альманаха «Мосты». На пороге 80-
летия он вернул свою литературную 
форму и свое место в текущем лите-
ратурном процессе. Его вновь из-
брали председателем Союза русских 
писателей во Франции, и эти хлопот-
ные обязанности он будет ревностно 
исполнять до конца дней. 

Важное значение для Бориса 
Константиновича имела его дли-
тельная переписка с Пастернаком, 
начатая в 1959 году. Она давала ему 

Ч еловек строгий, сдержанный, он всю жизнь неустанно 
трудился и при этом до старости оставался молод душой, 
сохраняя способность удивляться красоте мироздания, 
черпать в ней вдохновение и утешение, подобно герою 
своего замечательного рассказа «Голубая звезда», 
мягкого, бескорыстного и честного интеллигента, 
который воспринимает жизнь как величайшую ценность
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ощущение связи с родиной. Точно 
так же, как воспоминания о Камене-
ве и Луначарском, появившиеся на 
страницах «Нового журнала», и вы-
шедшая в вашингтонском издатель-
стве мемуарная книга «Далекое». 
В них он возвращался в Россию, ко-
торую покинул в начале 20-х, огля-
дываясь на пройденный с тех пор 
страной путь с высоты прожитых 
лет. Но и за жизнью послевоенного 
СССР Зайцев следил с неослабным 
вниманием, в душе радуясь куль-
турному и экономическому возрож-
дению отчизны, хоть и оставался 
непримиримым противником совет-
ской власти. 

К юбилею Бориса Зайцева мюн-
хенское издательство выпустило 
сборник избранных рассказов писа-

теля «Тихие зори». В те, последние 
годы жизни он писал уже мало. До-
стойным завершением зайцевского 
творчества явился лиричный рас-
сказ «Река времен». Он был опубли-
кован в 1965 году в «Новом журна-
ле». И так же называется последний 
прижизненный сборник рассказов 
Зайцева, увидевший свет спустя три 
года в Нью-Йорке.

«Цвели персики и миндаль, по го-
лубому римскому небу неслись пухло-
рваные, белые облачка, когда в пор-
тике своего сада, в тонком узоре те-
ней от молодых померанцевых дере-
вьев увидел Алексей Евлалию. Была 
довольно высока, широкоплеча, ноч-
ной черноты волосы, синие глаза, 
держалась строго и покойно. Алек-
сей рассматривал крепкий очерк ли-
ца с завитками волос, глубокую впа-
дину между ключицами, несколько 
полные и тяжеловатые ноги. 

Он ничего не нашел сказать ей. 
Видел только, что на него подня-
лись два синих глаза с оранжевым 
ободком на зрачке и посмотрели 
внимательно. Сладкой прохладой 
на него пахнуло. И сердце слегка 
поплыло».

Медленно и трудно открывался 
творчеству писателя путь на роди-
ну. В 1967 году в Ленинграде пере-
издали повесть У.Бекфорда «Ва-
тек» в переводе Бориса Зайцева. 
Через два года издательство «Нау-
ка» предложило ему написать вос-
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поминания о Бунине для готовив-
шейся серии «Литературное наслед-
ство». Был уже заключен авторский 
договор, однако эту публикацию 
начальство запретило. Три десятка 
книг Зайцева, изданных на русском 
языке в эмиграции, и сотни различ-
ных текстов в зарубежных перио-
дических изданиях начали возвра-
щаться в Россию лишь на исходе 
«перестройки».

Этой радости Борису Константи-
новичу испытать не довелось. Он 
скончался в январе 72-го на 91-м го-
ду жизни и нашел упокоение рядом с 
женой на русском кладбище Парижа 
Сент-Женевьев-де-Буа.

Обозревая свой большой твор-
ческий путь, писатель отмечал в ав-
тобиографии: «…начал с повестей 
натуралистических… затем высту-
пает элемент лирический и романти-
ческий. За последнее время чувству-
ется растущее тяготение к реализму. 
Из литературных симпатий юности 
(и до сих пор) самая глубокая и благо-
говейная — Антон Чехов… В складе 
мировоззрения наибольшую роль 
сыграл Владимир Соловьев». До-
бавим, что от философа-мистика 
и поэта-символиста Вл. Соловьева 
пошли в творчестве Зайцева те мо-
дернизированные религиозные идеи, 
которыми будут озарены по-чехов-
ски реалистичные картины окружа-
ющего мира в дореволюционных и 
затем в эмигрантских произведени-
ях писателя.

Человек строгий и сдержанный, 
он всю жизнь неустанно трудился, за 
письменным столом и на обществен-
ном поприще, и при этом до старости 
оставался молод душой, сохраняя 
способность удивляться неизбывной 
красоте мироздания, черпать в ней 
вдохновение и утешение, подобно ге-
рою своего замечательного рассказа 
«Голубая звезда», мягкого, беско-
рыстного и честного интеллигента, 
который воспринимает жизнь как ве-
личайшую ценность, влюблен в при-
роду и даже к звездам относится так, 
словно они его личные знакомые.

«Он прошел так некоторое время 
и присел у межевой ямы… Несколь-
ко мышек высунулись из нор, про-
деланных под комками пахоты, по-
вертели мордочками и сверкнули 
домой. Тихо, медленно летела над 
болотом цапля. Поля, лесочки и де-
ревни, две белых колокольни, вновь 
поля, то бледно-зеленеющие, то ли-
ловые. Весенняя пелена слабых, 
чуть смутных испарений…

Христофоров лег на землю… Го-
лубая бездна была над ним, с каж-
дой минутой синея и отчетливей по-
казывая звезды. Закат гас. Вот раз-
глядел уже он свою небесную Води-
тельницу, стоявшую невысоко, чуть 
сиявшую золотисто-голубым све-
том. Понемногу все небо наполни-
лось ее эфирной голубизной, сходя-
щей и на землю… Это была голубая 
Дева… Была близка и бесконечна, 
видима и неуловима».
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В третьем часу дня Миша отворяет калитку молодого сада и входит. Пря-
мо, справа, слева правильными рядами яблони. В золотистом воздухе они 
поникли ветвями и несут свой прозрачный, теплеющий груз, как молодые 
матери. Миша идет мимо них. На него веет глубокий воздух; в нем как бы 
светлое цветение, безмолвные, полуденные струи; точно все наполнено 
тихим дрожанием. Мишин пиджачок нагрелся на спине особенным, живо-
носным теплом.

Вот он у шалаша. Перед дверью сидит старый сторож Клим; он в вален-
ках и смотрит куда-то бледно-синими глазами. В них отражается небо. 
И весь он, в белых портах, с высохшими руками, напоминает пустынно-
жителя. Ветхими, усталыми ногами он встает и кланяется.

Миша идет впереди, Клим слабо ступает сзади и все время бормочет про 
себя что-то; восьмидесятилетние его мозги еле движутся на припеке и шеве-
лят привычными мыслями: в прежние годы яблок было больше, много уроди-
лось налива… Миша прислонился к стволу яблони. Над ним ходят в легком 
ветерке ее листики, будто осеняя своей лаской. Он прикладывает ухо к ве-
точкам и целует лист. Прямо перед глазами прозрачно наливает яблоко; вот 
оно с краев просветлело, точно живительная сила размягчила его; и кажется, 
что скоро в этих любовных лучах сверху весь этот драгоценный плод истает, 
обратится в светлую стихию и уплывет — радостно, кверху, как солнечный 
призрак. Миша смотрит на него с восторгом. Другие яблоки густо тучнеют 
по дереву, через забор видна деревушка и вдали ржанище.

«Боже мой, — думает Миша, — хорошо лежать в чистом поле, при пау-
тинках, в волнах ветра. Как он там тает, как чудесно растопить душу в 
свете и плакать, молиться. Быть может, после полудня над жатвой про-
летают наши ангелы, особые, таинственные русские ангелы».

В это время сзади, между деревьев, медленно движется Клим в белой 
рубахе. Сделав несколько шагов, он останавливается, переводит дух и тоже 
глядит на яблоки. Потом, добредя до шалаша, садится и длинно кряхтит. Ми-
ша возвращается, около огородов греются желтые дыни; они теплеют, стру-

МИФ
Борис Зайцев
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ят сладкий запах, и над ними колышется ласковый зной. Калитка, щекол-
да — и тихий рай остался сзади — млеть и лучисто жить, вынашивая плоды. 
Отсюда видны только на низеньких деревцах сонно-желтеющие купы яблок, 
от которых гнутся книзу ветки; а Клим, взяв палку, опять встал и зачем-то 
смотрит высоко в небо, будто видит что-то или рассматривает солнце.

В поле перед Мишей лежат жнивья — в тишине, как золотистые покровы. 
Светящейся сеткой протянулись тоненькие паутинки, и в воздушном про-
сторе, по полям, у перелесков разбросаны деревни. Над головой облачка; 
повсюду вдалеке беззвучные возы с овсяными снопами; они ползут едва 
заметно, как далекие жуки, а под ногой слабо ломаются слюдяно-золотые 
колосики. Доходя до нетронутых крестцов, Миша ложится и слушает, как 
молчит горизонт в солнечном дыму.

На дороге фигура женщины; сразу он узнает ее — это жена, рыжевато-
сияющая Лисичка. Издали он улыбается ее плавному телу на длинных но-
гах; она мягко ступает ими, потом весело подхватывает юбку и, как милый 
страус, летя доносится к нему; вот она здесь — вихрь тканей, ласковое, 
загорелое лицо и теплое, прозрачно-персиковое тело. Миша глядит на зна-
комую плывучую фигуру. «Какая большая и какая легкая!»

А она обнимает его и целует в лоб, блистая, со славным, солнечно по-
левым и радостным запахом. Ему кажется, будто пахнули горячей воз-
душной волной.

— Нынче никого нет, все уехали! Мы одни, без хозяев, как птицы! Миша, 
Миша, понимаешь? — И она вьется, вьется вокруг, как золотистое облако.

Миша берет ее за талию; и, правда, ему кажется, что она может сейчас 
опять побежать, поплыть по воздуху…

— Мой дорогой, — не торопитесь улетать!
Она тоже обнимает его, и они идут. Нет хозяев, людские пусты, только 

липы, напоенные летом и золотом, в молчании слушают что-то; далеко на 
горизонте ползут возы с поблескивающими снопами, сторож Клим все 
сидит и о чем-то думает в своем парадизе.

Миша с Лисичкой минуют старый пруд, в нем тепло зеленеет вода, и, ка-
жется, если уйти под поверхность, сразу опустишься в полусказочную тину.

За садом на скамеечке они садятся. Золотой приятель — солнце — 
смотрит прямо на них; он теперь ниже, и его лучи любовней. Лисичка сни-
мает шляпу, и в рыжеватых ее волосах сразу зажигается сияние; оно 
охватывает голову волнистым кольцом и мягко обтекает по контурам те-
ла, точно лаская его.

— Я устала! Я засну.
В глазах ее бегают те же чудесные световые зайки, Миша кладет ее го-

лову себе на колени, а она вытягивается во всю длину на скамье. Он щеко-
чет ей лоб травинкой, и она смолкает.
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Лисичка спокойно и невинно спит. Острое личико ее тонет в свете, 
только на глаза Миша навел тень коленкой. И в этих ласково-воздушных 
поцелуях он видит все маленькие и жалкие пушинки на ее лице, что отли-
вают теперь теплым золотом. Под ними ходит и играет кровью нежно-
розовая кожица, как живо-дышащее существо; и мельчайшие родинки, 
поры, жилки пронизаны какой-то особенной жизнью. Миша с любовью 
глядит на больше тело Лисички, и она кажется ему обаятельной, светло-
солнечной рыбой, каких нет на самом деле; в ней должна быть сияющая 
влага и кораллово-розовая кровь, тоньше и легче настоящей.

Он снимет фуражку. Потоки света заливают его. Голова делается те-
плей, и все вокруг начинает течь в медленном движении. Миша улыбается. 
Оперев голову на руку, он неподвижно смотрит на тонкие паутинки, что 
одели сеткой скат и бегут к нему своими переливами. Это похоже на золо-
тистый призрачный ковер, тянущийся откуда-то издалека, чуть не с неба.

«Хорошо идти по нему, неслышными шагами взбираться выше, к тем 
облакам, плавным купам в небе».

И ему кажется, что воздушные сверкающие бабочки вьются по этому 
пути, ласкаясь крыльями.

Время идет.
Лисичка блаженно бормочет во сне и вдруг — тонкая, заспанная и про-

зрачная — вскакивает и глядит. Потом хватает его за руку, и, смеясь, как 
вольные дети, сбегают они вниз по скату к речке и, не останавливаясь, 
дальше, в березовую рощу. Мише кажется, будто облачко, светло-
радостное, охватило его и влечет вперед.

— Я заспалась, — кричит Лисичка, — я ничего не понимаю! Как пьяная! 
Миша, смотри, свет, свет, я пьяна светом!

И она дышит лицом к солнцу, и Миша видит, что она, правда, слегка 
обезумела, но он рад, он сам задыхается в странном, дивном блеске. Вот 
он падает под белую березу, как под нежно-зеленое успокоение. А Лисич-
ка кружит вокруг, будто в легком танце. Она проходит раз, другой хоро-
водными кругами, на тоненьких своих ножках, которые несут ее в небы-
стром, туманном вихре.

— Ну, будет, пойдем, нынче я счастлива, я хочу поцеловать солнце… 
Нырнуть вон туда, в пруд!

И они идут рощей в горку. Сквозь тихие березовые стволы видно озеро 
бледно-зеленой майолики. Потом белые березы чаще, чаще. Только они 
одни вокруг, и спокойная, глубокая ясность как-то просветляет мозг.

— Когда я думаю о христианах, — говорит Миша, — мне всегда пред-
ставляется вот такой успокоенно-белеющий хор, и смотри, не может быть, 
чтобы эти нежные деревца не были невестами и не исполняли сейчас сво-
ей песни… Послушай, поют…
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Лисичка слушает, кивает, и теперь он видит, что и ее осенила эта тиши-
на, и она уже не кажется ему стихийной танцовщицей.

— Конечно, правда, милый, — кладет она ему на плечо голову, как при-
ветливый жеребенок, — правда, даже я как-то благочестивей сейчас… Ну, 
не смейся… я не знаю как сказать… все равно, я глупая… — Она вспыхи-
вает тем же пенно-розовым румянцем и в смущении мнет ромашку.

 — Нет, дорогая, — целует ее в лоб Миша, — ты не глупая, и ты права. 
Здесь в самом деле целомудренное место. И мы с тобой уже не дети. Вот 
мы сейчас выйдем на опушку, оттуда будет видна наша страна, священ-
ная, гигантская наша страна. Чувствуешь ли ты ее?

Действительно, они выходят к краю рощи. Здесь довольно высокое 
взгорье, канава, и к ней тесным строем подходят березы.

За березами клонится книзу солнце. Миша с Лисичкой садятся на опуш-
ке у края канавки.

— Теперь, должно быть, уже шесть. Как светло в небе!
— Вон голуби вьются тучей над поповскими ометами! Гляди, Миша, как 

они сверкают… как-то переливаются в воздухе! Милые птицы!
Пока Лисичка радостно захлебывается, солнце наводит свой свет на 

церковь в лощине, внизу, и окно горит ослепительным зеркалом.
— Как будто какие-то волны в небе… прямо зеленоватый хрусталь. 

Необычайный вечер!
Они молчат — в строгости и благоговении, точно перед царскими вра-

тами. Далеко по склонам и перелогам видны поля в радужной дымке; окно 
церкви сияет, как в алмазном венце; смиренные деревушки, распростер-
шись под небом, льют кверху влажные и благовонные столбы-гимны.

— Правда, Лиса, все это ужасно глубоко? Точно тысячи блистающих ка-
дильниц кадят. Иногда со мной бывает, как сейчас вот, что я ясно чувствую, 
как все мы, живя, мысля, работая, как тот мужичонка… вон пашет под ози-
мое, что все мы вместе плывем, знаешь, как солнечная система. Куда? Бог 
знает, но к какой-то более сложной и просветленной жизни. Все мы пере-
ход, и мужики, и работники, и человечество теперешнее… И то, будущее, 
мне представляется вроде голубиного сиянья, облачка вечернего. Ведь лю-
ди непременно станут светоноснее, легче… усложненней… и мало будут по-
хожи на теперешних людей. И теперь это есть в них, но мало, искорками.

— Миша, — робко говорит Лисичка, — ты рассказываешь, будто про 
ангельскую жизнь…

— Во-первых, ангелу вовсе не так трудно пролететь вон пo той лазури. 
Во-вторых, людям незачем становиться бесплотными духами, — наобо-
рот, они будут одеты роскошным, плывучим и нежным телом… такое тело, 
Лисичка, и портиться-то не может. Оно будет как-то мягко кипеть, пенить-
ся и вместо смерти таять, а может, и таять не будет, и умирать не будет.
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Они молчат. Лисичка с любовью смотрит на Мишу, на голубей и солнце, 
и все ее золотисто-рыжеватое существо вдруг поникает в особенной неж-
ности, точно поддается музыке…

Вечером они возвращаются в пустую усадьбу. Лисичка утомлена, но 
легко опирается на Мишин локоть.

— Нынешний день я никогда не забуду: никогда раньше я не видала 
такого света, как сегодня! Бывают солнечные дни, а вот этот… золотой! 
Милый, золотой день! Милый день!

И ночью она рано, по-детски, засыпает. Миша же долго читает, долго 
ходит, и смутные мысли владеют его мозгом. Перед рассветом он ложит-
ся. Но сон нейдет, только возрастает тишина и звонкость утра. Наконец 
в светлом волнении он приоткрывает глаза и сквозь окна видит фон блед-
ного золота, на котором чернеют ракитки. Роса затуманила траву, и к ша-
лашу плетется Клим, как старый, белый утренний петел.

Больше нельзя выдержать. Он одевается, приоткрывает дверь, чтобы не 
разбудить Лисичку, и садится на велосипед. Странно. Ноги сами бегут, шины 
чуть-чуть шуршат и задумчиво несут куда-то. Как легко и как быстро! Он воль-
но дышит и выносится в поле, опять в жнивья. Вот он и простор, и мир. Золо-
той бог высоко стоит на небе, а Миша скользит по земле неслышной птицей.

— О, дорогой, — бормочет он и гонит все сильней. — О, дорогой! — 
И ему кажется, что никогда раньше он не видал его в такой славе. Точно 
плывучие, блаженные струи текут из него и тянут вперед, к себе. Миша 
пьянеет. Дорога идет под гору, вдали деревни припали к земле, как святые 
голубицы, озеро тумана разлеглось по лугам, где вчера была соседская 
усадьба, и дымно-золотистый воздух кружит голову, спицы слились 
в сверкающий круг, дышать все легче, и огненный диск растет, разливает-
ся, заполняет небо, влечет к себе. Миша теряет голову и мчится.

Через час он медленно въезжает во двор, как после большого служе-
ния, с летящим и светлым сердцем; этот отрывок времени он пробыл буд-
то во сне, носясь по полям в солнечном безумии, и теперь ему кажется, 
что, если б он вошел в темную комнату, она осветилась бы.

Он проводит шиной по росе темную ленту и вплывает во флигель. 
На пороге еще раз оглядывается назад, потом входит. В его комнате мир-
но спит Лисичка; она как бы в облаке сна и ласки; под одеялом чувствует-
ся тихо пышущее тело, в розоватом дыму. Две боковые косицы слабо по-
блескивают, и во всю длину темени, между ними идет белый жалобный 
пробор. Миша улыбается.

— Пеннорожденная!
Тоненькую ногу, высунувшуюся слегка, ласкают лучи из окна. На ней 

слабые жилки, и вся она приветливая и прозрачная. Миша наклоняется 
и с благоговением целует этого маленького ребенка. 
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Денис Логинов

Николай Михайлович Карамзин, рос-
сийский историк, крупнейший рус-
ский литератор эпохи сентимента-
лизма, прозванный «русским Стер-
ном», вошел в историю как реформа-
тор русского литературного языка.

Родился он 1 декабря 1766 года 
в родовом селе Карамзинке близ Сим-
бирска (по другой версии — в деревне 

Каразихе (Михайловке) Оренбург-
ской губернии). Детство его прошло в 
усадьбе отца — отставного капитана 
Михаила Егоровича Карамзина, сред-
непоместного симбирского дворянина 
из рода Карамзиных, и матери — Ека-
терины Петровны Пазухиной.

Первоначальное образование 
юноша получил в частном пансионе 

ИСТОРИК
государства Российского
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в Симбирске. В 1778 году он был от-
правлен в Москву, в пансион про-
фессора Московского университета 
И.М. Шадена. Одновременно посе-
щал лекции И.Г. Шварца в Москов-
ском университете.

В 1781–1784 годах Карамзин слу-
жил в лейб-гвардии Преображен-
ском полку, из которого вышел в от-
ставку в чине поручика и больше 
никогда не служил, предпочтя жизнь 
светского человека и литератора. 
После отставки некоторое время 
жил в Симбирске, а потом в Москве. 
В Симбирске вступил в масонскую 
ложу «Золотого венца», а после при-
езда в Москву в течение четырех лет 
(1785–1789) был членом «Дружеско-
го ученого общества».

В Москве Карамзин познакомил-
ся с писателями и литераторами: 
Н.И. Новиковым, А.М. Кутузовым, 
А.А. Петровым, участвовал в изда-
нии первого русского журнала для 
детей — «Детское чтение для серд-
ца и разума».

В 1789–1790 годах, путешествуя 
по Европе, посетил Иммануила Кан-
та в Кенигсберге, восхитился Бер-
лином, а во время Великой фран-
цузской революции побывал в Па-
риже. Под впечатлениями от этой 
поездки были написаны знаменитые 
«Письма русского путешественни-
ка», публикация которых сразу же 
сделала Карамзина известным ли-
тератором. (Некоторые филологи 
считают, что именно с этой книги 
ведет свой отсчет современная рус-
ская литература.) Именно с тех пор 

Карамзин и считается одним из глав-
ных литературных деятелей России.

По возвращении из поездки в Ев-
ропу Николай Михайлович поселил-
ся в Москве и начал профессиональ-
но заниматься писательской и жур-
налистской деятельностью, присту-
пив к изданию «Московского журна-
ла» (первый русский литературный 
журнал, в котором среди других 
произведений Карамзина появилась 
упрочившая его славу повесть «Бед-
ная Лиза»). Затем выпустил ряд 
сборников и альманахов: «Аглая», 
«Аониды» (этот сборник стал первой 
русской поэтической анталогией, 
куда он, будучи его создателем, по-
местил не только свои стихи, но и 
стихи современников — Г.Р. Держа-
вина, И.И. Дмитриева, М.М. Хера-
скова и многих молодых поэтов), 
«Пантеон иностранной словесно-
сти», «Мои безделки», сделавшие 
сентиментализм основным литера-
турным течением в России, а Карам-
зина — его признанным лидером.

Доминантой «человеческой при-
роды» сентиментализм объявил чув-
ство, а не разум, что отличало его от 
классицизма, и идеалом человече-
ской деятельности полагал не «разум-
ное» переустройство мира, а высво-
бождение и совершенствование 
«естественных» чувств. Его герой бо-
лее индивидуализирован, его вну-
тренний мир обогащается способно-
стью сопереживать, чутко откликать-
ся на происходящее вокруг.

Публикация этих произведений 
имела большой успех у читателей 
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того времени, «Бедная Лиза» вызва-
ла множество подражаний. Сенти-
ментализм Карамзина оказал боль-
шое влияние на развитие русской 
литературы, от него отталкивался, 
в том числе, романтизм Жуковско-
го, творчество Пушкина.

Ему было тридцать четыре года — 
как тогда считалось, возраст уга-
сания.

 Сам он писал об этом так:
 Время нравиться прошло, 
 А пленяться, не пленяя, 
 И пылать, не воспаляя, 
 Есть дурное ремесло.

свободой творчества, забыть о ли-
тературных трудах и стать профес-
сиональным историком.

Император Александр I именным 
указом от 31 октября 1803 года даро-
вал Карамзину звание историографа, 
к нему было добавлено 2 тысячи ру-
блей ежегодного жалования. Кстати, 
титул историографа в России после 
смерти Карамзина не возобновлял-
ся. Так Николай Михайлович «пост-
ригся в историки», отказавшись от 
предлагавшихся ему государствен-
ных постов, в частности, от должно-
сти тверского губернатора.

Морщин еще не было, но на лице, 
удлиненном, белом, появился неко-
торый холод, и к друзьям после пу-
тешествия в Европу он стал отно-
ситься намного холоднее. К тому же 
в то время умерла его жена. 

Карамзин недолго оставался вдов-
цом и вскоре женился вторично на 
красивой и умной Екатерине Колыва-
новой — внебрачной дочери князя 
Вяземского. В этом браке родилось 
девять детей. Нужны были деньги — 
и немалые. Пришлось проститься со 

В качестве своеобразной ком-
пенсации он был избран почетным 
членом Московского университета 
(1806 г.) и пожалован орденом рав-
ноапостольного князя Владимира III 
степени.

В 1811 году Карамзин написал 
«Записку о древней и новой России 
в ее политическом и гражданском 
отношениях», в которой отражались 
взгляды консервативных слоев об-
щества, недовольных либеральны-
ми реформами императора. Своей 

K арамзин не долго оставался вдовцом и вскоре женился вторич-
но на Екатерине Колывановой — внебрачной дочери князя 
Вяземского. В этом браке родилось девять детей. Нужны 
были деньги — и не малые. Пришлось проститься со свободой 
творчества, забыть о литературных трудах и стать профессио-
нальным историком. В феврале 1818 года он выпустил в прода-
жу первые восемь томов «Истории государства Российского», 
трехтысячный тираж которых разошелся в течение месяца
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задачей Николай Михайлович ставил 
доказательство того, что никаких 
преобразований проводить в стране 
не нужно. Эта «Записка» сыграла 
также роль набросков к его после-
дующему огромному труду по рус-
ской истории.

В феврале 1818 года Карамзин 
выпустил в продажу первые восемь 
томов «Истории государства Рос-
сийского», трехтысячный тираж ко-
торых разошелся в течение меся-
ца. В последующие годы вышли 
еще три тома «Истории», появился 

сковского книгоиздателя Селива-
новского.

«Влияние последнего <Карамзи-
на> на литературу можно сравнить 
с влиянием Екатерины на общество: 
он сделал литературу гуманною», — 
писал А. И. Герцен.

«Карамзин представляет, точно, 
явление необыкновенное. Вот о ком 
из наших писателей можно сказать, 
что он весь исполнил долг, ничего 
не зарыл в землю и на данные ему 
пять талантов истинно принес дру-
гие пять. Карамзин первый показал, 

ряд ее переводов на европейские 
языки. 

Освещение русского историче-
ского процесса сблизило Карамзи-
на с двором и царем, поселившим 
его подле себя в Царском Селе. 

Политические воззрения Карам-
зина эволюционировали постепенно, 
и к концу жизни он стал убежденным 
сторонником абсолютной монархии. 
Незаконченный 12-й том «Истории» 
был издан уже после смерти автора.

Собрание сочинений Н.М. Карам-
зина в 11 томах в 1803–1815 годах 
было напечатано в типографии мо-

что писатель может быть у нас неза-
висим и почтен всеми равно, как име-
нитейший гражданин в государстве. 
Он первый возвестил торжествен-
но, что писателя не может стеснить 
цензура, и если уже он исполнился 
чистейшим желанием блага в такой 
мере, что желанье это, занявши всю 
его душу, стало его плотью и пищей, 
тогда никакая цензура для него 
не строга, и ему везде просторно. Он 
это сказал и доказал. Никто, кроме 
Карамзина, не говорил так смело 
и благородно, не скрывая никаких 
своих мнений и мыслей, хотя они и 

Г лавным детищем Карамзина, безусловно, является «История 
государства Российского», которой он занимался до конца 
своей жизни, практически прекратив деятельность журналиста 
и писателя. Это было не первое описание истории России, 
до Карамзина об этом писали В.Н.Татищев и М.М.Щербатов, 
однако именно он открыл историю России для широкой 
образованной публики
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не соответствовали во всем тог-
дашнему правительству, и слышишь 
невольно, что он один имел на то 
право», — так отзывался о нем Ни-
колай Васильевич Гоголь.

Карамзин был не только истори-
ком и литератором, а еще и поэтом. 
Его поэзия, развивавшаяся в русле 
европейского сентиментализма, кар-
динально отличалась от традицион-
ной поэзии того времени, воспитан-
ной на одах Ломоносова и Держави-
на. Карамзина интересовал не внеш-
ний, физический мир, а внутренний, 
духовный мир человека, его стихи го-
ворят «на языке сердца», а не разума. 
Объектом поэзии Карамзина являет-
ся «простая жизнь», и для ее описа-
ния он использует простые поэтиче-
ские формы, избегая обилия мета-
фор и других тропов, столь популяр-
ных в стихах его предшественников.

Я стыжусь; мне, право, больно
Странность чувств моих открыть
И предметом шуток быть.
Сердце в выборе не вольно!..
Что сказать? Она… она.
Ах! нимало не важна,
И талантов за собою
Не имеет никаких,…

(«Странность любви, 
или бессонница», 1793 г.)

Проза и поэзия Карамзина ока-
зали решительное влияние на раз-
витие русского литературного язы-
ка. Он целенаправленно отказывал-
ся от использования церковносла-

вянской лексики и грамматики, при-
водя язык своих произведений к 
обиходному языку своей эпохи. Если 
бы в поэзии не было Карамзина, не 
случилось бы и Жуковского, и Пуш-
кина, считают литературоведы, и в 
этом все они абсолютно солидарны.

А еще Карамзин ввел в русский 
язык множество новых слов — как 
неологизмов («благотворительность», 
«влюбленность», «вольнодумство», 
«достопримечательность», «ответ-
ственность», «подозрительность», 
«промышленность» в современном 
значении, «утонченность», «человеч-
ный»), так и варваризмов («тро-
туар»). Также он, по последним науч-
ным исследованиям, изобрел букву 
«ё» (по другой версии, он лишь одним 
из первых начал ее использовать).

Изменения в языке, предлагае-
мые Карамзиным, вызвали бурную 
полемику в 1810-х годах. Писатель 
А.С. Шишков при содействии Дер-
жавина основал в 1811 году обще-
ство «Беседа любителей русского 
слова», целью которого была про-
паганда «старого» языка, а также 
критика Карамзина, Жуковского 
и их последователей. В ответ в 
1815 году образовалось литера-
турное общество «Арзамас», кото-
рое иронизировало над авторами 
«Беседы» и пародировало их про-
изведения. Членами общества ста-
ли многие поэты нового поколения, 
в том числе Батюшков, Вяземский, 
Давыдов, Жуковский, Пушкин. Ли-
тературная победа «Арзамаса» над 
«Беседой» упрочила победу язы-
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ковых изменений, которые ввел Ка-
рамзин.

Позже произошло сближение с 
Шишковым, который содействовал 
избранию Карамзина членом Рос-
сийской академии, и в 1818 году Ни-
колай Михайлович стал членом Им-
ператорской Академии наук.

Но главным «детищем» Карамзи-
на безусловно является «История 
государства Российского». Интерес 
к истории возник у него в середине 
1790-х годов. Он написал повесть 
на историческую тему — «Марфа-
посадница, или Покорение Новаго-
рода», которая была опубликована 
в 1803 году, а потом до конца своей 
жизни занимался написанием «Исто-
рии государства Российского», прак-
тически прекратив деятельность жур-
налиста и писателя.

Это было не первое описание исто-
рии России, до Карамзина об этом 
писали В.Н. Татищев и М.М. Щерба-
тов, однако именно он открыл исто-
рию России для широкой образо-
ванной публики. «Все, даже свет-
ские женщины, бросились читать 
историю своего отечества, дотоле 
им неизвестную. Она была для них 
новым открытием. Древняя Россия, 
казалось, найдена Карамзиным, как 
Америка — Колумбом». Это произ-
ведение вызвало также и волну 
подражаний и противопоставле-
ний (например, «История русского 
народа» Н.А. Полевого), — писал 
А.С. Пушкин.

В своем труде Карамзин высту-
пал больше как писатель, чем исто-

рик — описывая исторические фак-
ты, он заботился о красоте языка, не 
пытаясь делать какие-либо выводы 
из описываемых им событий. Осо-
бую научную ценность представляют 
его комментарии, которые содержат 
множество выписок из рукописей, 
большей частью впервые опублико-
ванных Карамзиным. Некоторые из 
этих рукописей утеряны.

Заслуга Карамзина еще и в том, 
что именно он открыл «Хождение за 
три моря» Афанасия Никитина в ру-
кописи XVI века и опубликовал его 
в 1821 году. 

«Доселе географы не знали, что 
честь одного из древнейших, описан-
ных европейских путешествий в Ин-
дию принадлежит России Иоаннова 
века … Оно (путешествие) доказыва-
ет, что Россия в XV веке имела своих 
Тавернье и Шарденей, менее про-
свещенных, но равно смелых и пред-
приимчивых; что индийцы слышали 
об ней прежде, нежели о Португалии, 
Голландии, Англии. В то время как 
Васко да Гама единственно мыслил 
о возможности найти путь от Аф-
рики к Индостану, наш тверитянин 
уже купечествовал на берегу Мала-
бара …», — писал Николай Михайло-
вич Карамзин.

Кроме всего вышесказанного, он 
был к тому же очень хорошим пере-
водчиком. В 1787 году, увлеченный 
творчеством Шекспира, Карамзин 
опубликовал свой перевод ориги-
нального текста трагедии «Юлий 
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Цезарь». Оценку произ-
ведению и собственно-
му переводческому труду 
он дал в предисловии:

«Трагедия, мною пе-
реведенная, есть одно 
из превосходных его 
творений… Если чтение 
перевода доставит рос-
сийским любителям ли-
тературы достаточное 
понятие о Шекспире, 
если оно принесет им 
удовольствие, то пере-
водчик будет награжден 
за труд его. Впрочем, он 
приготовился и к про-
тивному».

(В начале 1790-х го-
дов это издание, одно 
из первых произведений 
Шекспира на русском 
языке, было включено 
цензурой в число книг 
для изъятия и сожже-
ния.)

В 1792–1793 годах 
Карамзин перевел (с ан-
глийского) памятник ин-
дийской литературы — 
драму Калидасы «Ша-
кунтала». В предисло-
вии к переводу он на-
писал:

«Творческий дух оби-
тает не в одной Европе; 
он есть гражданин все-
ленной. Человек везде — 
человек; везде имеет он 
чувствительное сердце, 

и в зеркале воображения своего вмещает не-
беса и землю. Везде Натура есть его настав-
ница и главный источник его удовольствий.

Я чувствовал сие весьма живо, читая Са-
конталу, драму, сочиненную на индейском 
языке за 1900 лет перед сим азиатским поэ-
том Калидасом и недавно переведенную на 
английской Виллиамом Джонсом, бенгаль-
ским судьею…»

Скончался Николай Михайлович Карам-
зин от чахотки 22 мая 1826 года в Санкт-
Петербурге. По преданию, смерть его стала 
следствием простуды, полученной 14 декабря 
1825 года, когда он воочию наблюдал собы-
тия на Сенатской площади. Похоронили его 
на Тихвинском кладбище Александро-Нев-
ской лавры. 
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Карловарская погода и в эту — мою пятнадцатую по счету отпускную вес-
ну — не изменила себе. Ночью небо плотно застилали угрюмые, свинцо-
вого цвета, низко, почти над самыми вершинами окрестных гор, плывущие 
с запада на север тучи. К самому рассвету они разражались мелко сею-
щимся серым и нудным дождем. Но уже ближе к самому полдню с окрест-
ных древних скалистых гор начинал дуть влажный, пахнущий хвоей и ли-
ствой ветер. Под его напором тучи как бы нехотя, но все же покидали небо, 
опустившееся над землей так низко, что, казалось, с первой же вершины 
до него можно легко дотронуться рукой... И солнце, словно вырвавшись 
из небесной темницы на волю, пылало так ярко, с такой силой, что темпе-
ратура быстро поднималась с десяти до двадцати градусов тепла.

Курортники тотчас возвращались в свои, древней постройки, но пре-
красно сохранившиеся до наших дней, отели. Быстро переодевались в лег-
кие одежды и возвращались в отпускной жизненный круговорот радостны-
ми — со светлыми улыбками и задорными взглядами. Особенно преобра-
жалась женская половина отдыхающих — ее представительниц просто 
нельзя было узнать... Облачившись в почти воздушные, из тонкого ситца, 
платья, оставляющие открытыми загорелые до шоколадного цвета строй-
ные ноги в туфельках на высоких каблучках и изящные, волнующие всех 
мужчин округлые плечи, многие из них были просто великолепны.

Иван Переверзин

ВЛАСТЬ
слова
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Свежий, наполненный озоном горный воздух с каждым вздохом все 
больше и больше пьянил голову, вызывал в душе неодолимую жажду дей-
ствий... Окрестный лесопарк, в придачу к сладкоголосому пению разно-
образных птиц: синиц, дроздов, чижей, красногрудок и соловьев, наполнял-
ся звонкими голосами детей, ласковыми — женщин и пылкими — мужчин. 
Хотелось жить, любить и, конечно, как и положено в отпуске, отдыхать!

Новая карловарская весна не внесла ничего нового и в мой привычный 
отпускной уклад. Весь день — с раннего утра и до позднего вечера — я был 
занят одним и тем же: с семи до десяти часов утра — лечебные процедуры, 
потом зонт — в руку, блокнот с шариковой ручкой — в карман, и пешком
в горы, на поиски стихотворных и прозаических строчек! В отель возвра-
щался ближе к ночи — только для того, чтобы поесть, рухнуть, как подко-
шенный, в кровать и забыться на всю ночь здоровым мужским сном.

Однако в тот день я вернулся в свой номер позже, чем обычно. Жена, 
«жаворонок» по натуре, уже крепко спала. В льющемся через высокое 
окно лунном свете ее отрешенное, слегка смугловатое, но с очень нежной 
кожей лицо казалось еще прекрасней... Посмотрев на жену, я почувство-
вал в сердце глубокую любовь и желание... Но лишь осторожно, с нежно-
стью, поправил сползшее на пол одеяло, стараясь не шуметь, улегся рядом 
и закрыл глаза в надежде поскорей заснуть. Но не тут-то было! То ли 
от близости сладко спящей жены, то ли от переизбытка озона в организме, 
то ли от продолжающегося волшебного пения дроздов за окном, но вдруг 
в моей памяти в одно мгновение вспыхнул огромный костер и высветил 
всю — до мельчайших деталей — раннюю молодость, а вернее, страсть 
к одной молодой особе.

В течение нескольких минут, строчка за строчкой, в голове сложился 
романтический рассказ. Мысленно повторив его, чтобы утром, сразу же 
после процедур, перенести на бумагу, я снова попытался заснуть. Но едва 
сомкнул глаза, как тотчас передо мной стали вспыхивать, как спички во 
тьме кромешной, строчка за строчкой рассказа, и мне стало ясно: эта 
ночь пройдет без сна. Как можно тише я встал с кровати, плотно затворил 
за собой двери спальни и, подойдя к рабочему столу, включил настольную 
лампу. Минуту-другую просидел в сомнении: писать или не писать, но, 
в конце концов, отчаянно решил — писать! Взял ручку и погрузился в при-
вычную работу. Рассказ писал, как бог положил на душу, — правдиво 
и только правдиво, не скрывая и не приукрашивая ничего даже в самых 
незначительных и эротических сценах. Когда работа была закончена, 
я выглянул в окно и увидел, что на дворе вовсю хозяйничает рассвет, пти-
цы давно проснулись и, знай себе, заливаются в весеннем саду на все 
свои чудные голоса.
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Ложиться спать не имело никакого смысла. И я, оставив открытой те-
традь с рассказом, названным «Страсть», на столе, привел себя в порядок, 
быстро оделся и отправился к источнику пить целебную воду. Вернулся не 
сразу и не пустым: за час, который пролетел в пути на горную вершину под 
названием «Диана», и обратно, написал аж целых три новых стихотворе-
ния! В приподнятом настроении открыл дверь номера, но по тишине, царя-
щей в комнатах, понял: что-то случилось, но что именно — сразу не мог 
понять. Однако, бросив взгляд на стол и увидев тетрадь закрытой, я почув-
ствовал, как душа болезненно сжалась, а когда в тетради на первой стра-
нице прочитал порывисто написанную на полях рукой жены строчку: «За-
писки сумасшедшего!..» — душа тотчас рухнула в какую-то, только одну 
ей известную, пропасть уныния и тоски!

Нет, я ничего не собирался скрывать от горячо любимой жены, но, зная 
ее чуткую, ранимую душу, обязан был подготовить ее к рассказу, тем более, 
романтическому, и подготовил бы! Да, видно, богу было угодно и в этом 
жизненном случае, чтобы я выпил чашу обиды, непонимания до дна — чуть 
ли не до разрыва с любимой женщиной! Но, собравшись с духом, я все же 
зашел в спальню: на кровати, накрывшись шерстяным одеялом, лежала 
жена. Ее большие, от природы и без того слегка грустные глаза были 
наполнены кричащей болью горького разочарования и жгучей обидой. 
Но без слез. Или уже выплакала все — до последней капельки? Скорее 
всего, так и есть!

За те несколько минут, что я провел в спальне, жена оставалась совер-
шенно недвижной, не обратила на меня даже мимолетного взгляда, будто 
окаменела от горя, свалившегося на ее хрупкие плечи. Я понял, что никако-
го разговора у меня с ней, находящейся в таком угнетенном состоянии, 
быть не может. Поэтому, не сказав ни слова, схватил куртку, взял на случай 
дождя зонт и, пулей вылетев на улицу, пошел по первой же попавшейся мне 
горной тропе, как говорят в таком случае, куда глаза глядят. Но тут теле-
фон пикнул, и я понял — от жены пришло сообщение. Открыл его и про-
читал: «Я видеть тебя не хочу! Между нами все кончено! Как ты мог?..» Это 
последнее — «как ты мог?..» — полоснуло меня по сердцу верней всякого 
ножа! От острой боли даже помутнело в глазах...

Но окружающий меня лес жил своей тайной жизнью... Молодые дикие 
кабаны с угрожающе торчащими клыками, забыв о всяком страхе, вышли 
из чащи на поляну, и давай носами и клыками, как плуг лемехом пашню, 
вспахивать жирную, еще влажную от ночного дождя землю аж до корней 
ясеней, тополей, берез... А лось с закинутыми чуть ли не на спину мощны-
ми рогами, только несколько дней назад справивший свою свадьбу, те-
перь забрел поглубже в еловые дебри, чтобы никто ему не мешал, и лег 
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отдыхать... Лесные мыши, собравшись в стаю, бегали в опавшей прошло-
годней листве так стремительно, с таким шумом, что трудно было не об-
ратить на их возню внимания... Черные дрозды, рассевшись по веткам 
дубов и кленов, пели заздравную в честь нового дня, а белки с раннего 
утра без устали летали с ветки на ветку, рассыпая своими золотыми хво-
стами снопы огненных искр… Да, лес жил своей тайной жизнью, а в голо-
ве моей, как молотом по наковальне, стучал один и тот же вопрос: «Что же 
делать?! Что же делать?! Что же делать?»

Но я шел и шел, забыв о времени, и только по гудящей усталости в ногах 
понял, что прошел очень много. Стало темнеть, воздух, сгущаясь, все боль-
ше становился темно-синим. И вдруг, еще раз поднявшись на вершину оче-
редной горы, я увидел, что в ближнем ущелье, теснимая с обеих сторон от-
весными, гранитными скалами, бурлит река. Пока еще совсем не стемнело, 
я быстро спустился к ней. Срываясь с каменного уступа, река с шумом па-
дала вниз, увлекая за собой все, что, на свою беду, попало в бурную воду. 
Однако уже в двухстах метрах ниже по течению она усмиряла свой горный 
норов и, чуть пенясь и бурля, лишь подпрыгивала на подводных камнях...

«Заночую здесь!» — подумал я и стал собирать разбросанные по берегу 
хворост, куски сломанных досок и даже целые поленья, вынесенные ве-
сенним половодьем. С помощью сухой бересты на одном из камней бы-
стро разжег костер и, пока он разгорался, наломал для постели елового 
лапника в прибрежной лесной чаще. Время от времени «подкармливая» 
прожорливый костер, я смотрел в ярко горящее звездами бесконечное — 
и оттого только становящееся еще таинственней — вечернее небо, где 
одно за другим загорались новые созвездия, притягивая своим серебри-
стым светом мой уставший взгляд. В тот вечер из-за печальной смуты, 
камнем придавившей сердце, я сам не в силах был писать, но вдруг вспом-
нил удивительные стихи одного из самый уважаемых мною поэтов: «Над 
головой созвездия мигают. / И руки сами тянутся к огню... / Как страшно 
мне, что люди привыкают, / Открыв глаза, не удивляться дню. / Существо-
вать. Не убегать за сказкой. / И уходить, как в монастырь, в стихи. / Ловить 
Жар-птицу для жаркого с кашей. / А Золотую рыбку — для ухи». Эти уди-
вительные строчки показались особенно созвучными настрою моей души. 
И я поймал себя на мысли: «Господи! Какое это счастье — в трудную ми-
нуту жизни искренне и глубоко радоваться чужой поэтической удаче...»

Вечер выдался довольно прохладным, но мне совсем не было холод-
но — кровь, разгоряченная неотступными, тревожными мыслями о люби-
мой женщине, о дальнейшей жизни вообще, билась в венах, стучала в 
висках, согревая мое тело... И я, несмотря на послание жены, продолжал 
верить, что она меня все-таки по-прежнему любит, но жгущая душу оби-
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да никак не дает собраться с мыслями, чтобы спокойно решить разбро-
савшую нас по разным сторонам, возникшую, если трезво подумать, поч-
ти из ничего проблему. Но, как часто случается в жизни, именно это пу-
стое «почти» неожиданно становится камнем преткновения к примире-
нию. Время, только время в таких ситуациях — единственный друг и по-
мощник. Надо, как ни горько, ни больно за себя и за жену, набраться 
душевных сил и ждать...

Утром, ни на минуту не сомкнув ночью глаз и приведя все мысли в по-
рядок, а главное, окончательно решив не пасовать перед неожиданно 
возникшей ссорой с любимой, я вернулся в отель. Многочисленные ку-
рортные подруги жены, конечно же, уже все про мой «крамольный» рас-
сказ знали и смотрели на меня — одни с презрением, другие с сожалени-
ем, а одна, более любящая нас обоих, при моем появлении сначала рас-
терялась, но потом, собравшись с духом, выпалила в лицо:

— Ваня, я тебя очень уважаю, но Света — моя лучшая подруга. — И, по-
молчав, неуверенно, но все же продолжила: — Не мне, женщине, тебя, му-
жика, учить, что делать. Покайся, писатель ты наш бедный.

— Спасибо за поддержку, даю слово, что я все улажу...
— Иди же, иди, не теряй время! — сочувственно сказала лучшая под-

руга жены и подтолкнула меня в плечо своей теплой, легкой рукой.
Зайдя в номер, я снял верхнюю одежду и, пройдя в гостиную, увидел, что 

жена смотрит телевизор. Каких-либо тревог на ее побледневшем за сутки 
лице я не заметил, но по тому, что она даже краем глаза не посмотрела 
в мою сторону, когда я проходил в спальню, понял: телефонное сообщение 
не утратило своих сил. «Только откровенный разговор может окончательно 
поставить все точки в этой дурацкой, грянувшей, как гром среди бела дня, 
ссоре, а вернее — непонимании...» — с надеждой подумал я, и, приблизив-
шись к жене, сказал:

— Света, пожалуйста, выслушай меня! Ну зачем из мухи делать слона! 
Написанный рассказ — это исключительно литературное произведение... 
Вернее попытка выразить в слове то, что было почти тридцать лет назад, 
когда мы и знать-то о друг друге ничего не знали. Да-да! Только попытка!

И тут жена, выключив телевизор, будто только и ждала нашего разго-
вора, громко запричитала:

— Ничего себе, попытка! Живешь со мной, а пишешь о другой, какой-то 
соплюхе. Ладно, на меня ты можешь наплевать, но что скажут дочери — 
ведь они уже большие и все понимают, — когда прочитают эту, как ты 
говоришь, попытку. Мне даже страшно подумать, что с ними будет. В кон-
це концов, в каком для них свете будешь выглядеть ты сам, который для 
них с детства — неоспоримый авторитет практически во всем!
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— Ну, взяла бы и порвала мою писанину, и дело с концом, — ответил я.
— Порвала?! Конечно, рукопись можно порвать, но что делать с душой, 

которая из-за твоего рассказа стала пустой, как выжженная пустыня? 
Или я, по-твоему, не человек, не та женщина, которая посвятила тебе свои 
лучшие годы, родила тебе двух дочерей, от которых ты без ума?!

Распаляясь все больше и больше, жена, чтобы не зарыдать, резко 
вскочила с дивана и вышла из номера, жестко хлопнув ничем не повинной 
дерматиновой дверью.

«Вот и поговорили!» — угрюмо подумал я.
Пока раздумывал, что же делать дальше, в дверь осторожно постучала 

уборщица и, приоткрыв ее, приятным молодым голосом спросила:
— Убирать в номере можно? — При этом виновато улыбнулась, как 

будто весь наш бурный разговор подслушала, стоя за дверью.
— Пожалуйста! — ответил я и, пройдя в спальню, положил на подушку 

денежную купюру в сто крон.
«Ладно, для начала схожу на завтрак, потом приму грязевые процеду-

ры, а там видно будет, что делать дальше», — наконец решил я. 
В столовой было еще многолюдно. Я хоть и старался делать вид, что 

ничего между мной и женой не произошло, но, тем не менее, не мог от-
делаться от ощущения, что знакомые и даже вновь приехавшие на курорт-
ное лечение люди — все смотрят на меня с осуждением, а когда наши 
взгляды случайно пересекались, они быстро отводили глаза. 

Позавтракав и приняв грязи, чтобы быстрей убить дневное время, я не 
стал изменять своей установившейся много лет назад привычке и, при-
хватив зонт, а также записную книжку, отправился в лес, надеясь напи-
сать хоть что-нибудь путное. Но так как мои мысли были целиком заняты 
поиском выхода из неожиданной ссоры с женой, то и все вспыхивающие 
в голове строчки получались буквально кричащими о моей любви к ней! 
И я подумал: «Правду говорят, что худого без добра не бывает...» Тем 
более что сегодня все птицы пели все звонче и звонче! Как будто вместе 
со мной радовались вдруг родившимся, как мне показалось, удачным 
стихам. «Если у меня за сутки заметно улучшилось настроение, то и ду-
шевное состояние жены не могло не уравновеситься! — мелькнула в го-
лове мысль. — Ничего, где наша не пропадала! Терпение и еще раз тер-
пение, дорогой писатель! Не зря тебе птицы так солнечно поют!»

И я оказался прав: вечером, войдя в номер, увидел, что жена хотя 
и лежала уже в постели, но нельзя было точно понять, она действительно 
заснула или только делает вид, что спит. Когда я, тихонько раздевшись, 
лег на свою половину кровати, она не вскочила, не схватила свои подушку 
с одеялом и не выбежала в гостиную, чтобы спать на кожаном диване, 
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а лишь тихонько вздохнула... Вздохнул и я... Выключил торшер, но шторы 
на окнах не стал задергивать — авось лунный свет наворожит мне впер-
вые за двое суток спокойный и глубокий сон. Однако все получилось ина-
че: полусонное состояние души как рукой сняло. «Видно, еще в жизни, 
обрушившейся на меня снежным вихрем, я не все передумал, не на все 
вопросы ответил... Что же, ночь длинная, времени на все хватит...» — по-
думал я и широко открытыми глазами уставился в высокий потолок. 
И потянулись, как длинные-предлинные вереницы птиц, улетающих на юг 
от жгучих метелей и трескучих морозов, ночные часы. «Скорее бы насту-
пило утро! А там, глядишь, все будет совсем по-другому... Все на лад пой-
дет — не зря же в народе говорят: утро вечера мудренее», — еще одна 
обнадеживающая мысль вспыхнула и тут же погасла в голове.

И все же утро наступило, как мне показалось, быстрей обычного. Сна-
чала первый луч, за ним второй, третий, четвертый, скользнув по стеклу, 
упали на кровать, потом целые потоки солнечного света буквально ворва-
лись в спальню! Стало совсем светло. Птицы в саду за окном — сначала 
тоже поодиночке, несмело, будто чего-то опасаясь, запели в разных кон-
цах сада. Но чем светлее становилось, тем все больше и больше птиц 
подхватывали начатую песнь, пока, наконец, их разобщенные голоса не 
слились в одно мощное хоральное звучание. Несмотря на то, что створки 
окон были плотно закрыты, я ясно слышал это чудесную божью песнь. 
Слышал — и всей душой жаждал жить и любить.

Я осторожно взял руку жены, лежащую вдоль ее пахнущего молоком 
и медом тела. Она сделала вид, что как будто ничего не происходит, 
и только, как вчера вечером перед сном, тихонько вздохнула о чем-то 
своем. Тогда я с нежною силой, может, даже до боли сжал теплую родную 
руку. Сердце тотчас, как пойманная птица, трепетно забилось, глаза за-
стлал непроглядный розовый туман... А дальше? А дальше я ничего точно 
не помню. То ли после бесконечного ожидания наконец-то сбылась наша 
с женой чудодейственная сказка, в которой все невероятные желания 
сбывались мгновенно, и мы взлетали до самых золотых небес, где слад-
козвучные птицы заходились от счастливого пения, то ли каким-то чудом 
нам удалось еще при жизни очутиться в райском саду, где в небесах све-
тилась яркая радуга, а по лужайкам, поросшим изумрудной травой, свер-
кающей росным серебром, гуляли с распушенными, выгнутыми дугой хво-
стами невероятной красоты павлины...

…Когда я очнулся, жены в номере уже не было. «Ушла на процедуры», 
спокойно подумал я и, приняв любимый ледяной душ, а потом одевшись 
потеплей, заспешил к источнику по мощенной бетонными кирпичиками 
дороге, уходящей круто вниз. В голубом высоком небе гуляли, как стадо 
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овечек, белокурые с кудряшками облачка. Но солнечные лучи легко про-
ходили сквозь них, не теряя своей светоносности. С каждой минутой 
окружающий мир все больше пробуждался от ночного, легкого и, в то же 
время, глубокого сна. Черные дрозды с ярко-красными клювами, как хо-
зяева города, не обращали на меня никакого внимания, даже не отлетели, 
когда я буквально в трех метрах прошел мимо них, а продолжали делови-
то разгребать маленькими чешуйчатыми лапками прошлогоднюю листву в 
поисках личинок, дождевых червей. Веселые чижи, рассевшись по веткам 
зеленеющих изумрудных кленов и берез, все голосистее, как бы гордясь 
своими сольными способностями, пели, будто катали золото в горле... 
Проходя по висячему мосту через горную речку Теплу, я увидел на правом 
берегу, что магнолии наконец-то полностью расцвели, и теперь их кроны 
обратились в большие бархатистые бело-розовые шары. Несколько ле-
пестков даже успели упасть на подстриженный и оттого казавшийся скуч-
ным, несмотря на свой ярко-зеленый цвет, газон.

На колокольне возвышающегося напротив источника католического 
храма ровно семь часов пробил чугунный колокол. Его тягучий, расходя-
щийся в стороны звуковыми волнами голос был так высок, что докатывал-
ся до самого дальнего уголка города. Горожане-чехи, заслышав его, кре-
стились и кланялись. Я любил посещать этот чуждый моему православно-
му сердцу католический храм... Каждую субботу в костеле за совсем 
смешные деньги можно было послушать потрясающий органный оркестр. 
Исполнялась музыка Баха, Бетховена, Моцарта, Шопена, которые в свое 
время часто приезжали на воды в этот старый, но с вечно молодой душой 
город. Да по-другому и быть не могло! Сколько бы раз я ни слушал орган, 
в его игре мне всегда открывались какие-то новые высоты духа, сознания. 
Все выше и выше звучал орган — и все выше и выше поднималась моя 
душа, как бы до этого она ни была удручена или расстроена.

Но, мысленно крестясь своему православному Богу, я подумал: «Надо 
же, как бывает: когда находишь в жизни спасительный выход из пятого 
угла, в который сам же себя и загнал, то и сама жизнь обращает на тебя 
свой прощающий чистый взгляд и призывает жить по законам Божьим. 
Лишь бы жена не успела позавтракать и уйти на весь день по своим лечеб-
ным заботам», — мелькнуло в сознании, и я ускорил свой и без того бы-
стрый шаг.

Но мне, слава богу, продолжало везти: едва я вбежал в ресторан, 
то сразу увидел продолжающую завтракать жену. Склонившая к блюду 
свою милую головку с зачесанными назад, вьющимися у висков и лежа-
щими на плечах каштановыми волосами, с грациозной, без единой мор-
щинки, несмотря на возраст, лебяжьей шеей, с тонкими, можно сказать, 
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музыкальными пальцами, на одном из которых красовался золотой пер-
стень, она в это утро выглядела особенно прекрасно!

Подойдя к своему месту и усаживаясь на стул, я произнес:
— Доброе утро, любимая!
— Доброе! — сухо, но не зло ответила она.
— А что, действительно этот зал скоро закроют, а нас, отдыхающих, 

переведут в другой — «Мозер»?
— Говорят... Но, думаю, нас все-таки оставят на месте.
— Вот было бы хорошо! — сказал я и продолжил: — Жаль было бы рас-

ставаться с тем видом, который открывается из нашего окна.
Действительно, сразу за окном на красиво разбитых клумбах цвели ро-

зы, маки, ромашки. Между ними, одна выше другой, росли две березы 
с густой кроной. В непогоду они своими длинными, мягкими ветвями-
лапами даже стучались к нам в окно, как будто просили меня впустить 
обогреться... А в ночь на первое мая под самой высокой березой мы 
с женой, вдохновленные древним обычаем наших чешских друзей, обняв-
шись, горячо, словно в далекой юности, целовались!

Чуть подальше, за оврагом, на крутом зеленом пригорке, красовался 
православный храм с крестами, венчающими покрытые позолотой маков-
ки. Построенный еще в самом начале восемнадцатого века и связанный 
с именем Петра Великого, храм удался на славу: местные чехи не в силах 
до сих пор сдержать восхищения от этого архитектурного чуда. Они даже 
назвали его по-своему: «Русская сказка». Каждое утро, перед тем как 
приступить к завтраку, я крестился в сторону храма и шептал про себя 
короткую, но необходимую для каждого верующего человека молитву.

Вдруг жена, положив ладонь на мою руку и глядя на меня грустными 
глазами, подавляя, видимо, что-то неприятное в душе, сказала:

— Знаешь, за эти последние сутки я очень много думала о нас. Ведь, 
как-никак, совсем скоро будет тридцать лет, как мы поженились. Срок 
огромный, а главное — столько всего! Конечно, больше доброго... Как 
мне сейчас ни больно, я не собираюсь уходить от тебя... Но ты дай мне 
слово, что, пока я жива, этот твой злополучный рассказ не будет напе-
чатан, — закончила она и с просительной настойчивостью посмотрела 
мне в глаза.

«И это все мое наказание за мой тяжкий грех», — подумал я... И ответил:
— Любимая, ну, конечно же, я согласен! Только как-то нехорошо по-

лучается: соглашаясь с тобой, я невольно как бы соглашаюсь и с тем, что 
ты должна умереть раньше меня. Это недопустимо! Это... это... Или ты за-
была о нашем уговоре: вместе — до конца! Что бы с этим миром ни случи-
лось, мы — навсегда!
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Не дожидаясь ответа, я выскочил из-за стола, ветром взлетел на третий 
этаж, вошел, тяжело дыша, в номер и, открыв ставшую мне ненавистной 
тетрадь, вырвал из нее все до единой страницы рассказа. Затем, держа их 
в руке, вернулся в ресторан, где, к счастью, все еще оставалась сидеть 
в тревожном ожидании жена. На ее глазах я разорвал листки на мелкие 
кусочки и выбросил в урну под столом. «Вот так!» — вскричал я про себя, 
а вслух, словно ничего не случилось, спросил:

— А какой сегодня день?
— Воскресенье, — ответила жена.
— Нет, извини, число какое? Не пятое ли мая?
— Кажется, точно — пятое...
— Так сегодня же, дорогая, для нас, православных, самый великий празд-

ник — Пасха! Праздник всех праздников! А мы в размолвке чуть не поза-
были об этом... Это же грех! Мы в храме должны быть...

— Да, должны! — нежно согласилась жена... 
Вернувшись в номер, мы оделись во все чистое и, крестясь, поспешили 

в русскую церковь.
Будто по заказу свыше, по всему весеннему, вымытому ночными дож-

дями небу разлилась — от края до края — небесная лазурь! Солнце, взой-
дя на самую свою вершину, пригоршнями бросало и бросало на землю 
золотые россыпи горячих, животворящих лучей. Внезапно слетевший ши-
рококрылой птицей с ближней, утопающей в зеленой хвое горы ветер 
минуту-другую поиграл с еще клейкой, остро пахнущей свежестью ли-
ствой, а потом, будто сморенный жарой, уснул беззаботно, как малый ре-
бенок, в овраге, на пышном, немного влажном мху, у подножия бело-
ствольной красавицы березы...

Стоя в Божьем храме рядом друг с другом, мы с женой зажгли от уже 
горящих свечей свои свечи, пахнувшие миндалем, поставили их за здра-
вие всех своих близких и родных и, конечно, за себя, сумевших в этой 
яростной жизни не расплескать до конца когда-то с таким трудом обре-
тенное счастье…

Но нынче, пусть с тех пор прошло не так уж много времени, я упорно, 
мысленно возвращаясь к тем тяжелым дням непонимания, спрашиваю 
себя как последний эгоист: «А правильно ли я сделал, что разорвал стра-
ницы, что уничтожил свой романтический рассказ о любви?..» Спраши-
ваю — и не нахожу ответа...

А строчки уничтоженного рассказа упрямо всплывают в сознании — 
избыть их из памяти моей не под силу никому, ибо не мы владеем Словом, 
а Слово владеет нами и в Слове — бессмертие любви нашей. 
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Екатерина Маркова

Из музея-квартиры Пушкина на Мойке вышла, ощущая бешеное сердцебие-
ние. И голова шла кругом, как после здоровущего фужера шампанского.

«За что, спрашивается, пили?» — глянуло на меня мерцающее отраже-
ние из грязноватой воды легендарной речки. А я еще ниже перевесилась 
через парапет и вдруг сама себе проговорила нараспев начало «Бориса 
Годунова: «Наряжены мы вместе город ведать, но, кажется, нам не за кем 
смотреть. Москва пуста. Вослед за патриархом к монастырю пошел и весь 
народ. Как думаешь, чем кончится тревога?»… 

Моя мама, которая знала наизусть всего «Евгения Онегина» и «Бориса 
Годунова», сначала вызывала во мне острое чувство зависти, а потом, в 
шестом классе, я уже кичилась перед одноклассниками: «Ну да, представь-
те себе! Наизусть! Всего «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова!» «Во зави-
рает!» — слышала в ответ. И тогда мой сосед по парте, Вадим Делоне, ин-
теллектуал и спорщик, позже еще раз прославивший свою знаменитую фа-
милию диссидентскими выступлениями на Красной площади, сурово сверял 
мои знания пушкинского текста с первоисточником. И чтобы не выглядеть 
ниже собственного достоинства, сходу выучил «Медного всадника», а я рев-
ниво сверяла с текстом, а внутри уже зудело — «что там еще-то… Ага, «Рус-
лан и Людмила». А, может, «Граф Нулин» — вроде покороче…»

Мама написала трилогию «Моя мадонна», о Наталье Николаевне Гонча-
ровой. Книга вызвала шквал негодования со стороны пушкинистов за реа-
билитацию жены поэта и горячую благодарность, а потом нежную привя-
занность верного хранителя Михайловского Семена Гейченко за правду о 

Чей Пушкин?
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о любимой женщине Пушкина, его «женки». До самой смерти он слал ма-
ме письма с засушенными цветами из пушкинского парка и открытки с 
видами Пушкинских гор… 

«Так за что пили? — опять качнулось мое свесившееся лицо в Мойке и тут 
же, скукожившись набежавшей рябью, усмехнулось: — Ну да, было за что!» 
А я опять почувствовала, как моя душа, на поверку оказавшаяся фанаткой 
Пушкина, празднует и ликует… Еще бы! Полчаса назад группа пришедших 
навестить дом поэта услышала от сотрудницы музея невероятное.

Недаром верные рыцари музы великого Пушкина не допускали в тече-
ние почти двух столетий реставраторов к тому кожаному дивану в его ка-
бинете, где, истекая кровью, он умирал. Реставраторы составляли акты, 
приносили решения и распоряжения, а верные рыцари, как им и следует 
по статусу рыцарей, стояли насмерть. Верность всегда имеет награду. 
Не вдруг, не сразу, ведь на то она и верность, что требует проверки вре-
менем, имеет мучительный долгий путь противостояния и борьбы. Но ведь 
вот она, награда! Ученые какими-то хитроумными приборами просканиро-
вали диван и, пройдя полуистлевшие слои, обнаружили обломки эритро-
цитов крови Пушкина. Его древняя кровь обрела современные характери-
стики: вторая группа, положительный резус-фактор. Теперь уже не поэти-
ческим гением, а простотой состава крови вновь коснулся своих потом-
ков, вновь словно приблизился, сделался совсем своим. Мол, у тебя какая 
группа крови? — Вторая, а что? — Э-э, брат, так тебе надо на углеводы 
подсесть, а с мяском-то завязывай. И резус-фактор небось отрицатель-
ный? — Да нет, положительный, это лучше? — А то! Хотя ты не баба, тебе 
не рожать! Это им с отрицательным фигово! Вот так примерно… Рыжий 
веснущатый парень с серьгой в ухе и диковатой проволокой в носу, кото-
рого каким-то ветром занесло на экскурсию, отклеился от дисплея мо-
бильника и шмыгнул забитым носом: «Клево! Как у меня!» «Ага! Может, 
все-таки у тебя, как у него! — вскинулся благопристойный очкарик того 
же возраста. — Чего вообще сюда приперся, эсэмэсками и на улице мож-
но обмениваться!» Рыжий, и вправду, вел себя, мягко выражаясь, некор-
ректно — зевал, чему-то ухмылялся, когда шла речь о дуэли Пушкина 
с Дантесом, что-то считывал с мобильника. А когда начал шуршать жвач-
кой, я ткнула его кулаком в бок. Рыжий сразу изобразил на наглой физио-
номии страдание, схватился за бок и просипел, что его теперь надо на 
диван, на тот самый. Заворчала маманя очкарика, но экскурсовод сдела-
ла большие глаза и сообщила еще одну сенсацию.

Если и впредь не трогать стены пушкинской квартиры, то в скором вре-
мени ученые смогут извлечь из этой каменной толщи голос Пушкина. 
Главное, удержаться от натиска реставраторов, как в случае с диваном, и 
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тогда… страшно подумать… Вот так вот, входишь в пушкинский кабинет, 
а навстречу потрясенным потомкам несется: «А ну-ка, женка, зови сюда 
Гришку, Сашку, Наташку, будем щи лопать…» Или смех, тот знаменитый 
заразительный смех, о котором свидетельствуют современники поэта… 
Или: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» Или еще что-то немыслимое и не-
предсказуемое.

 Рыжий прыснул. Наверное, припомнил какой-нибудь ужастик, где сте-
ны разговаривают. А, может, эсэмэску получил прикольную. Я показала 
ему кулак, а он в ответ страдальчески потер «раненый» бок…

Начал накрапывать непременный питерский дождик. Холодный парапет 
Мойки сделался скользким. Я отклеилась от прилипшего к одежде камня, 
услышала сирену «скорой» и разглядела у светофора сбившуюся толпу лю-
дей и затор машин. Но мысли опять вернулись к Пушкину. Как же его много, 
если каждый присваивает его себе. «Мой Пушкин» — утверждала Цветаева, 
а Булгаков возражал: «Ну, уж его последние дни точно мои». А задолго до 
того по «своему» Пушкину безутешно рыдал Лермонтов. Ахматова с Ахма-
дулиной, точно соперничая в близости к нему, так и восклицали меж посвя-
щенных ему поэтических порывов: «Ах-м! Ах, мо-ой Пушкин!»

А «мой» Пушкин — это его каменный профиль на вершине коктебель-
ского Кара-Дага. Я глядела на него все свое коктебельское детство в 
горькие и счастливые мгновенья крымских каникул, и он всегда отзывал-
ся … и недаром — над морем. Как два олицетворения вечности. 

Говорят, что это профиль Волошина. Но сие зависит от ракурса — как 
посмотреть и откуда. Наша коктебельская детская компания взирала на 
Кара-Даг с балюстрады Дома творчества писателей. Оттуда — точно про-
филь Пушкина. Вот так. Оказывается, все зависит от ракурса. И не только 
в случае с Кара-Дагом...

Питерский дождь, начинавшийся с деликатного побрызгивания, совсем 
распоясался и давал понять, что еще чуть-чуть, и барабанная дробь по рас-
крытым в спешке зонтам сомкнется в потоках ливня. Я рванула к перекрест-
ку, откуда на носилках в окровавленной простыне уносили в «скорую» сбитую 
машиной женщину. Рядом со мной застыл рыжий с проволокой в носу. «Блин! 
Кровищи-то сколько! И эти не торопятся! Полный отстой! Только переливание 
спасет, я знаю, у меня кореш медбратом работает! Надо торкнуться, вдруг 
моя подойдет! Чем черт не шутит! Если б Пушкину тогда кровь чью-нибудь 
перелили, он бы выжил!» Рыжий рванул к «скорой» и, размахивая руками, 
стал что-то возбужденно доказывать врачу, тыча себя кулаком в грудь…

Сквозь струи сдержавшего обещание дождя я смотрела на удаляющи-
еся огоньки «скорой» и думала о том, что еще один человек обрел «свое-
го» Пушкина. 
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Мария Ольховская

Феномен Чарской

Пик популярности ее многочис-
ленных романов пришелся на 
эпоху модерна и декаданса. Кни-
гами Лидии Чарской, тираж ко-
торых был просто-таки огромен, 
зачитывались буквально до дыр, 
брали друг у друга на пару дней, 
перечитывали вновь и вновь. 
А потом новая власть объявила 
этим книгам беспощадную вой-
ну как классово и социально 
чуждым советскому строю и об-
ществу. И о Чарской забыли на 
целые десятилетия. Но в начале 
XXI столетия неожиданно для 
всех Чарская вновь стала попу-
лярной среди читателей. 

ИЗ АКТРИСЫ 
В ПИСАТЕЛЬНИЦЫ

Тонкая и впечатлительная натура, 
Лидия Чарская была талантлива с ран-
него детства. Уже в 10 лет девочка со-
чиняла стихи, а чуть повзрослев, стала 
вести дневник. Кстати, Чарская — это 
ее псевдоним (от «чары», «очарова-
ние»). Настоящая фамилия будущей 
популярной писательницы — Вороно-
ва. Ее основным и единственным, по 
сути, в жизни местом работы был 

Александрийский драматический те-
атр в Санкт-Петербурге, в котором 
с 1901 по 1924 годы она исполняла 
преимущественно эпизодические, со-
всем незначительные роли. В итоге, 
несмотря на все старания и чаяния, 
театральная карьера Чарской так и не 
задалась.

Платили за службу на подмостках 
Мельпомены актрисе второго плана, 
естественно, совсем немного. А жизнь 
в блистательном Санкт-Петербурге 
была отнюдь не дешевой. К тому же 
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круг света»), свежий номер которо-
го мгновенно расходился, а в биб-
лиотеке за ним тут же выстраива-
лась очередь. О новой писательнице, 
сразу же ставшей властительницей 
дум гимназисток и юных барышень, 
тут же заговорили. Вскоре даже
 была учреждена стипендия имени 
Лидии Чарской.

Успех Чарской-писательницы был 
поистине феноменальным. За два 
десятилетия непрерывной литера-
турной деятельности ею было созда-
но 80 повестей, 20 сказок и около 
200 стихотворений. 

В 1911 году ученицы женских гим-
назий в сочинениях на тему «Моя лю-
бимая книга» чаще всего упоминали 
произведения именно Чарской. А в 
российских библиотеках чаще ее 
книг спрашивали лишь Гоголя и Пуш-
кина. Блистательная поэтесса Сере-
бряного века Марина Цветаева в 
юности зачитывалась повестью Чар-
ской «Княжна Джаваха» и даже по-
святила ей стихотворение.

Многочисленные книги Чарской 
переводили на французский, немец-
кий, английский — невероятный три-
умф для любого писателя, тем более 
женщины: ведь эмансипация, в ее 
робком варианте, в те годы только 
начиналась на просторах необъятной 
Российской державы. 

Большинство произведений Лидии 
Чарской были написаны в жанре увле-
кательной приключенческой повес-
ти — немудрено, что читатели с не-
терпением ожидали, когда новое тво-
рение выйдет из-под пера популярной 
писательницы. Но, несмотря на такую 

у Чарской был маленький сын: в 1894 
году, будучи всего 19-лет от роду, она 
скоропалительно выскочила замуж за 
ротмистра лейб-гвардии 2-го стрел-
кового батальона Бориса Чурилова. 
Однако ранний брак не сложился: 
вскоре после рождения у молодой че-
ты сына Георгия супруг покинул жену 
и ребенка и уехал к месту службы 
в Сибирь. Вроде бы обычная житей-
ская история, каких тысячи. Но от 
этого ничуть не легче, Чарской надо 
было банально выживать. Денег ката-
строфически ни на что не хватало — и 
красивая молодая женщина и мама 
решила попробовать себя на литера-
турном поприще. 

«У меня с детства была такая осо-
бенность — смотреть опасности пря-
мо в глаза», — так впоследствии от-
вечала Лидия Чарская на многочис-
ленные вопросы о том, как ей уда-
лось выстоять перед жизненными 
невзгодами и ударами судьбы. 

ДЖОАН РОУЛИНГ 
РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ

Первая же повесть «Записки инсти-
тутки», которую Чарская написала 
в самом начале XX столетия на осно-
ве собственных впечатлений от уче-
бы в Павловском институте благо-
родных девиц, принесла ей огромный 
успех и славу. Первоначально книга 
печаталась по частям в одном из 
самых популярных петербургских 
журналов «Задушевное слово» (его 
основатель Маврикий Вольф запу-
стил также и выходящий уже более 
полутора века в России журнал «Во-
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Одна из книг Лидии Чарской Обложка одного из номеров журнала

литературную плодовитость и всеоб-
щую читательскую любовь, на лите-
ратуре Чарская так и не разбогатела, 
хотя, видя устойчивый читательский 
интерес и непрекращающийся спрос 
на ее книги, издатели многократно 
переиздавали популярную и плодо-

в литературе — то бишь, Александру 
Сергеевичу Пушкину.

Основное значение и роль Лидии 
Чарской в изящной словесности за-
ключались в том, что она силой свое-
го художественного воображения 
создала принципиально новую лите-

витую писательницу. А дело в том, 
что договора с издательствами, пе-
чатавшими ее произведения, были, 
по сути, кабальными, и львиную долю 
доходов получали воротилы книжно-
го бизнеса. 

Накануне рокового для России 
1917 года Чарская была самой чита-
емой детской писательницей в Рос-
сии; а в целом по популярности ее 
имя уступало разве что «нашему все» 

ратуру, которой в России еще не су-
ществовало: увлекательное, захва-
тывающее чтение о девочках и для 
девочек, над которым, оказалось, не 
властны ни политический строй, ни 
даже время. 

Сама властительница душ чита-
телей считала основой и главной за-
дачей своего творчества нравствен-
ное воспитание. «Помните, нет на 
свете порока хуже лжи! Ложь — это 
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начало всякого зла!» — 
так неоднократно гово-
рила почитателям свое-
го творчества самая 
популярная детская пи-
сательница Российской 
империи последних лет 
ее существования.

НЕМЕРКНУЩАЯ 
СЛАВА

После революции Лидия 
Чарская прожила еще 
целых 20 лет. Она нику-
да не уехала из родного 
и любимого для нее го-
рода на Неве. Не эми-
грировала, хотя, конеч-
но же, могла уехать из 
Советской России. При 
этом страшно бедство-
вала, жила буквально 
впроголодь. Впрочем, от 
старых привычек и об-
раза жизни не отказа-
лась. Ходила в длинном, 
до пят, давно вышедшем 
из моды и, к тому же, 
сильно поношенном, 
пальто. Одном-единст-
венном — зимой, вес-
ной и осенью. Другого 
просто-напросто у нее 
не было, а приобрести 
было не на что. Отлича-
лась набожностью и бы-
ла искренне религиозна: 
в разгул воинствующе-
го атеизма продолжала 
ходить в остававшиеся 

действующими церкви, к тому же открыто крести-
лась на купола церквей на улице. Случайные про-
хожие оборачивались на нее и долго смотрели 
вслед — как на весьма и весьма странную, невесть 
откуда взявшуюся даму из какого-то прошлого 
мира. Собственно, именно такой она и была — из 
того самого, навсегда исчезнувшего после рево-
люции мира. Исчезнувшего — но не из ее сердца.

Новая власть постаралась вычеркнуть ее из 
общественной жизни и из людской памяти: книги 
Чарской как классово чуждые строителям свет-
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лого будущего массово изымались из 
библиотек. В школах устраивались 
«показательные суды» над писатель-
ницей. В 1920 году была составлена 
«Инструкция политико-просветите-
льского отдела Наркомпроса о пере-
смотре и изъятии устаревшей литера-
туры из общественных библиотек», 
в списке которой упомянуты книги 
Чарской. А самым обидным для со-
ветской школьницы тех лет могло 
стать обвинение в том, что она похо-
жа на институтку из книг Чарской. 

Несмотря на все это, книги Чар-
ской, увлекательно описывающей 
быт и жизнь «бывших», классово 
чуждых новому строю, представите-
лей все равно оставались невероят-
но популярны. В том числе и среди 
детей из рабоче-крестьянских семей. 
Правда, теперь их с тем же запоем 
читали уже тайком, украдкой.

Вдова основателя первого в мире 
пролетарского государства, Надеж-
да Крупская, запретившая вскоре 
после прихода к власти большевиков 
ставить в домах новогодние елки 
и лишившая детей и взрослых по 
всей стране замечательного семей-
ного праздника, язвительно отзыва-
лась о популярности романов Лидии 
Чарской и предлагала комплекс мер 
для нейтрализации ее влияния на 
умы и души «юных строителей свет-
лого будущего»:

«Надо, чтобы была создана крити-
ческая литература для ребенка, на-
писанная самым простым языком, 
понятным для ребят. Тогда, если ре-
бенок увидит, что не учитель ему го-
ворит: «Не смей читать Чарскую», — 

а сам прочитает об этом и поймет, 
что Чарская плоха, она потеряет для 
него интерес. Мы Чарскую слишком 
рекламируем тем, что запрещаем ее. 
Держать ее в библиотеке ни к чему, 
конечно, но надо, чтобы у самих ре-
бят выработалось презрительное от-
ношение к Чарской». 

Но даже у многих советских писа-
телей, читавших украдкой книги Чар-
ской в детстве, на всю жизнь сохра-
нились о произведениях писательни-
цы прекрасные воспоминания. Вот 
что говорила об ее творчестве из-
вестная советская поэтесса Юлия 
Друнина: «Есть, по-видимому, в Чар-
ской, в ее восторженных юных герои-
нях, нечто такое — светлое, благо-
родное, чистое, — что трогает в неис-
кушенных душах девочек самые луч-
шие струны, что воспитывает в них 
самые высокие понятия о дружбе, 
верности и чести». Ей вторил Леонид 
Пантелеев в анализе впечатлений 
от книг Чарской: «Сладкое упоение, 
с каким я читал и перечитывал ее кни-
ги, отголосок этого упоения до сих 
пор живет во мне — где-то там, где 
таятся у нас самые сокровенные вос-
поминания детства, самые дурманя-
щие запахи, самые жуткие шорохи, 
самые счастливые сны». 

…В наши дни, в век искусственно-
го интеллекта и всеобщего поклоне-
ния гаджетам романы Лидии Чарской 
вновь обрели своего читателя: умные 
и интеллигентые мамы и бабушки да-
рят их своим дочкам и внучкам. Ибо 
книги этой талантливой писательни-
цы переносят нас из дня сегодняш-
него, мира сумасшедших скоростей 
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и немыслимых ранее технологий, 
в далекую и прекрасную эпоху, в ко-
торой хоть на миг хотел бы оказаться 
любой из нас. В то «прекрасное дале-
ко», где, пусть и на страницах рома-
нов, но царит добро и справедли-
вость, где и в помине нет присущему 
нашему времени постоянному стрес-
су с его вечным страхом куда-то опо-
здать и что-то не успеть, где помыс-
лы и поступки людей определяются 
не выгодой и эгоизмом, а жертвенны 
и благородны. 

СЛАДКАЯ ИСТОРИЯ

Какая же прекрасная дама не любит 
сладкое?! Все эти тортики, пирож-
ные, посыпанные сахаром булочки, 
покрытые глазурью конфеты. И хотя 
все мы, естественно, бережем фигу-
ру, чтобы быть стройными, выгля-
деть привлекательно и обаятельно, 

от пары чашечек ароматного свеже-
го кофе, да еще с тающим во рту шо-
коладом вряд ли кто откажется — уж 
больно вкусно…

До революции в Первопрестоль-
ной существовала пользовавшаяся 
популярностью среди москвичей кон-
дитерская «Флей». Она располага-
лась в самом центре, на Пречистенке, 
в симпатичном двухэтажном особ-
нячке торгового дома «Торопов К.Д.» 
Время безжалостно и неумолимо, до 
нас дошла лишь сделанная в 1910-м 
году черно-белая фотография, на ко-
торой изображен сам торговый дом 
и вывеска кондитерской. Стиль и вну-
тренний антураж кафе-кондитерской 
был продуман до мелочей: несколь-
ко лет назад на одном из интернет-
аукционов всплыла фирменная чай-
ная ложечка с надписью «ФЛЕЙ». 

Кондитерская выпускала и соб-
ственный фирменный шоколад — 
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«Ольга». Сохранившиеся от него вин-
тажные упаковки ныне можно пере-
считать буквально по пальцам, хотя 
они очень красивы и отражают коло-
рит эпохи начала прошлого столетия. 
Для оформления был использован ри-
сунок миловидной барышни-шатенки, 
в пышную прическу которой (по моде 
начала XX века) были вплетены два 
больших цветка красного мака. Этот 
запоминающийся образ был создан 
популярной в то время американской 
художницей Френсис Брандейдж.

Накануне праздников, да и просто 
по случаю в кондитерскую заходил 
разномастный московский люд: со-
лидные мамаши с дочерьми, няни-
бонны со своими воспитанницами, 
юные гимназисты и студенты. Все хо-
тели побаловать себя вкусными сла-
достями или приобрести тающий во 
рту шоколадный презент для своей 

пассии, предмета ночных грез и тай-
ного обожания. Но ничто не вечно 
в этом мире, и революционные пере-
мены рокового для России 1917 года 
поставили с ног на голову все и вся. 
В том числе и, казалось бы, такую не-
значительную мелочь как кафе-кон-
дитерскую. В новых реалиях «твор-
цов светлого будущего» она стала 
зримым воплощением ненавистного 
новой власти быта «проклятого» про-
шлого, со всей его буржуазной по-
шлостью, мещанством и любовью к 
прекрасным и тонким вещицам. Все 
это просто-таки было необходимо 
отряхнуть как прах со своих ног. 

Cловом, если бы не коллекционе-
ры, мы так бы и не узнали о существо-
вании всего лишь век назад прекрас-
ной кондитерской и вкусных шоко-
ладных конфет. Так что, дегустируя 
очередной сладкий подарок, презен-
тованный вам по случаю 8 марта, не 
спешите выбрасывать упаковку или 
обертку от конфет. А вдруг через сто 
с лишним лет, в XXII столетии, ваши 
внуки и правнуки станут обладателя-
ми единственного в своем роде мате-
риального свидетельства о существо-
вании той или иной популярной ныне 
шоколадной марки, и простой фантик 
будет стоить целое состояние. Хотя… 
кто знает, как оно там будет?.. Просто 
наслаждайтесь вкусными сладостями 
и изредка вспоминайте тех, кто так 
же наслаждался ими 100 лет назад…

МИЛЛИОН АЛЫХ РОЗ

Строчки и мотив этой трогательной 
песни в исполнении Аллы Пугачевой 
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хорошо знакомы нам с детства. Вот 
только многие ли из нас знают, что 
основана она на подлинном сюжете, 
приключившемся более ста лет на-
зад в солнечной Грузии. 

Грузинский художник-примити-
вист Нико Пиросманашвили (1862–
1918), более известный как Нико Пи-
росмани, был выдающимся живо-
писцем-самоучкой и настоящим са-
мородком из народа. Несмотря на ка-
жущуюся внешнюю простоту, карти-
ны художника очень глубоки, а глав-
ное — душевны. Свои живописные 
полотна он большей частью раздари-
вал друзьям, да и просто знакомым, 
а то и вовсе отдавал за хлеб насущ-
ный — в прямом, буквальном смыс-
ле слова — за тарелку супа или рюм-
ку водки. Рисовал зачастую не на 
холсте (который был для него роско-

шью), а на самой что ни на есть обыч-
ной однотонной клеенке, черной или 
белой. 

Заказчиками работ художника бы-
ли его соседи — владельцы различ-
ных мелких лавочек. Нико рисовал 
для них вывески и небольшие карти-
ны для украшения стен. Настоящая 
известность (как это, увы, нередко 
бывает с людьми творческими) при-
шла к нему лишь после смерти.

А при жизни Пиросмани, неждан-
но-негаданно для себя, влюбился. 
Кем же была та удивительная и зага-
дочная женщина, которой художник 
подарил «миллион алых роз»?!

В 1905 году по Российской импе-
рии гастролировала юная и обворо-
жительная певица-шансонье, танцов-
щица и актриса парижского теат-
ра миниатюр «Бель Вю» Маргарита 
де Севр. Среди прочих городов она 
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посетила и Тифлис. Ослепительную 
красавицу художник, которому было 
уже 43 года, впервые увидел на кра-
сочной афише: «Новость! Театр «Бель 
Вю». Только семь гастролей красави-
цы Маргариты де Севр в Тифлисе. 
Уникальный дар петь шансоны и од-
новременно танцевать кек-уок!», и тут 
же без памяти влюбился в ее портрет, 
а затем сумел побывать и на ее вы-
ступлении. 

Увы, искреннее чувство художника 
не было взаимным. Гордая, ветреная 
и надменная красавица не удостаива-
ла Пиросмани даже взглядом. А он... 
целовал землю, куда ступали ее ноги. 

Вскоре наступил день рождения 
Нико. Он продал принадлежавшую 
ему харчевню (духан — по-грузински), 
а заодно и все другое принадлежав-
шее ему имущество и на вырученные 
деньги скупил все цветы в городе. Де-
вять (!) повозок с цветами отправились 
к тифлисской гостинице, где остано-
вилась Маргарита де Севр, и вся пло-
щадь перед ней была устлана цветами. 
Конечно, среди моря цветов были не 
только розы всевозможных расцве-
ток. И не только алые. Благоухали по-
возки с сиренью, жасмином, акацией, 
настурцией, диким боярышником…

 По легенде, актриса увидела море 
цветов со своего балкона, вышла 
к художнику и поцеловала его. Вер-
сия очень красивая и романтичная. 
Правда, есть и другая, вполне себе 
прозаическая: согласно ей, художник 
и певица так никогда и не встрети-
лись. Нико послал ей цветы, а сам… 
отправился кутить с друзьями. А оби-
женная на него Маргарита де Севр 

уехала на гастроли в другой город 
и вскоре забыла своего сумасброд-
ного воздыхателя. 

Нико узнал ее парижский адрес. 
Писал своей возлюбленной трога-
тельные, полные любви и нежности 
письма. Одно, другое, третье. Испи-
сал целую пачку. Но она так и не от-
ветила. Спустя несколько лет Нико 
в свойственной ему примитивистской 
манере написал картину «Актриса 
Маргарита» — в память о безответ-
ной любви всей его жизни. Справить-
ся со своим чувством, забыть «свою» 
Маргариту он так и не смог, от отчая-
ния и боли впал в депрессию, и его 
жизнь стремительно и неумолимо по-
катилась под откос. 

Остаток своей жизни Нико Пирос-
мани провел в трущобах Тифлиса в 
одиночестве и бедности, если не ска-
зать в нищете. (Все как в песне. Кста-
ти, текст песни «Миллион алых роз» 
написал поэт Андрей Вознесенский, 
а музыку к ним — Раймонд Паулс. 
Миньон (мини-альбом) Аллы Пугаче-
вой с одноименным названием был 
впервые выпущен фирмой «Мелодия» 
сорок лет тому назад, в 1982 году.)

Финал Нико был страшным: в апре-
ле 1919 года больного и голодного 
художника случайно нашли в одном 
из заброшенных тифлисских подва-
лов. Его отвезли в больницу, но спу-
стя полтора дня художник умер, не 
приходя в сознание. Был ли это сви-
репствовавший тогда в городе тиф, 
или организм не выдержал весеннего 
переохлаждения, так и осталось не-
известным. Нико Пиросмани было 
всего 56 лет.



Забытое, но интересное    51•  март 2022

…В 1968 году, спустя полвека по-
сле смерти художника, в Париже 
с немыслимым триумфом проходила 
выставка Нико Пиросмани. Да не где-
нибудь, а в самом Лувре! Его творче-
ство стало признанным, арт-дилеры 
буквально «охотились» за любым из 
его набросков, даже сам мэтр живо-
писи Пабло Пикассо чрезвычайно 
высоко отзывался о творчестве гру-
зинского художника. На эту выстав-
ку как-то пришла одна пожилая жен-
щина. Во всем ее облике, манере 
и одежде чувствовались былая кра-
сота, шарм и обаяние. Она долго и 
внимательно ходила по залам, рас-
сматривая каждую картину Пиросма-
ни. Наконец остановилась у полотна 
«Актриса Маргарита» и долго при-
стально рассматривала картину. 
А потом не смогла сдержать слез, 
и они заструились из некогда обво-
рожительных глаз. На картине «Ак-
триса Маргарита» была изображена 
она, юная танцовщица Маргарита де 
Севр. В далекой солнечной Грузии, 
давным-давно, в другой жизни…

…На картинах Нико Пиросмани со-
хранил для нас, своих далеких потом-
ков, красоту грузинского застолья, 
горные пейзажи Кавказа, быт грузин-
ских сел, ароматные виноградные 
лозы, животных с необыкновенным 
взглядом почти человеческих глаз, де-
виц легкого поведения с глазами Ма-
донны. Этот непонятый и непризнан-
ный при жизни грузинский Ван Гог, 
изображен на местной банкноте в 1 ла-
ри. И не будет большим преувеличени-
ем сказать, что практически каждый 
грузин носит его у себя в кошельке.

Любая (!) из картин художника, за 
которую при жизни он получал не-
многим больше ломаного гроша, сто-
ит нынче целое состояние. Впрочем, 
Нико этого так никогда и не узнал. 
Да и вряд ли такая информация, если 
вдруг даже каким-то непостижимым 
образом стала бы ему известной, при-
годилась бы Пиросмани, который жил 
творчеством и чувствами. Как и вся-
кий настоящий художник с большой 
буквы. Время все расставило по сво-
им местам. 
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Сергей Криворотов

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Тебя уже давно нет рядом со мной, 
поэтому для выражения всех своих 
чувств вновь приходится прибегать 
к избитым словам, без которых мы 
прекрасно обходились, когда были 
вместе. Даже часть порыва души 
передать через них невозможно, по-
тому что никаких слов не хватит для 
определения всего того, что ты для 
меня значишь, что хочется выразить, 
и никак не получается. Но наступит 
день, и мы обязательно встретимся 
вновь, и тогда будут говорить наши 
глаза, руки, губы, что у них прекрас-
но получалось прежде.

Я окружу облаком поцелуев нашу 
встречу, подобно цветам, а не пу-
стых бессмысленных вздохов, том-
ных взглядов, неуместных воспоми-
наний. Пусть расцветут в нем твоя 
улыбка, твой смех, твоя радость. 
А разлуку мы навсегда разорвем на 
тысячи мелких кусочков и пустим по 
ветру, как обрывки никому не нуж-
ной выцветшей бумаги. Море твоих 

глаз примет меня и охватит без-
донной синевой неба, а я осторож-
но проникну в него нетерпеливыми 
губами…

Если ты устанешь — стану легким 
облаком, чтобы ты смогла спокойно 
отдохнуть в его тени после пронес-
шейся бури. А потом ты обратишься 
парусом в моих руках, снова несу-
щим меня по волнам счастья. Ода-
ришь меня запахом сена и меда, за-
пахом твоих волос, золотых от солн-
ца, черных от ночи, запахом твоей 
кожи, твоего тела. Отдай мне соль 
ненужной для тебя одинокой сле-
зинки радости, при встрече затеряв-
шейся в уголке глаз твоих и сладость 
ожидающих податливых губ. А я по-
дарю тебе все остальное, что имеет-
ся у меня, и чего еще нет. Все — те-
бе, будь полной хозяйкой в моем 
мире. И тогда убедишься: не надо 
больше никаких слов, зачем они, ес-
ли и так все ясно? Женщины любят 
ушами, но ты не такая, как все.

Вот как будет, когда мы снова 
встретимся. Я найду тебя снова, на-

Три письма
к любимой
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мою жизнь? Ты — это ты, и сама 
все это прекрасно знаешь!..

Всякий раз воспоминания вонза-
ются в меня острыми осколками, 
когда я прохожу без тебя мимо мест 
наших встреч, где мы бывали вме-
сте. Такое же чувствую, когда зву-
чат наши любимые песни, или по-
вторяя про себя накрепко запом-
нившиеся однажды произнесенные 
тобою слова. Много всего, что мне 
осталось на память о тебе. Время 
идет, проносится мимо, и это уже 
время нашей разлуки. Она заполза-
ет в меня коварной змеей, настой-
чиво пытается стереть твой образ, 
постепенно разъедает изнутри, по-
добно ржавчине, и ею заполнены 
все дни, что бы я ни делал. Жизнь 
кажется невыносимой без тебя, ни-
кто не может сравниться с тобой, 
даже частично заменить тебя. Это 
похоже на болезнь, от которой не-
возможно излечиться. 

Я опасаюсь только, что все мои 
фразы покажутся тебе пестры-
ми цветами, украденными с чужих 
клумб. Но в них лишь маленькая ча-
стичка того, что ты для меня зна-
чишь, отражение моих чувств, запе-
чатленное в словах. Главное между 
нами — быть до конца правдивыми, 
как уговорились.

Я надеюсь на чудо: жду, что ты 
мне сама первая напишешь после 
всего, что произошло. Я молю: пусть 
это чудо свершится, когда я пишу 
тебе эти строчки, как заклинание, 
когда просыпаюсь, когда не могу 
заснуть, думая о тебе, когда несусь 

зло всему мешающему нам быть 
вместе среди миллионов других лю-
дей. И не отпущу на этот раз, как 
раньше! Ни за что не отпущу тебя — 
ты слышишь?!

Никогда не любил писать письма, 
пожалуй, больше мне нечего ска-
зать. Помнишь, у Экзюпери в «Ма-
леньком принце» — «жажда серд-
ца»? Это она водит моей рукой, и 
только ты одна сможешь ее утолить.

Пусть столько раз подобное го-
ворили и писали до меня, но я не мо-
гу снова не признаться тебе в том, 
что для этих чувств просто нет дру-
гого названия:

«Я люблю тебя!» — об этом кри-
чит каждый километровый столбик 
на железнодорожных путях между 
нами. Ты слышишь это там, в твоем 
далеке? Я не могу без тебя, я брежу 
тобой, я люблю тебя…

Верю, что будущее за нас, разве 
может быть иначе? И если там, на-
верху, кто-то нас видит и слышит, он 
обязательно нам поможет. А если 
нет — что ж, обойдемся сами, мы 
сможем, правда?

Жди меня!

ПИСЬМО ВТОРОЕ

Вот и опять я пишу тебе, хотя так 
еще и не решился отправить преды-
дущее письмо. Но я не могу не пи-
сать. Я не обращаюсь к тебе, как 
принято в «вежливых» письмах «по 
этикету», да и каким подходящим 
словом назвать тебя — мою лю-
бовь, мое счастье, мой воздух, 
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куда-то в суматохе дней. Написан-
ные мною слова — как молитва, как 
оберег нашего чувства.

«Я люблю тебя!» — шумит во мне 
ежесекундно, постоянно, как мор-
ской прибой в ушах. Мы с тобой так 
и не успели побывать вместе на мо-
ре, мы вообще много чего не успе-
ли. Но это впереди, не может быть, 
чтобы у нас ничего там не осталось 
общего. А пока я виртуально дарю 
тебе целое море. Оно прекрасно 
и огромно, как наша любовь. По-
верь мне. У него есть волны, кото-
рые неугомонно набегают на скали-
стый берег, разбиваются, отступают 
и, собравшись с силой, возвраща-
ются вновь. Большие и неотврати-
мые. Сильные и осторожные. Слов-
но ленивые звери, словно губы, 
снова и снова шепчущие на ухо сло-
ва припева колыбельной, словно 
руки моря, неистово гладящие бе-
рег. Они гипнотизируют, заворажи-
вают своей настойчивой лаской, 
неутомимо и беспрерывно. Отсту-
пая назад, манят за собой в даль, 
туда, где море смыкается с небом 
на горизонте. А иногда, обычно спо-
койные и добродушные, они внезап-
но превращаются в огромные пени-
стые валы, которые с безудержной 
животной яростью обрушиваются 
с грохотом на скалы и разбиваются 
перед смертью на множество мгно-
венных фонтанов и водопадов. 

Впрочем, волны не умирают, по-
тому что не живут, потому что бес-
конечно с тупой монотонностью 

стремятся повторить одну и ту же, 
им одним ведомую форму, которая 
не имеет никакого развития. Живет 
море, а волны лишь его вздохи, ка-
сающиеся берегов, словно оно це-
ликом тоскует неведомо о чем. 

Возьми себе это море, отныне оно 
твое. И это ничто по сравнению с тем, 
что я готов отдать тебе. Ты изменила 
мое видение мира, чудесно преобра-
зила его. И я возвращаю тебе эту 
данность вместе со своей любовью. 
Мне ничего не жалко, потому что, 
когда встретимся снова, я стану не-
измеримо богаче, чем сейчас без те-
бя. Ты — мое настоящее сокровище.

Если бы ты знала, как меня бесит 
каждый день, проведенный без те-
бя, сознание, что ты так далека…

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

И снова здравствуй!
Снова — потому что мною уже на-
писаны тебе два письма, хотя я так 
и не опустил их в почтовый ящик, 
не отправил электронной почтой. 
Может быть, побоялся, что твой от-
вет перечеркнет все драгоценное, 
столько времени вынашиваемое во 
мне, разом уничтожит всю эту не-
объяснимую прекрасную магию? 
А, может быть, в последний миг по-
считал, что все эти слова, в которых 
я пытался, насколько мог, отразить 
свои чувства, могли показаться тебе 
надуманными и выспренними, нена-
стоящими, никчемными и банально 
пустыми. В общем, струсил. Скорее 
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всего — так. Да и к чему эти излия-
ния? Только прости меня за все.

Казалось бы, самое простое — 
взять, да и прилететь к тебе, но 
между нами кроме лета в несколько 
часов моя работа, которая еже-
дневно крепко держит меня. Да и не 
наскребу сейчас даже на самый де-
шевый авиабилет. Много разных 
мелочей, каждая в отдельности ров-
ным счетом ничего не значит, вме-
сте же огромным снежным комом 
никак не дают мне вырваться из те-
кучки. К тому же я не знаю, ждешь 
ли ты меня по-прежнему, обраду-
ешься ли моему появлению? Может 
быть, у тебя появился кто-то другой, 
тот, кто заменил меня, стал для тебя 
лучшим, с кем ты чувствуешь себя 
счастливой и защищенной. Тогда 
я тебе совершенно не нужен. Зачем 
ворошить прошлое, навязываться 
против твоей воли? Больше всего 
не хочу выглядеть смешным в таком 
случае.

Но нет, не верю. Мы еще непре-
менно увидимся, нам нельзя друг 
без друга. Разве ты этого не чув-
ствуешь? Целую тебя всю-всю. По-
вторяй за мной, как слова молитвы, 
как заклинание: мы будем вместе! 
Мы обязательно будем вместе…

Исписанные от руки потрепан-
ные, пожелтелые страницы трех не-
отправленных писем напоминают 
засохшие прошлогодние листья. 
А в них все, что осталось от того 
волшебства.

Куда же уходит любовь? Разве 
может она просто так бесследно 
сгинуть, подобно прочим иллюзиям?! 
Ведь должно же остаться что-то 
еще, кроме мертвой бумаги и углей 
воспоминаний? Неужели это чувство 
столь поверхностно и недолговечно, 
что первый же холодный дождь мо-
жет смыть его, с грохотом унести по 
водосточным трубам? И правда ли, 
что любовь — всегда костер, не под-
кинешь дров — погаснет?

Все обеднело и поблекло. Пусто-
та закралась внутрь. Словно жесто-
кое похмелье, правда, голова не бо-
лит, но все равно еще хуже, и на 
сердце тяжело. Три письма на сто-
ле — вовсе не бездушные тупые 
смс-обрубки. И не безличность 
электронной почты, где вместо жи-
вого почерка отправителя стандарт-
ный общий кегль значков для всех. 
Но они теперь как-то нелепо, по-
музейному, что ли, выглядят со сто-
роны, хотя в них еще можно найти 
былую теплоту посланий из совер-
шенно другого, прежнего мира. 
Возможно ли отыскать в него об-
ратную дорогу? Вряд ли, глупо рас-
считывать, что могла остаться хотя 
бы маленькая лазейка, ведущая ту-
да тропка в сплошной веренице 
проносящихся серых дней. 

Порывом залетевший в открытое 
окно ветер бесцеремонно смел не-
весомые листки, беспорядочно раз-
бросав их по полу. Стоит ли их под-
нимать, стоит ли тратить на это вре-
мя и силы?.. 
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Дмитрий Зелов

Об этом нам безапелляционно со-
общает при входе в старинный парк 
информационный плакат. Или, ско-
рее, предупреждает: ведь терри-
тория древней графской усадьбы 
огромная. Мало ли что может при-
ключиться…

А ГДЕ ЭТО ВООБЩЕ?

На северной окраине Санкт-Петер-
бурга раскинулся огромный тени-
стый парк с каскадом искусствен-
ных прудов причудливой формы. 
А магическим местом притяжения 

Не кормите динозавров

В ПАРГОЛОВО
Фото автора
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рями, перед вами откроются уни-
кальные интерьеры, помноженные 
на изысканный, хотя и сильно по-
блекший за прошедшие столетия ко-
лорит навсегда исчезнувших эпох. 

А между тем, из дореволюцион-
ного путеводителя 1843 года по 
окрестностям столицы Российской 
империи можно было узнать, что «по 
очаровательному местоположению 
и превосходному устройству сада 
трудно найти ныне в окрестностях 
столицы столь же приятное для гу-
ляний и сельской жизни место, как 
Парголово». Собственно, с тех са-
мых пор мало что изменилось, разве 
что столицу перенесли в Москву да 
сельская пастораль окрестностей 
сменилась урбанистическим пейза-
жем. Но Парголово по-прежнему 
очаровательно и притягательно: его 
тенистые закоулки, в которых так 
легко затеряться от суеты мегапо-
лиса, настраивают на романтичес-
кий лад. 

ИЗ ГЛУБИНЫ СТОЛЕТИЙ

Происхождение названия усадьбы 
cкрыто во мгле времени и уходит в 
седую древность. Впервые поселе-
ние Паркола, располагавшееся на 
берегу одноименного ледникового 
озера, упоминается в Новгородской 
переписной окладной книге Вод-
ской пятины за 7008 (или в более 
привычной для нас системе коорди-
нат — 1500 году). По одной из наи-
более авторитетных версий, топо-
ним «Парголово» восходит к фин-

служит дворцовый комплекс графов 
Шуваловых. О петербургской усадь-
бе Парголово, о ее прошлом, насто-
ящем и, возможно, вероятном буду-
щем и пойдет наш рассказ.

Несмотря на то, что Парголово 
входит сегодня в черту второго по 
величине города в России, является 
объектом культуры федерального 
значения и включено в список Все-
мирного наследия ЮНЕСКО, эта 
усадьба малоизвестна даже в самой 
северной столице. В отличие от все-
мирно прославленных петербург-
ских пригородных дворцов: Петерго-
фа, Царского Села, Стрельны, Ора-
ниенбаума и Павловска. 

Причина этого странного, на пер-
вый взгляд, парадокса — до самого 
последнего времени дворцовый ком-
плекс усадьбы графов Шуваловых 
находился в ведомственном подчи-
нении одному из закрытых научно-
исследовательских институтов. В на-
стоящее время идет переходный пе-
риод, связанный с процессом пере-
хода имущественных прав, обрете-
нием нового собственника и разра-
боткой проектов по комплексному 
восстановлению дворцового ком-
плекса графов Шуваловых. В ре-
зультате свободный доступ на тер-
риторию усадьбы (в отличие от пар-
ка и церкви) пока закрыт. Попасть 
в здание бывшего дворца все же 
можно, но лишь в составе организо-
ванной группы и по предваритель-
ной записи. Зато потраченные вре-
мя, силы и средства окупятся стори-
цей, ибо внутри, за старинными две-
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скому perkele — черт. И действи-
тельно, на заре основания Санкт-
Петербурга дикий вид этой весьма 
отдаленной от нового стольного 
града местности, ее возвышенности, 
перемежаемые глубокими, сырыми 
оврагами с дремучими сосновыми 
лесами внушали жившим здесь ок-
рестным финнам и ижоре суеверный 
страх. Не иначе как тут водился не-
чистый. 

Впрочем, на территории будуще-
го дворцово-паркового комплекса 
на речке с характерным названием 
Заманиловка была небольшая швед-
ская мыза, отмеченная на свейской 
карте 1662 года как Кабилуя. Нака-
нуне завоевания русскими мест-
ность принадлежала королевскому 
наместнику Штейну фон Штейнхау-
ху, а сама Паркола лежала на стра-
тегической для Швеции сухопутной 
дороге из Ниеншанца, что распола-
гался в устье Охты, в Выборг.

Вот эти-то земли (бывшую швед-
скую мызу с окрестностями) осно-
ватель блистательного Петербурга 
подарил своей дочери, будущей 
императрице Елизавете Петровне. 
В год 1703-й, год основания новой 
столицы Российской империи, тут, 
в Парколе, произошло сражение 
русских со шведами: при проклад-
ке в начале XX столетия линии узко-
колейки на торфоразработки же-
лезнодорожные рабочие, сами того 
не ведая, совершили археологи-
ческое открытие, раскопав останки 
погибших воинов и их оружие с до-
спехами.

Когда дщерь Петрова сама стала 
российской владычицею, то, укре-
пившись на троне и возведя сенато-
ра и будущего главу российского 
правительства Петра Ивановича 
Шувалова в графское достоинство, 
подарила ему Парголовскую мызу со 
всеми окрестностями. Случилось это 
в 1746 году.

Род Шуваловых владел окрест-
ными землями более полутора сто-
летий: южную часть «шуваловской 
округи» хозяева заселили суздаль-
скими крестьянами, что нашло от-
ражение в местной городской топо-
нимике — Суздальские озера и со-
временный Суздальский проспект.

РАСЦВЕТ УСАДЬБЫ

С ростом населения блистательно-
го Санкт-Петербурга известность 
Парголово как популярного места 
отдыха в течение века только уве-
личивалась. В погожие летние дни 
путь на загородную прогулку по 
Выборгскому тракту лежал через 
Парголово, и к 1844 году из-за на-
плыва почтенной публики, желав-
шей отдохнуть в сих краях, даже 
открыли линию «Спасских дили-
жансов». В пореформенное время 
обозначившаяся в первой полови-
не позапрошлого столетия тенден-
ция только усилилась: в 1870 году 
через территорию усадьбы прошла 
линия Финляндской железной до-
роги с одноименной станцией, что 
еще больше увеличило наплыв от-
дыхающих. 
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В Шувалово, как 
стали называть в 
обиходе окрестнос-
ти усадьбы, зачасти-
ли на отдых пред-
ставители творческой 
интеллигенции: на 
местных дачах отды-
хали писатели Иван 
Тургенев и Дмитрий 
Мамин-Сибиряк, по-
эты Николай Некра-
сов и Аполлон Май-
ков, композиторы 
Модест Мусоргский 
и Милий Балакири-
ев. Художник Иван 
Шишкин очень лю-
бил окрестности Пар-
голово, чьи живо-
писные виды не раз 
отражал в своих кар-
тинах и офортах. 
А знаменитый ком-
позитор Николай 
Римский-Корсаков 
так и вовсе венчался 
летом 1872 года с пи-
анисткой Надеждой 
Пургольд в усадеб-
ном храме Петра и 
Павла (1840), выст-
роенном в изыскан-
ном неоготическом 
стиле по проекту 
столичного архи-
тектора Александра 
Брюллова, родного 
брата прославлен-
ного живописца.

ШУВАЛОВСКИЙ ПАРК

В веке XIX назвался он Парголовский сад, и его жи-
вописные и романтичные виды неоднократно запе-
чатлевали на своих полотнах и офортах мастера 
кисти и красок, карандашей и резцов. А благодаря 
оригинальной задумке выходца из Саксонии ланд-
шафтного дизайнера Петра Эрлера (того самого, 
который несколько позже создал уникальный ан-
самбль Петергофа) окружающий ландшафт был 
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творчески преображен. В 1820-е го-
ды садовых дел мастер активно при-
нялся за Шуваловский парк и в ито-
ге… преобразил 136 гектаров обыч-
ного смешанного леса: по заверше-
нии работ в парке были высаже-
ны ели, ольха, дубы и многие другие 

ских людей на создание ими своих 
бессмертных шедевров. Впрочем, 
существует и альтернативная, впол-
не себе прозаическая версия назва-
ния: Парнас — это аббревиатура от 
слов «парголовская насыль». Как бы 
там ни было, но с вершины Парнаса 

ценные породы деревьев. Думая о 
флоре, не позабыл Эрлер и о фау-
не — в Шуваловский парк были за-
везены 43 вида птиц.

Многие из интересных садово-
парковых парголовских затей до-
шли до наших дней, хотя неумолимое 
время и оставило на них свой неиз-
гладимый отпечаток. Например, из-
рытая таинственными и загадочными 
подземными лабиринтами рукотвор-
ная гора Парнаc (61 м) — еще в XVIII 
столетии ее насыпали крепостные 
графа Шувалова. Название было 
всем понятно и отсылало к древне-
греческим мифам — ведь гора Пар-
нас была приютом бога Аполлона и 
муз, которые вдохновляли творче-

вплоть до конца прошлого века (пока 
перспектива не была застроена раз-
номастными высотными зданиями) 
в хорошую, ясную погоду можно бы-
ло увидеть блестящий на солнце ку-
пол Исаакия. 

Внимательно приглядевшись к пла-
ну Шуваловского парка, у подножия 
той самой горы Парнас можно уви-
деть, что один из прудов удивитель-
но напоминает манишку — а назы-
вается он «Рубашка Наполеона», хо-
тя самого известного французского 
императора здесь никогда не было. 
Это еще не все, над «Рубашкой» на-
висает другой пруд — «Шапка Напо-
леона». Есть в шуваловском парке 
и совсем небольшой прудик почти 
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идеально круглой формы, названный 
«Копеечка», объяснение лежит на 
водной поверхности, гладь которой 
бороздят крякающие от удоволь-
ствия утки, когда отдыхающие при-
ходят к его берегам, чтобы подкор-
мить их. 

ПЕТЕРБУРГСКАЯ РУБЛЕВКА

На рубеже столетий, накануне дра-
матичных революционных событий, 
окрестности Парголово преврати-
лись в невероятно популярную дач-
ную местность, на которой с удо-
вольствием творили и отдыхали не 
только состоятельные жители сто-
лицы необъятной империи, но и 

многие выдающиеся деятели отече-
ственной культуры. 

Длительный период неподалеку 
от старинной усадьбы на даче в де-
ревне Старожиловка жил известный 
музыкальный критик Владимир Ста-
сов, частыми гостями у которого бы-
ли живописцы Илья Репин и Василий 
Верещагин, скульпторы Марк Анта-
кольский и Илья Гинцбург, оперный 
певец Федор Шаляпин и писатель 
Максим Горький. 

Герб
Парго-
лово



62  Российские усадьбы

Федор Васильев. «Пейзаж. Парголово». 1868 г.

Петербургские врачи рекомендо-
вали больным, нуждавшимся в кли-
матолечении, но не имевшим воз-
можности выехать в Крым, лечение 
в Шувалово. Надышаться в лесу це-
лебным свежим воздухом, успоко-
ить расшатанные нервы. 

И действительно, еще из окна 
дачного поезда при подъезде к Пар-
голово открывался изумительный 
красоты вид: пронзительно-синяя 
гладь озер и высокий, обрывистый 
берег, на котором возвышалась пре-
красная, словно воздушная, устрем-
ленная ввысь церковь. Дачное Пар-
голово вековой давности — это вы-
строенные в модных тогда стилях 
модерн или эклектика большие, но в 

то же время изящные деревянные 
дома, утопавшие в зарослях сирени 
и жасмина, это самовар на углях 
в саду, прогулки по аллеям и дорож-
кам Шуваловского парка к Суздаль-
ским озерам. 

И недаром именно в Парголово, 
находилась знаменитая клиника 
врача тибетской медицины Петра 
Бадмаева, крестника императора 
Александра III и затем лечащего 
врача Николая II и членов его семьи. 
На приобретенном здесь участке 
земли Бадмаев на рубеже XIX–XX ве-
ков разбил огород, на котором вы-
ращивал целебные травы, использо-
вавшиеся им в его врачебной дея-
тельности. 
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По соседству во второй полови-
не XIX столетия выросла Ново-
Парголовская колония — одна из 
многочисленных немецких колоний 
на окраине Петербурга, чьи наряд-
ные и аккуратные домики радовали 
глаз отдыхающих в здешних краях. 
Кстати, по отзывам очень многих 
современников тех лет, парголов-
ская местность по праву считалась 
одной из красивейших на всем пути 
от столицы Российской империи до 
Гельсингфорса (нынешней столицы 
Финляндии).

В начале прошлого столетия хо-
зяин усадьбы сменился — в 1903 го-
ду после смерти последнего из гра-
фов Шуваловых усадьба Парголо-
во перешла из знатного рода гра-
фов Шуваловых в не менее знатный 
род Воронцовых-Дашковых. По-
следней хозяйкой усадьбы стала 
Елизавета Андреевна Воронцова-
Дашкова, урожденная графиня Шу-
валова. Вместе со своим мужем, Ил-
ларионом Воронцовым-Дашковым, 
бывшим царским министром Импе-
раторского двора и уделов и личным 
другом почившего императора Алек-
сандра III, эта супружеская чета яв-
лялась одними из крупнейших зем-
левладельцев России. 

В 1912–1915 годах по проекту 
модного столичного архитектора 
Степана Кричинского, работавшего 
в стиле эклектики (его многочислен-
ные творения до сих пор украшают 
град Петров, а самым известным яв-
ляется дом эмира Бухарского на Ка-
менноостровском проспекте), в шу-

валовском парке было выстроено 
новое главное здание усадьбы — 
Большой дворец (взамен старого, 
сгоревшего). Кстати, родной брат 
архитектора Иван Кричинский был 
управляющим парголовского име-
ния, а сам зодчий несколькими года-
ми ранее построил в усадебном пар-
ке здание Конного двора. Каменных 
дел мастер попытался cохранить 
для именитых и богатых хозяев в на-
чавшемся XX столетии ауру присут-
ствия былой эпохи. А потому отошел 
от модных архитектурных веяний 
и просто построил Большой дворец 
в стиле неоклассицизма, стилизовав 
экстерьер здания под каноны пал-
ладианской архитектуры россий-
ского разлива: попадая после про-
гулки по парку в залы дворца, посе-
титель словно погружался в век XIX 
или даже XVIII, как бы оказываясь в 
неторопливо-неспешном мире сво-
их именитых предков. 

Впрочем, эта прекраснодушная в 
своей наивности идея была неминуе-
мо обречена на провал: в 1914 году 
началась Первая мировая война, 
а спустя всего лишь несколько лет от 
прежнего, казалось бы, навечно усто-
явшегося порядка и мироустройства 
не осталось и следа: революция 1917 
года поставила все с ног на голову. 
Внутреннюю отделку закончить так
 и не успели. Есть, между прочим, 
версия, что приближенные к венце-
носным Романовым хозяева Парго-
лово собирались по завершении от-
делочных работ в Большом дворце 
преподнести его в дар наследнику 



64  Российские усадьбы

престола, царевичу Алексею. Сам 
же Степан Кричинский планировал 
разбить рядом со старинной усадь-
бой город-сад и даже разработал 
оригинальный проект своей идеи, 
оставшейся, увы, утопией. А вскоре, 
после неизбежной национализации, 
в Парголово обосновались новые 
хозяева, у которых были уже свои 
представления о прекрасном и, в ду-
хе времени, целесообразном.

…В годы Великой Отечественной 
войны в Большом дворце разме-
стился запасной штаб Ленинград-
ского фронта. Сюда к командующе-
му фронтом Леониду Говорову од-
нажды даже приезжал сам Георгий 
Жуков. Естественно, что военные 
использовали подземные катаком-
бы горы Парнас для своих нужд. 

В 1991 году несколько не в меру 
любопытных школьников решили, 
на свой страх и риск, обследовать 
подземелья Парнаса. В результате 
они заблудились, а потом их еще и 
засыпало землей. В ходе масштаб-
ной спасательной операции, к кото-
рой подключили даже метростроев-
цев, часть горы Парнас была срыта. 
Ребят нашли, но, увы, не все из них 
пережили подобное «захватываю-
щее» приключение. 

На современном гербе Парголо-
во в верхней его части помещен ста-
ринный замок — это стилизованное 
изображение дворца графов Шува-
ловых и одновременно изображе-
ние внешне схожего с ним пригород-
ного вокзала одноименной станции 

(1906), стилизованного под замок в 
стиле модерн финским архитекто-
ром Гранхольмом Бруно. А в ниж-
ней части герба — перекрещенные 
лыжи с палками. Еще до револю-
ции, когда Парголово было ближай-
шим к Санкт-Петербургу пригоро-
дом, здесь существовал лыжный 
клуб «Полярная звезда» — один из 
старейших в России. Традиция про-
должилась и после Октября, дав 
Стране Советов целую плеяду заме-
чательных лыжников, многочислен-
ных призеров всевозможных спор-
тивных соревнований и состязаний. 
Соревнования «Парголовская лыж-
ня» проводятся и в наши дни, прав-
да, раз на раз не приходится, климат 
стремительно меняется и морозные, 
снежные зимы теперь подарок при-
роды для любителей активного зим-
него отдыха. 

Как известно, у природы нет пло-
хой погоды. Прогуляться в Парголо-
во можно всегда: в летний зной в те-
нистых аллеях парка загадочно и 
прохладно, поют на все голоса пти-
цы, в прудах плавают утки, а по вет-
вям играют в «догонялки» шустрые 
белки. Зимою же, когда ярко светит 
солнце и хрустит, искрясь под нога-
ми, снег, так здорово прокатиться на 
лыжах, любуясь на старинные по-
стройки. Будем надеяться, что в обо-
зримой перспективе дворцовый ком-
плекс старинной усадьбы и Шува-
ловский парк станут полноценным 
музейным пространством, на ра-
дость многочисленным гостям и жи-
телям северной столицы. 
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   Екатерина
Васильева

Екатерина Васильева служит в Малом театре с 2011 года — с самого мо-
мента окончания театрального училища имени М.С. Щепкина. На этой 
знаменитой сцене она создает яркие, запоминающиеся образы: стару-
ха Мирониха — «Последний срок», Софья — «Горе от ума», принцесса 
Генриетта — «Молодость Людовика XIV» и другие. Екатерина пробует 
свои силы и в кино: «Особый случай», «След», «Выжить после», «Беспри-
данница».

— Мы живем в сложное время, 
когда весь земной шар охватила 
пандемия. В связи с этим суще-
ствуют различные ограничения, 
трудности, увы, но жизнь во мно-
гом изменилась... Екатерина, как 
актеры работают сегодня?

— В Малом театре, где я служу, 
как и прежде, выпускаются спектак-
ли, идут репетиции, в театр прихо-
дят зрители, выезжаем на гастроли. 

Не так давно были на гастролях в 
Дагестане и Чечне, и у меня остались 
интересные воспоминания. Мы впер-
вые выезжали так далеко, но ника-
ких сложностей не было. Зрителей 
в зале было много, они с удоволь-
ствием смотрели наши спектакли.

В Дагестан возили русскую клас-
сику: «Недоросль» по Д.И. Фонвизи-
ну и постановку «Не все коту масле-
ница» по А.Н. Островскому. Нас по-

«Я — натура увлекающаяся» 

Фото из личного архива
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просили привезти комедии, чтобы народ воодушевил-
ся, воспрял духом, и нам это удалось. Принимала пу-
блика великолепно, народ очень дружелюбный и ще-
дрый, угощали артистов национальными блюдами. Это 
были одни из лучших гастролей в моей жизни. Играли 
по три спектакля в день: утром, днем и вечером — для 
разной возрастной аудитории. Потом театр поехал 
в Чечню, и там тоже гастроли прошли хорошо.

 
— Репертуар Малого театра основан на рус-

ской классике, но на сцену вернулась поста-

новка «Послед-
ний срок» по по-
вести писателя 
Валентина Рас-
путина. Распутин 
долгие годы дру-
жил с Малым те-
атром ...

— В  позапрош-
лом году мы выпу-
стили премьеру — 
спектакль «Послед-
ний срок» по од-
ноименному произ-
ведению Валенти-
на Распутина в по-
становке Юрия Ме-
фодиевича Соло-
мина, где я играю 
85-летнюю старуху 
Мирониху.

Распутин приез-
жал к нам, видел 
спектакль, говорил 
много добрых слов 
и мечтал, чтобы мы 
все приехали на га-
строли в Иркутск. 
К сожалению, это-
го так и не случи-
лось, через год он 
ушел из жизни...

Спектакль о том, 
как рушатся род-
ственные связи, как 
люди забывают о 
своих корнях. Ин-
тересно, что «По-
следний срок» был 
моим первым спек-
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таклем в Малом театре, когда я при-
шла в труппу после училища. Про-
шли годы, Юрий Мефодиевич решил 
его восстановить, и я вернулась как 
бы на десять лет назад. Роль Миро-
нихи мне всегда интересно играть, 
потому что это невероятное перево-
площение, это редкая возможность 
почувствовать себя на сцене 85-
летней пожилой женщиной, одним 
словом, хороший актерский опыт. 

В основном в театре мне дают ро-
ли, так называемых, страдающих ге-
роинь, например, принцесса Генри-
етта в спектакле «Молодость Людо-
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вика ХIV» по пьесе А. Дюма-отца, и 
мне важно выйти за эти рамки, так 
сказать, за пределы своего суще-
ствования. Мирониха тому пример.

Еще я играю Софью — дочь Фа-
мусова в комедии «Горе от ума». Эта 
роль стала переломной в моем твор-
честве, именно в ней я могу прожить 
целый спектр чувств. 

Юрий Мефодиевич Соломин сам 
играет Фамусова, и это счастье учить-
ся у своего Мастера, я безмерно бла-
годарна ему за возможность играть 
с ним на одной сцене.

— «Молодость Людовика ХIV» — 
шикарный спектакль, поста-
новка Юрия Мефодиевича Со-
ломина, костюмы от Славы 
Зайцева, которые хочется рас-
смотреть детально, зритель 
целиком и полностью завора-
живается и погружается в ат-
мосферу той эпохи. Когда со-
стоялась премьера этой поста-
новки?

— В 2014 году, и с тех пор имеет 
большой успех у публики — тонкая, 
остроумная комедия. А какие инте-
ресные исторические образы: Мо-
льер, Мазарини, Филипп герцог Ан-
жуйский, Анна Австрийская, граф де 
Гиш... Я играю Генриетту, эта хруп-
кая, молодая девушка спасла судьбу 
Англии, добившись возвращения на 
престол своего брата Карла II. 

— Екатерина, есть ли у вас 
увлечения в жизни помимо слу-
жения профессии?
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— Я — натура увлекающаяся, на 
сегодняшний день у меня главное 
хобби — конный спорт, в детстве я 
занималась верховой ездой и сейчас, 
спустя двадцать лет, к нему верну-

лась, потому что очень люблю лоша-
дей. Важно понимать, что без любви 
к этим удивительным животным не 
удастся освоить конный спорт. Ло-
шадь отлично чувствует настроение 
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седока и даже перенимает его. Нуж-
но уметь наладить контакт с лоша-
дью и правильно себя вести, уметь 
оценивать точно каждое ее движе-
ние и свои задачи. Научить контакту 
с ней вас не сможет никто — сам 
всадник должен это почувствовать, 
вообще, это единственный вид спор-
та, который подразумевает контакт 
с животным. 

Конный спорт — уникальная воз-
можность совместить приятное 
времяпрепровождение с физиче-
ской нагрузкой. Я езжу в конный 
клуб на тренировку через всю Мо-
скву, на дорогу уходит два с поло-
виной часа, но что поделаешь, заня-
тия того стоят. Именно на лошади 
ты расслабляешься, получаешь не-
вероятное наслаждение, когда об-
щаешься с этим умным, трепетным 
животным… 

Я окончила магистратуру при 
Щепкинском училище и сейчас, 
частным образом, готовлю абиту-
риентов к поступлению. Преподаю 
актерское мастерство. Многие из 
учеников поступили в ведущие ву-
зы страны.

Итальянский язык — тоже мое 
хобби, я его хорошо знаю, еще в 
детстве бывала в Италии, потом 
много путешествовала по этой пре-
красной стране. Итальянский язык 
я сдала на степень в Институте ита-
льянской культуры — написала свой 
аудиокурс для начинающих, Вооб-
ще, мне очень нравится сам процесс 
взаимодействия с людьми. 

Одна из моих учениц изучила ита-
льянский язык и поступила в Италии 
в вуз — учится там на архитектора.

Еще очень люблю читать, у меня 
под рукой одновременно 4–5 книг, 
из последнего — это Виктор Пеле-
вин «Тайные виды на гору Фудзи», 
Паоло Коэльо «Дневник мага», лю-
блю читать духовную литературу: 
Майкл Роуч — «Алмазный огран-
щик». Роуч провел двадцать лет в 
тибетском монастыре и стал пер-
вым западным иностранцем, кто по-
лучил «геше» — степень буддийско-
го доктора философии.

— А кино вы любите? Какие 
фильмы вам интересны? Что 
можете порекомендовать к про-
смотру?

— Мне нравятся фильмы про лю-
бовь к природе, про Вселенную, ав-
торское кино...

Могу пересматривать классиче-
ское итальянское кино, Феллини, 
Висконти, все фильмы Ким Ки Дука, 
из Альмодовара: «Все о моей мате-
ри», «Возвращение», из наших кине-
матографистов мне интересны: Звя-
гинцев, Вырыпаев, Сигарев...

— Что пожелаете зрителям 
сегодня?

— Самое главное — открывайте 
для себя постоянно что-то новое, 
увлекайтесь, будьте способны уви-
деть красоту мира... 

Беседовала Елена Воробьева
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Ирина Опимах

ее судьба и ее портреты…

Мадам Рекамье,

В первой половине 19 века в Европе не было художника, поль-
зовавшегося большей любовью коронованных персон, чем 
немец Франц Крюгер (1797–1857). Невероятно работоспособ-
ный, мастер, тонко чувствовавший цвет и умевший передать 
характер своих моделей, он написал множество портретов, 
ныне украшающих галереи лучших музеев мира. Портрет 
принца Августа в военной форме можно увидеть в берлин-
ском Музее Берггрюна. Он был написан в 1817 году. Тут все 
как полагается — настоящий принц, роскошный интерьер. 
А на стене висит портрет красавицы, полулежащей на кушет-
ке. Видимо, она была очень дорога принцу, раз он попросил 
художника изобразить его на фоне этой картины. Имя ее — 
Жюли Рекамье. Одна из самых очаровательных и умнейших 
женщин своего времени, хозяйка литературно-политического 
салона, чьими гостями были практически все интеллектуалы 
той эпохи. А потому писали ее самые разные художники, и сре-
ди них Франсуа Жерар, автор картины на стене в кабинете 
прусского принца, Жак-Луи Давид и многие другие. 
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3 декабря 1777 года в семействе 
одного из лионских нотариусов, по-
чтенного мсье Жана Бернара и его 
красавицы супруги Мари Жюли Мат-
тон, родилась девочка, ее полное 
имя — Жанна Франсуаза Жюли Аде-
лаида. Ребенка любили и баловали, 
а потому детство Жюли было вполне 
счастливым. Когда ей исполнилось 9 
лет, мсье Бернар получил новую — 
более денежную и престижную — 
должность в столице, и Бернары 
переехали в Париж. 

В возрасте 16 лет Жюли выдали 
замуж за весьма небедного банкира, 
который был старше ее на 26 лет. 
Звали его Жак Рекамье. Счастливый 
супруг поселил свою юную жену в 
роскошном особняке, который купил 
за немаленькие деньги у бывшего 
министра финансов Неккера. 

Мадам Рекамье с годами станови-
лась все прелестнее. При этом никто 
не мог сказать, что ее поведение от-
личалось легкомыслием и вседозво-
ленностью — на фоне тогдашних 
нравов она выглядела безупречно. 
Вскоре на ее приемах, которые она 
принялась устраивать в своем доме, 
стали собираться лучшие умы того 
времени, причем не только Франции, 
но и других европейских стран. И так 
уж получалось, что ее поклонники, 
которых было всегда очень много, 
неизменно превращались в ее пре-
данных друзей, а это умение дорого-
го стоит и говорит о ее незаурядном 
уме и такте. 

И только с Наполеоном случилось 
иначе. Чести стать придворной да-
мой и «подругой императора» доби-

вались многие дамы, ведь это сули-
ло определенные блага. Такое пред-
ложение получила в один прекрас-
ный момент и Жюли Рекамье, но от-
вергла эту «честь», и Наполеон зата-
ил обиду. Как посмела эта красотка 
отказать ему! Она заплатит за все!

Однако Жюли делала вид, что ни-
чего не произошло, и по-прежнему 
принимала у себя в салоне гостей 
с самыми разными политическими 
взглядами и убеждениями, и часто — 
настроенными против императора. 
А в 1802 году и вовсе позволила себе 
невероятную дерзость — отправи-
лась в путешествие по Англии, в то 
время непримиримого врага Бонапар-
та. Долгие годы ее ближайшей подру-
гой была мадам Жермена де Сталь, 
писательница, умница, красавица и — 
ярая противница Наполеона. 

В 1800 году мадам Рекамье, как 
это делали многие парижские ари-
стократы, заказала свой портрет Жа-
ку Луи Давиду (1748-1825). Этот вы-
дающийся художник, автор знамени-
той картины «Смерть Марата», быв-
ший революционер, а ныне — верный 
слуга императора, за очень не ма-
лые деньги взялся написать портрет 
одной из самых ярких дам Парижа. 

Но дело двигалось медленно, ху-
дожнику постоянно что-то мешало. 
Так, например, он был не удовлетво-
рен местом, выбранным для позиро-
вания, и предлагал возобновить ра-
боту над портретом в другом поме-
щении, обещая, что это будет шедевр, 
«творение, достойное оригинала». 

В конце концов, все это весьма 
утомило Жюли, и она предложила 
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Франц Крюгер.
«Принц Август 

Прусский 
в военной 
форме»

другому, не менее тогда модному ху-
дожнику, ученику Давида, Франсуа 
Жерару закончить работу. Узнав об 
этом, Давид пришел в ярость и, ког-
да Жюли в следующий раз пришла 
к нему позировать, заявил: «У жен-
щин есть свои капризы, а у художни-
ков — свои. Позвольте мне удо-
влетворить мой каприз: я оставлю 
ваш портрет в его теперешнем со-

стоянии». В общем, портрет так и 
остался недописанным, но и в таком 
виде он — настоящий шедевр, обра-
зец классицизма, украшающий се-
годня собрание Лувра. 

После некоторого конфликта с Да-
видом супруги Рекамье все-таки ре-
шили заказать портрет Жюли Фран-
суа Жерару, которого называли пер-
вым живописцем короля и королем 
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живописцев. Он был человеком не-
простым, обидчивым, с переменчи-
вым настроением. Однако подобно 
многим другим, знакомым с мадам 
Рекамье, попал под обаяние ее кра-
соты и, как и его учитель, тоже соз-
дал шедевр. 

На картинах обоих художников на 
Жюли Рекамье римская женская ту-
ника белого цвета. Длинные, укра-
шенные широкой полосой с вышив-
кой серебром или золотом, с рукава-
ми с небольшими буфами, с поясом 
под грудью платья вошли в моду во 
всех странах Европы. Дамы делали 
себе высокую прическу, открывали 
плечи и руки и чувствовали себя на-
стоящими греческими богинями. 

После того как публика увидела 
картины Давида и Жерара, мадам 
Рекамье стала настоящей иконой 

стиля. Тогдашние модницы стара-
лись, чтобы их прически, украшения 
и туалеты были как у прекрасной 
Жюли… 

Мадам Рекамье по-прежнему ца-
рила в своем салоне. Теперь он стал 
литературно-политическим. Среди 
гостей — знаменитая писательница 
Жермена де Сталь, Жан-Жак Ампер, 
сын великого физика Андре-Мари 
Ампера, Евгения Богарне, дочь пер-
вой жены Наполеона Жозефины, го-
сподин Бернадот, будущий король 
Швеции, писатели Ламартин, Про-
спер Мериме и Сент-Бев. Жюли дру-
жила с Бальзаком и Гюго, с Мюссе и 
многими другими, чьи имена навсег-
да остались в истории мировой куль-
туры, но никто — до некоторого вре-
мени — не затрагивал ее душу. Она 
была со всеми равна и всеми увле-
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чена — и ее гости с удовольствием 
делились с ней своими взглядами и 
воззрениями, научными теориями и 
стихами, романами и политическими 
статьями. Жюли умела так заинтере-
сованно слушать, так глубоко вни-
кать в то, что ей рассказывали, что 
становилась настоящей музой, вдох-

новительницей, заставлявшей тво-
рить новое. 

Но и в ее жизни была любовь — 
дважды она испытала это сильное и 
порой мучительное чувство.

В 1807 году, пережив глубокое 
горе — потерю матери, которая для 
нее была практически всем, — Жю-

Франсуа 
Жерар.
Портрет 
мадам 
Рекамье

Слева:

Жак-Луи 
Давид.
Портрет 
мадам 
Рекамье
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ли уехала в Швейцарию, в Коппе, в 
поместье своей подруги мадам де 
Сталь. Тем же летом туда приехал 
принц Пруссии Август. И этот бле-
стящий человек, молодой, храбрый, 
с отличной выправкой, сумел увлечь 
ее своей страстью. Конные прогул-
ки, концерты, катания на лодке, бе-
седы в парке, — в общем, Жюли по-
теряла голову и даже была готова 
развестись с мсье Рекамье. Она и 
принц Август обменялись письмен-
ными клятвами, что сочетаются бра-
ком, как только это станет возмож-
ным. У Жюли появился шанс стать 
прусской принцесой… Рекамье, по-
нимая, что происходит, дал согла-
сие на развод, однако все-таки на-
писал, что он на грани разорения и 
что слаб здоровьем. Жюли не зна-
ла, что ей делать, и металась между 
чувством долга и страстью. Принц 
и Жюли непрерывно писали друг 
другу, это было мучительное для 
обоих время. После нескольких ме-
сяцев страданий и попытки само-
убийства (она даже написала пред-
смертное послание Рекамье с прось-
бой позаботиться после ее ухода обо 
всех ее родственниках, а спас ее ку-
зен, вырвавший из ее рук пилюли 
опиума, которые она не успела про-
глотить) Жюли приняла решение — 
она должна остаться с мужем. Ос-
таться в Париже, который она так 
любила, со своими друзьями, без ко-
торых не мыслила свою жизнь. И, на-
конец, — с Рекамье, к которому ис-
пытывала глубокое дочернее чувство. 
Но на память она подарила принцу 
свой портрет работы Жерара… 

А второй ее любовью и поистине 
ее судьбой стал Рене Шатобриан, из-
вестнейший в те годы писатель, один 
из первых представителей романтиз-
ма в литературе, автор «Парадокса 
китайского мандарина», морально-
этического парадокса о возможно-
сти совершить плохой поступок при 
полной гарантии, что о нем никто не 
узнает.

Они познакомились еще весной 
1801 года в салоне мадам де Сталь. 
Жюли не могла не произвести на 
него впечатление. «Я как будто мо-
лил небо состарить этого ангела, 
отнять у него немного божественно-
сти, чтобы сократить расстояние, 
отделявшее его от меня», — писал 
он позже в автобиографических «За-
могильных заметках». Тогда они да-
же не поговорили. А настоящее зна-
комство случилось 16 лет спустя, за 
столом их общей приятельницы, той 
же де Сталь, 28 мая 1817 года. И слу-
чилось тогда, когда должно было 
случиться. Блестящий писатель, пу-
тешественник, волевой, предприим-
чивый, с сильным характером, остро-
умный, едкий и слегка циничный, Ша-
тобриан считал, что его литературная 
карьера подошла к концу, и ему сле-
дует начать новую жизнь и заняться 
политикой. Жюли было почти сорок 
лет. Она — уже опытная, мудрая, да 
к тому же в расцвете красоты. Ино-
странцы, попавшие в Париж, покупа-
ли гравюры с ее портретов, ну и по-
клонников у нее меньше не стало. 
Оба «слегка» состояли в браке — 
у нее был ее мсье Рекамье, уже дав-
но ни на что не претендовавший, 
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а у Рене — мадам Селеста, уже дав-
но смирившаяся с его вольнолюби-
ем и постоянными изменами. Вскоре 
мадам Шатобриан пришла к выводу, 
что Жюли — гораздо лучше, чем не-
скончаемая вереница подруг мужа. 
Более того — они даже подружатся 
на поле благотворительности, и ма-
дам Шатобриан нередко будет обра-
щаться с разными просьбами к «до-
брой душе» Жюли. 

Для Шатобриана Жюли Рекамье 
стала не очередной любовницей, ка-
ких у него было много, а Женщиной, 
Музой. Она понимала, что он делал 
в литературе, и стимулировала его к 

новым свершениям. И одной такой 
его победой, вдохновленной Жюли, 
стали знаменитые «Замогильные за-
писки». 

В 1819 году дела барона Рекамье 
резко ухудшились — по сути, он ра-
зорился, был объявлен банкротом. 
Жюли пришлось переехать из их 
роскошного особняка в скромное 
жилище, которое ей предоставили 
в парижском женском монастыре 
Аббеи-о-Буа на улице Севр. Теперь 
друзья посещали ее там, в скром-
ной, но уютной квартирке. И снова 
вокруг нее были лучшие люди того 
времени, а украшением ее нынеш-

Франсуа-Рене 
де Шатобриан
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него салона был, несомненно, Шато-
бриан. Именно союз Шатобриана 
и госпожи Рекамье сделал салон 
в Аббеи-о-Буа одной из важнейших 
точек на культурной карте Парижа 
1830–1840-х годов.

Встретив Шатобриана, Жюли впер-
вые в жизни по-настоящему влюби-
лась. Многие ее друзья пытались вос-
препятствовать разгоравшемуся ро-
ману — они предупреждали Жюли, 
что у Шатобриана ужасный характер, 
что он эгоист, что способен любить 
только себя, что не знает, что такое 
преданность и верность, однако все 
было напрасно. «Более никто — ни я, 
ни Вы, ни кто-либо иной не помешает 
мне любить Вас; моя любовь, моя 
жизнь, мое сердце — все принадле-
жит Вам», — писала она ему 20 марта 

1819 года. Почему так случилось? 
Почему Шатобриан стал главным 
человеком в ее жизни? В письме 
одной из своих подруг Жюли объяс-
няла это так: «Возможно, это пре-
лесть новизны: прочие занимались 
мною, а он требует, чтобы я занима-
лась только им…»

Она во всем помогала ему и ис-
пользовала свои связи в высших 
кругах, чтобы добиться для ее Рене 
постов, достойных его. Частично и 
благодаря ее хлопотам он был по-
сланником в Берлине и Лондоне, по-
лучил портфель министра иностран-
ных дел… Взамен она ничего не тре-
бовала — собственно, ей были нуж-
ны от него лишь любовь и внимание. 

А потом ей все надоело. Надоели 
его измены, капризы, его вздорный 

Ф.Л. Дежуэн. 
«Салон 
мадам 
Рекамье 
в Аббеи-о-Буа»

Справа:

Ф. Жерар.
Портрет 
Жюли 
Рекамье. 
Рисунок
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характер. И в 1823 году Жюли, взяв 
с собой свою воспитанницу, уехала 
в Италию. Вернулась она во Фран-
цию через два года, совершенно из-
лечившись от страсти к Шатобриа-
ну. Осталось доброе дружеское чув-
ство, которое было не менее ценно и 
не менее прочно. Когда Шатобриан 
потерял интерес к политике и вновь 
вернулся к литературному творче-
ству, именно Жюльетта была с ним 
рядом, ухаживала за ним, создавала 
ему условия для работы, старалась, 
чтобы ничто не отвлекало его от 
творчества. А он? Он любил ее — как 
умел. И регулярно приезжал к ней 
в Аббеи-о-Буа. Жизнь Шатобриана 
была очень отрегулирована: он вста-
вал рано, на заре, и садился за рабо-
ту. А после обеда, к трем часа дня, 
приезжал на улицу Севр, в уютный 
мир Жюли. Она с радостью встреча-
ла бывшего любовника, согревала 
теплом, добрым словом, чаем или 
бокалом хорошего вина. 

А уже в четыре часа двери салона 
раскрывались для близких и гостей — 
писателей, поэтов, критиков, истори-
ков, политиков. В ее доме, как всегда, 
звучали стихи, хорошая музыка, ве-
лись умные разговоры…Около пяти 
Рене уезжал, рано ужинал и ложился 
неизменно в девять часов.

«Все покинуло меня, кроме Ваше-
го образа, который следует за мной 
повсюду…» — писал он Жюли. 

Сент-Бев, большой друг Жюли, 
вспоминал:

«Г-н де Шатобриан в последние 
двадцать лет был средоточием ее 

мира, высшим интересом ее жизни, 
которому она не то чтобы жертвова-
ла всеми остальными (она не жерт-
вовала никем, кроме самой себя), но 
подчиняла все вокруг. Что-то вызы-
вало у него антипатию, отвращение 
или горечь, о чем довольно ясно го-
ворится в «Замогильных записках». 
Она все это умеряла и исправляла. 
Как ловко она умела разговорить 
его, когда он молчал, вложить в его 
уста любезные и благожелательные 
к другим слова, которые он якобы 
недавно сказал ей наедине, но не 
повторил при свидетелях! Как она 
кокетничала ради его славы! Как ей 
удавалось порой заставить его быть 
действительно веселым, любезным, 
всем довольным, красноречивым — 
таким, каким ему с легкостью удава-
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лось быть, когда он того хотел! Сво-
им мягким влиянием на него она 
подтверждала слова Бернардена де 
Сен-Пьера: «В женщине есть легкая 
веселость, рассеивающая печаль 
мужчины». А с какой печалью прихо-
дилось сталкиваться ей! Печалью, 
которую Рене вынес из чрева мате-
ри и которая лишь увеличивалась 
по мере того, как он старел!»

В июле 1843 года умер принц 
Пруссии Август, с которым была 
связана весьма романтичная стра-
ница ее молодости. Апоплексиче-
ский удар во время военной инспек-
ции в Бромберге. Еще в феврале он 
писал ей: «Ни время, ни расстояние 
не смогли ослабить нежной дружбы, 
которая связывает меня с Вами са-
мыми прекрасными воспоминания-
ми моей жизни». В своем завещании 
он распорядился, чтобы ее портрет 
кисти Жерара, который Жюли когда-
то ему подарила, вернули ей… 

А в 1847 году скончалась мадам 
Шатобриан. Писатель тут же пред-
ложил Жюли выйти за него замуж, 
но… Время прошло. Шатобриан был 
уже очень болен. Парализованный, 
он почти не мог двигаться и работать. 
Жюли была с ним в последние дни 
его жизни и в последние минуты. 
Правда, она уже давно не могла ви-
деть своего друга — мадам Рекамье 
совершенно ослепла, две операции 
на глаза ей не помогли. Но она могла 
его чувствовать, слышать, понимать. 
Она была с ним рядом до последнего 
его вздоха. Рене Шатобриан скончал-
ся 4 июля 1848 года у нее на руках.

Смерть Шатобриана стала для 
Жюли страшным ударом. Она слов-
но потеряла смысл жизни. Возмож-
но, она бы справилась с горем, на-
шла бы силы жить, но в Париж при-
шла эпидемия холеры, и 11 мая 1849 
года, спустя лишь год после смерти 
Шатобриана, Жюли Рекамье скон-
чалась.

Ахилл Девериа нарисовал ее пор-
трет на смертном одре: она была так 
же хороша, даже смерть ничего не 
могла сделать с ее красотой…

На отпевание в церкви Нотр-Дам-
де-Виктуар пришли все ее друзья. 
Там было более трехсот женщин, от-
мечали современники, — редкость 
по тем временам. Мертвой Жюльет-
те, как и живой, удалось собрать во-
круг себя блестящее общество. 

Эта женщина не оставила миру 
литературных творений, прекрасных 
картин, великой музыки, но сколь 
многим она помогала создавать ше-
девры, а это качество — тоже та-
лант, который встречается очень не-
часто. В одном из писем Проспер 
Мериме так писал о ней: «Я полагаю, 
что своим влиянием она обязана бы-
ла по преимуществу свойственной 
ей безропотности. Она с неизменной 
покорностью выносила общество 
всех светских львов. Она никогда не 
скучала или не подавала виду, что 
скучает. Мужчин постоянно нужно 
подкручивать как часы». Она умела 
подкручивать часы… 

И спасибо художникам, сумев-
шим запечатлеть ее обаяние, ум, 
красоту… 
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Ирина Леонтьева

Пять минут:
ПОЛЕТ НОРМАЛЬНЫЙ!

Мы всегда помним первых. И это правильно. В 1963 году, всего 
лишь через пару лет после триумфального полета Юрия Гагари-
на, открывшего человечеству дорогу к звездам, в космос отпра-
вилась Валентина Терешкова, став первой в мире женщиной-
космонавтом. 6 марта 2022 года Валентине Владимировне Тереш-
ковой исполнится 85 лет.

ВРЕМЯ ПЕРВЫХ

Земляне летают в космос уже более 
шестидесяти лет, и за этот проме-
жуток времени на околоземной ор-

бите побывали десятки наших кос-
монавтов. Женщин из них — едини-
цы. Их до сих пор можно пересчи-
тать по пальцам одной руки: две от-
важные женщины благодаря силе 
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научно-технического прогресса 
смогли слетать в космос во времена 
могущественного Советского Сою-
за — Валентина Терешкова (1963) 
и Светлана Савицкая (1982, 1984). 
Причем Светлана Савицкая, дваж-
ды побывавшая на околоземной ор-
бите, стала не только второй в мире 
женщиной (после Валентины Тереш-
ковой), оказавшейся за пределами 
нашей планеты, но еще и первой 
в мире женщиной, вышедшей в от-
крытый космос.

В истории современной России за 
три десятилетия в космосе побыва-
ли три представительницы прекрас-
ной половины человечества: Елена 
Кондакова (1994, 1997), Елена Серо-
ва (2014) и Юлия Пересильд (2021). 
Строго говоря, талантливая и кра-
сивая актриса Пересильд не явля-
ется профессиональным космонав-
том, но именно она осенью прошло-
го года стала первой в мире актри-
сой, которая в рамках космического 
полета участвовала в съемках эпизо-
дов художественного фильма «Вы-
зов», проходивших на борту Между-
народной космической станции. Так 
что космос действительно с каждым 
годом становится к нам все ближе 
и ближе. А начало освоения косми-
ческого пространства женщинами 
было положено именно Валентиной 
Терешковой, чем наша страна за-
служенно гордится. 

ЖЕНЩИНА В КОСМОСЕ

Биография Валентины Владимиров-
ны Терешковой, родившейся в дале-

ком 1937 году, хорошо известна, и 
нет нужды ее пересказывать. Ис-
ключительная целеустремленность, 
помноженная на невероятное упор-
ство, мужество и героизм, волю 
к победе, дала свой блестящий ре-
зультат. 16 июня 1963 года Валенти-
на Терешкова, стартовавшая в небо 
на космической ракете «Восток-6», 
стала первой на планете Земля 
женщиной-космонавтом. 

И хотя во время подготовки к по-
лету она показывала в целом очень 
хорошие результаты, годные для по-
лета в космос, предсказать, как по-
ведет себя женский организм в усло-
виях реального полета, на сто про-
центов не мог тогда никто. Это кос-
мос, безжизненное и безвоздушное 
пространство, и он не прощает ни 
одной, даже самой малейшей ошиб-
ки. Но наша «Чайка» (именно такой 
позывной был у Валентины Терешко-
вой во время полета) благополучно 
вернулась на землю. Фраза, которую 
произнесла первая в мире женщина-
космонавт перед стартом: «Эй! Небо! 
Сними шляпу!», представляла цитату 
из поэмы Владимира Маяковского 
«Облако в штанах». 

После триумфального возвраще-
ния на Землю Валентина Терешко-
ва стала 6-м по счету летчиком-
космонавтом в СССР и 10-м космо-
навтом в мире. 

Кстати говоря, мало кто знает, 
что ряд космических рекордов Ва-
лентины Терешковой не побит до 
сих пор! Так, например, и по сей 
день во всем мире она является са-
мой молодой из всех побывавших 
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на околоземной ор-
бите женщин-кос-
монавтов (на момент 
полета Терешковой 
исполнилось 26 лет). 
Наша «Чайка» — до 
сих пор единствен-
ная в мире предста-
вительница прекрас-
ной половины чело-
вечества, кто совер-
шил одиночный по-
лет в космос. На-
помним, что полет 
Юрия Гагарина, от-
крывшего человече-
ству дорогу в небо и 
совершившего один 
виток вокруг Земли 
на космическом ко-
рабле, длился 108 
минут. Полет Тереш-
ковой продолжался 
почти трое суток, и 
отважная, молодая 
женщина выдержа-
ла 48 оборотов кос-
мического корабля 
вокруг орбиты на-
шей планеты. Также 
Валентина Терешко-
ва стала первой в 
истории современ-
ной России женщи-
ной-генералом: это 
почетное звание ге-
нерал-майора было 
присвоено ей в 1995 
году.

ИСПЫТАНИЕ СЛАВОЙ

После триумфального возвращения Валентины Те-
решковой на Землю на нее обрушилась невероят-
ная слава. Почитание, восхищение и обожание мил-
лионов людей по всему миру. Известность, сродни 
гагаринской. В честь Терешковой на необъятных 
просторах Страны Советов были названы улицы 
многочисленных городов, установлены памятники 
и памятные доски, бюсты, барельефы, ее именем 
названы школы и теплоходы, гостиницы, выпущены 
блоки почтовых марок…

Андриян Николаев
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А еще после полета для первой в мире 
женщины-космонавта настала череда беско-
нечных встреч, разъездов, перелетов, высту-
плений перед трудовыми коллективами, на все-
возможного рода собраниях, совещаниях, кон-
ференциях, съездах и так далее, и тому подоб-
ное. И такая бурная общественная жизнь бук-
вально изо дня в день продолжалась ведь не 
год, не два, не три, а десятилетиями. И продол-
жается, кстати, до сих пор, без малого, уже поч-
ти полвека! 

С таким постоянным, буквально круглосу-
точным успехом и вниманием любому, даже са-

мому стойкому в пси-
хологическом отноше-
нии человеку справить-
ся невероятно сложно. 
Если вообще возмож-
но. А Валентина Влади-
мировна, несмотря на 
свой солидный возраст, 
прекрасно выглядит и 
до сих пор ведет актив-
ную общественную дея-
тельность. 

ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ

Какая же женщина не 
мечтает о своем жен-
ском, личном счастье? 
О крепкой и дружной 
семье, о любимом му-
же, о детях? Даже если 
она известная на весь 
Советский Союз, да что 
там, на всю планету, 
первая в мире женщина-
космонавт.

 Как же у «нашей Ва-
ли» сложилась личная 
жизнь? И вот тут-то и на-
чинается самое инте-
ресное. 

В том же 1963 году, 
всего через несколько 
месяцев после триум-
фального полета в кос-
мос, Валентина Тереш-
кова вышла замуж за 
Андрияна Николаева, 
тоже космонавта. Пре-
красного, мужественно-

Валентина Терешкова  
с Андрияном Николаевым и дочерью Леной
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го, в расцвете сил, под 
стать своей невесте. 
Под венец шли «Со-
кол» и «Чайка» — такие 
позывные были на ор-
бите у первой в мире 
космической пары. 

На роскошной свадь-
бе в столичном Доме 
правительства среди 
многочисленных почет-
ных гостей присутство-
вал, конечно же, пер-
вый космонавт плане-
ты Юрий Гагарин и да-
же руководитель Стра-
ны Советов, генераль-
ный секретарь ЦК 
КПСС Никита Сергее-
вич Хрущев. Говорят, 
что именно он и насто-
ял на этом — как же, 
первая в мире свадьба 
космонавтов. И опять 
же наша, советская! 
Даже в личном утерли 
нос этому загниваю-
щему Западу. Что тут 
сказать — великолеп-
ный, блестящий пиар-
ход, как сказали бы в 
наши дни. 

Уже в следующем 
1964 году у четы Ни-
колаева-Терешковой 
родилась дочь Елена, 
ставшая первым в ми-
ре ребенком, родители 
которого были космо-
навтами. Вот только… 

личная жизнь первой на Земле космической 
пары, увы, не сложилась. О скандалах, сотря-
савших в свое время это семейство, в Звезд-
ном городке ходили легенды. 

Тогда, в советскую эпоху, было другое вре-
мя, другие нравы и понятия, и выносить, что 
называется, сор из избы было не принято. Те-
решкова и Николаев тихо и мирно развелись 
в 1982 году, вскоре после совершеннолетия 
их дочери Елены. Хотя, положа руку на серд-
це, они давным-давно уже стали друг другу аб-
солютно чужими, и у каждого из них давным-
давно была своя жизнь. О причинах развода 
со своим мужем Валентина Владимировна вы-
сказалась четко и емко: «В работе — золото, 
дома — деспот». 

Юлий Шапошников
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Есть, правда, ровно противоположная 
точка зрения, что брак первой в мире четы 
космонавтов развалился именно из-за прак-
тически вечно отсутствовавшей и занятой 
общественными делами Валентины Тереш-
ковой, отличавшейся сильным, волевым, це-
леустремленным, но в то же время весьма 
жестким и непреклонным нравом. Словом, 
совсем не женским характером. 

Будь по-другому, Терешкова ничего не 
добилась бы в жизни. И никогда не стала 
первой на планете женщиной-космонав-
том. А покладистому Николаеву дома хо-
телось спокойствия, тепла и семейного 
уюта. Как и любому мужчине. Кстати, вот, 
например, очень примечательный и крас-
норечивый факт. Терешкова перед свадьбой 

наотрез отказалась взять фа-
милию своего прославлен-
ного жениха. Официально, по 
документам она значилась 
как Николаева-Терешкова, 
а в обычной, невероятно на-
сыщенной общественной 
жизни ее знали исключитель-
но как Валентину Терешко-
ву. Так что развод двух столь 
ярких и сильных личностей 
был в значительной степени 
закономерен. И предопреде-
лен самим ходом жизни.

Спустя годы Валентина 
Владимировна вступила в по-
вторный брак и обрела, нако-
нец, свое настоящее, личное, 
семейное счастье. Ее избран-
ником стал Юлий Шапош-
ников, директор знаменитого 
в свое время ЦИТО — Цен-
трального института трав-
матологи и ортопедии. К со-
жалению, в 1999 году этот 
талантливый ученый-медик 
ушел из жизни.

…Несмотря на свой воз-
раст (на который, она, кстати, 
совсем не выглядит), Вален-
тина Владимировна Тереш-
кова полна энергии и творче-
ских сил. 

Редакция нашего журнала 
от всей души желает этой 
уникальной, замечательной 
женщине, составляющей 
честь и гордость нашей Ро-
дины, крепкого здоровья и 
активного долголетия! 



Андрей
Колобаев   Великолепная
Изольда

Нет в советском кино фигуры бо-
лее загадочной и трагической, не-
жели Изольда Извицкая. В 25 лет 
к ней пришла мировая слава — 
фильм Григория Чухрая «Сорок 
первый», где они с Олегом Стри-
женовым сыграли главные роли, 
буквально «взорвал» Х междуна-
родный кинофестиваль в Каннах. 
Жюри и зрителей поразил сам сю-
жет, свежий и смелый для совет-
ского кино тех лет — о пылкой 
любви бойца Красной армии Ма-
рютки и ее непримиримого клас-
сового врага — белогвардейца. Не 
меньше удивила и актриса: краса-
вица со светло-изумрудными гла-
зами, копной вьющихся каштано-
вых волос (да еще из закрытого 
«железным занавесом» таинствен-
ного СССР!) справилась со слож-
нейшей драматургией блестяще. 

Тогда, в 1957-м, именно Изольду Извицкую европейская и американ-
ская пресса называла «советской актрисой №1». А как в нее влюбля-
лись! Женские чары «великолепной Изольды» воздействовали магиче-
ски: было в ее внешности что-то запредельно притягательное — и на 
экране, и в жизни… Кто бы мог подумать, что через каких-то 13 лет ак-
трису будет ждать такой драматический финал: от нее уйдет муж, от-
вернутся друзья и коллеги, режиссеры перестанут приглашать ее даже 
на пробы. Когда Извицкой не стало, по Москве пошли гулять слухи, 
один хлеще другого: «покончила с собой», «зверски убили, из квартиры 
вынесли все»… Даже официальная дата смерти — 1 марта 1971 года — 
очень условная. К тому времени как минимум неделю актрисы уже 
не было в живых.
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КАК БУДТО ИЗО ЛЬДА 

Будущая звезда советского кино 
появилась на свет в небольшом го-
родке химиков Дзержинске, что под 
нынешним Нижним Новгородом, 21 
июня 1932 года. На первый взгляд, 
семья была самая обычная: мама — 
педагог в местном Дворце пионе-
ров, папа — химик на одном из обо-
ронных заводов. Вот только вопре-
ки моде тех лет на имена «револю-
ционные», имя для своей дочери они 
выбрали совсем «немодное», можно 
сказать, «старорежимное». Кстати, 
с выбором имени связана любо-
пытная семейная легенда, даже две. 
По одной, мама, Мария Степановна, 
назвала ее в честь героини знамени-
того рыцарского романа ХII века — 

о сумасшедшей любви королеви-
ча Тристана и белокурой красави-
цы Изольды, которым зачитывалась 
в юности. По другой — когда ма-
лютку принесли из роддома домой, 
папа побоялся брать новорожден-
ную на руки, настолько порази-
ли его необычная нежная белизна 
и прозрачность ее кожи. Кто-то 
из близких даже восхищенно вос-
кликнул: «Да она как будто изо 
льда!» Решили девочку так и на-
звать — Изольда. 

Мама со временем стала дирек-
тором Дворца пионеров, и Иза, как 
ее называли домашние и друзья, 
проводила там все свободное от 
учебы время — ходила в кружки ри-
сования, кройки и шитья, вместе 
с мальчишками увлеченно клеила 

«Сорок
первый»
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модели самолетов. А когда стала 
чуть постарше — записалась в драм-
кружок. Как и всех будущих актеров 
ее поколения, на сцену ее подтолкну-
ло кино — шедевры тех лет «Весе-
лые ребята», «Цирк» и «Волга-Волга» 
она смотрела бессчетное количе-
ство раз, а Любовь Орлова навсегда 
стала ее любимой актрисой. 

В одной из постановок драмкруж-
ка «юное дарование с косичками» 
заметил главный режиссер Дзер-
жинского драмтеатра Борис Рай-
ский. Он стал заниматься с Изоль-
дой индивидуально, причем, в тайне 
от родителей — строгий папа, Васи-
лий Герасимович, был категоричес-
ки против ее «несерьезного увлече-
ния киношкой». Однако вскоре увле-
чение стало настоящей страстью. 

Подруга детства и одноклассни-
ца Изольды Нина Голубева годы 
спустя рассказывала: «Иза меня де-
лала зрительницей своих "спекта-
клей": мы сами придумывали ма-
ленькие пьесы, еще она играла ге-
роинь Островского, пыталась взять-
ся за Шекспира — за Офелию. Тог-
да в Дзержинск часто приезжали 
артисты Большого, Малого театра, 
МХАТа, и мы постоянно ходили на 
спектакли, а потом горячо их об-
суждали. Да и в школе у нас были 
очень хорошие учителя, особенно 
по литературе!» 

По словам подруги, характером 
Изольда была в Марию Степанов-
ну — женщину возвышенную, ро-
мантичную, видящую во всем и всех 
только позитивное. Жили все очень 
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бедно, но ей всегда удавалось при-
думать для дочери какую-нибудь 
изюминку в одежде, она сама крои-
ла и шила ей модные платьица. А вот 
папа был жесткий и, хотя очень лю-
бил дочь, держал ее (да и всю се-
мью) в «ежовых рукавицах». Харак-
тер, сила духа, умение сопротив-
ляться — все это было подавлено 
в Изольде отцом. 

«Изу все любили, она была весе-
лая, красивая — мальчишки влюбля-
лись в нее повально, — вспоминала 
Нина Голубева. — Она была очень 
ярким человеком. Если бы к этой яр-
кости прибавить силу воли и духа!» 

Сохранились дневники старше-
классницы Изольды Извицкой. «Как 
мне хочется стать артисткой, учить-
ся в театральном институте! — писа-
ла она. — Если бы моя мечта осуще-
ствилась, я бы обязательно очень 
хорошо училась. Только вот насчет 
таланта сомневаюсь. Мечта чудес-
ная, но только невозможная… Нет, 
нет! У нас ведь все возможно! Поче-
му бы мне не стать артисткой?!!!» 

Но все-таки она не верила, что ее, 
обычную провинциальную девчон-
ку, могут принять в вуз, куда мечта-
ют поступить все. Но Борис Райский 
убедил Изольду рискнуть и попробо-
вать сдать экзамены во ВГИК. 

Летом 1950 года прямо с выпуск-
ного школьного бала весь класс от-
правился провожать Изу на ночной 
московский поезд. В каком-то смыс-
ле это был настоящий побег — ро-
дители об ее отъезде не знали. Сме-
лости признаться отцу в этой аван-

тюре ей так и не хватило, так что 
Изольда решила для себя: если не 
примут, вернется с повинной и пой-
дет работать на завод. Но выдающи-
еся педагоги ВГИКа Ольга Пыжова 
и Борис Бибиков на первом же экза-
мене «положили глаз» на волжскую 
красавицу и взяли на свой курс. 

«Первую скрипку» в студенческих 
постановках и этюдах Изольда не 
играла, но училась прилежно, азар-
тно. У ученицы и партнерши Станис-
лавского Ольги Ивановны Пыжовой 
был девиз: «Когда я могу сказать 
о своем студенте "он хорошо рабо-
тает", я самый счастливый человек 
на свете!» Педагоги всех своих уче-
ников обожали. 

Кстати, этот курс 1950 года был 
выдающимся: на нем учились буду-
щие звезды сцены и экрана Руфина 
Нифонтова, Маргарита Криницына, 
Надежда Румянцева, Татьяна Ко-
нюхова, Майя Булгакова, Юрий 
Белов… Со временем его назовут 
«роковым» — большинство ставших 
знаменитостями актеров и актрис 
из жизни уйдут в расцвете лет. Не-
которые, как например, Леонид Пар-
хоменко, Руфина Нифонтова и Майя 
Булкакова — уйдут страшно. Из все-
го выпуска сегодня живут и здрав-
ствуют всего трое.

…В ноябре 2017-го я специально 
встретился с Татьяной Георгиевной 
Конюховой, чтобы поговорить об Из-
вицкой. В частности, вот что она рас-
сказала: 

«Конечно, хороша собой Изольда 
была невозможно. У нее была кожа 
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нежная — такой, знаете, «француз-
ский фарфор». Ресницы большу-
щие — как веера. Когда она их под-
нимала, там открывалась такая глу-
бина, такой удивительной красоты 
глаза — как будто ты в омут загля-
дываешь, в какую-то тайну тайн. 
При этом глаза на вас смотрели — 
наивные, чистые. И начинало все 
лицо светиться — меня это так по-
ражало в ней! Мы с Изольдой жили 
во вгиковском общежитии в одной 
комнате — наши койки стояли ря-
дышком. Мы подружились! Я ее 
воспринимала как мягкую, очень 
ласковую, добрую, искреннюю — от 
нее солнечное тепло исходило при 
общении. Знаете, кого она мне на-
поминала? Кошечку! Такую, как 
иногда сейчас в рекламе показыва-

ют — идет, не спеша, по лестнице 
пушистое существо, хвост трубой! 
Любимое ее словечко было «лапа». 
Когда она высказывала свое одо-
брение, она мне говорила: «Ой, Та-
нюшка, ты такая лапа!» Честно вам 
скажу: в те студенческие годы во-
обще ничего не предвещало такой 
ее судьбы…» 

«БОЖЕ, КАКАЯ СТРАШНАЯ
ФАМИЛИЯ!» 

В отличие от театральных вузов, где 
студентам было запрещено подхо-
дить к съемочной площадке на пу-
шечный выстрел, вгиковцам это не 
возбранялось. Даже наоборот! На-
пример, та же Татьяна Конюхова уже 
на первом курсе снялась в фильме 

«Неповтори-
мая весна»



92  Звезды не гаснут

А. Роу «Майская ночь, или утоплен-
ница» и сразу проснулась знамени-
той — ее огромный портрет висел в 
самом центре Москвы. Изольда де-
бютировала в кино в 1954-м, на 
предпоследнем курсе. Сыграла не-
большие роли в приключенческой 
ленте «Богатырь» идет в Марто» и в 
драме «Тревожная молодость». 

Незадолго до этого в ее жизни 
произошло одно важное событие — 
она приехала в родной Дзержинск на 
летние каникулы и… влюбилась. 
Первой любовью Изольды Извицкой 
стал 25-летний студент Ленинград-
ского института киноинженеров Сла-
ва Коротков — красивый, высокий 
парень, спортсмен, фотограф, буду-
щий кинооператор. У них было много 
общего, в том числе — страсть к ки-

но. По воспоминаниям друзей, они в 
те дни почти не расставались — до-
поздна пропадали на Оке. Купались, 
загорали, гуляли в лугах, фотографи-
ровались, мечтали, строили совмест-
ные планы. По общему мнению, они 
идеально подходили друг другу. 

Еще год влюбленные обменива-
лись полными нежности письма-
ми, ездили друг к другу на свидания 
поездом «Москва-Ленинград». А в 
1953-м неожиданно расстались — 
настоящая причина расставания так 
и осталась для всех окружающих 
загадкой. Известно только, что, став 
кинооператором студии «Ленфильм», 
Вячеслав Коротков участвовал в 
создании таких знаменитых худо-
жественных фильмов, как «Укроти-
тельница тигров», «В окопах Ста-

«Первый
эшелон»

Справа:

«Тревожная
молодость»
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линграда», «Два капитана», «Подня-
тая целина», «Даурия»… Он ушел из 
жизни тоже очень рано — в 1973-м, 
пережив Изольду всего на два года. 
Семью так и не завел — любил ее до 
последнего дня… 

Незадолго до окончания ВГИКа 
Извицкая сыграла трактористку Аню 
Залогину в мелодраме М. Калато-
зова «Первый эшелон». Именно на 
съемках этой картины она познако-
милась с 21-летним Эдуардом Бре-
дуном. Их свадьба и для ее близких, 
и для сокурсников стала полной 
неожиданностью. Борис Владими-
рович Бибиков, когда ему сказали, 
что Извицкая вышла замуж, сначала 
оживился: «Хорошие вести. И кто же 
этот счастливец?» «Актер с парал-
лельного курса — Эдик Бредун!» По-

висла тяжелая пауза. «Боже, какая 
страшная, совершенно неактерская 
фамилия!», — произнес Бибиков.

Из письма Извицкой подруге За-
реме Кормилицыной: «Извицкая — 
идиотка! Вышла замуж... Да-да. 
Это реальное дело. Факт в паспор-
те. Но ты не огорчайся, мой котенок! 
Она, эта дрянная девчонка, которая 
называется актрисой, все такой же 
баламут и ничего не понимает в жиз-
ни. Она каждый день ссорится со 
своим мужем по поводу «кто глава 
семейства». Так еще и не выяснили!» 

«ЗВЕЗДА» С НОГАМИ 
СТЕПНОГО КАВАЛЕРИСТА 

В 1955 году молодой режиссер Гри-
горий Чухрай задумал снять героико-
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революционную драму «Сорок пер-
вый» по одноименной повести Бо-
риса Лавренева. На главные ро-
ли — поручика Вадима Николаевича 
Говорухи-Отрока и бойца Красной 
армии Марии (Марютки) Басовой — 
им были выбраны ставший знамени-
тым после «Овода» Олег Стриженов 
и никому не известная выпускница 
ВГИКа Изольда Извицкая. Григорий 
Чухрай объяснял свой выбор так: 
«Мне очень понравилось сочетание 
этих двух людей — таких разных. 
Кроме того, Марютка в «Сорок пер-
вом» у Лавренева написана как не-
много диковатая, резкая. А мне по-
казалось, что было бы лучше сделать 
ее такой мягкой, как была Изольда».

Работа над фильмом с самого на-
чала шла крайне тяжело. Уж больно 
тема с позиций советской идеоло-
гии была щекотливая — о страст-
ной любви девушки-красноармейца 
и пленного белогвардейца. Тем бо-
лее, что режиссер планировал уйти 
от идеологии и просто рассказать 
трогательную человеческую исто-
рию. Для кино эпохи соцреализма — 
уже почти кощунство. Плюс в сце-
нарии была прописана по нынешним 
временам абсолютно целомудрен-
ная, а по мнению чиновников тех 
лет — «бесстыдно-эротическая сце-
на». В Госкино категорически возра-
жали против такого «антипартийно-
го» подхода, требовали доработки 
сценария, съемки то и дело отклады-
вались. Да и Извицкая, как считали
в худсовете «Мосфильма», «слишком 
мягка, изящна и утонченна, чтобы 

сыграть грубоватую и простоватую 
революционерку-партизанку Марют-
ку». Открыто заявляли: «Да она про-
валит эту роль! Какой из нее «крас-
ный» стрелок?!» Но начиналась хру-
щевская «оттепель», подул свеже-
стью ветер перемен, и Чухраю уда-
лось настоять на своем, в том числе 
отстоять актрису. Съемки начались. 

Результат превзошел все ожида-
ния. Чухрай вспоминал, что директор 
«Мосфильма» Иван Пырьев, посмо-
трев готовую картину, обнял его и 
крепко расцеловал… Самое удиви-
тельное, что больше всех в восторге 
от «Сорок первого» были те, кто в 
картине сомневался и ставил съе-
мочной группе «палки в колеса». Ре-
жиссеру простили даже существен-
ный перерасход казенных средств. 
В Госкино фильм приняли без се-
рьезных поправок и пустили в про-
кат — в 1956-м его посмотрели 25 
миллионов человек. Через год — на 
волне большого зрительского инте-
реса — «Сорок первый» повезли на 
кинофестиваль в Канны.

Еще до открытия фестиваля фран-
цузская газета Фигаро» написала: 
«В Канны прибыла советская делега-
ция. Среди ее членов — звезда с но-
гами степного кавалериста». Име-
лась в виду Изольда Извицкая, хотя 
никто ни фильма, ни ее еще и в глаза 
не видел. Как только советская деле-
гация появилась в холле отеля, за-
падные журналисты начали упраж-
няться в остроумии, обсуждая ее на-
ряды, вернее, их отсутствие. На фоне 
съехавшихся звезд мирового кино, 
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позировавших в костюмах и платьях 
от лучших кутюрье, в мехах и брил-
лиантах, «наряд» Извицкой выгля-
дел, по их мнению, откровенно без-
вкусным и проигрышным. Репорте-
ры ерничали: «Она тоже надела са-
мое лучшее!» Участники нашей де-
легации рассказывали, что актриса, 
узнав об этих публикациях, целый 
день прорыдала в гостиничном но-
мере, ее еле уговорили пойти на по-
каз картины.

Зато что творилось в зале после 
просмотра! «Сорок первый» стал ми-
ровой сенсацией — «такого от рус-
ских, этих фанатов-коммунистов, 
никто не ожидал». Жюри фестиваля 
единодушно присудило ленте спе-
циальный приз — «За оригинальный 
сценарий, гуманизм и романтику». 
По словам Олега Стриженова, си-
девшие в зале русские эмигран-
ты забрасывали создателей кар-
тины цветами и кричали вдогон-
ку: «Целуйте родину, целуйте нашу 
землю!» 

«Действительно такого нашего 
кино на Западе раньше не видели, — 
вспоминал Олег Александрович. — 
Да его и не было — такого! И вдруг 
все видят трогательную человече-
скую историю любви белогвардей-
ского офицера и красной партизан-
ки, да еще с такими откровенными 
сценами... Фильм имел большой 
успех еще потому, что сделан очень 
профессионально, там прекрасный 
актерский ансамбль и великолепная 
работа кинооператора Сергея Пав-
ловича Урусевского». 

Освещавших фестиваль журна-
листов как будто подменили: глав-
ной темой их репортажей стали «са-
мобытный талант и неземная красота 
исполнительницы главной роли». Те-
перь они соревновались в изощрен-
ности и красочности комплиментов. 
Популярный американский светский 
журнал «New York Magazine» и еже-
дневная французская газета «Le 
Parisien libéré» вышли с портретами 
Изольды Извицкой и подписями: «Ак-
триса номер один советского кино», 
«Русская Мэрилин Монро». Отныне 
она была «великолепная», «прелест-
ная» и так далее. Вскоре в Париже 
даже открылось кафе «Изольда» — в 
ее честь. Это был настоящий фурор! 

Инна Чурикова, вспоминая об ат-
мосфере вокруг фильма, говорила 
об Извицкой и ее образе пламенной 
«красавицы с ружьем»: «Мощная 
актриса — она мне очень нрави-
лась. Она в «Сорок первом» как хо-
роша была! Я любовалась ее лицом, 
тем, как она одета… И это застав-
ляло меня думать о том, что тоже 
хочу быть актрисой».

В Москву Извицкая вернулась 
абсолютно счастливая: сбылась ее 
заветная мечта — она стала не про-
сто знаменитой, а актрисой, при-
знанной во всем мире. В любом го-
роде СССР ее на улицах узнавали 
все — от мала до велика. В киоски 
«Союзпечати» выстраивались оче-
реди за ее фотографиями, ее огром-
ные портреты украшали афиши ки-
нотеатров от Калининграда до Вла-
дивостока. 
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Всеобщее обожание, цветы, ин-
тервью… Дома тоже все было празд-
нично. Любимый муж встретил Изоль-
ду как королеву, накрыл стол, пригла-
сил друзей. Теперь многие коллеги 
почитали за счастье приехать к Из-
вицкой и Бредуну в их «однушку» во 
2-м Мосфильмовском переулке. Бла-
го двери нараспашку — дом был хле-
босольный, гостеприимный. 

У Изольды появились многочис-
ленные поклонники, среди которых 
были довольно известные и влия-
тельные личности. Например, по 
Москве тогда ходили слухи, что, 
добиваясь ее расположения, не на 
шутку разругались зять Никиты Сер-
геевича Хрущева Алексей Аджубей и 
знаменитый актер и певец Марк 
Бернес. Еще говорили, что у актри-

сы появился влиятельный воздыха-
тель из ЦК комсомола, который при-
лагает усилия, чтобы именно она 
стала «лицом СССР» — представля-
ла страну за рубежом в составе все-
возможных молодежных делегаций. 

И, действительно, Извицкую вско-
ре выбрали членом Ассоциации по 
культурным связям со странами Ла-
тинской Америки, отныне она могла 
беспрепятственно путешествовать 
по всему миру. В Париже, Брюсселе, 
Вене, Будапеште, Варшаве, Буэнос-
Айресе она была «желанным и обя-
зательным гостем» на всевозможных 
приемах и светских раутах, ей пели 
дифирамбы, в честь ее красоты и та-
ланта поднимались тосты…

От такого закружилась бы голо-
ва и у более закаленного славой че-

«Доброе
утро»
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ловека, но в случае с Извицкой про-
блема оказалась посерьезнее 
«звездной болезни». От природы 
мягкая, романтичная, ранимая, со 
сверхчувствительным, обострен-
ным восприятием мира, она не об-
ладала ни «стрессоустойчивой» 
психикой, ни мало-мальски хоро-
шим физическим здоровьем. Мно-
гие потом вспоминали, что на всех 
этих бесконечных приемах и банке-
тах уже тогда Изольду Извицкую 
можно было увидеть, мягко говоря, 
«не в идеальной форме». Иногда ее 
даже приходилось уводить, под-
держивая под руки. Впрочем, тогда 
этим «дипломатическим» казусам 
особого внимания никто не прида-
вал — молодая «звезда», с кем не 
бывает!

В течение нескольких лет с «Со-
рок первым» актриса исколесила 
всю страну, даже самые дальние 
«медвежьи углы». Об одной такой 
удивительной встрече с Извицкой 
несколько лет назад мне рассказы-
вал Александр Васильевич Панк-
ратов-Черный. Он, 10-летний маль-
чик, жил тогда в глухом алтайском 
селе, куда зимой и добраться-то бы-
ло проблематично. 

«Однажды — мороз градусов под 
сорок, лютая зима, ночь… Я сижу на 
кухне, пишу стихи. Вдруг открывает-
ся дверь, и заходит… Изольда Из-
вицкая. Волшебная женщина неве-
роятной красоты — как фея из сказ-
ки! Представляете мое состояние?! 
Оказывается, наша потрясающая 
кинозвезда ехала с фильмом "Сорок 

«"Богатырь" 
идет 

в Марто»
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первый" из Кемерово в Новокуз-
нецк, у них забуксовал автобус, и 
они застряли напротив нашего по-
селка. Негде ночевать, они пошли на 
единственный горящий огонек. Пом-
ню, она улыбнулась: "Здравствуй-
те!" Замерзшая, лицо необыкновен-
ное, — мне казалось, если прикос-
нуться пальчиком — там шрам оста-
нется, такое нежное у нее лицо бы-
ло… Я разбудил маму, она пельме-
ней сварила. Гости покушали, чаю 
попили и сразу легли спать. Когда 
рано утром я их провожал, Изольда 
подарила мне черно-белую откры-
точку со своей фотографией. Спро-
сила: "Саша, что тебе написать на 
память?" "Не знаю". "А о чем ты меч-
таешь?" "Я мечтаю работать в кино". 
И тогда она написала: "Санечка! Твоя 
мечта обязательно должна сбыться. 
Я в это верю! Изольда Из." Откры-
точку эту я храню до сих пор». 

ПЫРЬЕВ И «ИДИОТ»

Несмотря на плотный график поез-
док, Извицкая успевала сниматься в 
кино. В том же 1957-м она сыграла 
в комедии «К Черному морю», в дра-
мах «Неповторимая весна» и «По-
эт». Во всех трех лентах у нее были 
главные роли. Правда, совершенно 
однотипные — «хорошенькая сту-
дентка-комсомолка», «красавица — 
передовик производства». Казалось 
бы, после грандиозного успеха «Со-
рок первого» лучшие режиссеры 
должны были выстроиться к ней в 
очередь, но этого не произошло — 

глубоких драматических, масштаб-
ных ролей Извицкой не предлагали.

Из ее письма подруге: «Как безу-
мно тяжело быть актрисой! Если бы 
ты только все это перенесла… Го-
споди, как трудно жить! Хочется све-
жего воздуха, хочется роли и насто-
ящей работы, интересных в такой 
мере, что все остальное будет отле-
тать как шелуха».

Актриса понимала, что ей очень 
нужна картина уровня «Сорок пер-
вого». И судьба предоставила ей та-
кой шанс. В 1958 году Иван Алек-
сандрович Пырьев собрался экра-
низировать роман «Идиот» своего 
любимого писателя Федора Досто-
евского. Незадолго до этого на фе-
стивале в Венеции в одном из ита-
льянских журналов он увидел фото-
графию Извицкой. Внешне именно 
такой он представлял себе Наста-
сью Филипповну — эту женщину-
огонь. Вернувшись в СССР, дал ас-
систентам команду найти актрису и 
вызвать на пробы. Говорят, Изольда 
приехала и «внешне выглядела в тот 
день просто божественно». Но про-
ба не удалась. Пырьев, как мог, ста-
рался ее «раскочегарить», объявлял 
перерывы, втолковывал, что он от 
нее хочет… Не зажгла! В конце кон-
цов, «Иван Грозный» не выдержал и 
при всех нелицеприятно прошелся 
по поводу ее актерского дара. 

Конечно, для Извицкой это был 
тяжелейший удар. Тем более, что об 
ее провале, естественно, сразу узна-
ли все, и еще долго актерская бра-
тия с удовольствием смаковала и 
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передавала эту исто-
рию из уст уста. Пере-
живала она очень силь-
но. Приходила домой, 
а там вместо поддерж-
ки мужа обнаруживала 
застолье и очередную 
веселую компанию.

Татьяна Конюхова: 
«Эдик Бредун во ВГИ-
Ке учился у Ройзмана. 
Внешне хорошенький 
такой был, смазливень-
кий, но как актер ничем 
не блистал — играл 
в основном в эпизодах. 
У него была большая 
компашка любителей 
«этого дела». Не сидеть 
же им к кафешке на-
против «Мосфильма», 
когда у него рядом 
квартира. Он всех звал 
к себе в гости. Так гор-
дился, что у него же-
на — мировое светило! 
Ну и Изка с ними сиде-
ла... Несчастное суще-
ство — здоровье-то 
у нее было совсем сла-
бенькое».

Многие считают, что 
именно Бредун, умыш-
ленно или сам того не 
желая, приучил жену 
к спиртному. Мол, не 
мог смириться с ее 
славой и своей без-
вестностью — его 
больно задевало, ког-

да на съемках его представляли режиссе-
рам: «Это Эдик, муж Изольды Извицкой!» Од-
нажды на кинофестивале в Горьком коллеги 
стали свидетелями доносившегося из их гости-
ничного номера диалога: «Мне плохо, Эдик… 
Я больше не могу пить эту гадость». «А ты опо-
хмелись, легче будет!»

Г. Чухрай: «Первое время, встречаясь с Изоль-
дой на "Мосфильме", я спрашивал ее: "ну, как 
твои дела?" Она грустно отвечала, что, мол, нет 
интересных предложений, и говорила: "Когда вы-

Эдуард Бредун
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хожу с "Мосфильма", все меня узна-
ют. А на "Мосфильме" хожу-хожу по 
коридорам, и никто меня "не узна-
ет" — в упор не видят…» Потом до 
меня стали доходить слухи, что она 
приходила на какие-то съемки в не 
очень трезвом виде. Говорили, что 
Бредун любил выпить, а она, чтобы 
он пил меньше, брала на себя часть 
алкоголя, и втянулась в это дело».

Не прошло и года, как от главных 
ролей актрисе пришлось перейти 
к второстепенным, вскоре и вовсе 
соглашаться на эпизоды, лишь бы 
работать, оставаться в профессии. 
Но ей было обидно, когда, напри-
мер, после съемок в фильме «Ком-
мунист» ее имя даже не упомянули 
в титрах.

«А МОЯ НАДЕЖДА — УМИРАЕТ»

В 1963 году режиссер Сергей Коло-
сов приступил к съемкам одного из 
первых отечественных сериалов — 
«Вызываем огонь на себя». На глав-
ную роль советской разведчицы 
Анны Морозовой была утверждена 
Людмила Касаткина, а на роль ее 
напарницы, красавицы-официантки 
из казино Паши, — Извицкая. 

Сергей Николаевич вспоминал: 
«Порой Изольда была недостаточно 
собрана, плохо выглядела, чувство-
валось, что она ведет безалаберную 
семейную жизнь с Бредуном, кото-
рый был мне антипатичен». 

Тем не менее Колосов отнесся к 
актрисе бережно — он понимал, как 

«Поэт»



Звезды не гаснут    101•  март 2022

это важно и для нее, и для конечно-
го результата фильма. И Извицкая 
прекрасно справилась со своей за-
дачей. Почти полтора года, пока 
шли съемки, она держала себя ру-
ках. Многим, кто продолжал в нее 
верить, даже показалось, что в жиз-
ни актрисы вот-вот начнется-таки 
белая полоса. 

Но чудо не произошло. Вскоре 
радость оттого, что сериал был при-
нят зрителями «на ура» и получил 
несколько международных призов, 
сменилась затяжной депрессией. 
Новой работы режиссеры Извицкой 
не предлагали. Но особенно ее ра-
нило, что от нее отворачивались 
многие из тех, кого она считала дру-
зьями. По выражению актрисы Майи 
Менглет, «ей завидовали, и ее де-
прессию воспринимали чуть ли не с 
восторгом». На «Мосфильме» все 
чаще говорили о том, что «былая 
красота и шарм Извицкой улетучи-
лись», «некогда волнующий тембр 
голоса стал хриплым». 

Не для кого не были секретом 
и семейные скандалы — с криками 
и битьем посуды. В 1968 году из-
вестная актриса кино Людмила Мар-
ченко и ее муж, театральный адми-
нистратор Виталий Войтенко, при-
шли в гости к Изольде и были потря-
сены, увидев, что она сильно изби-
та. Некоторые старались Извицкой 
помочь. В Театре киноактера, где 
она числилась в штате, ей предлага-
ли небольшие роли в спектаклях. 
В самый трудный период школьные 

подруги призывали актрису вернуть-
ся на родину, устроиться в Дзержин-
ский драмтеатр или в один из горь-
ковских театров. Но она отвечала: 
«Нет, я уже не могу. Я же артистка 
кино». 

Нина Голубева: «Изольда никому 
в последние годы не признавалась, 
как у нее дела. Говорила, что все 
нормально. А еще она очень пере-
живала, что не могла иметь детей. 
Во время одной из наших последних 
встреч говорила мне: "У тебя хотя 
бы есть сын, а у меня — никого!"» 

А Панкратов-Черный так вспоми-
нал о двух последних встречах с ак-
трисой: «Прошли годы, я поступил 
в театральное училище в городе 
Горьком. И Извицкую пригласили на 
встречу со студентами в наше учи-
лище... Я к ней подошел, напомнил 
про ее пожелание. Она меня вспом-
нила, очень обрадовалась: "Вот ви-
дишь, мечта уже сбывается!" По-
следний раз мы встретились еще 
через несколько лет — в коридорах 
"Мосфильма", когда она уже была, 
мягко говоря, в очень грустном со-
стоянии. Никогда не забуду ее сло-
ва: "Ваша мечта, Санечка, сбывает-
ся, а моя умирает…" Спасти ее мы 
так и не смогли, хотя, наверное, бы-
ло можно, если б дали работу, воз-
можность сниматься. А с ней так 
же, как с Танечкой Самойловой по-
ступили. Танечке предложили 
сниматься в Голливуде, но элемен-
тарная зависть — запрещали, "не 
пущали"»… 
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ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ

В 1969 году коллеги уговорили ре-
жиссера Самсона Самсонова взять 
Извицкую в картину «Каждый вечер 
после одиннадцати». Однако роль ей 
досталась такая крохотная, да еще 
без слов, что ее появления на экра-
не зрители даже не заметили. Этот 
фильм стал 22-м и последним в ее 
фильмографии.

В январе 1971 года Эдуард Бре-
дун собрал свои вещи и переехал к 
подруге жены, то ли буфетчице, то 
ли продавщице ковров. Это двойное 
предательство окончательно доби-
ло: актриса была на грани помеша-
тельства. Она закрылась в своей 
квартире, открывая дверь лишь на 
условный стук своих сомнительных 
знакомых. Жила, а вернее суще-
ствовала, на свою небольшую зар-
плату, поступавшую из Театра кино-
актера. 

Именно в эти дни ее случайно 
встретила актриса Татьяна Гаврило-
ва, жившая неподалеку. Ее рассказ 
потрясает. 

«Возвращаясь с репетиции, я шла 
вниз по 2-му Мосфильмовскому пе-
реулку. Впереди шла худенькая жен-
щина в рыжей выцветшей каракуле-
вой шубе и русском цветном платке. 
Она крепко держала в правой руке 
старенькую авоську с двумя пусты-
ми бутылками из-под кефира и га-
зетным свертком. Обогнав ее, я ин-
туитивно обернулась и сразу узнала 
Изольду Извицкую. Ее лицо показа-

лось мне более болезненным и одут-
ловатым, чем прежде, она произво-
дила впечатление человека не от ми-
ра сего. "Здравствуйте, Изольда Ва-
сильевна!" "Ой, деточка, здравствуй! 
Не хочешь ли зайти ко мне? Поси-
дим, я кое-что тебе расскажу…" — 
Ее глаза просили меня поговорить, 
пообщаться с ней. Я согласилась… 
В однокомнатной квартире Извиц-
кой царила идеальная чистота — чи-
стюля она была необыкновенная, но 
обстановка была весьма бедной. 
В полуоткрытом одежном шкафу 
висело лишь несколько поношен-
ных женских халатиков. Уловив мой 
взгляд, Изольда Васильевна сказа-
ла, что ее недавно обокрали. В углу 
стояла старая продавленная тахта 
и около нее телевизор с небольшим 
экраном, как выяснилось, не рабо-
тающий… Выглядела она неважно: 
хилое тельце, совершенно высох-
шее, синие руки — я сразу поняла, 
что она тяжело больна. Конечно, 
я была поражена, что эта нищая со-
вершенно женщина в драном фран-
цузском халате — та самая Изольда 
Извицкая. 

"Деточка, — вдруг произнесла 
актриса, — давай с тобой выпьем". 
Она извлекла из газетного свертка 
спрятанную бутылку "Столичной", 
поставила ее на кухонный стол, за-
тем налила две небольшие стопки 
водки, а на закуску подала черные 
сухарики. Когда она открывала хо-
лодильник на кухне, я заметила, что 
он пуст. Видимо, все эти последние 
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дни ее мучил голод, но на водку 
Изольда деньги где-то доставала. 
После первой рюмки она потеряла 
равновесие и схватилась за край ку-
хонного стола. Испугавшись, я об-
хватила ее руками и поволокла к тах-
те. Когда она пришла в себя, я по-
прощалась и ушла. Я понимала, чем 
все это может кончиться».

Зимой 1971-го в Театре киноак-
тера Извицкой предложили роль 
в спектакле «Слава» по пьесе дра-
матурга Виктора Гусева. Это пред-
ложение воодушевило актрису, она 
с энтузиазмом взялась учить текст, 
ждала начала репетиций. Все эти 
дни Татьяна Гаврилова ее навеща-
ла: приносила еду, помогала убрать-
ся, помыться, причесаться. И вдруг 

23 февраля Извицкая перестала 
брать трубку, несмотря на условный 
стук, дверь не открывала. Гаврило-
ва сразу поняла, что случилось са-
мое страшное. Но в милиции на ее 
требование взломать дверь ответи-
ли: «Не устраивайте здесь спек-
такль! Может, она куда-нибудь уеха-
ла». Только третьего марта Татьяне 
и одной из сотрудниц Театра кино-
актера удалось уговорить Бредуна 
наведаться к Извицкой — у него бы-
ли ключи от квартиры. Оказалось, 
что дверь заперта изнутри. Вызвали 
милицию, слесаря из ЖЭКа — они 
взломали дверь.

Татьяна Гаврилова: «Изольда Ва-
сильевна лежала на полу как-то бо-
ком, головой — на кухне, худеньким 

«Люди,
как реки»
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телом — в комнате. Увидев все это, 
Бредун громко сказал: "Уже набра-
лась, вставай!" Но Извицкая не под-
нималась. На лице отчетливо просту-
пали характерные пятна, и слесарь 
проворчал: "Ты что, не видишь, она 
же мертвая!" Видимо, актриса шла на 
кухню, но, потеряв сознание, упала 
и умерла. Судя по всему, пролежала 
так больше недели. Но я точно знаю 
дату ее смерти — 23 февраля».

Согласно официальному диагно-
зу, причина смерти — сердечно-со-
судистая недостаточность. Однако 
всем было ясно: ее сломала тяже-
лейшая депрессия. И слабое сердце 
просто не выдержало. Изольде Из-
вицкой было всего 38 лет.

Наталья Фатеева вспоминала: 
«Я пошла на похороны Изольды и 

видела несчастных родителей, отца 
и мать, хоронивших дочь. Стоял мо-
роз, но светило солнце, словно обо-
гревая холодное кладбище. Мне 
запомнилось, что, когда опускали 
гроб и начали бросать мерзлые ко-
мья, раздавался жуткий грохот. 
А пьяный Бредун кричал и кричал: 
"Бросайте камни аккуратно, акку-
ратно, ведь ей же больно!"»

Из книги Олега Стриженова «Ис-
поведь»: «Когда в начале 70-х годов 
умерла Изольда Извицкая, все вдруг 
заинтересовались причиной ее смер-
ти. Выстраивались различные вер-
сии, одна из них: покончила с собой 
по причине алкоголизма. Почему-то 
интересовались больше не душой ак-
трисы, которую она раскрыла в своих 
ролях, а изнанкой жизни. Но ведь ак-

«Вызываем 
огонь 
на себя»

Справа:

«Чтобы 
помнили»
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тер — это загадка, это праздник, 
а если ты копаешься в мелочах се-
мейной жизни, значит, тебя интере-
сует больше не кино, а замочная 
скважина квартиры чужого челове-
ка. Я не хочу исповедоваться во 
всех откровениях ни читателю, ни 
священнику. И все же скажу: Изоль-
да была от природы одаренным че-
ловеком, красивой и внешне — чу-
десные волосы, обворожительная 
улыбка, и внутренне. Во Франции ее 
часто сравнивали с Мэрилин Мон-
ро. И она удачно вписалась в пре-
красный образ Марютки, созданный 
Лавреневым».

Эдуард Бредун пережил свою 
жену на 13 лет и умер, не дожив до 
своего 50-летия трех месяцев, 
оставшись в памяти людской только 

тем, что он был мужем «той самой 
Изольды Извицкой». 

А вот ее звезда не погасла: фильм 
«Сорок первый» до сих пор занимает 
свое законное место в сокровищни-
це мирового кино. Изольду Извиц-
кую зрители до сих пор помнят и лю-
бят. О ней сняты несколько докумен-
тальных фильмов, на ее родине в 
Дзержинске в краеведческом музее 
висит мемориальная доска, рядом 
с которой всегда лежат живые цве-
ты. Посмотреть экспозицию, посвя-
щенную актрисе, послушать расска-
зы о ней ежегодно съезжаются по-
клонники ее таланта со всей страны. 
Да и ее могила на Востряковском 
кладбище — одна из самых посеща-
емых. И это понятно — забыть 
Изольду Извицкую невозможно. 
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Виктор Елисеев 

ПЕРВАЯ
ПОЛЯРНИЦА

12 сентября 1736 года штурман Семен Челюскин, согревая руки 
своим дыханием, негнущимися от стужи пальцами писал в судо-
вом журнале: «В начале сего 4 часа с полуночи бывшего коман-
дира дубель-шлюпки «Якуцка» Прончищева волею Божией жена 
его умре». Как могла оказаться эта женщина на военном кора-
бле, именем которой названы бухта в море Лаптевых, гора 
на полуострове Таймыр, полуостров и полярная станция Бухта 
Марии Прончищевой? И почему именно ее именем увековечены 
эти географические объекты?

НЕ БЫЛО СЧАСТЬЯ, 
ДА НЕСЧАСТЬЕ ПОМОГЛО

В 1713 году в семье мелкопоместно-
го дворянина — владельца села Бе-
резово Алексинского уезда калуж-
ской губернии Ф.С. Кондырева ро-
дилась девочка, которую нарекли 
Татьяной, что в переводе с латыни 
«Учредительница». Род Кондыревых 
хотя и был незнатен, но своими кор-
нями уходил в седую старину. Еще 
в шестнадцатом столетии сам Иван 
Грозный за верную службу пожа-
ловал одному из Кондыревых бога-

тое подмосковное имение. Федор 
Степанович верой и правдой служил 
первому императору России Петру 
Великому. Он вместе с царем прини-
мал участие в закладке северной 
Пальмиры — Санкт-Петербурга, не 
чураясь никакой, даже самой «чер-
ной работы», брал топор в руки 
и строил корабли. Самодержец по 
достоинству оценил это и пожало-
вал ему большой участок земли на 
острове Котлин. Принял Федор Сте-
панович участие и в строительстве 
на этом острове крепости Крон-
штадт. Но не только топором махал 
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имение от алчных родственников 
покойного супруга, но заниматься и 
воспитанием дочерей. Именно от 
Василисы Петровны Таня узнала о 
своих предках, которые были отваж-
ными мореходами в полярных льдах, 
ходили на Грумант. Все это креп-
ко запало в душу девочки. А рядом 
с имением Кондыревых около уезд-
ного Алексина находилось имение 
Прончищевых. Ее владелец, ротмистр 
Василий Парфенович, был однопол-
чанином покойного Федора Степа-
новича, и они часто ездили в гости 
друг к другу. Здесь и познакомилась 

сын дворянский. В трудную минуту 
он встал на защиту Отечества, сра-
жаясь в рядах русской армии против 
шведов. В одном из сражений он 
был тяжело ранен. По повелению ца-
ря его отпустили на лечение в родо-
вое имение, где его ждала жена 
Василиса Петровна (в девичестве 
Нелюбова — авт.). Но недолго про-
жил в родовом имении Федор Сте-
панович. Он умер, когда маленькой 
Тане было всего три года. И при-
шлось вдове с тремя детьми — 
сыном Федором, дочерьми Анной 
и Татьяной — не только отстаивать 

Прончищева на корабле
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Таня с сыном Прончищевых — Васи-
лием. Но после смерти Федора Сте-
пановича Василиса Петровна пере-
бралась с детьми из родового име-
ния супруга в Кронштадт. А вскоре 
умер и Прончищев-старший. Двух 
братьев-сирот отправили на учебу 
в Московскую навигацкую школу, 
а позже Василий Васильевич начал 
учиться в Петербургской морской 
академии. Здесь судьба свела его 
с двумя будущими полярными ис-
следователями — Харитоном Лапте-
вым и Семеном Челюскиным. Прон-
чищев вскоре был аттестован штур-
маном, и его направили для прохож-
дения службы вначале на Балтику, 
а затем на Каспийское море. 

А через два года уже лейтенант 
Прончищев прибыл в Кронштадт, 
где и встретил Татьяну. Молодые 
люди полюбили друг друга и 20 мая 
1733 года в одном из родовых 
имений сыграли свадьбу. В июне 
молодожены прибыли в Москву. 
Прончищева назначили начальником 
Ленско-Енисейского отряда Второй 
Камчатской экспедиции, и Татьяна 
Федоровна последовала за мужем. 
Прончищеву предстояло исследо-
вать и описать побережье Северно-
го Ледовитого океана от устья Лены 
до устья Енисея. 

 К лету 1735 года в Якутске уже 
была построена дубель-шлюпка 
«Якутск», и команда из сорока чело-
век собиралась отправиться в экс-
педицию. В состав команды вошел и 
друг Прончищева Семен Челюскин. 
7 августа 1735 года жены провожа-

ли своих мужей в это труднейшее 
плавание, и многие из них с удивле-
нием смотрели, как на борт корабля 
поднимается женщина. Это была Та-
тьяна Федоровна. До сей поры исто-
рики «ломают голову», как она могла 
попасть на корабль. Во-первых, сре-
ди моряков существовало поверье, 
что женщина на судне — это к бед-
ствию. Во-вторых, судно было воен-
ное, и туда женщин не допускали ни-
когда, на это был специальный при-
каз и инструкция. Таким образом по-
лучалось, что Прончищев совершал 
должностное преступление. Ни в су-
довом журнале, ни в отчетах не упо-
миналось ее имя. Даже Беринг — 
руководитель экспедиции — оставил 
свою жену в Сибири. На берегу оста-
лось много жен офицеров и моря-
ков, но нога ни одной из них не сту-
пила на борт «Якутска». Кроме, ко-
нечно, Прончищевой. И, наверное, 
стоит гордиться Татьяной Федоров-
ной, которая не только не испугалась 
сплетен и пересудов, но не устраши-
лась опасностей, ожидающих моря-
ков в полярных льдах. По-видимому, 
она долго убеждала своего Васю, 
чтобы он взял ее с собой, но он кате-
горически отказывался. И тогда вме-
шалась команда. Пораженные упор-
ством жены командира, все стали 
уговаривать Прончищева и давали 
обет, что будут молчать, не выдадут 
своего командира. К тому же офице-
ры убеждали его в том, что Татьяна 
Федоровна — грамотная женщина, 
и может помочь в ведении наблюде-
ний. Прончищев колебался. 
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Все решилось благодаря случаю. 
Неожиданно выяснилось, что про-
виант для экспедиции испорчен. За 
борт полетели крупа и мука. Среди 
офицеров начались взаимные упре-
ки, подозрения, обвинения. Дело 
дошло до того, что некоторые на-
чали писать доносы друг на друга. 
А тут еще одно несчастье постигло 
Василия и Татьяну. Денщик Прончи-
щева, которого они считали поря-
дочным человеком, на самом деле 
оказался негодяем. Он сбежал, не 
забыв о драгоценностях и деньгах 
Прончищевых, даже ненароком при-
хватил и их обручальные кольца. Та-
ким образом супруги остались без 

средств к существованию, и если бы 
Василий Васильевич оставил свою 
жену в Якутске, ее ждала бы мучи-
тельная голодная смерть. И тогда, 
скрепя сердце, он уступил своим то-
варищам, разрешив жене отправить-
ся с ними в экспедицию.

В ПОЛЯРНЫХ ЛЬДАХ

Прончищев возглавлял третий от-
ряд Второй Камчатской экспедиции. 
Трудность заключалась в том, что за 
устьем Хатанги берег Таймыра ухо-
дил далеко на север, тогда думали, 
что к самому Северному полюсу. Вый-
дя 7 августа 1735 года на «Якутске», 

Василий и Татьяна Прончищевы



110  Это интересно

в конце этого месяца дубель-шлюп-
ка дошла только до устья Оленека. 

Повеяло холодным дыханием Ар-
ктики. В судне открылась течь, уда-
рили сильные морозы, и Прончищев 
принял решение остановиться на зи-
мовку. Они высадились на берег 
около небольшого якутского селе-
ния. И все его жители, за исключени-
ем только одного, спешно бежали, 
увидев пришельцев. Вот здесь и при-
годилась жена командира отряда. 
Уже само присутствие женщины го-
ворило о том, что у белых людей са-
мые добрые и мирные намерения. 
Татьяна Федоровна смело вступила 
в переговоры с якутами. Их сумели 
убедить в том, что им не желают ни-
чего плохого, и они вскоре верну-
лись в свои жилища. Чуть позднее 
сам Прончищев доносил, что рус-
ские моряки поступали с местным 
населением «со всякою ласкою и об-
надеживали добротами». 

Татьяну Федоровну часто можно 
было видеть в жилищах эвенков 
и якутов. Аборигены очень внима-
тельно рассматривали эту смелую 
женщину, рискнувшую отправиться 
в такое опасное путешествие. При 
помощи местного населения были 
построены две избы для зимовки. 
Сразу же приступили к ремонту 
«Якутска».

Вместе с офицерами Татьяна 
Федоровна начала собирать сведе-
ния об обычаях и нравах местного 
населения, помогала вести наблю-
дения, большим подспорьем стало 
и то, что она систематизировала 

все записи. В трудную минуту эта 
храбрая женщина с лаской и неж-
ностью успокаивала отчаявшихся, 
убеждала, уговаривала и служила 
примером для всех матросов и офи-
церов. Она была в экспедиции и по-
варом, и лекарем, оказывала по-
мощь не только членам команды, но 
и местному населению. Все считали 
ее своего рода путеводной зведоч-
кой и верили, что отряд выполнит 
возложенное на него задание Бе-
ринга. 

На помощь русским пришли тузем-
цы. Видя их доброту, они помогали им 
на охоте и вместе с ними добрались 
до реки Анабар, где были найдены 
месторождения медной руды. 

В августе 1736 года Прончищев 
продолжил путь. Аборигены прово-
жали команду как настоящих друзей. 
Но климат Арктики вскоре сказаля — 
появилось немало больных, нагря-
нула страшная цинга. Плохо стал 
себя чувствовать и сам капитан, но 
все же решил продолжить плавание. 
А у них не было карт. Приходилось 
ориентироваться только по звездам 
и навигационным приборам. Мед-
ленно дубель-шлюпка продвигалась 
вдоль берега, боясь быть раздав-
ленной толстыми льдами. На пути 
встречались коварные морские ме-
ли. В придачу, не было ветра, и при-
шлось сесть за весла. Прончищев 
постоянно находился на палубе с 
подзорной трубой. Рядом с ним бы-
ла его верная спутница жизни. Кру-
гом царило ледяное безмолвие, ни 
одного ни жилища, ни человека. 
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Неожиданно на берегу залива 
Симса путешественники увидели 
одиноко стоявшую развалившуюся 
избушку. Взору моряков предста-
ла страшная картина — в зимовье 
лежали останки трех человек. Это 
были члены промысловой экспеди-
ции. На полу валялись компас, сол-
нечные часы, ножи и даже кусок 
полуистлевшей грамоты от царя 
Михаила Федоровича. С молитвой 
моряки погребли останки умерших 
почти сто лет назад и отправились 
дальше по бескрайней снежной пу-
стыне. 

Но были и радостные моменты. 
Был открыт остров Преображения, 
а 16 августа 1736 года — бухта, ко-
торая с 1913 года стала носить имя 
Прончищевой. Были открыты и ис-
следованы острова Петра, Фаддея, 
Самуила, залив Фаддея. К югу в от-
далении на материке моряки обна-
ружили окончание гор Бырранга. 

Погода стала портиться, види-
мость ухудшилась из-за наступив-
шего с востока тумана. Но «Якутск» 
продолжал упорно двигаться к се-
веру, держась чуть восточнее кром-
ки льдов. 

Вскоре берег исчез из виду. На 
западе появились почти сплошные 
льды с редкими разводьями. Произ-
ведя замеры, выяснили, что нахо-
дятся на 77 градусах северной ши-
роты. Лавируя во льдах, Прончищев 
повел судно дальше на север. Позд-
нее исследователи доказали, что 
«Якутск» продвинулся севернее мы-
са Челюскин к восточному входу 

в залив Вилькицкого. Только пас-
мурная погода не позволила моря-
кам увидеть архипелаг Северная 
Земля и самый северный мыс Евра-
зии. «Великие льды» не давали воз-
можности двигаться дальше, к тому 
же мороз усилился. Прончищев со-
брал «консилиум», на котором было 
решено повернуть на юг. 

В это время Василий Васильевич 
был смертельно болен. Татьяна Фе-
доровна днями и ночами дежурила 
у его постели. Теперь «Якутск» вел 
Челюскин. Моряков не страшили 
уже ни штормы, ни сильный холод, 
ни ледяные поля. В любую минуту 
дубель-шлюпка могла быть раздав-
лена. 

28 августа подошли к устью Олень-
ка. На следующий день, несмотря на 
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болезнь, Прончищев лично отправил-
ся отыскивать безопасный фарватер 
для «Якутска». Но он был так слаб, 
что не сумел удержаться на ногах, 
упал и при этом сломал ногу. От-
сутствовали медикаменты, сказался 
и сильнейший мороз. У Василия Ва-
сильевича началось заражение кро-
ви. Не приходя в сознание, он скон-
чался 30 августа на руках любимой 
и любящей жены. 

Похоронили своего командира на 
высоком берегу мыса Тумуль, отдав 
ему последние воинские почести. 
Горе Татьяны Федоровны было без-
мерно, несколько часов она проси-
дела на могиле мужа, не сказав ни 
слова. 

Молодая вдова пережила своего 
любимого и ненаглядного Васю все-
го на четырнадцать дней. Умерла 
она на рассвете 12 сентября. Перед 
смертью попросила Челюскина по-
хоронить ее рядом с мужем. Семен 
Иванович выполнил ее волю…

В 1913 году экспедицией Виль-
кицкого мыс при входе в одну из 
безымянных на тот момент бухт на 
восточном побережье Таймыра был 
назван в честь Прончищевой и отме-
чен на карте как «м. Прончищевой». 
Обозначение на карте «м. Прончи-
щевой» (мыс Прончищевой) было 
при подготовке издания карт вос-
принято как относящееся к близ-
лежащей бухте и трансформирова-
лось со временем в бухту М. Прон-
чищевой. В 1921 году «М» было рас-
шифровано в «Марию». Так Татьяна 
Федоровна стала Марией. И, соот-

ветственно, супругу Василия Васи-
льевича долгое время считали Ма-
рией. Ее подлинное имя было уста-
новлено лишь в 1983 году при про-
смотре документов Центрального 
государственного архива древних 
актов. Могила Прончищевых сохра-
нилась до наших дней. В 1875 году 
она была найдена геологом А.Л. Че-
кановским. Еще в 1893 году Э.В. Толь 
установил на могиле супругов крест, 
а в 1921 году гидрограф Н.И. Евге-
нов вновь восстановил его. 

В наши дни могила Прончищевых, 
рядом с которой находятся поляр-
ная станция и поселок Усть-Оленек, 
охраняется как исторический памят-
ник. В 1999 году экспедиция Инсти-
тута археологии Российской акаде-
мии наук провела эксгумацию и пе-
резахоронение останков супругов 
Прончищевых. Впервые была про-
ведена работа по реконструкции их 
лиц, и в результате написаны пор-
треты Василия Васильевича и Та-
тьяны Федоровны. А сибирский поэт 
Игнатий Дмитриевич Рождествен-
ский посвятил первой женщине-по-
лярнице стихи:

На взморье одинокая могила,
Чугунный крест и пасмурный гранит.
Их жизнь и смерть навек соединила,
Здесь Прончищев с подругою 
    зарыт…
Невеста бурь, подруга капитана!
Отчизна помнит славные дела,
Как ты сквозь льды и штормы океана 
Из русских женщин первая 
   прошла… 
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Алла Зубкова 

Она была любовницей наслед-
ника английского престола, бу-
дущего короля Эдуарда VII, и пе-
рипетии их связи обсуждала вся 
страна. Ее талантом актрисы, 
остроумием и изяществом вос-
хищались Сара Бернар, Марк 
Твен, Редьярд Киплинг и Сомер-
сет Моэм. Именно для нее Оскар 
Уайльд написал одну из своих 
самых блистательных пьес, а ее 
портрет был замурован под обе-
лиском «Иглы Клеопатры», уста-
новленным на набережной Тем-
зы. Яхта, приобретенная для нее 
одним из любовников, была ро-
скошнее королевской, а принад-
лежавшие ей чистокровные ска-
куны приносили баснословные 
деньги, побеждая на самых пре-
стижных скачках…

Лилли Лэнгтри (в девичестве Ле Бре-
тон) родилась 13 октября 1853 года 
на острове Джерси, где ее предки 
жили еще с конца X века. Один из них 
участвовал в исторической битве при 
Гастингсе на стороне Вильгельма 
Завоевателя. Ле Бретоны владели 
обширными землями на Джерси, од-

нако к началу XIX века потеряли свои 
богатства и влияние. Отец Лилли, на-
стоятель местного кафедрального 
собора, был одним из самых уважае-
мых горожан на острове.

В детстве она была сущим бесен-
ком, не уступая своим братьям в про-
казах, вполне, впрочем, невинных. 

«Джерсийская лилия»
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Плавать научилась в четыре года, в 
шесть уже уверенно сидела в седле. 
В десять лет превратилась в прехо-
рошенькую девушку, а в четырнад-
цать с половиной — получила пер-
вое предложение руки и сердца от 
молодого офицера, переведенного в 
гарнизон Джерси. Отец Лилли отго-
ворился тогда молодостью дочери. 
В воздыхателях у Лилли и дальше 
недостатка не было, однако о заму-

более откровенно высказывалась 
по поводу своего решения. Дело
в том, что Эдварду принадлежа-
ла быстроходная красавица-яхта. 
В нее-то Лилли и влюбилась. «Что-
бы стать хозяйкой яхты, пришлось 
выйти замуж за ее владельца», — 
без тени стеснения объясняла она. 

Свадьба состоялась в марте 1874 
года. Молодые довольно приятно 
проводили время, путешествуя на 

жестве она впервые серьезно заду-
малась, когда встретила молодого 
вдовца по имени Эдвард Лэнгтри, 
наследника состоятельной купече-
ской семьи из Ольстера, человека 
бесхарактерного и довольно бес-
цветного. Лилли была всего на два 
года моложе Эдварда, которому ис-
полнилось двадцать два, но, обладая 
ясным умом и твердым характером, 
не сомневалась, что сумеет крутить 
слабым мужем, как пожелает. Люби-
ла ли она его? Отца и мать она уве-
ряла, что да. Позднее Лилли гораздо 

своей яхте и участвуя в многочис-
ленных регатах. Не будет преувели-
чением сказать, что Эдвард трепетал 
перед своей красавицей-женой. До-
ходило до курьезов. Однажды они 
участвовали в гонке на Темзе. К ве-
черу ветер стих. Раздосадованная 
Лилли удалилась в свою каюту и лег-
ла спать. Однако за ночь течение вы-
несло яхту, у руля которой находился 
Эдвард, к финишному створу, и она 
пересекла его первой. Чтобы победа 
была засчитана, Эдвард должен был 
выстрелить из носовой пушки. Од-

В      детстве она была сущим 
бесенком, не уступая своим братьям в проказах, вполне, 
впрочем, невинных. Плавать научилась в четыре года, 
в шесть уже уверенно сидела в седле. В десять лет 
она превратилась в прехорошенькую девушку, а в четыр-
надцать — получила первое предложение руки и сердца 
от одного молодого офицера. В воздыхателях у Лилли 
недостатка не было, однако о замужестве она впервые 
серьезно задумалась, когда встретила Эдварда Лэнгтри, 
наследника состоятельной купеческой семьи из Ольстера
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нако, опасаясь разбу-
дить Лилли, он не ре-
шился произвести этот 
выстрел, и яхта была 
дисквалифицирована.

Вскоре супруги Лэнг-
три поселились в Лон-
доне. Дом в семнадцать 
комнат уже не казался 
Лилли достойным для 
нее пристанищем. Она 
была очень честолюби-
ва и верила в свою 
счастливую звезду. Ее с 
Эдвардом начали при-
глашать в светские го-
стиные. Мужчины были 
без ума от красоты и 
обаяния «Джерсийской 
лилии», как все чаще 
называли ее теперь. На-
чинающий поэт Оскар 
Уайльд, демонстрируя 
свое восхищение вос-
ходящей звездой, рас-
хаживал по улицам Лон-
дона, держа в руках 
цветок лилии, куплен-
ный на цветочном рын-
ке. Он был бы рад ку-
пить целый букет, но 
лилия стоила два пенса, 
а Оскар был беден, как 
церковная мышь. Зато 
он преподнес Лилли то-
ненький томик первых 
своих стихов (весьма 
слабых) с посвящением, 
в котором именовал ее 
Еленой Троянской (Пре-
красной).

Как-то на банкете один из молодых художни-
ков сделал карандашом набросок с Лилли. Ре-
продукции с этого наброска уже через несколь-
ко дней появились в витринах лондонских мага-
зинов. Дело в том, что с 70-х годов в Англии не-
обычайную популярность приобрели открытки и 
фотографии, изображавшие элегантно одетых 
дам в изящных интерьерах. Эти «профессио-
нальные красавицы», как их тогда называли, яв-
лялись для современников примерно тем же, 
чем сегодня являются для публики звезды шоу-
бизнеса и топ-модели. Лилли быстро стала 
одной из самых популярных «профессиональ-
ных красавиц» и получала неплохие комиссион-
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ные от художников и фотографов. 
Лондон буквально сходил по ней с 
ума. Восторженные почитатели ед-
ва не бросались под копыта ее ска-
куна, когда она выезжала на прогул-
ку в парк. У дверей магазинов, в ко-
торые она входила, собирались це-
лые толпы зевак. Подход к ее пор-
трету, выставленному в Королев-
ской академии искусств, огородили 
веревками — таков оказался наплыв 

осторожно сняла ее с крюка и сбро-
сила на пол, считая, что изображе-
нию «профессиональной красавицы» 
не место в ее дворце. Однако решить 
проблему Лилли столь простым спо-
собом королеве, как оказалось, не 
удалось. Именно в эти дни портрет 
красавицы попался на глаза принцу 
Уэльскому, а это было уже серьезно.

Альберту-Эдуарду или Берти, как 
называли наследника престола близ-

зрителей. Кстати, именно этому пор-
трету суждено было сыграть важную 
роль в жизни Лилли. Репродукцию с 
него приобрел и, заключив в сере-
бряную раму, повесил в своей гости-
ной младший сын королевы Викто-
рии принц Леопольд. Как-то, наве-
стив сына и быстро проследовав по 
его апартаментам, королева неожи-
данно остановилась у портрета. Не 
поленившись взобраться на стул, не-
смотря на свою тучность, она внима-
тельно рассмотрела картину, затем 

кие, было уже за тридцать пять, и он 
доставлял своей царственной ма-
тушке немало огорчений. Королева 
не допускала сына к делам внешней 
политики, которой он интересовал-
ся, и потому Берти с головой ушел 
в светские удовольствия. Уж их-то 
лишить его не мог никто. Берти обо-
жал лошадей и проигрывал на скач-
ках огромные суммы. Не меньше 
он тратил на охоты и приемы го-
стей. Он слыл законодателем моды 
не только в Англии, но и в Европе. 

Дороти Дин и Лилли Лэнгтри на картине «Идиллия»
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Одних только шляп, цилиндров и 
прочих головных уборов в его гар-
деробных комнатах насчитывалось 
свыше полутора сотен. Но главным 
его увлечением были женщины. 
Амурные похождения принца стали 
притчей по языцех во многих евро-
пейских странах. И это притом, что 
Берти был женат. Его супруга, прин-
цесса Александра, дочь короля Да-
нии (ее родная сестра Дагмар была 
замужем за русским императором 
Александром III), отличалась удиви-

кем он публично появлялся в лон-
донском свете. Более того, его су-
пруга приглашала Лилли отужинать 
на борт королевской яхты «Осборн». 
Впрочем, принцесса Александра во-
обще достаточно спокойно относи-
лась к «шалостям» мужа.

Однако триумфом для Лилли 
стал тот день, когда в Виндзорском 
дворце она была официально пред-
ставлена королеве Виктории. Лил-
ли в роскошном вечернем платье 
со шлейфом длиной почти в три ме-

тельной красотой, но удержать око-
ло себя легкомысленного мужа не 
смогла.

Знакомство Лилли и принца со-
стоялось в доме его друзей. Лилли 
покорила Берти не только своей 
красотой, но и сильным, независи-
мым характером. На стене роскош-
ного особняка, который принц вы-
строил для своей «Джерсийской ли-
лии», она приказала сделать над-
пись: «Они говорят... Что они гово-
рят? Да пусть говорят...»

До этого знакомства Берти ни-
когда не афишировал свои любов-
ные связи, а Лилли стала первой, с 

тра изящно присела в глубоком ре-
верансе перед королевой, восседав-
шей на троне. И хотя Виктория не 
удостоила любовницу сына ни еди-
ным словом, ни даже слабым подо-
бием улыбки, Лилли расценила эту 
сцену как свою победу. Берти тоже 
был доволен. Правда, после приема 
он добродушно заметил: «Все было 
превосходно, но с плюмажем ты все-
таки переусердствовала». Лилли, 
зная, что старая королева не любит 
маленьких страусиных перьев, дей-
ствительно несколько переборщила, 
выбрав для своего головного убора 
гигантские перья. Вообще же она 

М      ужчины были без ума 
от красоты и обаяния «Джерсийской лилии», как все 
чаще называли ее теперь. Начинающий поэт Оскар Уайльд, 
демонстрируя свое восхищение ею, расхаживал по улицам 
Лондона, держа в руке цветок лилии. Он преподнес Лилли 
тоненький сборник своих первых стихов с посвящением, 
в котором именовал ее Еленой Троянской (Прекрасной)
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обладала изысканным вкусом. Ее пеньюары были 
отделаны мехом горностая, а вечерние платья — 
мехом серебристой лисицы. Фасоны ее платьев, 
зонтов, туфель, муфт — все это становилось пред-
метами для подражания, тиражировалось модны-
ми магазинами.

Связь Лилли и Берти продолжалась почти три 
года. Для принца это уже был рекорд, тем не ме-
нее, Лилли понимала, что бесконечно их роман 
длиться не может. Ей следовало подумать о буду-
щем. Толчок к этим мыслям ей подали гастроли 
в Лондоне великой французской актрисы Сары 
Бернар. Лилли была потрясена ее талантом. Берти 
был хорошо знаком с великой Бернар и предста-
вил ей свою приятельницу. Впервые в жизни Лилли 
испытала нечто, похожее на трепет, а Бернар, гля-

дя на нее, подумала: 
«С таким решитель-
ным подбородком она 
далеко пойдет». Надо 
сказать, что чувство 
ревности и зависти 
было несвойственно 
«Джерсийской лилии». 
Однако то почти дет-
ское восхищение, ко-
торое вызывала Бер-
нар у лондонцев, вклю-
чая и Берти, невольно 
задевало ее. В это 
время она сама нахо-
дилась в апогее славы. 
О ней сочиняли песни, 
которые затем тира-
жировались десятка-
ми тысяч экземпля-
ров. Принц с супругой 
посетили премьеру 
оперы, посвященной 
ей, под названием «Ли-
лия из Киларни». Тем 
не менее, успех вели-
кой француженки по-
тряс английскую кра-
савицу. Мысль повто-
рить успех «божествен-
ной Сары» завладел 
всем ее существом. 
«Я отдала бы всю свою 
красоту за шанс хотя 
бы приблизиться по 
мастерству к этой ве-
ликой актрисе», — при-
знавалась она позднее.

Тем временем принц 
стал уделять Лилли 
меньше внимания, чем 
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прежде. Когда Сара 
вернулась в Париж, он 
последовал за ней. Во 
время спектакля о рус-
ских нигилистах под на-
званием «Федора» он 
изъявил желание уча-
ствовать в представле-
нии. Бернар немедлен-
но нарядила его в ко-
стюм мужа главной ге-
роини — бездыханный 
труп, который прино-
сят домой, и зрители 
получили возможность 
увидеть принца в этой 
странной роли.

Да что там Берти! 
Даже Оскар Уайльд, 
несколько лет назад 
провозгласивший Лил-
ли новой Еленой Троян-
ской, теперь пел дифи-
рамбы «божественной 
Саре», уверяя всех, что 
в профиль Бернар — 
вылитая римская боги-
ня, правда, какая имен-
но, он не мог припом-
нить. Впрочем, посте-
пенно «страсти по Бер-
нар» улеглись.

А в личной жизни 
Лилли произошли важ-
ные изменения. Дело 
в том, что принц позна-
комил ее со своим пле-
мянником, Луи Баттен-
бергом, обаятельным 
офицером королев-
ского военно-морско-

го флота. Он был отпрыском династии Баттен-
бергов, правившей в небольшом немецком кня-
жестве Гессен. Луи не мог наследовать княже-
ский титул своего отца, поскольку родился от 
морганатического брака, но, тем не менее, полу-
чил предложение стать правителем Болгарии. 
Однако политика и власть мало привлекали его, 
он обожал море и мечтал о карьере военного мо-
ряка. Берти, который любил и восхищался моло-
дым человеком, пригласил его служить на своей 
яхте «Осборн».

Многие дамы считали Луи Баттенберга одним 
из самых привлекательных кавалеров Европы. 
Высокого роста, хорошо сложенный, он пре-
красно танцевал, был великолепным наездником 
и пловцом, неплохо играл на фортепиано. Даже 

Король Эдард VII
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чопорная королева Виктория люби-
ла слушать его анекдоты, над кото-
рыми порой смеялась до слез. 

Луи страстно влюбился в красави-
цу Лилли. Она тоже не осталась рав-
нодушной к нему. Берти, скорее все-
го, знал об их отношениях, но мелоч-
ная ревность была не в его характе-
ре. Дело было в муже Лилли, Эдвар-
де. Он не мог помешать роману су-
пруги с принцем, но наотрез отказал-
ся дать Лилли развод для того, чтобы 
она могла выйти замуж за Луи. 

Между тем, Луи Баттенберг делал 
успешную карьеру как офицер бри-
танского военно-морского флота. Он 
уже давно покинул королевскую яхту 
и теперь бороздил просторы мирово-
го океана на боевом фрегате. Именно 
поэтому ему не сразу стало известно, 

что в марте 1881 года у него родилась 
дочь. Девочка получила имя Жанна-
Мария, и на свет она появилась в Па-
риже. Эдвард Лэнгтри был заблаго-
временно отправлен в Америку и ни-
чего об этом знаменательном собы-
тии не знал. В Париж Лилли приехала 
в сопровождении матери.

Луи по-прежнему был влюблен в 
свою «Джерсийскую лилию» и меч-
тал назвать ее своей женой, однако 
родители решительно воспротиви-
лись его матримониальным планам. 
Князь Александр Баттенберг пришел 
в ужас при мысли о том, что сын по-
вторит его судьбу, связав себя мор-
ганатическим браком. Принц, разу-
меется, знал, кто отец девочки, но 
молчал, опасаясь, что скандал мо-
жет повредить карьере его любимца. 
Практически весь двор был убежден 
в том, что Жанна — дочь самого 
Берти, а он никого не разубеждал.

Оставив дочь со своей матерью, 
Лилли решила, что настало время 
приступить к осуществлению своих 
театральных проектов. К этому ее 
побуждало не только честолюбие, 
но и насущные потребности. Денег, 
чтобы вести привычный для нее об-
раз жизни, не хватало. Эдвард был 
никудышным бизнесменом, Луи, рас-
полагавший лишь небольшим жало-
ванием морского офицера, не мог 
оказать ей существенную помощь, 
да и виделись они лишь несколько 
раз в году. Несмотря на всю свою 
любовь к нему, трезвомыслящая 
Лилли все больше убеждалась в бес-
перспективности их дальнейших от-
ношений, да и сам Луи уже начал 

Луи Баттенберг
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отчаиваться когда-нибудь назвать 
ее своей женой.

Дебют Лилли состоялся в лондон-
ском театре Хаймаркет в пьесе Гольд-
смита, и «Таймс» отметил ее «несо-
мненный артистический потенциал». 
Огромная энергия и честолюбие, а 
также дружеская поддержка принца, 
с которым Лилли сохраняла теплые 
отношения, несмотря на то, что они 
уже больше не были любовниками, 
помогли ей достаточно быстро до-
биться успеха на новом поприще. У 
нее была своя труппа, с которой она 
гастролировала сначала по Англии, а 
потом и Соединенным Штатам. Успех 
был потрясающий. Публика валом 
валила в театры, чтобы взглянуть на 
женщину, которая покорила принца 
Уэльского и лондонский высший 
свет. При виде ее нью-йоркцы начи-
нали насвистывать мелодию «Вальса 
Джерсийской лилии». Самым попу-
лярным именем для новорожденных 
девочек в Новом Свете стало имя 
«Лилли».

 В нее без ума влюбился молодой 
американский миллионер Фредди 
Гебхардт. Он сопровождал Лилли во 
всех ее гастролях по Штатам. По его 
заказу для Лилли был изготовлен 
специальный вагон, который обо-
шелся ему в четверть миллиона дол-
ларов. В нем был просторный салон, 
обшитый золотистыми лионскими 
кружевами и обставленный анти-
кварной мебелью. Гостиная и личные 
апартаменты Лилли тоже были убра-
ны с царской роскошью. Краны и 
прочие аксессуары в ванной комнате 
были сделаны из чистого серебра.

Мать Лилли привезла Жанну в 
Штаты, и они вместе путешествова-
ли в роскошном вагоне по стране. 
Правда, обращаясь к Лилли, девочка 
называла ее «тетушкой». Ей было 
сказано, что она — дочь брата Лил-
ли, который погиб в Индии. Зараба-
тывая очень хорошие деньги, Лилли 
приобрела в Калифорнии большой 
дом, получила американское граж-
данство и сумела оформить в суде 
развод с Эдвардом Лэнгтри. Послед-
ний ничего об этом не знал. Так же, 
как не имел понятия о существова-
нии Жанны-Марии. 

Лилли время от времени приезжа-
ла в Англию, где вела светский образ 
жизни. Ей стало известно, что еще в 
1884 году Луи Баттенберг женился 
на внучке королевы Виктории, прин-
цессе Виктории Гессенской.

Она тем временем познакомилась 
с баснословно богатым шотландцем 
по имени Джордж Бэйрд. Тот осы-
пал ее драгоценностями, купил ро-
скошный особняк. Однако у Бэйрда 
имелся достаточно необычный для 
джентльмена недостаток. Все жен-
щины, которые становились его воз-
любленными, страдали от его ... ру-
коприкладства. Не стала исключе-
нием и Лилли. Один раз он отколотил 
ее едва ли не до полусмерти. Зато, 
выйдя из больницы, она получила от 
него кучу драгоценностей, трех луч-
ших жеребцов из его конюшни и ро-
скошную яхту, по своему тоннажу и 
богатству отделки превосходящую 
королевскую. Яхту Лилли вскоре 
продала, так как содержать ее было 
слишком накладно. Зато вскоре ее 
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конюшня стала одной из лучших в 
Англии. В октябре 1897 года Лилли 
только во время одного заезда вы-
играла 120 тысяч фунтов стерлингов.

Во время одного из приездов Лил-
ли в Англию ее навестил Оскар 
Уайльд, который принес с собой ру-
копись пьесы, написанной для нее. 
Пьеса называлась «Веер леди Уин-
дермиер». Оскар уверял, что она ей 
идеально подходит. Однако Лилли 
была шокирована, узнав, что ей пред-
назначена роль светской дамы, у 

могла распоряжаться своей судьбой. 
Высокопоставленный австрийский 
дипломат Пауль Антонио Николас, 
князь Эстергази, уже давно мечтал 
назвать ее своей женой, но Лилли от-
казала ему, отдав предпочтение мо-
лодому аристократу Хьюгу де Бейзу, 
которому в то время было 27 лет. Об-
венчались они в 1899 году. 

Взрослеющая Жанна-Мария, уже 
знавшая, кто ее настоящая мать, жи-
ла в роскошном лондонском особня-
ке Лилли вместе с бабушкой. Ей ис-

которой есть незаконнорожденная 
дочь. Она была так разгневана, что 
отказалась даже прочитать пьесу 
и не позволила Уайльду оставить ру-
копись. Свой отказ она объяснила 
тем, что, слава богу, находится еще 
не в том возрасте, чтобы иметь взрос-
лую дочь. Но, разумеется, подлинная 
причина отказа состояла в том, что 
сюжет пьесы слишком уж напоминал 
события реальной жизни. 

В 1897 году скончался Эдвард 
Лэнгтри. Лилли официально была 
разведена с ним в Штатах, но в Ан-
глии об этом мало кто знал. Теперь 
после смерти Эдварда она смело 

полнилось двадцать лет, когда она 
совершенно случайно узнала о том, 
кто ее отец. Потрясенная девушка 
была не в силах простить матери 
многолетнюю ложь и разорвала с ней 
все отношения. Летом 1902 года она 
вышла замуж за члена парламента, 
сэра Иана Малькольма. На свадьбе 
присутствовало несколько сот чело-
век, Лилли среди них не было.

Шли годы. У Жанны было уже 
трое сыновей и дочь, но с матерью 
она по-прежнему не поддерживала 
никаких отношений. Лилли жила то в 
Англии, то в Нью-Йорке, то на Фран-
цузской Ривьере. В 1918 году Лилли 

Л     илли следовало уже подумать 
о будущем. Она понимала, что ее роман с принцем Альбертом 
бесконечно длиться не может. Толчок к этим мыслям ей по-
дали гастроли великой Сары Бернар, которой Берти предста-
вил свою подругу. Впервые в жизни Лилли испытала нечто, 
похожее на трепет, а Бернар, глядя на нее, подумала: 
«С таким решительным подбородком она далеко пойдет»
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завершила свою теа-
тральную карьеру, ей бы-
ло тогда 65 лет. Во время 
одного из ее приездов 
в Лондон состоялось, на-
конец, и примирение с 
Жанной. 

Лилли приобрела в Мо-
нако виллу Валле де Лис, 
на которой часто гостили 
ее внуки. А Хьюг де Бейз, 
целиком зависивший от 
жены в финансовом от-
ношении, жил в Ницце, в 
доме, купленном на ее 
деньги. У каждого из них 
была своя жизнь. Встре-
чались они лишь во вре-
мя официальных при-
емов, которые устраива-
ла Лилли.

«Джерсийской лилии» 
исполнилось семьдесят 
пять, когда она впервые 
серьезно заболела. Это 
был бронхит, осложнен-
ный плевритом. Она по-
правилась, но здоровье 
ее было подорвано. 
В феврале 1929 года она 
снова заболела, и на этот 
раз болезнь не пощади-
ла ее. Лилли Ле Бретон 
Лэнгтри де Бейз сконча-
лась 12 февраля 1929 го-
да. «Нью-Йорк Трибьюн» 
отозвалась на это собы-
тие большой редакцион-
ной статьей, которая за-
вершалась словами: «Ее 
смерть ознаменовала 

конец целой эпохи». Похоронена она была на 
острове Джерси. 

Лилли утверждала, что добилась в жизни все-
го, чего хотела. Возможно, она не была вполне ис-
кренна. Ведь ей так и не удалось выйти замуж за 
единственного мужчину, которого она, похоже, 
по-настоящему любила — Луи Баттенберга. Впро-
чем, пути Господни неисповедимы. Возможно, та-
кова была воля госпожи Истории. Ведь дочь Луи 
от брака с принцессой Гессенской, Алиса, вышла 
замуж за греческого принца Андрея, и в 1921 го-
ду у них родился сын, которого назвали Филип-
пом. Сегодня он известен всему миру как герцог 
Эдинбургский, супруг ныне здравствующей ко-
ролевы Великобритании Елизаветы II, закончив-
ший свой жизненный путь весной 2021 года. 
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Работать начальником поезда в карантин — это нечто. Циркуляров и про-
веряющих больше, чем пассажиров. Да и пассажиры скучать не дают. Нет 
бы тихо сидеть в своих респираторах — чуть не потоком лезут в штабной 
вагон, грузят проблемами. Хотя вагоны наполовину пустые, после очеред-
ного рейса из Питера Николай Федорович чувствовал себя как выжатый 
лимон. Раньше было время передохнуть между поездками, а теперь и это-
го не осталось: когда состав отгонят в тупик, ему нужно лично присут-
ствовать при дезинфекции перед вечерним рейсом. И через три часа — 
снова в дорогу, обратно в Питер.

Лидка, проводница штабного вагона, уже собиралась захлопнуть дверь, 
когда он увидел женщину, спешащую к поезду. Нелепая — длинная юбка 
чуть не волочится по перрону, волосы странного цвета — почти фиолето-
вые, лицо морщинистое. Но шагает бодро. Пассажирка? Забыла что-то?

— В каком вагоне ехали? — услышал он Лидкин рык. — Нет, начальник 
поезда занят. Отойдите, мы сейчас в депо.

Николай Федорович быстро отодвинул стакан с чаем и поспешил на по-
мощь. И очень вовремя: назревала настоящая буря. На глазах у пожилой 
дамы слезы, вцепилась в поручень вагона, а Лидка ее оттолкнуть пытает-
ся. Сейчас еще травму нанесет!

— А ну, отойди, — велел он подчиненной и ласково обратился к стару-
хе: — Я — начальник поезда. Вы ко мне?

Анна и Сергей Литвиновы

СМЕРТЬ
надевает маску

Окончание. Начало в №2, 2022 г.
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Бабка мигом перестала рыдать, ловко ввинтилась внутрь и внушитель-
но произнесла:

— Прошу внимательно выслушать, что я вам скажу. У меня убили сына, 
два дня назад, двадцать шестого апреля. Его звали Александр Бардин. 
Актер театра и кино. Вы наверняка его знаете.

Начальнику поезда показалось: имя вроде знакомое.
Верная Лидка увидела, что шеф растерялся, и мигом пришла на помощь:
— Я этого актера в лицо знаю. И по всем вагонам хожу. Не ездил он у нас 

в поезде. Выходите! Сейчас в тупик уедем.
Но посетительница вытерла слезы и как отрезала:
— Он и не ездил. Вы убийцу везли! С вашей бригадой двадцать шестого 

апреля ехала женщина — его жена, моя невестка. Достоверно известно, 
что билет она покупала, в поезд садилась. Но мне нужно знать, добралась 
она до Санкт-Петербурга или вышла раньше?

— А мы-то откуда знаем? Мы за пассажирами не следим, — отозвался 
Николай Федорович. — И вообще, мы не выдаем личную информацию. 
Обращайтесь в полицию. 

А Лидка вдруг спросила:
— В каком вагоне ваша невестка ехала?
— Не знаю, — понурилась пожилая женщина. — Но у меня есть ее фо-

тография. Она девица приметная, а у вас всего восемь вагонов. Понимае-
те… мой сын был богат. Его убили — в ту самую ночь, когда она в Санкт-
Петербург якобы отправилась. Я полагаю, невестка специально уехала, 
чтобы алиби себе обеспечить. Но если она вышла в Твери… и вернулась в 
Москву — тогда все меняется!

— Я не буду обсуждать с вами других пассажиров. Если у вас есть по-
дозрения, обращайтесь в полицию, — повторил начальник поезда.

Он ожидал, что Лидка поддержит, но суровая проводница неожиданно 
мягким тоном проговорила:

— Николай Федорович, все равно в тупик уже едем. Давайте девочек 
позовем, пусть фотку посмотрят. Жалко, что ли?

С Касей Полуянов встретился на площадке отдыха дальнобойщиков. 
— Пойдем ко мне в машину. Поговорим, — сухо произнес он.
— А может, лучше сразу поедем? — жалобно посмотрела на него Кася.
— Куда?
— Ну… куда вы меня спрячете. Мне дома никак нельзя оставаться!
— Почему?
Она потупилась, огляделась по сторонам, понизила голос и выпалила:
— Вы верите, что я не убийца?
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— Я никогда не верю на слово.
— Но я медик, клятву давала!
— Не самый убедительный аргумент.
— Ну, подумайте сами! У меня бы и сил не хватило убить! Я могла мужа 

бросить, но не стала бы убивать! И убийцу нанимать — тоже. Но… я была 
в Москве двадцать шестого апреля. В тот день, когда Саша погиб.

— То есть ты не уехала в Питер? — нахмурился Дима.
— Нет, уехала! Господи! Там так все запуталось! Это все Лика, моя сестра! 

Она придумала план, помочь обещала, а потом предала меня. Димочка, по-
жалуйста! Я умоляю, спрячьте меня! Клянусь, я не виновата ни в чем. Но… 
наверное... меня будут искать.

Дима пожал плечами, вздохнул и коротко бросил:
— Садись в свою машину и езжай за мной.
А что ему еще оставалось делать? Оставить ее здесь одну?

Кася еще в юности поняла: лучший путь для нее — побыстрей выйти за-
муж. Куда еще деваться? Учиться она не любила, финансово поддержать 
некому, приемные родители в черном теле держали. Зато внешностью бог 
не обидел. Глаза синие, лучистые, нос прямой, кожа фарфоровая, волосы 
густые. Поклонников всегда хватало, но головы Кася не теряла ни разу. 
Сладкие речи слушала, букеты брала, но никого не обнадеживала — осо-
бенно после того, как одноклассник Мишка из-за нее вены резать пытался.

Она всегда хотела связать жизнь с медициной, но никогда не мечтала 
стоять за операционным столом, реанимировать, вытаскивать с того света, 
пачкать руки в чужой крови и гное. В медучилище, когда таскали в морг или 
на кесарево, пряталась за спинами однокурсников. И работать пошла — 
сначала в физиотерапию, а потом в «легкое» отделение частной психиа-
трической клиники.

Двоюродная сестра Лика вслух не говорила, но всем своим видом да-
вала понять: Кася — бедна и глупа. Поэтому если и светит ей муж, то са-
мый заурядный. Но она ошиблась. Касе в супруги достался идеал. Моло-
дой, красивый, талантливый, не жадный. Счастливая жена с удовольстви-
ем «растворилась» в муже, стала его тенью. Сашка был главным во всем 
и гораздо умнее ее.

Пару лет Кася прожила покорной женой. Даже свекровь — абсолютно 
невыносимую даму — как-то терпела. Но дни летели, стремительно под-
ступал тридцатник, и она все чаще стала задумываться — а что дальше? 
Своих денег у нее нет и не будет. Работать муж запретил, имущества ника-
кого не положено: свекровь настояла на брачном контракте. Образ иде-
ального супруга постепенно мерк. Сашка обрастал поклонницами, начинал 
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«звездить», руку на нее посмел поднять. Да еще матушка упоенно подна-
чивала, чтобы сын держал супругу в ежовых рукавицах, а лучше бы во-
обще поменял — на девушку своего круга.

Только отдушина и была — теннис. А еще любовник Денис Ивашов.
Кася сначала думала: просто развлечься, но партнер по миксту запал 

на нее серьезно — звал замуж, сулил золотые горы. Любая другая визжа-
ла бы от радости, но ей какой смысл менять шило на мыло? 

Раньше Кася только смеялась, когда двоюродная сестра говорила, что 
рассчитывать на супруга — путь в никуда, а сейчас начала понимать: Лика 
права. Что будет дальше, когда ей стукнет тридцать, сорок, пятьдесят? 
Продолжать зависеть от милостей мужа? Молчаливо терпеть молодых мо-
делек? Постоянно дрожать, что тебя выкинут на улицу, потому что надоела 
и потеряла товарный вид?

Кася решила искать способ, чтобы обеспечить себе независимую, счаст-
ливую старость. Она завела секретный счет в банке. Помаленьку отщипыва-
ла от тех денег, что Сашка выдавал на хозяйство. Диню тоже приучила не 
сумочки из крокодиловой кожи дарить (их дома все равно не предъявишь), 
а переводить ей на карточку, мол, лучше сама куплю, что мне надо. Очень 
уж хотелось: обеспечить себя не прожиточным минимумом, а радикально.

Брачный договор Кася когда-то подмахнула, не читая, хотела доказать 
свекрови, что не ради денег за Сашку пошла. Внимательно изучила его толь-
ко спустя годы после свадьбы. Овца она, конечно, что согласилась. С какой 
стати все имущество, нажитое в браке, при разводе отходит мужу? Разве 
жене не положена награда за то, что она обустраивает быт, терпит придирки 
и поучения? Но за преданную службу Касе при разводе только машина све-
тила. Да и той не достанется — если будет документально подтверждена ее 
супружеская неверность. Руки бы вырвать тому юристу, кто филькину гра-
моту составил! А свекровь — идейного вдохновителя — вообще живьем на-
до сварить.

Сначала она собиралась,плавно и аккуратно капать мужу на мозг. Угова-
ривать, умолять, угрожать, но добиться, чтобы в случае развода все дели-
лось пополам.

Когда она обсудила план с двоюродной сестрой, та в ответ фыркнула:
— Мелко ты плаваешь. Ныть, клянчить — фу!
— А какие еще варианты?
— Да я бы сразу в суд пошла, сказала бы, что документ кабальный, 

меня вынудили его подписать. 
Судиться с Сашкой Кася пока что не собиралась, однако была у нее при-

ятельница, знавшая все и вся, включая юриспруденцию. Она обратилась за 
советом, и та подтвердила: судьи (в большинстве своем дамы) часто стано-
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вятся на сторону брошенных жен. А если на руках будет такой козырь, как 
Сашкина супружеская неверность, — почти сто процентов, что совместно 
нажитое имущество поделят, согласно семейному кодексу, то есть поровну, 
несмотря ни на какие брачные контракты.

Кася за идею уцепилась. Она подозревала, что Сашка погуливает. Оста-
валось поймать неверного мужа, получить доказательства измены, а даль-
ше и разводиться не обязательно. Вытребовать миллиончик за моральный 
ущерб, положить на секретный счет и, конечно, кабальный контракт аннули-
ровать. Кася даже пару раз съездила тайком на съемки, но в сыске не пре-
успела. У всех на виду супруг ни с кем не целовался, а что в его вагончике 
происходит — как выяснишь?

А потом наступил карантин, рестораны закрылись, светские мероприя-
тия прекратились, и Сашка засел дома. Кася за мужем зорко приглядыва-
ла, но тот же не дурак — подозрительных разговоров по телефону при 
жене не вел. 

Как-то вечером, когда Сашка ушел спать, она подсела к его компьюте-
ру, открыла почтовый ящик и — о, ужас! — прочитала его послание:

Привет, моя рыбка, привет, Иришка!
Я тоже адски устал от четырех стен. И даже не могу пироженку съесть 

для тонуса, в отличие от тебя. Сидим на здоровом питании, безглютеновая 
шарлотка, чтоб ее!

А в Париже уже каштаны зацветают. И Сена прекрасна, даже когда по 
ней не ходят кораблики. Но раз пути туда нет, предлагаю альтернативу. 
Напиши, когда и на сколько сможешь вырваться. Шалаш я организую.

Твой С.
Касю бросило в жар. Вот гад! Он ведь и ее когда-то возил в Париж — 

специально для того, чтобы показать, как цветут каштаны! И рыбкой на-
зывал — не при всех, а только наедине, в минуты особенной нежности.

Она поддалась порыву, бросилась в кухню и выкинула в мусорное ве-
дро недавно освоенный кулинарный шедевр — ту самую безглютеновую 
шарлотку. А потом процедила сквозь зубы:

— Ты, милый, ищешь шалаш? Ладно, я тебе помогу.
Она позвонила в Питер Лике. Описала ситуацию, и девушки вместе при-

думали, как спровоцировать изменника.
План начали осуществлять немедленно. Тем же вечером Лика позвони-

ла. Кася специально вышла с телефоном в гостиную, где сидел Сашка, 
и включила громкую связь. Сестра долго жаловалась на страшное одино-
чество и горячо умоляла родственницу ее навестить.

— Разве поезда сейчас ходят? — фальшиво удивилась Кася.
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— Их меньше, но ходят. Получаешь пропуск — и вперед. Карантина для 
приезжих в Питере тоже нет.

Кася вопросительно взглянула на мужа.
— Почему нет? — кивнул он. — Езжай. Хоть развеешься, а то вон нервная 

какая.
И девушки сразу наметили дату — воскресенье, двадцать шестого апреля.

Кася думала, что ввиду эпидемии скоростной поезд «Кондор» окажется 
почти пуст. Но людей на перроне толпилось изрядно. Социальную дистан-
цию не соблюдали, маски спускали — кто-то курил, а одна смелая парочка 
даже целовалась.

Билет у нее был до Питера — специально покупала на глазах у Сашки, 
чтобы тот не сомневался, куда она едет. Жаль, конечно, что не увидит го-
род на Неве, не пройдется по Фонтанке, но что поделаешь: спецоперация 
по поимке неверного мужа важнее.

Вроде ничего особо сложного, но Кася с самого утра ужасно нервнича-
ла. Первая в ее жизни шпионская история! Саша провожать ее на вокзал 
не стал, сказал: пропуск жаль тратить.

И хотя всему миру было наплевать, на какой станции пассажирка вый-
дет, девушка решила создать полную иллюзию, что она действительно едет 
в город на Неве. Надела яркую, красную куртку, под нее — кофточку с вы-
резом. Волосы уложила, глаза накрасила. 

Перезрелая проводница внимательно оглядела пассажирку и выплю-
нула:

— Кресло пятьдесят восемь.
Место Кася выбирала по схеме вагона — чтобы сидеть в серединке и не 

у окна. Прежде чем поезд тронулся, вышла в социальную сеть и выложила 
два селфи — одно сделала на платформе, у хищной морды «Кондора», а 
потом в кресле. Тут же получила первый лайк — от супруга.

Пассажиры массово уткнулись в гаджеты, редкие оригиналы шелестели 
страницами книг. Кася минут пять притворялась, что читает газету, но когда 
к ней подошла проводница, швырнула газету на сиденье и спросила у нее:

— Ресторан в каком вагоне?
— Между шестым и седьмым.
— Пойду, там посижу. Здесь очень душно.
В ресторане тоже оказалось немало народу, но разместились по пра-

вилам: за каждым столиком по одному. Оно и лучше: никто не пристанет.
Кася просмотрела меню и заказала кофе с пирожным. 
«Кондор» мчался, сердце тревожно билось. Пока дождалась заказа, 

прошло минут двадцать. До Твери оставалось всего-ничего. Она выпила 
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кофе, откусила кусочек пирожного, потом расплатилась наличными и по-
кинула ресторан. Проследовав на пару вагонов вперед, юркнула в туалет 
и открыла сумочку. Первым делом — удалить косметическим молочком 
яркий макияж, наглухо застегнуть блузку, собрать волосы в хвост, нахло-
бучить кепку. И, финальным аккордом, вывернуть наизнанку двусторон-
нюю куртку — теперь красной стала подкладка, а основной цвет превра-
тился в блекло-серый.

«Наш поезд прибывает на станцию Тверь», — возвестила громкая 
связь. Кася затесалась в толпу, выпрыгнула на платформу и прошла к вы-
ходу в город… 

Ольга Петровна

Начальник поезда убеждал, что никакой юридической силы их разговор 
иметь не будет. Полицейские должны прийти сами, задать вопросы, офор-
мить протокол. Но через три часа «Кондор» отправлялся обратно в Питер. 
Дальше смены менялись, и вся бригада оставалась в городе на Неве. Не-
счастная мать горько плакала, и проводница из третьего вагона, посочув-
ствовав чужой беде, пообещала все рассказать полицейским, а потом вы-
рвала из обычной тетрадки листок и записала все, что видела.

Покинув здание вокзала, Ольга Петровна на каждом светофоре береж-
но извлекала бумаженцию, перечитывала, и сердце ее пело:

«Я, проводник вагона номер три Алимова Н.К., подтверждаю, что пасса-
жирка с паспортом на фамилию Бардина, одетая в красную куртку, дей-
ствительно предъявила билет до Санкт-Петербурга в мой вагон на место 
пятьдесят восемь. Через двадцать минут она спросила, где находится ре-
сторан, ушла и больше не появлялась. Моя коллега, официант вагона ре-
сторана Кочегарова Ю.Ю. рассказала мне, что девушка в красной куртке 
просидела за столиком примерно полчаса и ушла минут за пятнадцать до 
Твери. В Санкт-Петербурге из моего вагона пассажирка Бардина не вы-
ходила. Никто из моих коллег (а в коллективе мы ситуацию обсудили) по-
сле Твери ее в поезде больше не видел». 

И пусть документ не официальный, Ольга Петровна верила: уже теперь-
то просто отмахнуться от нее полицейские не посмеют.

В здании Тверского вокзала Кася откололась от общего потока, приоб-
рела в кассе билет на ближайшую «Ласточку» до Москвы и отправилась 
в обратном направлении.

На Ленинградском вокзале она оказалась в начале одиннадцатого вече-
ра. Сначала на «Спутнике» — за восемнадцать минут — добралась до Мы-
тищ, дальше села в автобус. Доехав до коттеджного поселка, она вышла, 
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перебежала дорогу, еще больше ссутулилась, надвинула кепку на нос 
и постаралась сделать походку максимально мальчишеской.

Наружное видеонаблюдение у них в коттедже по всему периметру. Са-
ша, если был дома, его не включал, но Кася, когда готовилась к своей 
спецоперации, на всякий случай выбрала место, куда камеры не дотягива-
лись — наискосок от дома, в самом дальнем от него углу. Там заранее 
и расшатала доску в заборе. 

Прежде чем отодвинуть заборную планку и юркнуть в щель, она осмо-
трелась: в доме светилась дежурная лампочка в кухне, мерцал неяркий 
свет в спальне. На улице — тишина, темнота. Ни людей, ни машин.

Но когда Кася протискивалась внутрь, послышался шум мотора. Кто 
это еще? Вот некстати! Она быстро проскользнула на участок и увидела, 
как мимо пронесся черный джип. В темноте Кася не смогла разглядеть 
номеров, но на душе стало неспокойно. Где-то она видела точно такую 
машину — и не здесь, не в поселке! А когда вспомнила, ее прошиб холод-
ный пот, но она заверила себя, что не может такого быть! Просто совпа-
дение. Рев двигателя стих. Улица снова опустела.

Кася, крадучись, подошла к двкри, отперла ее своим ключом, присмо-
трелась, принюхалась. Ни единой приметы того, что в доме любовница. На 
кухонном столе — одинокая чайная чашка, подсыхающие ломтики хлеба 
(Саша вечно забывал убирать его в пакет).

Она скинула кроссовки, взлетела в одних носках на второй этаж и осто-
рожно приоткрыла дверь в спальню. Покрывало на супружеском ложе 
смято. На полу — Сашкины майка и джинсы. В ванной горит свет. Муж, 
похоже, слушает там музыку. Один. Кася улыбнулась, представив, как 
Сашка удивится, начнет ее расспрашивать… Потом скинула куртку, от-
крыла дверь ванной, весело выкрикнула:

— Доставка пиццы! — и зашлась криком. 
— Сашиной головы над водой не было — лишь прихотливое кружево 

мыльной пены. А над ней, в недвижимом изгибе, замерла рука. Пальцы 
сведены судорогой.

Она кинулась к ванне, рывком выдернула из воды тело. Муж — такой 
родной, беззащитный! Глаза наполовину прикрыты, лицо довольное, даже 
счастливое.

— Сашка! — заорала Кася.
Откачивать! Реанимацию при утоплении она знала: очистить от воды 

рот, непрямой массаж сердца, искусственное дыхание!
Но увидела на губах следы розовой пены, поймала остановившийся 

взгляд — и в страхе отступила. Слишком поздно!
И снова вспомнила черный джип.
Если… если это тот самый, то она пропала.
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В марте — еще до карантина — на парковке теннисного клуба «Под-
московные зори» Касиному любовнику Денису Ивашову помяли «мерсе-
дес». Лиходейкой оказалась блондинка с только что купленными правами. 
Оформлять европротокол Денис не стал — удар приличный, вдруг скры-
тые повреждения? Решил вызвать аварийного комиссара. Страховая ком-
пания предложила подменный автомобиль, но владелец «мерседеса» от-
казался. Позвонил заму, велел подогнать служебный «крузак».

Кася осталась поддерживать друга. Они просидели в буфете, пока не 
подъехал помощник. А когда тот позвонил, вышли из клуба вместе. Тогда 
она и увидела: квадратный, несколько старомодный джип. Точно такой, 
как пронесся получасом ранее мимо их дома.

Сколько таких в Подмосковье? Сотня? Две? Но джип — точно не из по-
селка, всех местных Кася знала. Да и не ездят у них по улицам в одиннад-
цать вечера. Тем более в карантин. Значит, это был Денис. И мотив у него. 
И возможности. Диня ведь страшно злился, что она не уходит от мужа. 
А возможности — она ему сама предоставила. Натрепала про все: что в Пи-
тер едет, что Саша ванну вечерами всегда принимает — в наушниках. И клю-
чи Денис мог украсть. Он вообще по жизни — человек без тормозов и пра-
вил, как все успешные бизнесмены, и не скрывал: устранять неугодных ему 
уже приходилось, как своими руками, так и чужими, что гораздо проще.

Кася в отчаянии смотрела на мертвое Сашино лицо. В носу щипало, но 
слезы не проливались. Жаль было не мужа — себя. Она понимала, что 
влипла. Уехала напоказ — вернулась тайно, и прямо к трупу мужа — еще не 
остывшему. Да кто ей поверит! Обвинят в убийстве! И как оправдываться?

Валить на Дениса? Признаваться на весь мир, что у нее есть любовник?
Но Диня — человек с возможностями, наверняка алиби себе обеспе-

чил. Отмажется, а ей не простит, что выдала. И свекровь живьем будет 
жрать. Что же делать, что делать? Бежать — вот единственный выход! 

Официально она сейчас в Питере. Никто не видел, как выходила из поез-
да в Твери, возвращалась в Москву, ехала в Мытищи, пробиралась в дом.

Надо любой ценой срочно попасть в северную столицу. А Лика — се-
стра, родная кровь — всегда поддержит.

Кася дрожащими руками погрузила Сашино тело обратно в воду. Ото-
рвала листок от рулона с бумажными полотенцами, вытерла влажный пол. 
Вернулась в спальню. Схватила с постели куртку. Начало двенадцатого, 
в стране режим повышенной готовности. На своей машине ехать нельзя. 
В такси и на любом транспорте — только по пропуску. Поезд и самолет — 
с паспортом. Что остается? Автостоп? Ее начала бить дрожь. И тут зазво-
нил телефон.Это была Лика — сестре не терпелось узнать, чем закончи-
лась «спецоперация».
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— Ну что? — спросила она с придыханием.
— Сашка мертвый, — бесцветным голосом ответила Кася.
— Как?!.
— Утонул. В ванне. Или утопили.
— Кто?
— Я… я не знаю. 
— О боже! Ты полицию вызвала?
— Лика, его совсем недавно убили, даже трупных пятен нет. Если вы-

зову, решат, что это я…
— Ничего не решат! Ты, главное, не трогай там ничего!
— Я уже трогала — думала, откачать смогу. Лика, я боюсь! Помоги мне, 

пожалуйста! Подтверди, что ты меня встретила в Питере!
— Кася, это глупо.
— Ты хочешь, чтобы я в тюрьму пошла?
— Нет…
— Тогда подтверди!
— Но нас вычислят!
— Каким образом? Билет до Питера у меня есть. Как я садилась в по-

езд — люди видели. И обратно — тоже уеду официально. Главное, ты ска-
жи, что я с тобой была.

— Легко проверят, что тебя здесь не было.
— Нельзя предавать родных. Я скоро буду. Жди, — твердо произнесла 

Кася и положила трубку.
Ничего не поделаешь, придется выходить на трассу и голосовать — 

другого пути нет.
На всякий случай все-таки зашла на сервис поиска попутчиков и не по-

верила своим глазам: в час ночи от «Макдональдса» на Ленинградке стар-
товал какой-то искатель приключений. Она немедленно позвонила и ска-
зала, что едет с ним за любые деньги.

Дядечка-водитель высадил ее у КАД. Дальше Кася пересела на такси, 
и уже в восемь утра входила в квартиру сестры. Лика встретила заботливо, 
охала, ахала. Вместе строили предположения, кто мог убить, и как теперь 
выкручиваться. Купили Касе билет на самолет. Прежде чем ехать в аэро-
порт, показательно прошлись по двору, поздоровались с соседями, загля-
нули в пышечную, где торговали навынос.

Сестра клялась, что любит, понимает и всегда будет поддерживать. 
А спустя два дня позвонила и начала шантажировать. За молчание потре-
бовала два миллиона. На то, чтобы собрать деньги, дала три дня, или она 
идет в полицию.
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Кася кричала, плакала, умоляла, но Лика лишь усмехалась:
— А откуда я знаю, что это не ты его убила?

Изначально Полуянов категорически планировал Касю не покрывать. 
Однако зачем-то специально заехал домой и захватил с собой ключи от 
дачи. Принадлежал загородный домик Надюшке, достался ей по наслед-
ству. Прежде они ездили сюда исключительно вместе.

А теперь, после того, что Кася рассказала, ничего не оставалось, как 
везти ее в поселок Васильково.

Дима первым делом задернул шторы (хотя соседи все равно увидят ма-
шины и свет в окнах). Раскочегаривал котел, искал заварку и пледы. Кася 
помогала наладить уют, перемывала запылившуюся посуду, протирала 
столы, и от этого становилось вдвойне стыдно.

Но нельзя бросить на произвол судьбы человека, который тебе до-
верился. Тем более стресс последних дней девушку доконал. Она ста-
новилась все бледнее, глаза c каждой минутой горели тревожнее. Скуд-
ный ужин не доела — извинилась, что плохо себя чувствует. Он отвел ее 
в спальню.

Кася зябко куталась в одеяло. Дима смотрел на ее осунувшееся лицо, 
тонкую шею лебеденка, испуганные глаза и чувствовал, что тонет.

— Дима, вы мне поможете? — Кася сложила в умоляющем жесте худю-
щие лапки.

— Давай сначала разберемся. У тебя есть враги?
Она ни секунды не сомневалась:
— Да. Свекровь, Ольга Петровна. Она меня ненавидит.
— Еще?
— Ну, получается, еще и Лика, раз она меня шантажирует. Как она мо-

жет! Вместе план придумывали. Все знала, что на самом деле произошло. 
А теперь на мне нажиться хочет.

— Они обе убить твоего мужа не могли.
— Вы же про врагов спросили, а не про того, кто убил.
— А как ты считаешь, кто мог убить твоего мужа?
Она не колебалась ни секунды:
— Денис.
«Кася, ты глупа», — едва не вырвалось у Полуянова. Но он удержался 

и мягко спросил:
— Какое у твоего Дениса образование?
— Н-не знаю. Вроде высшее. Он в Америке учился.
— У него бизнес серьезный?
— Да, сеть магазинов плюс свое производство.
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— Вот и я о том же. На идиота Ивашов не похож. Думаешь, нормальный 
человек будет чужого мужа в ванне топить? Исподтишка, подло, не взгля-
нув в глаза?

— Н-ну… я не знаю…
— Хорошо. Ты считаешь, что убил Денис. И как, по твоему мнению, это 

произошло?
— Ну… Диня пришел, отпер дверь моими ключами и начал искать Са-

шу. Думаю, он хотел с ним поговорить по-мужски, может, в лицо дать. Но 
заглянул в ванную, увидел, что Сашка в наушниках и с закрытыми глаза-
ми, ну, и воспользовался. Подошел, резко за ноги дернул, Саша и понять 
ничего не успел. А с виду — несчастный случай.

— И когда уезжал после убийства — его машина случайно попалась 
тебе на глаза.

— Ну… я считала так.
— У твоего любовника огромный капитал и холодная голова. Если такой 

человек совершает преступление, он как минимум его тщательно проду-
мывает и организует. Если он хотел поговорить — не стал бы дверь своими 
ключами открывать. Собирался тайно убить — не стал бы полагаться на 
то, что ему повезет и соперник будет слушать музыку в ванной. И уж точно 
не поехал бы на дело на машине, которую легко с ним связать.

— Может, он не сам, — предположила Кася, — а Юрку, своего зама, 
отправил? Машина-то как раз его. И Юрка — очень противный тип, скольз-
кий. Убить втихушку — для него норма. И подставить такого не жалко. 
Тогда все сходится!

— Абсолютно ничего не сходится, — поморщился Полуянов.
— Почему?
— Подумай сама, как можно поручать убийство своему заму? Этот Юр-

ка ведь потом всю жизнь может Дениса шантажировать! У меня есть дру-
гая версия — твоего мужа кто-то убил, чтобы тебя подставить. Кому ты до 
такой степени насолила?

— Ну, Лика… — Кася затравленно взглянула на Диму. — Мы, конечно, 
дружили. Но она мне всегда завидовала.

— Она тебе и отомстила: сначала вроде как помогла, а потом начала 
шантажировать. Но убивать твоего мужа ей незачем. Кто еще?

— Меня еще Ольга Петровна ненавидела. Всегда мечтала подставить.
— Но не ценой жизни сына. Ты что, совсем не соображаешь? Думай!
— Ну… я еще когда работала в клинике, в меня один пациент влюбился. 

Такой, реально больной на голову. Замуж звал, но я отказала. Он выпи-
сался, а через две недели покончил с собой. Его сестра считает, что он 
погиб из-за меня, и поклялась меня убить.
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 — Как пациента звали?
— Венька Власов.
— Когда конкретно это было?
— В шестнадцатом году.
— Четыре года назад?!
— Ну да.
— И его сестра действительно пыталась тебя убить?
— Нет. Только по телефону грозила.
— Когда в последний раз?
— Ну, может, год назад.
— И больше на связь не выходила?
— Н-ну… когда Саша на съемках был, мне однажды все четыре колеса 

прокололи. А еще как-то под дверь куклу подбросили. Такую, шитую, руч-
ной работы, в одежде, как у меня. Один глаз вырезан.

— Что значит, вырезан? — нахмурился Полуянов.
— Один обычный: бусинка, ресницы. А вместо второго разрез, прямой, 

будто скальпелем, и ворс торчит.
— Где эта кукла?
— Выбросила.
— Фотки есть?
 — Были, но я их стерла. Очень противно смотреть. 
— Может, ты что-то видела, чего тебе видеть было нельзя?
— Я не знаю! У меня совсем обычная, скучная жизнь!..
— Когда тебе подкинули эту куклу?
— Примерно год назад.
— Ты ни с кем не ссорилась? Никого не обижала, никому не делала 

больно?
— Ну… я тогда впервые Сашке высказала насчет его матери, и он мне 

врезал. Я от него уходить думала… но не ушла. Ольга Петровна, навер-
ное, знала, что я пожелала ей сдохнуть, и страдала, что мы все-таки не 
развелись. Я подумала: может, ее шутки глупые.

— Да, Кася! Так гадать можно вечно. Но выход я пока вижу единствен-
ный: надо идти в полицию и во всем признаваться.

— Но они же меня обвинят!
— Тебя и так обвинят. Платить шантажистке бессмысленно — Лика все 

равно тебя сдаст. Полиция опросит проводников, найдут машину, на кото-
рой ты ехала в Питер в ночь убийства. Просмотрят записи с камер — на 
Ленинградском вокзале, в Мытищах.

— И это вся ваша помощь?! — жалобно выкрикнула Кася. — Иди в по-
лицию, и пусть тебя в тюрьму посадят?!
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— Никто тебя никуда не посадит.
— Нет, нет! Я ведь их обманывала все время! Так что теперь они меня 

заберут! — Она бросилась на постель, зарылась лицом в подушку, плечи 
ее затряслись, и она сквозь рыдания проговорила: — В тюрьму все равно 
не пойду. Лучше с собой покончу…

Дима вздохнул, сходил в кухню, нашел в шкафчике оставшийся с лета 
недопитый джин, открыл, плеснул в стакан и отнес в спальню:

— Пей залпом.
Кася мужественно зажмурилась — и выпила до дна. Сразу раскрасне-

лась, зевнула:
— Ой, глаза сразу стали слипаться. Я ведь три ночи почти не спала. 

Страшно было очень.
— Так и спи, — усмехнулся Полуянов, — а я буду тебя охранять.
Кася послушно нырнула в постель и вскоре задышала спокойно, глубо-

ко. Он подоткнул ей одеяло, постоял у постели, любуясь ее безупречным 
профилем, и совсем не придал значения тому, что штора задернута не на-
глухо. И, конечно, не видел, что в окно за происходящим в комнате внима-
тельно наблюдают два ненавидящих глаза…

На цыпочках, чтобы не разбудить девушку, прошел в кухню и только 
сейчас взглянул на часы. Сумасшествие! Одиннадцать вечера! Почему 
Надька-то не звонит? Достал телефон, озадаченно взглянул на дисплей: 
ни единого вызова. Наверное, обиделась на него. 

И Дима решился.
По ночной дороге, да в карантин, без пробок до его дома не больше 

сорока пяти минут. Домчать — и поговорить с Надей по-человечески, ли-
цом к лицу. Повиниться, все объяснить и позвать с собой — вроде как 
помогать в расследовании. 

Он оставил ключи от дачи на тумбочке, приложил, на всякий случай, за-
писку: «Вернусь через пару часов», и, захлопнув за собой входную дверь, 
поспешил к машине.

От дачи на семнадцатом километре Новой Риги до их дома возле метро 
ВДНХ Дима домчал даже быстрее, чем планировал — всего за тридцать 
четыре минуты. Выйдя из машины, первым делом посмотрел на окна квар-
тиры — темные. Надя точно обиделась и сейчас, наверное, плачет в спаль-
не, всунув нос в его подушку.

Он торопливо пошел к подъезду и вдруг услышал:
— Дмитрий! Дмитрий Сергеевич!
От одной из припаркованных во дворе машин к нему спешила какая-то 

старуха. Смешная — юбка в пол, пальто-пелеринка, сиреневый пучок во-
лос. Лицо казалось смутно знакомым.
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Женщина протянула ему руку для приветствия и одышливо предста-
вилась:

— Ольга Петровна Бардина.
У Полуянова в списке дел значилась встреча с матерью погибшего ак-

тера — но только не в собственном дворе и не в двенадцать ночи. И от-
куда, кстати, она адрес узнала? Свой телефон Дима не таил — но кварти-
ра, личное убежище, ни в каких справочниках не числилась.

— Простите, что нежданно, — продолжила женщина, — но я хочу ска-
зать, что мы должны вместе объединиться против Кассандры. — Ее лицо 
полыхнуло злобой, глаза гневно сузились: — Это она убила моего сына. 
У меня есть доказательства. Она не ездила в Санкт-Петербург — прово-
дники поезда подтвердили: эта тварь вышла в Твери. А в десять вечера 
двадцать шестого апреля ее видела соседка. Кассандра шла по поселку в 
направлении своего дома и прятала лицо.

— Я не полицейский. Почему вы пришли ко мне? — пожал плечами 
Дима.

 — Господи боже мой, да потому, что полицейские меня не слушают! 
Они все решили! Несчастный случай — это гораздо удобней. Зачем им ис-
кать убийцу?! — Ольга Петровна опустила плечи и разрыдалась: — По-
вторная экспертиза — тоже профанация. Меня сегодня ознакомили. Под-
твердили причину смерти — утопление в пресной воде! Следов борьбы 
нет. Посторонних ДНК нет. Я им приношу доказательства — а меня не 
хотят слушать!

— Ольга Петровна, — мягко произнес Дима, — я обещаю вам сделать 
все для того, чтобы обнаружить и наказать убийцу вашего сына.

Слова оказались не те. Пожилая женщина взвыла:
— Зачем его искать? Это Кассандра сделала! Она, гадина! У меня есть 

свидетели! Документ подписанный!
Она трясущимися руками полезла в сумочку и уронила ее. Об мокрый 

асфальт звякнули и разбились очки, кошелек распахнулся, разлетелись 
монетки. Полуянов кинулся помогать, но она отталкивала его, истериче-
ски всхлипывая:

— Я думала… вы журналист… за справедливость! А вы такой же равно-
душный, как они все!

В окнах начал вспыхивать свет, из-за штор выглядывали любопытные 
лица.

Дима мечтал об одном: чтоб разверзся асфальт. Или пусть хоть поли-
ция приедет!

Но вместо этого зазвонил телефон. Надюшка.



140   Детектив

— Ты можешь спуститься? — нервно попросил Полуянов.
Она ответила странным голосом, будто ее держали за горло:
— Дима. Меня сейчас вырвет.

За полтора часа 
до описываемых событий

Когда ей позвонил сосед по даче, Надя чрезвычайно удивилась. Со стари-
ком из дома напротив они практически не общались — лишь сухо кивали 
друг другу. Но его телефонный номер в записной книжке остался — еще 
с тех пор, когда Надя только начинала обживать дачу, отцовское наслед-
ство, активно пыталась подружиться с соседом и постоянно зазывала его 
на чай с домашними пирожками.

Сейчас старик, обычно сдержанный, был неприкрыто взволнован:
— Не хотел тебя, Надя, тревожить. Я вообще в чужие дела лезть не 

люблю. Но твой, прости, сюда бабу привез.
— К-какую бабу? — опешила Митрофанова.
— Молодую. Хозяйничает тут у тебя. Посудку перемывает. Я, извини, не 

удержался, в окошко заглянул. Как у себя дома держится.
— Не может быть! — прошептала Надя.
— Дак мне тоже казалось: парень у тебя положительный. И семья у вас 

хорошая.
— А она… эта баба… как выглядит?
 — Ну… меньше тридцати. Тощая. Глаза, как у лани, только синие.
— Кассандра… — прошептала Надя.
— Что?
— Тимофей Маркович, я сейчас приеду.
— Давай, — одобрил сосед. — Они пока вечеряют, так что к самому 

интересному доберешься.
Митрофанова не помнила, как выскочила из дома. Только в машине со-

образила, что забыла куртку, о пропуске даже не подумала, а документы 
вообще остались в другой сумочке. Но возвращаться не стала. Придет 
штраф — Дима заплатит. И вообще — за все заплатит!

Она гнала по ночному пустому городу, и слезы заливали лицо, мешали 
рулить.

До родового имения Васильково домчала за сорок минут. В самом по-
селке скорость сбросила — хотела подобраться к голубкам без шума и 
помпы. Машину оставила на соседней улице и, пока спешила к калитке, 
старалась держаться в тени. У Тимофея Марковича светился только фо-
нарь на крыльце — наверное, пошел с собакой пройтись. А ее дом выгля-
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дел совсем темным, необитаемым, хотя на грунтовке перед воротами от-
четливо виднелись следы протекторов. Надя была плохим следопытом, 
но машин, ей показалось, заехало две.

Она отперла калитку и вошла во двор. Интересно! Диминого авто нет, 
зато у самого крыльца — передними колесами на газоне! — припаркован 
дамский красненький наглый автомобильчик.

Пока ехала, вся кипела от праведного гнева, но сейчас почему-то стало 
страшно. Куда делся Дима? И почему в доме тихо и темно? Да еще пока-
залось: за спиной прошелестели шаги. Резко обернулась — никого, но 
кусты смородины покачивались, хотя никакого ветра не было.

— Кто здесь? — дрожащим голосом спросила Надя.
Тишина. И хотя за смородиной, похоже, кто-то скрывался, в темноту 

участка она идти не решилась — лучше дома спрятаться. Взбежала на 
крыльцо и перепугалась еще больше. Дверь-то — приоткрыта. Что здесь 
происходит?

Уже не ловить злоумышленников хотелось, а бежать без оглядки. Но 
куда? В доме — непонятно что. Кинешься во двор — неизвестно, на что 
нарвешься. Этот, из смородины, выскочит.

И Надя выбрала менее страшное — проскользнула внутрь и захлопнула 
за собой дверь.

Она вошла в коридор, включила свет и громко крикнула:
— Эй! Вы где?
Тишина.
Надя нервно хихикнула. Да все понятно! Полуянов, небось, отправился 

за провизией. А пассия его в окошко выглянула, увидела ее, догадалась, 
что сейчас ей в волосы вцепятся, свет выключила, из дома прочь, выбра-
лась во двор — вон, и окно как раз распахнуто. Но в машину сесть и 
смыться не успела, прячется теперь в кустах.

Объяснение казалось логичным, но страх все равно не проходил.
Митрофанова обвела растерянным взглядом коридор. Обратила вни-

мание — на светлом линолеуме остался след грязной подошвы. Обувь 
узкая, остроносая, несомненно, женская, но размер — минимум сорок 
второй. Неужели у миниатюрной Каси столь огромная лапа? И вообще: 
что за манера ходить по дому, не разуваясь?

Она сбросила мокасины и заглянула в кухню. Остатки трапезы — хлеб 
не убран, чай не допит.

Надя глубоко вздохнула, отворила дверь в спальню и зашлась отчаян-
ным криком…

Это только в Москве следственно-оперативная группа на иномарках 
разъезжает и летит на место убийства в течение стремительных минут и с 
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воем сирен. А у них в Васильково на труп всегда первым участковый при-
ходит. Своими ножками. Ночь, дождь, карантин — всем плевать. Изволь 
из постели вылезти и рысить.

Участковый прибыл на место происшествия в половине второго ночи 
и в историю московской хозяйки дачи не поверил ни на секунду. Зло-
умышленник, дверь открыта, труп сам по себе появился. Все они сначала 
заливают, пока не поймут — если чистосердечное, то срок меньше.

По всем признакам — убийство из ревности. Классика. Дамочка сама 
и рассказала: ей позвонил сосед, наябедничал, что ее сожитель привез 
на дачу девчонку. Дальше логичная реакция: она в ярости срывается из 
дому. Является, машину ставит за квартал — чтоб не спугнуть голубков. 
До участка доходит пешком. Во дворе только одна машина — любовницы. 
Муж куда-то отъехал — мало ли, за цветами или шампанским, а в постели 
супружеской его пассия почивает. Какой первый позыв? Правильно. Мо-
лотком — и по башке.

Участковый внимательно осмотрел тело и кое-какие выводы сделал. 
Жертва, похоже, спала. Оскорбленная жена оценила диспозицию, под-
хватила из кладовочки молоток, подкралась — и сразу «мочить», без вы-
яснения отношений. Колотила яростно, но не по-мужски. Тут явно стара-
лись не просто убить, но и внешность изуродовать. Как бабы говорят: 
«Чтоб в закрытом гробу хоронили».

Участковый уже хотел оформлять протокол, но дальше пошли про-
блемки. Без сознания москвичка пролежала недолго и, хотя продолжала 
всхлипывать, начала активно оправдываться. Про шаги на участке и что 
кусты смородины колыхались, участковый и в голову не взял. Но след в 
коридоре пришлось изучить, сфотографировать. Хозяйка при этом при-
читала:

— Это не мой размер! И не Касин. И не Димкин!
— Кася — это кто? Покойница? Ты ее знаешь?
— Знаю. Заочно. Дима… мой муж… ее дело вел. Он — известный жур-

налист Дмитрий Полуянов, его криминальные расследования вся страна 
читает.

— Да ну! — Почтения участковый не проявил, вместо этого потребовал: — 
Паспорт дай. — Пролистал его и злорадно проговорил: — Нет у тебя ни-
какого мужа. А сожитель — человек свободный, клятвы верности не да-
вал. А ты все равно любишь, борешься за него. Приревновала и убила в 
аффекте. Ну и чего бояться? Максимум «трешка». И то, скорее всего, 
условно дадут.

— Слушайте, хватит давить на меня! — вдруг окрысилась хозяйка. — 
Никого я не убивала! И не стала бы убивать!
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Тут во дворе залаяла собака, дверь распахнулась, и явился сосед. 
Местный старик, Тимофей Маркович. Тот еще фрукт! Много лет в подвале 
дома своего преступника укрывал. И сейчас, считай, смертоубийство 
спровоцировал — чего было в чужие дела лезть, жене звонить? Ну, загу-
лял сосед — так промолчи благородно. Никакой мужской солидарности.

Первым делом Тимофей Маркович кинулся к москвичке:
— Надечка, прости! Я ж как лучше хотел, кто мог знать, что к телу мерт-

вому приедешь! — Потом повернулся к участковому и сурово произнес: — 
Вы Митрофанову подозревать не смейте! Она ни при чем здесь. Я с собакой 
гулял, я все видел!

— Убивали в доме. Как ты мог видеть, если гулял?
— Убийцу я видел! — торжественно заявил сосед. — Смотрите, как бы-

ло. Эти двое голубков сюда часов в девять вечера приехали. Я сначала 
подумал, что это Надя с Димой явились, пандемию на даче пережидать. 
Еще удивлялся, почему здороваться не идут. Но потом раз выглянул, дру-
гой, гляжу — почему-то две машины на участке. А потом девица во двор 
вышла, я и рассмотрел: посторонняя. Сначала лезть в чужие дела не хо-
тел, думал: мало ли, может, сестра или родственница. Но когда отвечеря-
ли они, вижу: свет в спальне включили, у постели какое-то шебуршение. 
Решил все-таки позвонить, уточнить, в курсе ли соседушка, что здесь де-
лается. Она, конечно, расстроилась, разволновалась…

— Во сколько это было? — перебил участковый.
— В одиннадцать примерно. Надя сказала, что выезжает. Ну, я и поду-

мал: надо пока пса прогулять. А то примчится, вдруг скандал начнется, моя 
помощь потребуется. Свистнул Бурого, вышел — гляжу, и Дима куда-то на 
своей машине выезжает. Специально в салон заглянул — один он. Гостья 
дома осталась. Мы с Бурым отправились. Маршрут всегда один — по на-
шей улице, потом к замку заброшенному и назад — минут на двадцать. 
Когда возвращались, смотрю, с участка Надиного вроде как тень метну-
лась. Бурый сразу рычать, хочет след брать, но я ж его спустить не могу — 
порвет. Побежали вместе, а у меня ноги-то еле-еле, возраст. Но все ж раз-
глядел: вроде баба. Высокая, жопастая, в черной куртке. До угла ее отсле-
дил, а там она в машину — и прочь.

— Что за машина?
— «Ниссан-Мурано». Машина приметная, на боку тигр.
— Какой еще тигр?
— Картинка. Огромный тигр на весь бок.
Участковый оставил хозяйку всхлипывать на диване. Тимофея Марко-

вича препроводил в кухню, велел писать подробную объяснительную. Тут 
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на улице послышался шум мотора. Думал — следственная бригада, нако-
нец, осчастливила. Но нет, явился изменщик.

Участковый не исключал: дамочка московская сразу вцепится гуляще-
му в волоса. Но хозяйка лишь метнула в своего разлюбезного злобный 
взгляд и выплюнула:

— В гостинице не мог ее прятать? Зачем на даче-то моей?
— Надька, я дурак, — опустил голову красавчик.
Присел на корточки, взял ее ладонь, поцелуйчиками покрыл. Барская 

муть. Тьфу!
Участковый устало вздохнул:
— Гражданин, в каких отношениях вы находились с покойной? 
— В исключительно деловых, — поспешно отозвался москвич. Хотя 

глазки забегали.
— Если в деловых — почему сожительницу не предупредили, что на ее 

дачу девицу везете?
— Не ваше дело, — грубо ответил допрашиваемый, и сам налетел с во-

просами: — Что с Касей? Как она погибла?
— Ваша подружка спала, и ей размозжили голову молотком. Несколько 

ударов нанесли, и все — прямо в ее красивое личико. Орудие убийства из 
вашего хозяйства, похоже. Узнаете молоточек? — Участковый включил 
телефон и продемонстрировал фото.

— Может, и наш, — пробормотал журналист. — Но такие в любом ма-
газине продаются.

Участковый обернулся к москвичке и ласково сказал:
— Если б я в своей постели чужого мужика увидел, тоже мог бы дров 

наломать.
— Убийством любовь не вернешь, — отбрила его девица и, покосив-

шись на своего благоверного, добавила: — И тем более глупо руки обо 
всяких шалав марать.

Когда тело, наконец, увезли, а оперативно-следственная группа поки-
нула их дом, Надя обвела сердитым взглядом затоптанный пол, сдвинутую 
мебель и буркнула:

— Вечно ты все портишь, Полуянов.
— Надюшка, — не без опаски приблизился к ней Дима, — вызовем кли-

нинг. Освятим дом заново. Да я лично тебе тут все вылижу до блеска! По-
лы перестелю, новую мебель закажу! Из личных средств!

— Энергетику уже никак не поправишь, — вздохнула она. — Ни минуты 
здесь оставаться не могу. Поехали домой на твоей машине, мою потом 
перегонишь. 
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Они закрыли дом и поехали. Дождливо-грязные сумерки потихоньку 
сменялись рассветом. Дима опять предвосхищал: сейчас начнутся пре-
тензии, всхлипывания, или, уж как минимум, — гордое молчание.

Но Надя вдруг спросила:
— Тебе не показалось, что Тимофей Маркович — сказочник? «Мурано» 

с тигром, тетка какая-то в черных одеждах. Как-то слишком уж невероят-
но звучит.

— Я бы тоже не поехал убивать на подобной машине, — кивнул Ди-
ма. — Только зачем соседу придумывать? Думаю, все-таки был «Мурано». 
Я подслушал, опера обсуждали с участковым: под окном спальни множе-
ство следов — таких же, как в коридоре. Похоже, за нами с Касей следили. 
Преступник пробрался во двор и топтался под окном. Ждал, наверное, ког-
да мы уснем. Он (или она) один напасть не решается, но тут я уезжаю. Уда-
ча! Куда проще убить спящую девушку, чем нас обоих. Только ведь неиз-
вестно, когда я вернусь. Преступник торопится, как следует все продумать 
не успевает, поэтому и косячит. А ты можешь вспомнить подробно — как 
подходила к дому, что видела?

— Ну… Припарковалась я на Тенистой. «Мурано» точно не видела. На 
улице никого. У Тимофея Марковича только свет на крыльце — я сразу по-
думала, он с собакой пошел гулять. Когда во двор вошла, показалось, кто-
то пробежал у меня за спиной и спрятался совсем рядом, за кустами смо-
родины. Но, сам понимаешь, я преследовать не решилась. Захожу на крыль-
цо — дверь приоткрыта. В коридоре этот след огромный. У Каси, кстати, 
какой размер?

— Я не приглядывался. Но рост у нее примерно метр шестьдесят, зна-
чит, скорее всего. тридцать шестой или тридцать седьмой.

— Скажи честно, для чего ты ее на мою дачу повез?
— Ей надо было скрыться.
— От кого?
Дима вкратце объяснил, и Надя ахнула:
— И ты поверил в этот бред? Она все-таки была в Москве в тот день! 

Значит, и мужа убила она! Точно!
— Но кто тогда убил ее?
— Ну, Кася твоя такая крыса, что желающих должно быть достаточно.
— Назови мне хоть одного.
— Пожалуйста. У нее ведь любовник имелся?
— Да. Жениться на ней мечтал.
— Ну вот. Наверняка надеялся: муж на небеса, и Кася сразу к нему в кой-

ку. А она вместо этого — к тебе! На мою дачу. Тот ревновал, ждал, взялся 
следить за вами. Увидел, как вы там милуетесь, и взыграла горячая кровь.
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— Ее любовник ездит на «Мерседесе». Но все равно лихо. А еще вари-
анты есть?

— Сестрица из Питера, шантажистка. Приехала за деньгами, а когда 
Кася ее послала — схватилась за молоток.

— Но когда Кася успела бы ее послать? Она спала, когда я уезжал. 
И убили ее примерно через полчаса, как я уехал, тоже спящую. К тому же, 
пока полицейские дом ворошили, я эту сестру в Интернете нашел. Как 
и Кася, птица-невелица, худышка. Сорок второй размер обуви носить точ-
но не может. Да и зачем ей так подставляться? Думаю, сестричка сидит 
себе спокойно в Питере и ждет, пока Кассандра ей два миллиона перечис-
лит. Я вот вчера велел Касе вспоминать поименно всех, кого могла оскор-
бить, обидеть, унизить. Она уверяла, что со всеми поклонниками расстава-
лась культурно. Но одного человека упомянула — пациента из частной кли-
ники, где работала. Влюбился, ответа не получил и покончил с собой. Вень-
ка Власов какой-то.

Надя вздрогнула и зловещим тоном спросила:
— Как ты сказал?
— Венька Власов. Полное имя, наверное, Вениамин.
— Ну да, Вениамин В. А у него сестры случайно не было?
— Откуда ты знаешь? — изумился Полуянов.
— И сестра была?!
— Да.
— Что Кася про нее рассказывала?
— Что та ее убить поклялась. По телефону угрожала. Колеса проколола 

у машины. Куклу с вырезанными глазами подкинула. Она сначала боя-
лась, но потом, поняв, что та только пугать может, успокоилась.

— А еще эта сестра писала гневные отзывы на Клинику ментального 
здоровья, где Кася работала, и на дуру-медсестру.

— На Касю?!
— Там только «дура-медсестра». — Надя секунду подумала и добави-

ла: — Родственница этого Вени, мне показалось, не слишком адекватная 
или просто глупая. Пишет, брат умер оттого, что подлюга вколола ему ле-
карство неправильное в высокой дозе. А главный врач клиники отвечает, 
что Вениамин скончался в результате несчастного случая, причем через 
две недели после выписки.

— Где ты все это нашла?
— В Интернете.
— Умничка ты моя! — расчувствовался Полуянов. — Помощница! Спа-

сибо!
— Помогать еще тебе, ха! Я на Кассандру твою компромат искала!
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Уже второй раз за сутки Дима укладывал женщин спать, причем раз-
ных. Митрофанова — пусть скандала не устроила — глядела по-прежнему 
сурово. Вырядилась в пижаму, когда начал подтыкать одеяло, шарахну-
лась и сонным уже голосом пробормотала:

— И прилаживаться не смей! Иди спать на диван.
Но спать Дима не собирался. Нервное напряжение накопилось, клоко-

тало внутри. По идее, надо бы заварить пустырник и попытаться отдох-
нуть, но Полуянов сделал себе кофе. Пока пил, открыл электронный поч-
товый ящик. Адрес печатали под каждым его журналистским материа-
лом. Читатели охотно вступали в переписку, слали свои обиды, истории, 
мнения, частенько — угрозы, обманки и фейки. За долгие годы работы 
Дима виртуозно научился ставить своим корреспондентам диагнозы, 
вычленять среди них откровенных недоброжелателей и выуживать ред-
кие жемчужины.

В «Молодежных вестях» еще со времен СССР сохранилась рубрика 
«Письмо позвало в дорогу». Читатели страшно гордились, если получа-
лось заманить «самого Полуянова». Дима по сигналам из электронной поч-
ты срывался крайне редко, но сейчас он увидел письмо, которое застави-
ло его залпом допить кофе и выскочить из квартиры, на ходу вбивая 
в навигатор адрес.

Не дает алкоголь того полета, как «герыч», не дает, сколько ни выпей. 
Да и денег нет на него. Чистый продукт — удовольствие для буржуев. И 
плотняком на наркоту садиться тоже страшно. Пусть жизнь пустая, но 
коньки к сорока годам отбросить жаль.

Вера — пусть употребляла довольно активно — под забором пока не 
валялась. Здоровья хватало даже на работу ходить.

Вразнос она пошла относительно недавно. Всего четыре года назад — 
когда брат погиб. А пока Венька был жив, позволяла, как все: пивасик 
в жаркий день, да винца в выходные. Но с тех пор, как брат погиб, соб-
ственная судьба тоже полетела под откос.

С Венькой они с детства — единое целое. Родителям — по фигу на обо-
их. Еле дождались, пока дочке исполнится восемнадцать. Оформили на 
нее опеку над младшим братом — и усвистали за лучшей долей в Новую 
Зеландию.

Вера считала, что ее Веня очень талантливый. Он прекрасно и загадоч-
но рисовал, писал непонятные, волнующие стихи. Но зависть ее сердце не 
точила, наоборот, она им гордилась и всеми силами, с раннего детства, 
создавала Веничке атмосферу. Давала возможность не заботиться о глу-
постях и мерзостях бытия.
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Обычно даже после дружного детства пути брата и сестры расходят-
ся — но Вене с Верой и в голову не приходило разрушить свой симбиоз. 
Он продолжал творить — и со временем начал получать за это какие-то 
деньги. Рисовал, правда, не то, что хотелось, а портреты с фотографий на 
заказ. Она работала на скучной работе — и вдохновенно порхала над бра-
том, продолжала создавать ему возможности, оберегать ранимую душу, 
обеспечивать уют.

Веня всегда был нервным, чувствительным. Плакал над мертвым птен-
чиком, начинал задыхаться, если что-то сильно его волновало. От любого 
стресса подскакивало давление. Врачи обещали: закончится подростко-
вый период, и все пройдет. Но в восемнадцать лет у него случилась на-
стоящая паническая атака — с истерикой, обмороком, попыткой члено-
вредительства. Вера перепугалась, чуть было не вызвала обычную «ско-
рую» — но вовремя включила свой рациональный мозг: не хватало им 
только учета в психушке! Она накачала брата успокоительным, сунула в 
машину и повезла в первую попавшуюся в Интернете частную клинику.

Очень боялась нарваться на халтурщиков — как часто бывает, если 
суешься, куда попало. Но Клиника ментального здоровья ей пригляну-
лась — симпатичный особняк под сенью сосен, дружелюбные доктора, 
пациенты, больше похожие на курортников.

И Веньку, что тоже приятно, здесь не стали записывать в сумасшед-
шие. Заверили: дело обычное, просто оборотная сторона творческой на-
туры. Нужна, в первую очередь, психотерапия, минимальная медикамен-
тозная коррекция и расслабляющие процедуры.

Вера без раздумий выложила за курс лечения немалую сумму. Веничка 
вернулся розовощеким, бодрым, ясноглазым — и вскоре окупил затраты 
с лихвой. Его картины, перерисованные с фотографией, стали пользо-
ваться спросом, телефон из рук в руки передавали, от заказчиков не было 
отбоя. Брат вдохновился, стал работать с еще большим упоением. Но за-
ряда хватило на полгода — а потом опять паническая атака, и очередной 
курс лечения в клинике.

Она ждала — выпишется, и наступит новый, еще круче в плане богат-
ства и славы, подъем. Но на сей раз вышло по-другому.

Веня спустя две недели вернулся домой — и она сразу поняла: с бра-
том что-то случилось. Он по-прежнему каждое утро уходил в свою комна-
ту, превращенную в мастерскую, но почти не рисовал. Подолгу сидел у 
пустого холста, тоскливо смотрел в одну точку, холодил лоб об оконное 
стекло. Когда расспрашивала, прятал глаза, бормотал, что обдумывает 
новый грандиозный проект.
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Вера поехала в клинику разбираться. Лечащий врач брата сначала пы-
тался убедить, что с Веней все нормально, но сестра поднажала, и тот 
признался: в клинике у пациента приключился роман.

— Некоторые медсестры… они… э-эээ… девушки привлекательные, 
свободные, — слегка смущаясь, лепетал доктор. — А наши пациенты, 
в большинстве, — личности творческие. Такие люди всегда нуждаются 
в музе. Поэтому мы, э-ээ… никогда не препятствуем… Между прочим, уже 
три счастливые семьи создано. Креативные, талантливые часто ищут в па-
ру себе подобных. Хотя для психолога очевидно: им куда лучше подойдет 
человек обычный, заботливый, мягкий, без амбиций. Браки между медсе-
страми и творцами обычно долгие и счастливые.

— То есть мне теперь ждать свадьбы Вени с медсестрой, — саркасти-
чески произнесла Вера.

— Э-ээ… да, это возможно, — снова засмущался доктор. — Но, видите 
ли, наши девочки внимательны ко всем без исключения пациентам… 
А для того, чтобы возникли сильные чувства, нужна обоюдная симпатия.

— Хотите сказать, что ваша шлюшка в белом халате его послала?
Вера не удивилась. Веня далеко не красавец и к жизни не приспосо-

блен, да и зарабатывает гроши. И слава богу, еще только не хватало им 
медсестры-хищницы.

Впрочем, сразу после беседы с доктором Вера клинику не покинула. 
Режим здесь свободный, строгих часов посещений нет, в кафешку кого 
угодно пускают. В отличие от своего нелюдимого брата, Верочка легко 
заводила знакомства, умела разговорить кого угодно и буквально за час 
выяснила: медсестра с драматическим именем Кассандра — та еще шу-
стрила. Мужа богатого ищет, не скрываясь, возле всех, кто поперспектив-
ней, трется липучкой. 

С самой Кассандрой Вера знакомиться не стала, но издалека рассмо-
трела. Чертов фарфоровый ангелочек — вся такая эфемерная, беззащит-
ная, точеная. Неудивительно, что брат голову потерял. Но время –лучший 
лекарь. Пусть поглазеет печально в окно, потоскует, поймет, что корыст-
ной Кассандре не он нужен, а купюры шуршащие.

Она провела разъяснительную работу — попыталась объяснить брату, 
что настоящая любовь в его жизнь еще придет. Веня печально покивал, 
и Вера оставила его в покое.

А спустя еще неделю печальных бдений Венички она нашла его мерт-
вым. Брат аккуратно снял с потолка люстру и использовал металлический 
крюк для того, чтобы хорошенько закрепить ремень. На кухонном столе 
осталась записка. Ей, Вере, — только извинения. Зато для Кассандры — 
целая поэма о будущей жизни, в которой они обязательно встретятся.
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Отчаяние сестры было безмерно. Два дня она просто пила и рыдала. 
На третий — даже вышла из дома, собираясь ехать в клинику, найти Кас-
сандру и убить ее. По счастью, бабуськи на лавочке увидели, в каком со-
стоянии Вера садится в машину, и проявили гражданскую ответствен-
ность. Повисли гроздьями, не пустили за руль. Поднялись вместе с ней 
в квартиру, квохтали, уговаривали, что завтра похороны, и надо обяза-
тельно протрезветь, чтобы не позориться.

И Вера действительно смогла взять себя в руки на какое-то время. Вы-
держала почти без слез, когда на гроб брата посыпались комья земли. 
Молчаливым сфинксом высидела поминки. А на следующий день поехала 
в Клинику ментального здоровья.

Ее немедленно провели к главному врачу. Тоже квохтали, сыпали со-
болезнованиями, но постоянно, словно бы между делом, пробрасывали: 
управы на Кассандру нет. С Веней о любви они даже не говорили — просто 
спали вместе по обоюдному согласию. Кассандра ничего у него не требо-
вала, никак психологически не давила и не давала никаких обещаний.

— Но, разумеется, мы ее уже уволили, — подвел итог главный врач. — 
И на хорошее место она вряд ли теперь устроится. Наш круг узок, репута-
ция бежит впереди тебя.

Вера вернулась домой — в теперь навечно пустую квартиру. Помочь-
поддержать некому. Родители отдалились окончательно — даже на по-
хороны не приехали. Подруг и личной жизни она не завела — все силы 
отдавала, чтоб создать комфортную атмосферу брату. Как унять сердеч-
ную боль?

Первым делом она решила подать иск на Клинику ментального здоро-
вья. Юристы выслушивали ее историю, кивали сочувственно — но ни один 
за дело не взялся. Дружно утверждали: дело тухлое.

Вера написала в Роспотребнадзор, в санэпидстанцию, в налоговую, 
в Минздрав. Клинику ментального здоровья по ее сигналам тщательно 
проверяли и даже находили некоторые нарушения, но закрывать чертово 
учреждение никто не собирался. Вера оставляла везде, где только воз-
можно, отрицательные отзывы, только и это не особо помогало. Медики 
отслеживали ее наветы, активно отбивались — и грозили ответными ис-
ками за клевету.

Тогда она решила сосредоточиться на Кассандре. Убивать — и самой 
идти в тюрьму — было страшно, но портила гадине кровь с удовольстви-
ем. Тем более что увольнение из клиники никак Кассандре не повредило: 
почти сразу вышла замуж. Супруг для нее начал особняк строить.

Вера страшно бесилась. И когда Бардин стал знаменитым, одной из 
первых вступила в его фан-клуб и постоянно подпитывала форум гадкими 
новостями и мерзкими детальками про свою врагиню.
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Любила ей ночью звонить — с редких таксофонов, что еще оставались 
в городе. Знала адрес особняка, где отставная медсестрица проживала 
со своим актерчиком, и однажды порезала колеса, а потом подкинула под 
дверь мерзкую посылочку.

Но легче не становилось, горе не ослабевало. Оставалось лишь топить 
его в спиртном. И вскоре водки стало не хватать. Сначала добавилась 
«травка», потом подключились таблеточки. Дальше — «кокс», «герыч». 
Несколько раз у Веры случались провалы в памяти. 

За день до похорон брата, когда Веру вытащили пьяной из-за руля, — 
она пообещала себе никогда не водить машину под газом и тем более под 
кайфом. И долгое время перед тем, как собиралась налить себе первую 
рюмку, убирала подальше ключи от любимой машины с красивым тигром-
аэрографией на боку. В бар всегда добиралась пешком или на такси.

Вера много раз слышала, что время — лучший лекарь. Но брат никак ее 
не отпускал. Или это она его не отпускала? Уже и лицо Венички стерлось 
в памяти, но она по-прежнему мечтала, как отомстит за его смерть, и про-
должала предаваться саморазрушению.

Тем более что под кайфом являлись ей красивые, вдохновляющие кар-
тины. Как проклятая медсестра Кассандра падает из окна с высокого эта-
жа — и летит, летит вниз, пока не размазывает ее об асфальт. Как заболе-
вает дурной болезнью и ходит, обернув лицо платком и скрывая прова-
лившийся нос.

Объявили карантин, но вечеринки у нее не закончились. Вера давно не 
удивлялась, когда в дверь ее квартиры звонили, и на пороге показывался 
незнакомый человек. А уж если кто-то из своих, да в пакете бутылки зве-
нят — пускала запросто.

И накануне, она помнила, веселуха в ее квартире началась прямо с 
утра. Павлуха притаранил абсент, Джамиль принес травки, потом еще 
что-то вкусное появилось. Веру очень быстро сморило, а когда она про-
снулась и скосила глаза — не осталось ли возле постели недопитой ста-
кашки, чтоб поднять настроение, вместо живительной алкогольной влаги 
увидела: на полу валяются ключи от «ниссана», а рядом, все в пятнах кро-
ви — портмоне с документами на машину.

Вера Власова проживала на Мартеновской улице — в странном кварта-
ле, где безо всякой системы мешались дряхлые пятиэтажки и помпезные 
новостройки.

«Ниссан-Мурано» с вычурным тигром на левом боку Дима увидел сра-
зу. Припаркована машина была небрежно, двумя колесами на газоне.
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Он вбежал в подъезд и позвонил в дверь. Отворила ему высокая, силь-
но похмельная, с тоскливыми глазами женщина.

— Вера Власова?
— Вы из ГАИ? — затравленно спросила она.
— Почему так решили? — удивился Дима.
— Я… я вчера пьяная была и, похоже, на своей машине ездила куда-

то, — прошептала Вера и расплакалась. 
Она с трудом стояла на ногах, перетаптывалась, держалась за стенку. 

Это утром-то! А какова же она ночью была?!
— Что вы употребляли? — строгим тоном спросил Полуянов.
— Не помню, — отозвалась она слабым голосом. — Меня еще днем 

срубило, дальше не помню ничего. Боюсь только, вдруг я правда ката-
лась?

— Вы садитесь за руль таком состоянии?
— Вообще-то нет. Но мало ли? У меня машина «ниссан» с аэрографией. 

Вы ее сейчас видели во дворе? Цела?
Отвечать Дима не стал. Вместо этого медленно произнес:
— Вчера ночью была убита Кассандра Бардина.
— Нет, нет! — В глазах женщины полыхнул ужас. — Этого не может 

быть! И вообще, я не знаю никакую Кассандру!
Она прислонилась к стене и начала сползать на пол. А Дима увидел — 

на полочке для обуви стоят женские кроссовки большого размера. В гря-
зи и засохших капельках крови.

…Полуянов вернулся домой в сташно подавленном состоянии. Вера 
Власова не отпиралась, не пыталась прятать кроссовки или выбрасывать 
заляпанное кровью портмоне, не отрицала, что желала Кассандре смер-
ти. Но упрямо повторяла:

— Не ездила я никуда! С утра загуляли, к обеду меня сморило уже. 
«Улетела» в своей кровати, — в ней и проснулась.

— С кем вчера употребляла?
— Да много кто был. Реваз. Павлик. Кто-то уходил, приходил…
— Ты на учете состоишь?
— Нет. Я ж не буйная. Да и друзья помогают.
— Как они тебе помогают?
— С окна сняли — когда прыгать собиралась. Бритву отобрали, чтобы 

вены не порезала.
— Можешь мне телефоны своих собутыльников дать?
— Откуда у меня телефоны? Я не звоню — сами приходят. Мало у кого 

свое жилье есть. Пашка с предками живет. Реваз — в общаге при рынке.



Детектив    153•  март 2022

— А враги у тебя есть? Подумай: кто тебя мог подставить?
— У меня враг только один был. Кассандра, — хмыкнула Вера.
— Полицейским только этого не говори, — посоветовал Дима и поки-

нул пропахшую алкоголем и нечистотами квартиру.
Когда выходил из подъезда, увидел — во двор влетели три полицей-

ские машины. Служители закона тоже желали допросить владелицу «Му-
рано» с аэрографией.

А Полуянов чуть ли не со страхом — подумал: «Что же за противник 
у меня? Против кого я играю?!»

Со смертью Кассандры Ольга Петровна впала в странное, похожее на 
анабиоз состояние. Ей было лень двигаться, лень думать. Гибель самого 
близкого человека, наконец, перестала жечь сердце каленым железом, 
обратилась в тупую тяжкую боль. На Ольгу Петровну накатили усталость, 
равнодушие. Она сидела в кресле и смотрела на фотографию сына. Саша 
беспечно улыбался, а ей больше всего хотелось впасть в забытье, чтобы 
любимый сын пришел к ней во сне, протянул руку и забрал с собой. На 
земле удерживало лишь одно — Сашу надо похоронить. Ну а дальше — 
она найдет возможность уйти за ним. 

Несколько раз звонил телефон. Ольга Петровна равнодушно взгляды-
вала на определитель. Следователь. Журналист Полуянов. Соседка. Быв-
шая коллега. Опять следователь. Они ее, что ли, хотят в убийстве Кассан-
дры обвинить? Не успела выключить у аппарата звук, как на этот раз по-
звонили в дверь. Да куда же деваться от них всех?! Она тяжело подня-
лась, вышла в прихожую, распахнула дверь. На пороге стоял журналист 
Полуянов.

— Мне бы только чайку. И пару вопросов задать, — с кротким видом 
проговорил он и быстро добавил: — Я у вашего сына интервью брал за 
день до его гибели. Больше четырех часов отсняли, хотя в передачу 
только сорок минут вошло. Саша там про вас так хорошо говорит! Я диск 
принес.

Ольга Петровна тоскливо улыбнулась. Сашенька у нее такой же был — 
ластился, когда ему что-то нужно было.

— Иди в комнату, — велела она, — и давай свои вопросы. Быстро и без 
всякого чая.

Он поспешно юркнул в квартиру, прошел в гостиную и, сев в кресло, 
произнес:

— Ольга Петровна, я хочу поговорить о Касе. Скажите, у нее были вра-
ги — кроме вас?

— Так по телевизору говорят: ее Верка убила.
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— Почему вы называете ее Верка? Знакомы?
— Нет, но историю гибели ее брата я выяснила давно — когда Саша 

и эта… только что поженились. Я рассказала сыну, что его жена спала
с парнем, давала ему надежду, потом бросила, а он от безысходности по-
кончил с собой. Но Сашеньку это не смутило.

— А лично с Верой вы встречались?
— Нет. Никогда.
— Машину Власовой видели у дома, где убили вашу невестку. На ее 

обуви — грязь, идентичная той, что во дворе. И документы на машину — 
в крови. В крови Кассандры.

— Обо всем этом говорили по телевизору, — равнодушно повторила 
Ольга Петровна.

— Так, значит, Касю убила она?
— Не знаю. Главное, что ее убили.
— У Каси были друзья? — неожиданно сменил тему журналист.
— На ее друзей мне плевать, — с ненавистью отозвалась Ольга Пе-

тровна.
— Но все-таки: они были?
— Кому может быть интересна Кассандра? Только самцам, падким до 

молодого тела.
— Она дружила со своей двоюродной сестрой...
— Не верю я в эту дружбу. Полагаю, просто повод вырваться в Пи-

тер — и от души там гульнуть.
Но Дмитрий не унимался:
— Ольга Петровна, ну, пожалуйста! Я знаю, вы хотели избавить Сашу от 

Каси. Целенаправленно наблюдали за ней, собирали информацию. Не-
ужели ни разу не заметили ничего необычного, подозрительного?

— Да зачем эти расспросы?
— У несчастной пьяницы Верочки в крови больше трех промилле плюс 

наркотики. Как в таком состоянии можно проехать за рулем в общей 
сложности сто километров, убить и благополучно вернуться домой? Ни 
одного нарушения правил и на машине ни царапины. Ваша мечта сбылась, 
Кася мертва. Я понимаю, вам все равно. Но мне нужно выяснить, кто ее 
убил. Вы знаете невестку, как никто. Наверное, бывали в теннисном клубе, 
где она играла? — взглянул он вопросительно.

— Да… Я была там несколько раз.
— Ваша невестка занималась с тренером. Играла на счет с Ниной Ще-

гловой, с Денисом Ивашовым. С кем еще?
— Были еще какие-то девицы, но они меня не интересовали.
— А мужчины?
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Лицо женщины перекосила гримаса:
— Кассандра хитрая, с администраторами дружила. Ее, похоже, всегда 

предупреждали, что я в клубе, поэтому при мне она ничего такого себе 
не позволяла. А против того, что она просто играет с мужчинами, Саша не 
возражал.

— Но, может, вы сопровождали ее куда-то еще? — с надеждой спросил 
Дима. — Когда она ходила по магазинам? Или, может, в косметический 
салон?

— Я ненавидела ее, — тихо произнесла Ольга Петровна. — И будь 
у меня реальный компромат — немедленно предъявила бы его Саше. 

— Но, может, просто видели что-то необычное? 
— У Каси, как ни странно, была одна приличная подружка, — неохот-

но отозвалась Ольга Петровна. — Образованная, умная. Она приходила 
на свадьбу. Смотрелась там — в сравнении с остальными — человеком 
из другого мира. И потом они встречались, но не часто. Эта женщи-
на — не знаю зачем — пыталась подтянуть мою невестку до своего 
уровня. И когда Кассандра говорила, что идет с ней на выставку Моне 
или на лекцию в Третьяковскую галерею — они действительно шли туда. 
Я проверяла.

— И как ее звали?
Ольга Петровна ответила.
— Как вы сказали? — поперхнулся Дима.
Женщина повторила.
— Вы уверены?
— Да.
— Но что у них может быть общего?
— Кася мне врала, что познакомилась с ней в теннисном клубе. Но я вы-

яснила: встретились они совсем в другом месте.

Маргарита была одной из самых известных в Москве тусовщиц и на 
карантине неприкрыто тосковала.

В прежней жизни она посвящала светским мероприятиям минимум 
пять вечеров в неделю, жила ритмом большого города, миганьем иллюми-
наций и цветомузыки. Темные витрины, запертые кинотеатры и замершая 
светская жизнь нагоняли на нее настоящую тоску. Даже снова хотела 
в Клинику ментального здоровья лечь — да оказалось, что заведение то-
же закрыли на карантин.

На форуме фан-клуба Бардина она тусовалась, чтобы хоть здесь чем-
то другим пожить. О смерти артиста особо не переживала. У звезд судьба 
такая — внезапно воссиять и быстро кануть (не важно, умереть или про-
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сто сойти с орбиты). Погиб — и погиб, нового зажгут, мало ли красавчи-
ков. Но читать поклонниц хотя бы интересно. Движуха. Переругиваются, 
версии строят. 

Артиста Бардина Маргарита знала лично. Их объединяла не то чтобы 
очень страшная, но общая тайна — оба лечились в одной психушке. Впро-
чем, заведение считалась элитным, диагнозы у обоих не опасные, богем-
ные, и вообще половина светской Москвы там побывала, поэтому сты-
диться нечего. Когда пересекались на тусовках, Бардин улыбался:

— Еще больше постройнела! Опять на петрушке сидишь?
— А ты-то как? Ногти грызть перестал? — подкалывала она в ответ.
Превращение Бардина из скучного интеллигентного Гамлета в востре-

бованного сериального актера случилось у Маргариты на глазах. Она са-
ма актерских амбиций не питала, но к Александру приглядывалась с инте-
ресом: как это ему удалось? А потом выяснила, что Бардин взобрался на 
Олимп честно. И даже когда дошел до уровня, когда можно созвать в свой 
гостиничный номер хоть с десяток поклонниц разом, своей жалкой супру-
ге Касе не изменял.

Ее Маргарита тоже знала. Когда впервые увидела, решила: просто кук-
ла — глупая и беспринципная. Главврач специально взял — чтобы эроти-
ческие потребности пациентов удовлетворять. Но потом пригляделась 
внимательнее и поняла: у медсестрички талант, очень в наше время ред-
кий. Маргарита сама много раз в жизни пыталась смотреть на мужчину, 
как на бога — но ей куда больше нравилось быть богиней самой. А Кас-
сандра не просто притворялась, но именно растворялась в том, кого хо-
тела соблазнить. Плюс имела еще миллион кошмарно устаревших, но 
почему-то милых мужскому сердцу умений: пироженки пекла, цветочки 
вышивала, плечи разминала — старалась от души.

В последние пару лет Бардин на светских мероприятиях появлялся в 
основном без Каси. Но романов вроде бы не крутил и о своей медсестрич-
ке всегда отзывался пусть несколько снисходительно, но с теплотой в го-
лосе. Поэтому сейчас Марго никак не могла понять, с чего вдруг Касе 
убивать своего бога? Даже от скуки вступилась за медсестрицу, когда ее 
на форуме преступницей клеймить начали. 

А сегодня на форуме еще круче — настоящий криминальный сериал 
начался. Почти как в сказке: жили счастливо и умерли в один день.

Маргарита, когда узнала о Касиной смерти, тоже опешила. Выпила 
одинокий мохито за помин невинно убиенной души и начала гадать над 
мотивами и личностью преступника.

Она как раз просматривала форум и попивала второй мохито, когда 
в электронный почтовый ящик шлепнулось письмо:
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« Дорогая Маргарита! Меня зовут Надя, и вы мне очень помогли, когда 
подсказали название клиники, где работала Кася. Я не объяснила вам 
вчера, зачем мне это было нужно. Сейчас готова признаться: я собирала 
на нее компромат. Дело в том, что мой муж, Дмитрий Полуянов, журна-
лист "Молодежных вестей", попал под ее чары. Он тайно привез Касю 
в дом, принадлежащий мне. Именно там ее и убили. Тело Кассандры обна-
ружила я и теперь нахожусь под подпиской о невыезде, меня подозрева-
ют в убийстве из ревности. Поэтому для меня крайне важно выяснить, кто 
преступник. Вдруг вы сможете мне помочь? Пока в смерти Каси также 
подозревают Веру Власову. Но я полагаю, что убил кто-то другой, и след-
ствие скоро в этом убедится. Возможно, среди тех, кто имеет отношение 
к Клинике ментального здоровья, у Каси были еще недоброжелатели? 
Я хотела сама туда съездить. Но оказалось, что из-за коронавируса кли-
ника закрыта на карантин, большинство пациентов выписаны, почти весь 
персонал в отпусках, главный врач от встречи категорически отказывает-
ся. Не можете ли вы мне помочь еще раз?

Я знаю, что из-за Каси покончил с собой молодой художник Вениамин. 
Но я не верю, что к смерти Каси причастна его сестра. 

Очень жду вашего ответа,
Надя».
Марго хмыкнула, сделала глоток мохито. Касю прямо роковой женщи-

ной хотят представить! Бардина — окрутила. Веничку — погубила.
Но перечислить фамилии не жаль. Чего бы не помочь неведомой Наде?
Она перетряхнула все закоулки памяти и составила целый список. Уже 

хотела отправить письмо, но не удержалась и приписала постскриптум:
— Надя, по-моему, искать убийцу в давнем Касином прошлом — это 

неправильный путь. Вам нужны те, с кем она общалась (любилась или ссо-
рилась) совсем недавно. Я, к сожалению, тут вам помочь не могу. Мы с 
ней не дружили и вне клиники не общались. Но месяца три назад, в конце 
января или в феврале, я встретила Касю в ресторане «Икра». Она обедала 
с женщиной. Я специально прошла мимо, прислушалась, о чем они гово-
рят. Обе увлеченно обсуждали какую-то занудную лекцию в Третьяков-
ской галерее. В Касиной приятельнице я узнала довольно известного 
светского персонажа. Еще очень удивилась: где они могли познакомить-
ся? А потом вспомнила. Касина подруга, как и я, и Саша Бардин, тоже 
лечилась в Клинике ментального здоровья.

...Умирать не хотелось, но ситуация обернулась так, что другого выхода не 
было. Слишком много необдуманных действий, ошибок. Не стоит ждать, по-
ка тебя начнут прессовать — лучше полыхнуть самой. Чем ярче, тем лучше.
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Эффектнее всего — Красная площадь, Минин с Пожарским. Или у под-
ножия печального Пушкина.

Но знаковые места столицы от эксцессов оберегают тщательно. А сей-
час, в пандемию, на центральных улицах вообще сплошная полиция. Она-
то сама проберется, но зрители — никак. Поэтому для последнего шоу 
в своей жизни она выбрала скверик неподалеку от журфака. Только зри-
телей надо особенно тщательно подобрать, чтобы никто прежде времени 
не засветился, не дал слабину в самый ответственный момент — спасать 
бы ее не бросился.

Ни с кем из государственных телеканалов решила не связываться, при-
гласила два фрондерских. Трех популярных блогеров и пятерых западни-
ков из иностранных представительств. Обращалась только к тем, кого 
знала лично, деталей операции заранее не выдавала. Просто просила чет-
вертого мая, в районе восьми вечера, находиться в начале Большой Ни-
китской, обязательно с пропуском. И никаких огромных камер — исклю-
чительно походная, максимально незаметная аппаратура.

Приехала за пятьдесят минут до действа. Оставила машину на платной 
парковке рядом с консерваторией. Честно заплатила семьсот шестьдесят 
рублей — за то, что ее автомобиль просто постоит два часа на одной из цен-
тральных улиц. Прошлась, притворяясь беспечной прохожей, по Большой 
Дмитровке. Вдохнула посвежевший московский воздух. Полиции, к сча-
стью, немного. Центр почти пуст, москвичи прячутся по дачам. К ней, впро-
чем, все равно подошли, попросили пропуск. Она предъявила — служеб-
ный, постоянный.

— С какой целью здесь? — без особого интереса спросил сержантик.
— От стоматолога. Зубы болят.
Он вернул пропуск, козырнул:
— Поправляйтесь, — и прошел мимо.
На противоположной стороне улицы — Робер, из французского пред-

ставительства. Изучает памятные таблички на зданиях. Джеймс, америка-
нец, тоже не подвел — сидит в машине прямо у сквера.

Она вернулась на парковку, юркнула в салон и отправила сразу всем 
своим десятерым соучастникам сообщение: «Большая Никитская. Сквер. 
У барельефа. Ровно в 20.00 будьте готовы снимать. Только снимать. 
В происходящее не вмешиваться!!!»

Достала пятилитровую канистру и выплеснула жидкость на себя. Ее про-
брало ознобом, в носу закололо, сердце объяло страхом. Кто-то невиди-
мый шепнул в ухо: «Может, не надо?!»

Но решение принято, анонс сделан, и люди ждут. А бояться, отсту-
пать — это к слабым женщинам. Значит, абсолютно не к ней…
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Димка опять отсутствовал, но сейчас Надя хотя бы не волновалась. Не-
приятно находить в себе низменные черты, но как хорошо стало, когда 
змея-искусительница Кассандра исчезла с лица земли! И, скажем честно, 
помогать в поисках убийцы куда приятнее, нежели пытаться оградить от 
ее тлетворного влияния самого Полуянова.

Надя еще раз перечитала письмо от своей новой знакомой Маргариты. 
Неплохо, очень неплохо! Полуянов должен оценить. Она вышла из почто-
вого ящика и хотела выключить компьютер, но внимание привлек ярко-
красный зигзаг — «молния» в новостях.

Надя краем глаза взглянула — и замерла.
— Самосожжение журналистки у Красной площади! Лиза Горихвост 

обвиняет в своей смерти Россию! Кадры с места трагедии!
Дрожащими руками Митрофанова кликнула по иконке. Лиза Гори-

хвост — нескладная, некрасивая, с влажными волосами и удивительно 
сейчас прекрасная — стояла у серой стены. На нее были нацелены не-
сколько камер. Где-то совсем рядом истерили полицейские сирены. Она 
выкрикнула: «Нельзя жить в мире вранья!» Щелкнула зажигалкой и обра-
тилась в ослепительно-яркий факел. В кадр влетели люди, повалили ее на 
землю, пытались погасить пламя, но огонь продолжал пылать…

Федеральные каналы событие проигнорировали, но Интернет и запад-
ные средства массовой информации бушевали. Надя с Димой сидели пле-
чом к плечу у монитора.

Лиза Горихвост. Одна из самых «неудобных» правительству журнали-
сток. Ей неоднократно угрожали, ее обвиняли в клевете — судебное за-
седание должно было состояться на следующей неделе. И она не стала 
ждать сфабрикованных обвинений — сама вынесла себе приговор. СМИ 
не сомневались: «русская Жанна д’Арк устала жить под постоянным прес-
сингом».

Нигде не говорили о том, что Лиза Горихвост лечилась в Клинике мен-
тального здоровья, познакомилась там с медсестрой Касей. Зачем-то во-
дила ее на лекции в Третьяковскую галерею и на выставку Моне. И совер-
шила свое самосожжение через день после ее загадочного убийства. 

Лиза Горихвост

Мои родители жили, как вся страна — радовались квартирке в «хрущобе», 
отчаянно копили на машину и перебивались от зарплаты до зарплаты. А я 
всегда хотела не банально выбраться из нищеты, но совершить рывок. Перей-
ти в другую касту. А для этого поступить на международную журналистику.
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В универ — на бесплатное — попала единственная из класса. Сразу 
взялась за два иностранных языка, начала осваивать фотографию. Под-
рабатывала везде, где брали — водила экскурсии, писала репортажи. 
Спала стабильно по три-четыре часа.

И уже со второго курса организм начал бастовать. Бесплатный врач 
рекомендовал покой и умерить амбиции. Платный психиатр предложил 
ноотропы и транквилизаторы. Конечно, от покоя я отказалась. Без раз-
думий продолжила гонку и теперь постоянно подстегивала организм сти-
муляторами, а на головные боли плевала.

Сразу после универа я получила грант на учебу в Штатах. Через какое-
то время поехала туда же в аспирантуру. В итоге к тридцатнику в моем 
активе имелись дипломы МГУ и американская степень доктора филосо-
фии. А также идеальный английский, приличный французский и работа 
в московском представительстве крутого информационного агентства, 
где я стремительно делала карьеру.

Но раз в полгода, осенью и весной, я обязательно ложилась в клинику. 
Легкие транквилизаторы, витаминчики, массаж, ванны, психотерапия. Без 
этой подзарядки я не могла. Сосновый лес, мраморный туалет, отделение 
спа-процедур, заказное меню. И медсестры приятные — их, похоже, спе-
циально учили «считывать» состояние пациента. Больше всех мне нрави-
лась Кася. Глазищи — синие, огромные, рука легкая — уколы лучше всех 
делала. И душа трепетная.

— Слишком ты нежная. Зачем в медицину пошла? — спросила я од-
нажды.

— Да я где-нибудь в хирургии и не смогла бы, — призналась она. — 
Я спасать не умею. Зато ухаживать — очень люблю.

Лет до двадцати я честно пыталась лепить отношения с мужиками. Хо-
дила на свидания, целовалась, занималась любовью, даже иногда испы-
тывала подобие удовольствия.

А после четвертого курса во время каникул поехала на английские кур-
сы в Брайтон. 

Однажды вечером, когда сидела на пляже и ела в гордом одиночестве 
мидии, мимо прошла девушка. Взглянула мимолетно, приостановилась, 
молча погладила меня по спине и спокойно спросила:

— Пойдем?
По моему телу пробежали мурашки, я тут же вскочила, и мы пошли 

в отель. И потом больше не расставались. Я бросила свою общагу и пере-
ехала к ней. 
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Увы, время летит быстро, и так же быстро все проходит. Каникулы кон-
чились, и надо было возвращаться в Москву. Стоя в зале ожидания аэро-
вокзала, мы рыдали, держась за руки и глядя друг другу в глаза. Я пообе-
щала, что обязательно еще раз приеду. 

Вернувшись в Москву, я решительно оборвала отношения со своим 
тогдашним молодым человеком и поняла, что теперь у меня большая про-
блема. Россия — это вам не Брайтон, мне предстояло или таиться, или 
стать изгоем. С мужчиной, конечно, будет проще, но такого, чтобы голову 
потерять, мне не попалось. Зато встретилась в клинике худенькая, неж-
ная, с преданным взглядом медсестра Кася.

Мне хотелось рисовать ее, слагать ей стихи, растворяться в ее журча-
щем тоненьком голоске.

Мы встречались пару раз в месяц. Я всегда кормила ее в дорогом ре-
сторане, делала подарки, уверяла, что совсем скоро мы уедем.

— А в какую страну?
— А куда бы ты хотела? 
— Ну… я всегда мечтала жить в Лондоне.
— Тогда учи английский. И теннисом займись.
Репетитор по языку и тренер у Каси были лучшие. Занятия языком моя 

Касенька терпела с трудом, зато теннисом занималась от души. Я иногда 
приезжала на ее тренировки и с удовольствием смотрела, как она порхает 
по корту в плиссированной юбочке от Стеллы Маккартни.

А однажды она меня неожиданно огорошила:
— Я выхожу замуж.
Самообладание меня покинуло. Я забыла, что мы на людях, в дорогом 

ресторане — и залепила ей пощечину на глазах у официантов.
Она могла вскочить и убежать, но не сделала этого. Прикрыла ладош-

кой красное пятно на щеке, из печальных аквамаринов глаз закапали 
слезки:

— Лиза, прости. Но мне уже двадцать шесть, надо в жизни опреде-
ляться…

— Тебя просто купили, — горько произнесла я.
— Нет, — отозвалась она. — Саша служит в театре. Зарплата — ты-

сяч пятнадцать, по-моему. Но он очень талантливый. У него есть пер-
спективы.

— А ты его любишь?
— Нормальный парень. Но чтобы голову потерять — такого нет. И да-

вай ты больше не будешь на меня сердиться. В наших отношениях ничего 
не изменится. Мы будем встречаться, как раньше. А на мою свадьбу ты 
придешь? 
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Я сочла ее приглашение издевательством, но, немного поостыв, реши-
ла: почему нет? Да и Касю надо порадовать — той, несомненно, хотелось 
похвастаться подругой со статусом, а также получить от меня дорогой 
подарок.

Во время свадебной церемонии я жадно разглядывала человека, украв-
шего у меня любимую. Выглядел он, надо признать, довольно мило: пра-
вильные черты лица, добрые глаза, улыбчивый, образованный, пластич-
ный. Почему такое сокровище прозябает в заштатном театрике? Где-то 
видела я этого Александра. Но где мы могли встречаться?

Сомнения разрешила Кася. Когда оказались рядом, она шепнула:
— Мы с Сашкой тоже в клинике познакомились.
Коллега, значит. Алкаш? Мизантроп? Псих? Наркоман?
— С чем он лежал? — спросила я.
— Обычный невроз. На бытовой почве.
— А что у него случилось?
— Мама сильно болела, Саша нервничал, сорвался. — Кася опасливо 

покосилась на новоиспеченную свекровь.
Я тоже посмотрела на женщину. Такая кого хочешь доведет! Глаза хо-

лодные, злющие, губы поджаты. Она не скрывала, что выбор сына ей не-
приятен.

Но Александр будто не замечал неудовольствия матери и вообще дер-
жался молодцом. Каждого гостя старался развлечь, дамам говорил ком-
плименты. Меня горячо поблагодарил:

— Какая вы молодец, что сподвигли Касю теннисом заняться.
— Вы тоже играете?
— Нет, я банален. Качаюсь, бегаю.
Несмотря на старания Александра, торжество прошло довольно уны-

ло. Касины подружки перешептывались, коллеги жениха по театральному 
цеху очень быстро набрались, мамаша новоиспеченного мужа все больше 
наливалась недовольством, а ближе к концу вечера уже хамила невестке 
в открытую.

Я, разумеется, не участвовала в чужих ссорах, но неприятие матерью 
невестки мне очень понравилось. Вряд ли суровая женщина, отдавшая 
единственную свою кровиночку в руки «хищнице», сменит гнев на милость. 
Если я решу разрушить их семью, Касину свекровь можно будет смело 
привлекать в союзницы.

Хотя Кася и была теперь замужем, наши отношения продолжались. Мы 
по-прежнему встречались несколько раз в месяц. Я выводила ее в свет, 
дарила дорогие подарки, прилагая к этому все силы — работала на износ, 
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интриговала, отказалась от дорогих марок одежды и обуви, старалась 
как можно больше откладывать. Бралась за любые халтурки — гонорары 
немедленно обращала в твердую валюту и забрасывала на депозит.

Но, к моему величайшему сожалению, актер захудалого театра Алек-
сандр Бардин тоже пошел в гору. Кася таила от меня новости — но я 
следила за карьерой артиста по своим каналам. Красавец, доселе впол-
не довольный подмостками где-то в Кузьминках, вдруг начал ходить по 
кинопробам и кастингам. И не только я оценила его внешность, обаяние 
и пластичность: Бардин вскоре получил первый эпизод, потом роль вто-
рого плана… а уже через год после свадьбы его взяли главным ментом 
в очередной сериал. К великому моему сожалению, свои возросшие го-
норары он тратил не на кутежи, а приобрел в ближнем Подмосковье уча-
сток и принялся строить загородный дом.

Я не сомневалась: все подвиги артист совершает ради красотки-жены, 
и ситуация меня чрезвычайно беспокоила. Но Кася уверяла, что с ним она 
живет ради удобства и статуса, а меня — любит. 

Глупо-счастливой женой Кася действительно не выглядела — не все 
в ее семейной жизни шло гладко. Саша убедил ее уйти с работы, а сам 
дома почти не бывал. Зато его омерзительная мамаша регулярно наведы-
валась. Лазила в холодильник, проверяла свежесть продуктов, белым но-
совым платочком контролировала чистоту дверных ручек.

Однажды Кася приехала ко мне совсем грустная.
— С Сашей поссорилась? — спросила я с надеждой.
— Да что Саша! Я и не вижу его. Зато свекровь любимая достала! Зна-

ешь, что сегодня начала гнать? Будто мой борщ плесенью пахнет! Я ей чуть 
кастрюлю на голову не надела.

— Зачем ты вообще ее в дом пускаешь?
— Я много раз пыталась ее отвадить, но Сашка не дает, просит потер-

петь: «Мамочку нельзя травмировать, ее жизнь драматически изменилась, 
ей нужно справиться с одиночеством!» Раньше-то было занятие — сыночка 
кормить-обхаживать. А теперь эта грымза от безделья совсем с ума схо-
дит. И я для нее — словно красная тряпка. Вчера в теннисный клуб при-
перлась. Села в темных очках в кафе на втором этаже, откуда корты видно, 
и всю тренировку с меня глаз не сводила.

— С ума сойти! Ты к ней подошла? Что-то сказала?
— А что я могу сказать. «Здравствуйте, Ольга Петровна»? 
Мне очень, очень нравилась эта женщина! И ее желание собрать ком-

промат на невестку было чрезвычайно похвально. Когда-нибудь она вы-
числит, к какой-такой подруге ездит Кася. 
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Однако Кассандра тоже была хитра. Однажды она попросила сводить 
ее «куда-нибудь в приличное место».

— Ты имеешь в виду «Пушкин»?
— Нет! Что-то умное. Музей. Лекция.
Я не заподозрила подвоха. И только когда после выставки Моне мы 

зашли в ресторан выпить кофе, я увидела, что через пару столиков от нас, 
в смешных темных очках, прячется Касина свекровь.

А спустя примерно три года после Касиной свадьбы в час ночи меня 
разбудил звонок в дверь. Кто это может быть в такое время? Я помотрела 
в «глазок» — на лестничной площадке стояла Кася. Я тут же втянула ее в 
квартиру и охнула: в легеньком вечернем платье (хотя за окном от силы 
плюс десять), она вся дрожала, на щеках еще не высохли дорожки слез. 
Ее правый глаз смотрел крошечной щелочкой, нижнее и верхнее веки 
опухли, налились багрянцем, щеку раздуло огромным кровоподтеком.

— Кто это тебя?!
— Сашка, — всхлипнула Кася.
— Боже! — воскликнула я и отвела Касю в спальню. Помогла ей снять 

платье, укрыла теплым одеялом, принесла из морозилки лед, велела при-
ложить к лицу и терпеть, а потом спросила:

— Да что на твоего Сашу нашло?
— Все из-за мамаши его безумной, — со злобой выдохнула Кася. — 

Она специально мне гадит! Прикинь, я Сашку почти месяц уговаривала 
сходить вместе в ночной клуб. Ты же знаешь, как я люблю танцевать! Вот, 
наконец, сегодня собрались. Заказали столик у самой сцены. Егор Крид 
выступал. И тут на моей любимой песне — она звонит! С сердцем у нее, 
видите ли, плохо! Требует срочно приехать! И плакал мой ночной клуб — 
поехали эту гадину спасать! Приезжаем. Дверь приоткрыта — все, конец, 
умираю. А сама лежит в постели — румяненькая, гладкая. Но стонет эф-
фектно: «Саашенька! Подаай мне нитроглицерин!» А этот лапоть — все за 
чистую монету. Скачет вокруг нее, таблеточки, компрессик прохладный 
на голову. Она на подушках откинулась, глаза закатила, но зрение, тварь, 
не потеряла. «Саааша! Почему твоя Кассаааандра так вульгаааарно нааа-
крашена?» И он — нет бы меня защитить! — только оправдывается: «Мы в 
ночном клубе были. Касе хотелось выглядеть красиво». — «Но есть же 
рааазница между эффектным выходом и дурновкусием!»

— Каська, — вздохнула я. — Как ты только такое терпишь!
— Так я и не терпела сегодня! Вот что получила. На лицо мое полюбуй-

ся! — взъярилась она.
— Прямо при матери тебя ударил?
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— Нет, я там молчала. Но когда цирк закончился, и мы в лифт зашли, не 
выдержала. Говорю ему: «Понятно, в кого у тебя актерский талант». А он 
глазами хлопает, вроде как не понимает. Ну, меня и понесло, все ему вы-
сказала. А он мне врезал. Скотина! Завтра же на развод подам. И на всю 
страну его ославлю!

Касины слова падали на мое раненое сердце, словно бальзам. Но на-
сколько тверды ее намерения? Нужно ее немедленно в полицию тащить, 
пока не передумала. Я взглянула на часы: пятнадцать минут третьего. На 
улице темнота, холод и дождь. А Кася пригрелась под одеялом, глаза на-
чали слипаться, и она заснула.

Будить ее и настаивать на вызове «скорой» я не стала. Сидела рядом, 
любовалась ее отекшим, но все равно прекрасным лицом и тщательно 
просчитывала: как сделать, чтобы Касин мстительный пыл к утру не угас.

Но увы! Подруга моя проснулась поздно, первым делом схватилась за 
телефон и с удовольствием сообщила:

— Сорок восемь вызовов не отвеченных. Плюс сообщения: «Люблю, 
обожаю, извиняюсь, возвращайся». Не буду пока отвечать, пусть пому-
чается.

Мое настроение сразу испортилось. Зря я вчера дала ей уснуть! 
— Неужели ты можешь вернуться к человеку, который такое с тобой 

сделал? — почти в отчаянии спросила я. 
— Ну, брошу я его — а дальше? — повысила голос Кася. — Брачный 

контракт оспаривать? Дом делить через суд? Даже если я получу полови-
ну — годы-то идут, мне уже двадцать девять. На брачном рынке полно юных 
хищниц.

— Давай жить вместе. Пока что здесь. Центр города. Три комнаты.
— Ой, нет, — перепугалась она. — Вот если бы ты в Лондон позвала!
В итоге расстались мы не слишком довольные друг другом. Кася нашла 

в Интернете ближайшую к моему дому правозащитную организацию и от-
правилась туда, а я поехала на работу. Едва вошла в офис, позвонила 
секретарша Самого Главного Босса и сообщила, что Митчелл срочно вы-
зывает меня к себе.

Генеральный директор встретил меня ласково. Никаких начальствен-
ных столов — усадил на диванчик. Тон медовый:

— Я хотел поговорить утром, но тебя не было на работе.
— Простите. Возникли личные обстоятельства.
Что, интересно, ему надо? Митчелл — не того полета птица, чтобы рас-

пекать за опоздание. 
— Полагаю, ты не на собеседование ходила?



166   Детектив

— Нет. Но личные обстоятельства складываются так, что я, возможно, 
буду искать другую работу. Мне крайне важно в самое ближайшее время 
уехать из России.

— А я как раз хотел сегодня предложить вам возглавить наше предста-
вительство в Южной Корее. Но… в Европе, конечно, будет комфортнее. 
У вас есть какие-то предпочтения?

— Хотелось бы поехать в Лондон.
— Хорошо. Вы туда поедете.
Мне впервые в жизни захотелось броситься на шею мужчине. Но я лишь 

спокойно спросила:
— Когда?
— Как только юристы подготовят новый контракт. Обычно это занима-

ет максимум две недели.

Я была счастлива, как никогда. Что за удивительное совпадение! Или 
это Вселенная услышала мой посыл?

Представительство в Лондоне — это годовая зарплата с немалыми ну-
лями, свой дом, страховка, сумасшедшие перспективы. Не говоря уже 
о счастье жить в нормальной стране.

Я ворвалась в квартиру и, хотя обычно стараюсь вести себя сдержан-
но, прямо с порога заорала:

— Каська! Мы с тобой едем в Лондон!
Она выскочила мне навстречу:
— Э…когда?
— Через две недели! Тебе надо срочно подать на визу!
— Тебя все-таки переводят? — Ее голос звучал растерянно.
— Да! Конечно же, да! Чему ты удивляешься? Я и так ждала слишком 

долго! У нас будет свой дом, Кася! Сад. Пятичасовой чай! И полная сво-
бода!

— Лизочка, это очень здорово! Я тебя поздравляю! — прощебетала она.
— Ты нас обеих поздравляй! Мы уезжаем!!!
— Но я ведь замужем, — напомнила она, и я только сейчас заметила: 

голубые глаза мечутся в страхе, и никакой радости в них нет.
— Кася, ты что?
— Просто это так неожиданно. — Взгляд уткнулся в пол. — Даже не 

знаю, как реагировать…
— Давай пить шампанское! А еще я сейчас закажу фейерверк. Выйдем 

на балкон и пальнем!
— Лиза! — Она аккуратно отступила на шаг. — Мне надо подумать.
— То есть, как подумать? О чем? — опешила я.
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— Лондон был хорош три года назад. А сейчас я уже не уверена, что 
хочу разводиться.

— Но… как же так? Как вообще можно возвращаться к человеку, кото-
рый тебя бьет?!

— Не бьет, а один раз ударил. Причем за дело.
— Кася! Ты не можешь так со мной поступить.
— Лизочка, — она взглянула умоляюще, — Саша очень просит меня 

вернуться. Осталось понять, чего хочу лично я. Дай мне, пожалуйста, 
пару дней.

Но я — убитая, раздавленная — смотрела в ее лицо и понимала: Кася 
меня уже предала.

Беда красивых девушек в том, что они уверены: за ясные глазки и смаз-
ливые личики им позволено творить, что угодно. Смотрят на тебя предан-
ным взглядом, говорят, что любят, и самонадеянно полагают: от них, 
прекрасных-изумительных, партнер стерпит любую подлость.

Я не стала показательно ссориться с подругой, но сердце мое обрати-
лось в кусок льда. Никто и никогда еще не смел вытирать об меня ноги! 
Смазливая медсестричка это сделала, а я никогда не прощаю своих вра-
гов. И я поклялась себе: убрать с Касиного личика ее вечную счастливую 
улыбочку, сделать ей еще больнее, чем мне сейчас, заставить страдать, 
плакать, а может, и стереть с лица земли.

Самой воздать предателю — это приятно, но пачкать руки, ломать ка-
рьеру и портить собственную жизнь не хотелось. По счастью, у меня име-
лось чрезвычайно полезное знакомство.

Вера Власова. Она тоже ненавидела Касю, ибо моя продажная медсе-
стричка сломала Веруне жизнь. Когда Кася еще работала в Клинике мен-
тального здоровья, на нее запал младший брат Веры, который лечился от 
панических атак. Никто не ожидал, что несчастный влюбленный покончит 
с собой. Кася своей вины абсолютно не чувствовала и считала, что уво-
лили ее несправедливо. Сестра погибшего страдала, писала на Клинику 
ментального здоровья бредовые отзывы, проникала на форумы медсе-
стер и гнобила на них Касю.

Я тогда как раз писала для «Лондон пост» серию очерков о судьбах 
русских женщин. Трагическая история Веры показалась мне достойной 
читателя, и я решила познакомиться с ней. Легко выяснила, что напивать-
ся несчастная сестрица ходит в ближайший к дому бар. Однажды подсе-
ла, угостила коктейлем, задала пару участливых вопросов. Верочка почти 
немедленно начала мне выкладывать всю свою печальную историю. Я со-
чувственно кивала. Взяла у нее телефон, но свой номер не дала и назва-
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лась вымышленным именем. Через пару дней позвонила и напросилась 
в гости. Привезла полный багажник продуктов, накормила ее и, как бы 
между делом, спросила:

— Ты успокоилась хоть чуть-чуть?
— Насчет Веньки-то? Да, отпустила его. Подумала: чем больше тоскую, 

тем ему, наверное, тяжелее. А вот гниду-Кассандру до сих пор — как 
вспомню, так зубы ломит.

Я налила Вере вина и небрежно бросила:
— Так избавься от боли.
— Чего?
— Если зуб ломит — его надо вырвать.
— А я так и делаю. У нее ж муж артист. Свой фан-клуб — одни тетки. 

Я там про Кассандру тааакое пишу!
— А она хоть читает?
— Надеюсь, — насупилась Вера, секунду поколебалась и добавила: — 

А еще я ей однажды все четыре колеса проколола и куклу под дверь под-
бросила — страшную, с выколотым глазом.

— Ну, это все слону дробинка.
— Может, и убью ее, — пробормотала Верочка.
— Когда?
— Да давно бы убила уже, — вздохнула несчастная алкоголичка и чест-

но призналась: — Но вдруг попадусь? А в тюрьму неохота.
Знаю я такую породу. Похоже, не выйдет у меня использовать Веру 

в роли убийцы. Зато появилась новая ниточка. Надо своими глазами по-
смотреть, что за страсти творятся в фан-клубе Бардина, и можно ли это 
как-то обратить себе на пользу?

Я приехала домой, зарегистрировалась на форуме — разумеется, под 
вымышленным именем — и внимательно его изучила. Сразу вычислила 
Верочку — она выступала под ником Художница и с нескрываемым упое-
нием поливала грязью Касю.

Впрочем, ее вопли никто особо не лайкал. Речь на форуме в основном 
шла не про жену, а про самого артиста. Больше всего веток, конечно, по-
свящалось сериалам, но самые преданные поклонницы и в театр на его 
спектакли ходили, и на творческие встречи, и даже вслед за ним по стране 
ездили, смотрели антрепризы.

Я всегда полагала, что фанатки кого бы то ни было — исключительно 
примитивные, истеричные до крайности уродливые дамы. Но, на удивле-
ние, среди поклонниц Бардина оказалось немало адекватных женщин: 
здравые суждения, грамотно написанный текст, приятные лица на аватар-
ках. Некоторые не скрывали: они вполне себе замужем, и брак нормаль-
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ный, а Саша для них — просто отдушина, красивая мечта, и ничего боль-
ше. Но встречались и настоящие крики души: все на свете бы отдала, 
только чтобы быть рядом с Бардиным!

Я вспомнила, как поклонницы рвали костюм Лемешева на клочки, и при 
следующей встрече невинным тоном спросила у Каси:

— У твоего мужа фан-клуб есть?
— А то! — усмехнулась она. — Еще какой. Сплошные нахалки. Недавно 

две бабы прямо к нам домой явились, только представь! А Сашка, сво-
лочь, мне их даже прогнать не дал. Вышел, поулыбался, сфотографиро-
вался.

— А что за бабы, страшенные? — заинтересовалась я.
— В том и дело, что нет! Нормальные, хорошо упакованые. У одной 

даже сумочка — настоящая «Прада».
— И зачем нормальным девкам под чужими дверями дежурить?
Кася простодушно улыбнулась:
— Так они надеются у меня Сашку отбить. На форуме его фан-клуба 

даже отдельная ветка есть, типа, для возможных невест. Они там радуют-
ся, что мы детей не заводим, всякие гадости пишут, что я — ноль, со мной 
и поговорить не о чем.

«А ты действительно ноль», — холодно подумала я и нежно поцеловала 
свою подругу.

В моей голове начал зарождаться план. Допустим, есть нормальная се-
мья. Брак давний, страсти давно утихли, обоим к сороковнику. Но муж все 
силы отдает работе, а жене — бес в ребро. Увидела на голубом экране 
Бардина — и пропала. Может такое быть?

Я попробовала вообразить себя на месте нормально обеспеченного, 
в меру ревнивого мужика. Целыми днями я на работе, пашу на благо се-
мьи. Уверен, что супруга тратит мои деньги и свое свободное время тра-
диционно — на косметологов, бутики и фитнес. Но вдруг узнаю: женщина, 
которой я верил, влюблена в актеришку! И тот отвечает взаимностью!

Наверно, типовой (и богатый) мужик поступит банально: даст в глаз да 
выгонит прочь без копейки. Но если, допустим, я свою жену реально, очень 
сильно люблю? И по характеру — ипохондрик, обожаю сам себя потерзать? 
А по гороскопу — скорпион, умею строить изощренные комбинации?

Кто их, короче, знает! Нанимают ведь частных детективов — не просто 
прогоняют, но прежде с наслаждением изобличают неверных жен. В лю-
бом случае, я ничего не теряла. А вживаться в чужой образ весьма полез-
но для журналистской карьеры.

Я пока не знала, чем обернется моя задумка, но поиздеваться над Ка-
сей очень хотелось.
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И в начале марта — когда страна еще жила нормальной жизнью, а над 
эпидемией все только ржали — моя голубоглазая предательница получи-
ла на электронную почту письмо:

— Уважаемая Кассандра. Меня зовут Анатолий. Я женат больше двад-
цати лет и всегда считал, что у нас счастливый брак. Моя супруга обожает 
сериалы, периодически становится поклонницей то одного, то другого ар-
тиста, и я всегда снисходительно относился к этому ее увлечению. Ирина 
(так зовут мою жену) состояла в фан-клубе вашего мужа, ходила на его 
творческие встречи, и я считал, что это тоже платоническое чувство. Но 
сейчас ситуация переменилась и начинает меня беспокоить. Я достоверно 
знаю, что моя супруга присутствовала на вручении премии «Русский де-
тектив», на конкурсе молодых дарований в Главном театре страны и на 
предпремьерном показе сериала «Заговор небес». (Я тщательно перечис-
лила те светские мероприятия, куда Александр действительно ходил без 
супруги и после каковых оставил в сети много следов в виде фотографий 
с различными симпатичными девушками и дамами.) Также у меня есть 
сведения, что ваш супруг и моя жена дважды ужинали вместе — в ресто-
ране, тет-а-тет, за столиком на двоих. Полагаю, до секса у них пока не 
дошло, но это неизбежно случится. В наших общих интересах пресечь их 
отношения в зародыше и сохранить счастье в наших семьях. Поэтому и 
написал вам. Надеюсь на ваше понимание и помощь.

Я отправила послание и стала, затаив дыхание, ждать.
Ответ явился немедленно: «Почему я должна вам верить, пришлите 

фотографии».
Она заинтересовалась! Ура!
Второй шаг у меня был продуман и подготовлен заранее. Кася мало 

интересовалась современными технологиями (как и всем остальным, 
что не касалось ее лично), поэтому я могла не бояться, что она распо-
знает фотошоп. Тем более что фотомонтажи я умею делать очень даже 
неплохо.

Ей тотчас же отправились фотографии с извинениями, что снимки не 
очень четкие: «Вы же понимаете, что приходилось делать их издалека, 
скрытно».

Также имелась горячая просьба: не предъявлять пока компромат мужу. 
«Мне достоверно известно: они не спят. А поцелуи в актерских кругах — 
норма взаимоотношений. Давайте дождемся, пока они сделают следую-
щий шаг. Я контролирую свою жену, а вы, пожалуйста, внимательно на-
блюдайте за своим мужем».

Кассандра отозвалась очередным безграмотным ответом: «Кто ваша 
жена, она бывает на съемках?»



Детектив    171•  март 2022

«Анатолий» ответил: потенциальная изменница — чиновница средней 
руки, работает в префектуре. Тайной квартиры у супруги нет, решиться на 
спонтанный секс где-нибудь в ресторанном туалете ей не позволит вос-
питание. «Им прежде надо найти место для встреч», — предполагал обма-
нутый муж.

А дальше — слишком стремительно даже для меня — началась эпиде-
мия. Проекты сворачивались, съемки остановились, театры закрылись. 
Бардин засел дома, сублимировал творческую энергию в частушках про-
тив власти и в спорте.

Но «Анатолий» не успокоился и в середине апреля снова написал Касе:
«Моя жена совсем потеряла покой. Постоянно сидит в Интернете, пе-

ресматривает сериалы с вашим мужем, разглядывает его фотографии, 
плачет. Я радовался, что у них нет возможности встречаться, но вчера она 
получила от Александра письмо. Я взломал ее почтовый ящик, поэтому 
можете почитать».

Над «письмом изменщика» я трудилась два дня. Смотрела в Интернете 
интервью Александра, анализировала его речь, отмечала характерные 
словечки. Припоминала детали семейной истории, о которых рассказыва-
ла мне Кася.

Я всю жизнь работаю со словом и люблю проживать на бумаге чужие 
жизни, писать тексты от имени разных героев. Полностью придуманный 
Анатолий с его проблемами поначалу был для меня просто интересной 
игрой и заодно — тренировкой мозга, заделом для будущих журналист-
ских работ.

Сама бы я в жизни не клюнула на столь примитивную наживку, но кра-
сотки, каковой была моя Касечка, редко столь же хороши в анализе-
синтезе, как в постельных утехах. Она продолжала доверять «Анатолию» 
и ответила ему, что приложит все силы, дабы не допустить измены.

А спустя пару дней на ее страничке в социальной сети появился вызы-
вающий пост: мол, вы, дураки, гниете в самоизоляции, а я собираюсь 
в Питер насладиться свободой и ветром с Невы, покушать в подпольном 
ресторане. Дату отъезда сообщила — двадцать шестое апреля, и даже на 
чем и когда поедет: «Кондор», отправление в 19.00.

Прежде Кася никогда не вываливала в Интернет свои планы (да и кому 
они интересны), поэтому было похоже, что она действительно собралась 
ловить своего блудного мужа «на живца».

Что ж, отступать я не собиралась и решительно продолжила вить свою 
паутину.

Для начала позвала Касю в гости — на французское шампанское и чер-
ную икру. Она с удовольствием согласилась, даже привезла с собой копе-
ечный тортик. Одетая в спортивный костюм, она виновато улыбнулась:



172   Детектив

— Прости, что не секси. Но я Сашке сказала, что в теннисный клуб еду.
— Какие клубы в карантин? — удивилась я.
— Да почти все открыты! Только пускают с черного хода и денег боль-

ше берут, — хихикнула моя подружка. — Послезавтра даже турнир будет, 
нелегальный.

Я с большим интересом начала расспрашивать про подпольное меро-
приятие. И Кася с удовольствием болтала, что будет две сетки, мужская и 
женская, в каждой по восемь участников. Состав сложнейший — обычно 
игроки по разным соревнованиям рассредотачиваются, а тут вся люби-
тельская элита тенниса в одном месте.

— И у меня, как назло, игра совсем разладилась, — вздыхала Кася. — 
Завтра с теннисной пушкой заниматься пойду. До упора буду пахать — по-
ка не прибьюсь.

— А теннисные пушки тоже работают?!
— Да все у нас работает!
— Смотрю, у тебя прямо светская жизнь — турниры, поездки, — сме-

нила я тему.
— Ну да, — захлопала она глазами. — Надоело мне дома сидеть, хочу 

сестричку в Питере проведать. Почему нет, если поезда ходят?
Мы прошли в гостиную, я разлила по бокалам шампанское. Кася скину-

ла олимпиечку от «Джуси Кутюр», села ко мне на колени, крепко прижа-
лась своей грудкой, обтянутой легким топиком, и прошептала:

— Как мне хорошо с тобой, Лиза! Я, если честно, лучше бы не в Питер, 
а в Лондон — с тобой.

— Я тебе предлагала.
— Ну, Лииизочка! Ну, прости! Я тогда испугалась. Это ты — сильная, сме-

лая. А мне страшно стало — взять и полностью перекроить свою жизнь.
— Струсила — поезд ушел. Давай не будем поднимать эту тему.
— Ты больше не хочешь ехать со мной в Лондон?
— Ты все равно останешься с мужем. Тебе так удобнее.
— Нет, нет! Я разведусь. Я точно решила!
— Врешь!
— Нет, — произнесла она со значением, — у меня теперь есть осно-

вания.
— Какие?
— Не могу пока сказать, боюсь сглазить.
— Твой Бельмондо, что ли, загулял?
Она зло отозвалась:
— Мой Бельмондо мне надоел, — зло отозвалась Кася и уткнулась 

в мою шею. И вообще мужики достали. Обезьяны! А ты такая нежная! 
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— Неужели ты действительно разведешься?
— Действительно.
— Когда?
— Вот съезжу в Питер, — загадочно улыбнулась Кася, — и сразу этим 

займусь.
Что ж, Касины намерения теперь были как на ладошке. Она поверила 

«Анатолию» и собиралась ловить изменщика-мужа. Я же от этого ничего 
не получу. Пару месяцев назад она спрашивала, как оспорить брачный 
контракт и содрать с успешного мужа максимум денег. Мне стало даже 
жаль свою маленькую, глупенькую подружку. Сама построила себе не-
складную, унизительную жизнь, а я собираюсь осложнить ее бытие еще 
больше. Но предавалась деструктивным чувствам я недолго. Раз уж за-
теяла игру — надо доводить до конца. Кася меня предала — и должна за 
это ответить.

Мы пошли пить чай, и я — мимолетно, между делом — получила ответы 
на многие важные для меня вопросы. Больше всего интересовало, как 
сейчас, в карантин, у семьи Бардиных организован быт.

Кася рассказала, что свекровь к ним в гости не является — соблюдает, 
как велит мэр, изоляцию. Они сами гостей тоже не принимают. Александр 
из дома выходит в магазин, в аптеку за витаминами, кросс пробежать. 
Ну и, конечно, своей непременный ритуал — вечерний релакс в джакузи.

Ключи от Касиного коттеджа у меня давно имелись — сделала копию 
в ту ночь, когда подруга отсиживалась у меня после побоев супруга.

Сначала я собиралась незаметно проникнуть в дом и сдобрить клофе-
лином все кушанья, что оставит мужу заботливая женушка, чтобы она 
вернулась из своего Питера и нашла хладный труп супруга. Но потом мне 
в голову пришла идея получше.

— А у тебя когда, ты сказала, поезд? — спросила я Касю.
— В семь вечера.
Я быстро произвела подсчеты. Выйдет она, конечно, в Твери. Это на-

чало девятого. Обратно, до коттеджа, доберется, в лучшем случае, к один-
надцати, на чем бы ни ехала. Бардин в ванне — один, в наушниках, в нир-
ване. Он думает, что дома никого, и, конечно, не заметит, что дверь от-
крывается и кто-то входит. Я его топлю — и исчезаю. А вскоре к мертвому 
телу возвращается Кася. Это ж насколько эффектно будет!

Спонтанно пришедшая в голову идея мне очень понравилась. И почти 
сразу пришло в голову, как еще большего драматизма добавить, а за-
одно Касю подставить под самое не могу. Я опять, вроде как для под-
держания разговора, спросила, где она собирается отрабатывать уко-
роченный удар.
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— В соседнем поселке, в Чеверьково. Там у мужика частный корт 
и теннисная пушка.

Укороченные удары сами по себе достаточно травматичны: мяч близко, 
пространства для маневра мало. С теннисной пушкой еще больше вероят-
ности получить желтым шариком в лицо. Но зачем надеяться на несчаст-
ный случай, если можно ему посодействовать?

Я нашла телефон частного корта в деревне Чеверьково и позвонила его 
хозяину Ваграму. Тот долго грузил меня, что все время у него расписано, 
но когда я предложила заплатить втрое — устоять не смог. И на следую-
щий день — за час до того, как в клуб должна была явиться Кася — я тоже 
поехала потренироваться с теннисной пушкой.

Видеокамера в чахлом строении оказалась выключена, покрытие — 
убитый терафлекс. Я не великая теннисистка, но знала: любая жидкость 
на нем превращает поверхность почти в каток.

Машинное масло, конечно, эффектнее — но могут возникнуть вопро-
сы, поэтому я решила — вроде как случайно — разлить у сетки бутылку 
воды. 

Дьявол продолжал мне помогать. Она не просто упала, а полностью 
потеряла равновесие, перелетела через сетку и пропахала лицом весь 
корт.

И мне же — наивное создание! — звонила, жаловалась на невезуху.
— Кася, мысли шире, — усмехнулась я.
— Это как?
— Ты ж разводиться собираешься? Вот и скажи, что тебя Саша опять 

ударил. Суд будет впечатлен.
— Сашка со мной ездил.
— Куда?
— На тренировку!
— Господи, зачем? Он же не играет.
— Да ему все равно делать нечего, а я боялась, что с пушкой сама не 

слажу. Там мужские мозги нужны, чтобы правильно настроить.
Я спросила, изо всех сил стараясь, чтобы голос не дрогнул:
— А почему ты упала? Кроссовки лысые? — спросила я, стараясь из 

всех сил, чтобы голос не дрогнул.
— Да там какая-то скотина воду разлила у сетки, — простодушно от-

ветила Кася. — Прямо реально много воды! Я не увидела и поскольз-
нулась. Мы с хозяина хотели компенсацию взять, но он хитрый, сволочь, 
пошел вроде как посмотреть, а потом нас зовет: «Сухо там». Сашка 
подходит: правда, нет воды. Вытер незаметно, и ничего теперь не до-
кажешь.
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Я позвонила ей в день отъезда. Кася сладким голоском пообещала при-
везти из Северной Пальмиры вкусных пирожных.

— Тебя Саша провожать будет? — спросила я.
— Нет. Он жадный.
— В смысле?
— Пропуска ему жаль. На такси поеду.
— Ну, тогда береги себя. Маска, антисептик.
— Лучше коньячку возьму, — хихикнула Кася. — Куда эффективней 

дезинфицирует.
Я положила трубку и задумалась. Очень плохо, что любящий муж не 

желает ехать на вокзал. Придется рисковать,чтобы тайно проникнуть в 
дом, но ничего не поделаешь, не отменять же свой гениальный план ме-
сти… Как мне к ним в дом-то попасть? Надеяться на удачу, что Бардин 
выйдет в магазин или — на ночь глядя — побежит кросс? Или что будет 
смотреть телевизор и не услышит, как я отпираю дверь? Оставалось на-
деятся на удачу…

Заперев дверь, я спустилась вниз, села в мвшину и отправилась на 
северо-восток, в направлении дома Бардиных. «Светить» машину не ста-
ла, припарковала ее в Мытищах и, пересев на автобус, доехала до кот-
теджного поселка и там вышла. Поселок выглядел пустынным — больше 
половины домов темные, жалюзи на окнах опущены. Смеркалось, поло-
вина фонарей не горела. Я очень надеялась, что никто меня не заметит, 
и уж тем более не разглядит в сумерках моего лица.

Открыла Касиным ключом калитку, проскользнула во двор. Поднялась 
на крыльцо, отперла дверь и, убедившись, что сигнализация и видеона-
блюдение не работают, проскользнула внутрь. Немедленно сняла обувь, 
уложила кроссовки в пакет, а потом в свою сумку-шоппер. Надела поверх 
носков еще одни, новые. Волосы скрыла под шапочкой, руки обтянула 
резиновыми перчатками — следов лучше не оставлять.

Часы показывали восемь вечера. Я прошла в котельную, встала на цы-
почки, дотянулась до низкого потолка и открыла люк. К моим ногам 
услужливо спустилась лестница на чердак. Я взобралась по ней, втянула 
складные ступеньки обратно и прикрыла крышку. На чердак мы с Касей 
как-то лазили. Никакого обзора — зато слышимость изумительная: шаги, 
шум воды, телевизор, дверца холодильника. И слуховое окошко — из 
него отлично просматривается вход в дом.

Ровно в десять вечера Бардин выключил телевизор в спальне. Я услыша-
ла, как хлопнула дверь, и в ванной зашумела вода. «Сашка в ванной слушает 
всякие аффирмации — на успех, на деньги», — вспомнились слова Каси. 
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Я снова спустилась в котельную. На цыпочках прошла через холл и по-
дошла к лестнице на второй этаж. В спальне — приглушенный свет, в го-
стиной — дежурная лампочка. Прокралась через спальню и осторожно 
потянула ручку двери в ванную комнату. Она подалась.

Актер наслаждался в джакузи. Тело уютно укутано мыльной пеной, го-
лова покоится на резиновой подушечке, в ушах наушники, на глазах — 
черная повязка, чтобы ничто не отвлекало от нирваны.

И я больше не колебалась. Приблизилась к ванне вплотную, бесшумно 
погрузила в воду руки, дотянулась до его щиколоток, резко схватила их и 
дернула вверх. Голова мгновенно ушла под воду, тело забилось, затрепе-
тало. Я всеми силами удерживала Бардина под водой, пока он не обмяк и 
затих. На поверхности воды осталась лишь рука — страшная, искривлен-
ная судорогой. Наушники слетели с головы и медленно тонули.

Меня вдруг охватила дикая радость. С губ сорвалось:
— Это тебе за Касю!
Похоже, мне не только подруге хотелось отомстить, но ему тоже. Муж-

чине. Актеришке. Это заросшее шерстью (и такое теперь жалкое) суще-
ство увело у меня лучшую в мире женщину. И получило воздаяние.

Из ванной комнаты я вышла, не оглядываясь, и спокойно покинула дом. 
А когда шла к автобусной остановке, увидела — мне навстречу спешит 

Кассандра. Смешная, сутулится, в кепочке, в темных очках.
Я скрылась за деревом, вжалась в него и еле сдержалась, чтобы не 

рассмеяться. От ее глупой доверчивости — или от собственного счастья.

Покинуть поселок удалось быстро — маршрутка подошла почти сразу. 
В Мытищах я пересела в свою машину, уже в полночь оказалась дома и 
немедленно включила компьютер. Мое информационное агентство предо-
ставляло мне доступ ко всем сводкам происшествий в режиме реального 
времени. Мне было интересно, какими словами авторы криминальной хро-
ники опишут гибель Бардина, что скажут о причине его смерти, как будут 
звучать Касины оправдания.

Несмотря на карантинное затишье, лента происшествий постоянно об-
новлялась: аварии, поножовщина, пьяные драки, кражи. Но ни слова про 
труп в джакузи.

К двум часам ночи я запаниковала. Мне казалось, что, когда я уходила, 
актер, несомненно, был мертв. Но вдруг он каким-то чудом смог выжить, 
и сейчас следствие стремительно раскручивает весь клубок? Какое уж 
тут наслаждение сладкой местью. Лучшее лекарство от стресса — сон, но 
в моем состоянии я смогла достичь его только после двух таблеток. В тя-
желом сне мне виделись полицейские, тюремные камеры, судьи в злове-
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щих мантиях. И когда загремел звонок, я (в тяжелой дреме) не сомнева-
лась: это пришли за мной.

Но оказалось — дребезжит телефон. Девять утра. На определителе — 
номер Каси.

— Лизок, ты только прикинь! Невский — пустой абсолютно, даже трол-
лейбусов нет. Смотри, я сейчас на видео переключусь!

И замелькали кони на Аничковом мосту, Фонтанка исходит рябью, 
румяные Касины щечки. Она в Питере? Неужели все-таки перехитрила 
меня?

— Пока, Лизхен! Пойду тебе пирожные искать! — сказала напоследок 
Кася и отключилась.

Я с огромным трудом выплыла из своих ночных кошмаров. Прошаркала 
к компьютеру и начала вновь прокручивать ленту новостей. Опять ни сло-
ва про находку в коттедже! И только в три часа дня новостные порталы 
стали дружно перепечатывать новость:

«Известный сериальный актер Александр Бардин найден мертвым 
в собственном доме в ближнем Подмосковье. Тело обнаружила его су-
пруга, вернувшаяся из Санкт-Петербурга. Александр, без признаков жиз-
ни, лежал в джакузи. Эксперты предполагают, что он скончался накануне 
вечером».

Спокойно, Лиза, все сходится! Ты еще не сошла с ума. Вчера ночью в по-
селке ты видела именно Касю, но только подруга твоя поступила не совсем 
так, как ты ожидала. Она вошла в дом, увидела труп, возможно, впала 
в панику и завизжала. Но самое логичное действие — немедленно вызвать 
полицию — не произвела. Осознала, чем ей это грозит, и сбежала обратно 
в Питер. Теперь будет утверждать, что была там все время.

У Александра на голове наушники, на глазах повязка. Интоксикантов 
в крови найти не должны. Признаков насильственной смерти тоже — за щи-
колотки я его схватила руками в перчатках, царапин, синяков не оставила.

У Каси алиби. Плюс мотива нет — мужа она вроде как любит, его смерть 
ей невыгодна — вся тусовка знает, что имущество Александра отойдет 
матери. Полицейские с удовольствием схватятся за версию несчастного 
случая. Но все ли с ней согласятся?

Я продолжала оставаться у компьютера, и спустя примерно час на сай-
те главного телевизионного канала появилась «молния»:

«Сегодня в двадцать два ноль-ноль пройдет экстренный выпуск нашей 
программы! В прямом эфире поговорим о таинственной смерти Алексан-
дра Бардина! Если вы с ним знакомы,что-то видели, знаете или догады-
ваетесь, почему он погиб, срочно свяжитесь с нашим главным редакто-
ром Миленой!»
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«Засветиться» мне совсем не хотелось, но свои «пять копеек» в попу-
лярное шоу надо было обязательно вставить.

Я быстро набросала тезисы разговора и позвонила ведущему ток-шоу 
Андрюше Могилеву. С ним мы учились на одном курсе журфака, приятель-
ствовали. Нынче, когда он вознесся до самой популярной в стране пере-
дачи, видеться в неформальной обстановке уже не получалось, но я не-
сколько раз бывала в студии в качестве эксперта.

У Андрея имелось несколько мобильных номеров, и я, на правах старой 
приятельницы, владела самым секретным — на него он отвечал всегда. 
Отозвался и сейчас:

— Лизка, занят. Быстро, и по делу.
— Насчет Бардина.
— Ты с ним знакома? — оживился Андрей.
— Косвенно.
И я рассказала, что писала для «Guardian» про российскую правоза-

щитную организацию «Подруги» — как к ним обращалась жена актера 
с синяком на пол-лица и жалобами на жестокое избиение.

— Да ты что?! Он бил ее? А «Подруги» зафиксировали обращение? Убе-
жище ей предоставляли? — заинтересовался Могилев.

— Нет. Кассандра испугалась сделать решительный шаг и побежала 
к мужу мириться.

— А когда это было?
— С год назад.
— Блин, красиво! Но давно.
— Так у нее и сейчас синяк на лице, — усмехнулась я. — Свежий.
— Откуда знаешь?
— Все теннисисты знают. Она позавчера играла нелегальный турнир. 

Но муж ее накануне так отделал, что еле ноги передвигала. Даже из груп-
пы не смогла выйти.

— Ты сама ее видела?
— Ты же знаешь, я не участвую в незаконных мероприятиях, но мой 

знакомый спортсмен все описал в красках.
— Контакт его дай.
— Это серьезный человек, он все равно не придет к тебе на ток-шоу. Но 

турнир в клубе «Подмосковные зори» — не такой уж секрет. И у Каси на-
верняка есть заклятые подружки по корту. Позови кого-то из них.

— Лизка, ты неоценима! — с чувством отозвался Могилев.
Я не сомневалась: мой однокурсник приложит все силы, чтобы сделать 

экстренный выпуск скандальным. И вечером, с бокалом вина, наслажда-
лась, как лихо Андрюша со своей командой построил драматургию: умело 



Детектив    179•  март 2022

нагнетает, быстро и неожиданно подкидывает версии. Третий по счету ге-
рой, журналист Полуянов, вообще оказался исключительным душкой.

Мы лично знакомы не были, но тексты парень писал неплохие. И вер-
сию высказал смелую, бездоказательную, однако мне исключительно по-
лезную — чаще всего убийца тот, кто обнаружил тело. Правильно, Димоч-
ка, правильно!

А четвертая героиня, фотомодель Щеглова, вбила в Касин гроб еще 
один приятненький гвоздик. И про фингал годичной давности рассказала, 
и даже фоточку приволокла, как Кассандра сейчас смотрится — со све-
жим кровоподтеком, без макияжа.

Я думала, Могилев подводит к нужной мне мысли: Кассандра решила 
отомстить за унижения и избавиться от мужа, однако дальше разговор 
неожиданно перекинулся на некоего Дениса Ивашова. Я слушала, сжав 
кулаки. Мы с Касей часто встречались, и она упоминала про своего пар-
тнера по миксту. Говорила: «Противный и примитивный. Но играет класс-
но». А сейчас вот оно как выходило! Похоже, роман у них — вряд ли Бар-
дин на пустом месте ревновал. Ну и стерва! Как я могла ей доверять?! Но 
пришло время платить по счетам.

Я представляла, каково сейчас Касе — смотреть, как ей на всю страну 
перемывают косточки, — и мстительно улыбалась. Но забыла о том, что 
Кассандра по-прежнему считает меня своей лучше подругой.

Едва программа завершилась, у меня зазвонил телефон, и Кася, икая 
и всхлипывая, взвыла:

— За что они так со мной?!
Милашка, очевидно, надеялась, что я начну ее утешать. Но я успела 

обдумать ситуацию и понять: в сложившейся ситуации от Каси мне надо 
максимально дистанцироваться. А тут как раз и повод подходящий по-
явился.

— Ивашову позвони и ему поплачься, — сурово произнесла я.
— Но он… Он мне никто! А тебя я люблю!
— Слушай, хватит уже пудрить мне мозг! Саша тебе никто, но ты за не-

го замуж выходишь. Какой-то Ивашов за тебя, оказывается, дерется — 
и тоже ничего не значит. Все, баста! Мне надоело!

— Лиза, мне очень плохо и страшно! Пожалуйста, можно я к тебе 
приеду?

— Нет, дорогая. Езжай к своему Денису. А мне даже звонить не смей.
И я положила трубку. Совсем, совсем не нужно, чтобы в сложившихся 

обстоятельствах Кася продолжала считать меня близким человеком. 
На следующий день я вернулась на работу. Занималась своими дела-

ми — но продолжала держать руку на пульсе дела Бардина. Очень весе-
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лилась, когда смотрела Касино жалкое оправдательное выступление по 
ютубу. Следила за заявлениями властей. Полиция пока квалифицировала 
смерть актера как несчастный случай, но Интернет бурлил, поэтому вско-
ре было заявлено, что проводится тщательная проверка обстоятельств 
происшествия, а также назначена дополнительная судмедэкспертиза.

А вечером мне позвонил Могилев.
— На меня вышел Полуянов. Он интересуется, откуда я узнал про тен-

нисный турнир.
— Что ты ответил?
— Что не выдаю свои источники информации.
— Правильно. Мне все равно нечего ему рассказать, я на том турнире 

не была.
— Полуянов, похоже, хочет раскрутить это дело, — задумчиво произ-

нес Могилев. — А парень он зубастый. Будь осторожна.
Андрюша Могилев умен и, конечно, догадался, что Касю я ему сдала 

неспроста. Ему плевать, за что я мщу Кассандре, но он оберегает меня, 
свою верную подругу, от возможных неприятностей.

Я задумалась. Еще вчера, на телепередаче, Полуянов утверждал: убил 
тот, кто нашел тело. Так и продолжай, черт возьми, копать под Касю! Ты 
же умный, опытный журналист — легко выяснишь, что она, на самом де-
ле, лишь притворилась, а не уехала в Питер! Надо опрашивать друзей 
актера, докапываться до полицейских, того же теннисиста Ивашова рас-
кручивать на интервью. А ему вдруг стало интересно: кто именно слил 
телевизионщикам информацию про теннисный турнир? Неужели Полуя-
нов заподозрил, что имеет место подстава? Но как он догадался, да еще 
настолько быстро?! 

Я старалась не поддаваться очередному витку паники, но меня начало 
трясти. Неужели журналист встретился с Касей, и она ему все рассказала 
обо мне и о нашей ссоре?! Боже мой, Лиза, зачем ты все это затеяла? 

Думать о работе я больше не могла и в ярости выключила компьютер. 
И в этот момент отчетливо осознала: от Кассандры надо избавляться как 
можно скорее.

Но каким образом это сделать? Она сидит в своем доме-крепости. Как 
ее выманить, да еще так, чтобы не попасться?

Но меня снова осенило. Верочка, жалкая в своих попытках отомстить 
Касе. Бедняга сидит без телевизора и, похоже, даже не знает про смерть 
Бардина. И про наши непростые отношения с Касей Веруня не знает 
(я никогда не выдаю лишнюю информацию). А из моих рук она возьмет 
что угодно.
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Я закрыла свой кабинет и поспешила к своему приятелю фотокору 
Джеку — известному в нашем офисе любителю ярких «трипов». Коллега 
щедро поделился ЛСД и «коксом», и я отправилась к Веруне. 

…Срубило ее в пятнадцать минут. Я вытряхнула ее сумку, забрала до-
кументы и ключи от «ниссана». Потом — в порыве вдохновения — надела 
Верину куртку, шапочку с козырьком и смешные остроносые кроссовки. 
Свою одежду сложила в пакет и спустилась во двор.

Дальше мой путь лежал в особняк Каси. В чужой одежде и чужой ма-
шине я чувствовала себя странно. Ощущение, что вскоре мне снова при-
дется убить, наполняло тело противной дрожью, но иного выхода я не 
видела.

В Касин поселок я прибыла часа в три. Припарковала «ниссан» в паре 
домов от коттеджа Бардиных и стала планировать, что скажу — на про-
щанье — Касе.

Мне было очень страшно убивать ее в доме. Но пока я собиралась с ду-
хом, ворота вдруг распахнулись, и Касин смешной автомобильчик выехал 
со двора. Я пропустила ее метров на двести и пристроилась сзади.

Перед кольцевой Кася начала притормаживать, словно размышляя, 
в какую сторону свернуть, и поехала на восток. Неожиданно она съехала 
на обочину, с кем-то поговорила по телефону и отправилась дальше. 
Свернула на площадку для грузовиков и остановилась. Ждет, но чего — 
или кого?

Примерно через час рядом с Касиным автомобильчиком остановилось 
авто, и из него вылез Полуянов. Худшие мои предположения оправдыва-
лись. Черт! Надо было не под дверями Касиного дома дрожать, а идти туда 
и кончать с ней немедленно. А как быть теперь? С двоими мне ни за что не 
справиться. Но отпускать их и сдаваться тоже нельзя.

Когда обе машины тронулись с места, я поехала вслед за ними. Мы вы-
ехали на Новорижское шоссе и километров через двадцать свернули к де-
ревне Васильково.

Я отпустила своих врагов вперед метров на триста — но успела уви-
деть, в какой из домов они въезжают. Оставила Верин «ниссан» на сосед-
ней улице, нашла искомую дачку и перемахнула через забор.

Будь прокляты открытые окна! И будь проклята Кася! Тело ее мужа 
в морге — а она активно льет синь своих глаз на другого. Готова служить 
смазливому журналисту как преданная собачка породы чихуахуа.

Судя по разговору, что я подслушала, моя глупая подружка пока даже 
не догадывалась, кто и зачем убил Александра. Но вопросы, что ей зада-
вал Полуянов, не оставляли мне шанса. Не сегодня, так завтра, не завтра, 
так послезавтра — он ее дожмет, тут можно не сомневаться.
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Разговор в спальне стих. Я встала на цыпочки, еще раз взглянула 
в окно. Что за мерзкая идиллия! Кася на боку, а Полуянов ей одеяло под-
тыкает. Приятное будет расследование — с допросами в постели.

И что же мне делать-то теперь?! Анонимный звонок в полицию? При-
вести доказательства, что Кассандра двадцать шестого апреля не доеха-
ла до Питера, выдать ее местонахождение? Возможно, полиция поверит, 
приедет и даже задержит. Но Полуянов-то — не отступится! С еще боль-
шим рвением кинется в расследование. Или дождаться, пока оба уснут, 
пробраться в дом и прикончить обоих? А вдруг я не справлюсь? Полуянов 
начнет отбиваться, Кася услышит и бросится на помощь. И попадусь — 
прямо на месте преступления.

Похоже, остается только бежать — это единственный выход. Я уже на-
чала красться к калитке, как вдруг дверь в дом хлопнула, и на крыльце 
появился Полуянов. Он торопливо открыл ворота, сел в машину и на ма-
лом газу выехал со двора.

Я выждала, пока машина удалится, обошла дом и дернула дверь — за-
перто. Что ж, надо прорываться. Выбрала окно, максимально отдален-
ное от спальни, обернула руку курткой и ударила локтем в стекло. Оскол-
ки рассыпались с ужасающим звоном, я в страхе присела. Но деревня 
по-прежнему оставалась тиха и пуста. Я снова обогнула дом и заглянула 
в спальню. Кася лежала, подперев щеку кулачком, и сладко улыбалась 
во сне. 

Я вернулась к разбитому окну, надела перчатки, быстро сбросила на зем-
лю осколки, чтобы не поцарапаться, и проникла внутрь.

Сначала хотела просто задушить ее подушкой, но на пути мне попалась 
раскрытая дверь кладовой, а в ней в свете тусклой лампочки я увидела 
молоток. Сама не поняла, как схватила его. Меня душило, заливало оби-
дой и гневом. Ведь это все — из-за Каси! Из-за нее я стала убийцей. Из-за 
нее вынуждена метаться, словно раненый зверь! А она — строит новые 
отношения, сладко спит в чужом доме и беззаботно улыбается во сне.

Я прошла в спальню, полюбовалась на нее в последний раз и обрушила 
молоток на счастливое Касино лицо.

Те две минуты, пока она хрипела и билась, я ничего не соображала. Но 
когда подруга моя стихла, и только кровь из ее разбитой головы продол-
жала мерно капать на пол, я поняла, что заигралась. Фортуна часто спо-
собствовала мне в моем дьявольском плане, но теперь я с трудом верила, 
что мне удастся выйти сухой из воды. 

Однако все заранее запланированное я исполнила. Приехала на «нис-
сане» к Вериному дому и поднялась к ней в квартиру.
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Подруга моя лежала на спине и некрасиво храпела с открытым ртом. 
Я оставила возле ее постели ключи от «ниссана», вынула из кармана порт-
моне с документами на машину — на них тоже попали кровавые брыз-
ги — и положила рядом.

С минуту постояла у кровати, вглядывалась в одутловатое лицо с ни-
точкой слюны на подбородке. Насколько крепко мою подругу срубило? 
Что она сможет вспомнить и рассказать, когда к ней придут?

Для полицейских пьяница и наркоманка Вера Власова — идеальная кан-
дидатка в преступницы. Мотив ненавидеть Касю — есть. Кроссовки и порт-
моне — в крови жертвы. Сегодняшний маршрут «ниссана» легко отследить 
по видеокамерам. Но если бы делом занимались только служители закона! 
Журналист Полуянов вряд ли купится на официальную версию.

Я, конечно, отправила ему с анонимного электронного адреса подсказ-
ку, где стоит «ниссан». Это его отвлечет, но, рано или поздно, он поймет, 
что убивала не Вера, и вычислит меня. Слишком много следов я оставила. 
Ему расскажут про богатую подругу на Касиной свадьбе.. Полуянов узна-
ет о моей ориентации, каковая тоже многим известна, поговорит с кон-
сьержами, поймет, что Кася была моей любовницей… И все, мне конец.

Оставалось только бежать, и как можно дальше — за границу. Как я про-
клинала сейчас тот день, когда решила мстить Касе! Почему решила, что 
убивать — легко?!

Я бросилась собирать дорожную сумку. Дрожащими руками метнула 
туда свитер, походную косметичку и — остановилась. Нет! Не хочу я бе-
жать и всю жизнь трястись, как пуганый заяц. В голову мне пришла идея.

Когда началась пандемия, мои иностранные работодатели сразу преду-
предили: тексты о России сейчас востребованы не будут. Благородно пред-
ложили уйти в отпуск — с минимальной оплатой. Но жить на гроши и уми-
рать со скуки мне совсем не хотелось. Поэтому мы пришли к соглашению: 
я пока ухожу из штата нашего агентства и пробую себя в роли блогера, 
а также пишу для фрондерских российских изданий. Новая работа меня за-
хватила, тем более что темы я выбирала «горячие». Мои материалы охотно 
печатали, а власть брызгала слюной. Меня пытались уговорить замолчать 
по-хорошему — подкупали, пробовали подставить, неоднократно угрожали 
по телефону. На следующей неделе предстояло первое судебное заседание 
по обвинению в клевете.

И вот они, две чаши весов. На одной — позорное бегство с риском 
попасться и предстать перед судом за реальное преступление. На дру-
гой — возможность одним махом покончить со всем красиво и ярко. Ко-
нечно, я выбрала второй вариант. Да, я уйду, но в памяти людской оста-
нусь не преступницей — а героиней.
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Лиза Горихвост получила ожоги семидесяти процентов тела. Для ее 
спасения применялись самые современные методы, на консилиум приез-
жали лучшие доктора. Но проблема заключалась в том, что Лиза Гори-
хвост совсем не хотела бороться за свою жизнь.

 Западная пресса, правозащитные организации устроили вокруг этого 
происшествия дикую шумиху. Навестить Лизу официально в подобной об-
становке возможности не было, но Полуянов поднял все связи и в реани-
мацию к пациентке проникнуть все-таки смог.

Лиза сразу его узнала. Усмехнулась и с трудом прошептала обгоревши-
ми губами:

— На костях моих… пришел… поплясать? Ты меня сдашь? 
— Лиза, — прогудел из-под своего скафандра Полуянов, — не в моих 

принципах кого-то добивать, тем более женщин. Ты себя уже достаточно 
наказала.

— Другие вычислят.
— Не думаю. Следствию нравится версия, что Бардина убила жена. Ве-

рочка в роли второй преступницы их тоже устраивает.
Лиза помотала головой. На повязке, перехватывавшей шею, выступила 

кровь, и Дима поспешно добавил:
— Но Вере ничего не сделают, не бойся. Я нашел ей отличного адвока-

та. Уже есть свидетели: из дома в день смерти Каси она не выходила. 
А женщину, ездившую на ее «ниссане», близко никто не видел и описать 
не может. Клянусь: я тебя не выдам. Только ответь на пару вопросов, что-
бы я окончательно все понял. Вы с Касей были любовницами?

— Да.
— За что ты мстила ей?
— Я… положила всю жизнь, чтобы увезти ее в Лондон. А она отказа-

лась. Никому не позволю так обращаться со мной.
— И ты решила ей мстить?
— Да.
— Анатолия и его жену придумала ты?
Она кивнула.
— И ты разлила воду на частном корте прямо перед Касиной трени-

ровкой?
Сухие губы прошептали:
— Я не хотела убивать Касю. Я хотела, чтобы ее обвинили, осудили. 

Чтобы она страдала.
— Но мужа ее ты не пожалела.
— Лес рубят — щепки летят.
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— А Могилеву информацию тоже ты слила?
— Ну, конечно.
Она устала. Голова запрокинулась, глаза закрылись, запали еще 

глубже.
Диме показалось: заснула. Он хотел тихонько встать, но Лиза прохри-

пела:
— На диктофон записал?
— Знаешь, чего мне жаль? — с сожалением взглянул он на нее. — Что 

на твоем пути не встретилось нормального мужчины.
— Ты правда не будешь меня сдавать? — По щеке покатилась сле-

зинка.
— Нет. Поправляйся — и продолжай работать. Ты действительно клас-

сно и смело пишешь.
Дима вышел из реанимации и с наслаждением содрал мучительный 

гидрокостюм. Он торопился быстрее уйти из наполненной страданиями 
больницы. Обожженное, в страшных волдырях лицо Лизы стояло перед 
глазами.

Хорошо хоть, правительство Москвы отозвало свой иск по ее обвине-
нию в клевете. Но куда больше радовало, что Надю тоже больше ни в чем 
не обвиняли. Не просто подписку о невыезде аннулировали, но даже из-
винились. 

Пандемия продолжалась, миновал май, и к июню обычно законопо-
слушная Митрофанова взбунтовалась. Библиотека по-прежнему не рабо-
тала (ходили разговоры, что к концу месяца может открыться), и Надя 
заявила, что хештегом «останься дома», а также кулинарией она сыта по 
горло, поэтому уезжает на дачу. 

— Гулять буду. На речку ходить. И к соседям в гости. А ты, Полуянов, 
корми себя сам.

Дима не стал удерживать ее в городе. Пару дней он с наслаждением 
просидел в квартире один. С удовольствием питался пиццей из коробки 
и валялся перед телевизором.

Андрей Могилев сделал еще одну передачу, посвященную смерти Бар-
дина. Диму участвовать не позвали. Среди гостей присутствовала Касина 
сестра Лика, мать актера Ольга Петровна, даже Дениса Ивашова смогли 
заманить.

Лика покаялась, что завидовала счастью сестры. Поведала, как снача-
ла согласилась ее покрывать, а потом начала шантажировать.

Ольга Петровна, вдруг разом растерявшая всю свою непробивае-
мость, то и дело пускала слезу — и вместе с нею всхлипывал весь зал.
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Денис Ивашов упорно утверждал, что всего лишь играл с Касей в тен-
нис. Ну, и слегка ей симпатизировал.

Про Лизу Горихвост не упоминали.
Мятежная журналистка скончалась в реанимации неделю назад. Вы-

павшее из ее рук знамя никто не подхватил — поднятые ею острые темы 
заглохли. 

Как только в конце июня россиянам позволили «пастись» не только 
на дачных участках, но и в теплых краях, он немедленно купил два билета 
в Сочи. Надюхе деталей грядущей поездки не рассказывал, просто велел 
взять лучшие наряды, каблуки, ну, и купальник, конечно.

— О, боже, Дим, это ведь глупость! — разохалась Митрофанова. — 
Я теперь, конечно, меньше боюсь… но ты только представь: сейчас вся 
страна бросится в Краснодарский край на пляжах вповалку лежать! Ради 
чего мы сидели в изоляции?!

— Уймись, Надюха! — сказал он строго. — Мы с тобой нигде вповалку 
лежать не будем.

И прибрежную полосу, действительно усыпанную телами, они увидели 
лишь из окна иллюминатора. А прямо в аэропорту сели в машину и отпра-
вились прочь от моря, на «Розу-Хутор».

Дима прежде не бывал на горнолыжных курортах не в сезон и опасал-
ся, что они умрут там со скуки. Первые пару дней действительно было 
именно так. Неспешно завтракали на террасе с видом на горы, оторочен-
ные облаками и одетые в снеговые шапки. Ходили в СПА — ввиду панде-
мии народ туда пускали малыми порциями, так что часто сидели в бассей-
не или сауне только вдвоем, чувствовали себя буржуями. В стоимость 
номера входили билеты на подъемники, но никаких экскурсий или походов 
не хотелось. На «Розу-Пик» поднялись лишь за тем, чтобы выпить на вер-
шине по коктейлю «Высота».

Но усталость от Москвы и пандемии быстро прошла. Дима захотел по-
ход и вейкборд, Надя — прогулку к водопадам и пообщаться с хаски.

На воздухе теперь проводили целые дни — не могли после домашнего 
ареста надышаться. Полуянов постоянно вовлекал свою подругу в при-
ключения: поскакать на лошадях, пройти по мосту над пропастью, пока-
таться на родельбане. Она ворчала, пищала, очень радовалась, когда ис-
пытания заканчивались, но на следующий день опять соглашалась: про-
лететь на параплане, сходить на «черную трассу» в веревочный парк, по-
кататься на горных велосипедах.

Сочи, как свидетельствовал прогноз, плавился от жары, а они по вече-
рам с удовольствием утеплялись. Вместо выжженных солнцем южных 



растений любовались рододендронами. Рисковали нырять в ледяные 
водопады.

Оба разрумянились, посвежели. Все обиды-недомолвки ушли — пони-
мали друг друга с полуслова. Иногда просто сидели рядом, молчали, и оба 
чувствовали себя счастливыми. 

О прошедших событиях старались не вспоминать, но как-то за завтра-
ком Надя вдруг сказала:

— В Эсто-Садке есть садовый магазин. Давай две маленькие пихточки 
купим, в горшках?

— С собой в Москву повезем? — испугался Дима.
— Нет, — улыбнулась она. — Найдем где-нибудь красивое место, чтобы 

море вдалеке было видно, и посадим. В память о Бардиных.
— Тогда давай три. Лиза Горихвост тоже заслужила.
— Давай.
План осуществили в тот же день. Купили пихты и лопату, поднялись со 

своим грузом, под удивленными взглядами прочих туристов, на подъем-
нике. Отошли в сторону от туристических троп и посадили деревья. Убий-
ца и две ее жертвы стояли дружным рядком, тянулись макушками в небо.

— Вроде жертвам надо сочувствовать… А мне вот Лизу гораздо боль-
ше жаль, чем твою Касю, — пробормотала Надя.

Дима ничего на это не ответил, бережно притянул ее к себе и поце-
ловал.

Совсем рядом с ними синело небо. Воздух пьянил, дарил иллюзию пол-
ной свободы. Хотелось — во всех смыслах — свернуть горы. Перестать 
приспосабливаться. Безбоязненно браться за самые острые темы. И, на-
конец, отвести Надюшку в ЗАГС. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Лихорадка 
игрока». 10. Постановщик оперы без 
слов. 11. Скандалист из села 
Степанчикова. 12. Какой пистолет 
скрывается за словами «Готовься 
к войне»? 13. Что невероятно, хотя 
и очевидно? 16. «Блюститель поряд-
ка» из заповедника. 18. Какой маль-

чик шлейф несет? 19. «Лучший друг 
одинокого». 21. Лапша для японских 
супов. 24. Крошка с песней об улыб-
ке. 25. Кто создал сериальный образ 
легендарного Рихарда Зорге, но был 
обокраден собственным агентом? 
27. Буксировочный ... в багажнике 
автомобиля. 29. Золотой светильник 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №2 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Шайба. 7. Эгида. 10. Павлов. 12. Пограничник. 13. Аэродром. 
14. Демагог. 17. Гибралтар. 18. Ватт. 19. Шок. 22. Бунша. 23. Байдарка. 24. Гопак. 
26. Виндсерфинг. 28. Порок. 30. Удар. 31. Попса. 32. Таро. 34. Чат. 36. Клипер. 
38. Голливуд. 39. Сатирик. 40. Меню. 41. Сталин. 42. Вариант.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Сплав. 2. Дворник. 3. Бондарчук. 5. Атом. 6. Бургер. 8. Гучков. 
9. Джип. 11. Ункас. 12. Послушник. 14. Дан. 15. Гаприндашвили. 16. Отказ. 
17. Голос. 20. Наперсток. 21. Юдифь. 22. Багор. 25. «Идиот». 26. Вол. 27. Куркума. 
28. Пациент. 29. Гордыня. 31. Панини. 33. Бес. 35. Плеть. 37. Рама. 38. Гимн.

с эмблемы «Моссад». 30. «Чем бли-
же к небесам, тем холоднее» (русский 
поэт). 34. Какую компанию компью-
терщики всего мира считают гене-
ральным спонсором Апокалипсиса? 
35. Кто стал героем мюзикла Гая 
Ричи? 37. Молодежный синоним 
психа. 40. Какое насекомое в улье 
прописано? 41. Жена Карло Понти. 
42. Парижский сад с мировым име-
нем. 43. «Пояс верности» для болта. 
44. На что накладывают компресс 
при ларингите?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Грустная побе-
да над инициативой. 3. Где работает 
метрдотель? 4. Кляп для виртуала. 
5. Кто заправляет делами факульте-
та? 6. «Сердце Иордании». 7. Вер-
ный сторонник короля Ричарда Льви-
ное Сердце среди героев Вальтера 
Скотта. 8. Какой врач не может не 
заглянуть пациенту в рот? 9. Вер-
нейший союзник упорства. 10. «Стек-

лянные зернышки» для рукоделия. 
14. Слово «в обратном смысле». 
15. Самая свирепая американская 
кошка. 17. На каком языке почти весь 
Афганистан разговаривает? 18. Ра-
ди чего рюкзак собирают? 20. Бу-
шующее желание. 22. Солнечный 
календарь у майя. 23. Старпом ка-
питана Врунгеля. 26. Первое искус-
ственное снотворное, названное по 
итальянскому городу. 28. «Двуис-
кренний» камень из стиха Осипа 
Мандельштама. 31. В день рожде-
ния кого из аргентинских музыкан-
тов отмечают Международный день 
танго? 32. Исторический ... по ходу 
повествования. 33. «Собачья свадь-
ба». 36. Враг комфорта. 38. «Как 
могла бы природа быть столь свет-
лой и прекрасной, если бы пред-
назначение человека не было бы 
таким же?» (американский классик). 
39. Секс-символ, чей дебют на сце-
не связан с Мистером Бином.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Какому цар-
ству Ассирия с Вавилонией «жиз-
нью обязаны»? 10. Точка на карте 
Финляндии, где живет Санта-Клаус. 
11. Казначей учреждения в Визан-
тии. 12. Квартальный надзиратель, 
описавший имущество умершего Ни-
колая Гоголя. 13. Художественный 

нюанс. 16. Шалевая ткань. 18. Са-
мый мудрый бог египтян. 19. От-
крытие Томаса Мидгли. 21. Пос-
ледний министр обороны СССР. 
24. Заклятый враг Супермена из ко-
миксов. 25. Оборотень из славян-
ских мифов. 27. Солдат с картины 
Ван Гога. 29. Горнолыжный курорт, 
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рядом с которым расположена един-
ственная в мире открытая для посе-
щений действующая аметистовая 
шахта. 30. Какая революционерка 
стреляла в Федора Трепова? 34. Вир-
туальная реальность. 35. «Служ-
ба безопасности» Старого Света. 
37. Самая северная столица в мире. 
40. Фигура Земли. 41. Горловое пе-
ние. 42. «Золотой город Кришны». 
43. Новогвинейский язык, чей пер-
вый словарь составил Николай 
Миклухо-Маклай. 44. Какую породу 
собак предпочитали валлийские феи 
для езды верхом?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Период в исто-
рии Земли, обеспечивший большие 
запасы топлива. 3. Министр, чье пред-
ложение арестовать Анну Ахматову 
у Иосифа Сталина поддержки не на-
шло. 4. Женский танец из Новой 
Зеландии. 5. С каким драматургом 

Даниил Хармс был на «КЫ»? 6. Какой 
металл, как считают астрологи, соот-
ветствует Меркурию? 7. Инструмент 
для маникюра. 8. Кукловод на немец-
кий лад. 9. В какой из прибалтийских 
республик нет городов с миллионным 
населением? 10. «Золотое зерно» ин-
ков. 14. Аудитор теории. 15. Круг-
лый барельеф. 17. Пустомеля из 
русской жизни. 18. В каком трил-
лере Альфреда Хичкока фигуриру-
ют наши ядерные ракеты? 20. Мине-
рал на синюю краску для смаль-
ты. 22. Пропорции у Ле Корбюзье. 
23. Верблюжий кумыс. 26. С какого 
вокзала уезжает в Петушки герой по-
эмы Венедикта Ерофеева? 28. «По-
лынный штат» США. 31. Азиатская 
газель. 32. Верхний угол футболь-
ных ворот. 33. Сердце испанской 
Астурии. 36. Ритуальная песня из 
Аравии. 38. Нигерийская монета. 
39. Первый в мире олимпийский 
призер с пересаженным органом.

Ответы на эрудит, опубликованный в №2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Тэнди. 7. Палма. 10. Ремюаж. 12. Банальность. 13. Сподумен. 
14. Ратицид. 17. Гельвеция. 18. Срок. 19. Моп. 22. Хирка. 23. Юханссон. 24. Жажик. 
26. Вестминстер. 28. Велит. 30. Асур. 31. Фиада. 32. Тьер. 34. Аам. 36. Белоус. 
38. Полемарх. 39. Карадам. 40. «Ритц». 41. Ловелл. 42. Бабассу.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Крисп. 2. Имхотеп. 3. Багульник. 5. Эран. 6. Джалая. 8. Анолис. 
9. Мотт. 11. Льюис. 12. Бересклет. 14. Рим. 15. Дроссельмайер. 16. Окина. 
17. Годар. 20. Ихтиодром. 21. Гнусь. 22. Хилер. 25. Отжим. 26. Вий. 27. Замбура. 
28. «Вуэльта». 29. Орихалк. 31. Фагара. 33. Бук. 35. Пелор. 37. Сажа. 38. Пакс.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2022 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 211 рублей 20 копеек За 1 номер — 239 рублей 80 копеек
За полугодие — 1267 рублей 20 копеек За полугодие — 1438 рублей 80 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2022 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Первая любовь… Наверное, нет на земле человека, который в юности 

(а может, и в зрелом возрасте) не испытал бы это светлое, чистое, 
романтическое чувство, вызывавшее бурю возвышенных эмоций. 
Увы, эта любовь обычно бывает скоротечной, но в глубине сердца 

она остается надолго, если не навсегда, и накладывает свой отпечаток 
на будущие отношения. Ее можно назвать «преддверием любви». 
Об этом лучше поэта не скажешь: «Еще не любишь ты, но верь: 

не полюбить уже не можешь» (Иннокентий Анненский).

Вот мы и решили в 2022 году объявить среди наших 
подписчиков новый  

конкурс «Песня первой любви»

Вы помните  свое необъяснимое волнение, трепетание сердца, одним 
словом, свою первую любовь? Наверное, каждому есть что рассказать
об этом чувстве — пусть это будет ваша личная история или рассказ. 

Тексты с пометкой «На конкурс»  принимаются  в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца ноября 2022 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2023 года, а трое победителей получат премии

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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