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« Она была любовницей наследника английского престола, будущего короля 
Эдуарда VII, и перипетии их связи обсуждала вся страна. Ее талантом актрисы , 
остроумием и изяществом восхищались Сара Бернар, Марк Твен, Киплинг, 

Сомерсет Моэм, а Оскар Уайльд именно для нее написал одну из своих самых 
блистательных пьес «Веер леди Уиндермиер». 

 Алла Зубкова «Джерсийская лилия»

« Главным «детищем» Николая Михайловича Карамзина, безусловно,  является 
«История государства Российского», написанием которой он занимался 
до конца своей жизни, фактически прекратив  деятельность журналиста 

и писателя. Это было, конечно, не первое описание истории России, до Карамзина 
об этом писали В.Н. Татищев и М.М. Щербатов, однако именно Карамзин открыл 
историю России для широкой образованной публики.… 

                 Денис Логинов «Историк государства Российского»

« Нет в советском кино фигуры более загадочной и трагической, нежели 
Изольда Извицкая. В 25 лет к ней пришла мировая слава — фильм Григория 
Чухрая «Сорок первый» буквально взорвал X международный кинофестиваль 

в Каннах. Жюри и зрителей актриса поразила: красавица со светло-изумрудными 
глазами, с копной вьющихся каштановых волос блестяще справилась со сложной 
драматургией. Тогда Изольду Извицкую называли «советской актрисой №1». 
И никто не мог даже подумать, что через каких-то 14 лет ее будет ждать такой 
трагический финал…     

                                 
   Андрей Колобаев «Великолепная Изольда»

« Мы всегда помним первых.  И это правильно. В 1963 году, всего лишь через 
пару лет после  полета Юрия Гагарина, открывшего человечеству дорогу 
к звездам, в космос отправилась Валентина Терешкова, став первой в мире 

женщиной-космонавтом.  6 марта этого года Валентине Владимировне исполняется 
85 лет, и все россияне, естественно, пожелают этой  уникальной и замечательной 
женщине здоровья и активного долголетия.     

                   Ирина Леонтьева «Пять минут: полет нормальный!»

   №3, 2022

« В августе 1892 года Варвара Пащенко переехала к Бунину в Полтаву. 
Родители ее так и не дали согласия на семейный союз, поэтому они стали 
жить в гражданском браке. Увы, их совместная жизнь оказалась далеко 

не безоблачной. Она была полна не только радостями, но и постоянными взаимными 
упреками, размолвками. Бунин и Пащенко были по своему характеру и духовным 
интересам совсем разные люди. Поэтому не удивительно, что, в конце концов, 
они расстались.

Виктор Елисеев «Ее любил Бунин»
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Денис Логинов

У истоков создания

АРХИТЕКТУРНОГО
ШЕДЕВРА

Мы привыкли употреблять название 
Зимнего дворца в единственном 
числе. И многие даже не догадыва-
ются о том, что на самом деле их бы-
ло пять. Правда, после 1764 года 
остался единственный, который 
до основания все-таки не сносили, 
а продолжали его совершенство-
вать. А началась история строи-
тельства дворца во времена Петра 
I и продолжалась при Анне Иоан-
новне, Елизавете Петровне и Ека-
терине II.

Всего за период 1711–1764 годов 
в городе на разных участках возво-
дились те самые пять Зимних двор-
цов. Первоначально Петр I поселил-
ся в построенном на скорую руку 
в 1703 году недалеко от Петропав-
ловской крепости одноэтажном до-
ме. Такой у великого реформатора 
был вкус: роскошь он не жаловал.

Петр владел участком между Не-
вой и Миллионной улицей (на мес-
те нынешнего Эрмитажного театра). 
В 1708 году здесь, в глубине участ-
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Четырехэтажное здание включа-
ло в себя около 70 парадных залов, 
более 100 спален, галерею, театр, 
большую капеллу, множество лест-
ниц, служебные и караульные поме-
щения, а также комнаты дворцовой 
канцелярии. 

Здесь 2 июля 1739 года состоя-
лось обручение принцессы Анны 
Леопольдовны с принцем Антоном-
Ульрихом, и сюда после смерти Ан-
ны Иоанновны привезли малолетне-
го императора Иоанна Антоновича, 
который пробыл во дворце до 25 
ноября 1741 года, когда Елизавета 
Петровна взяла власть в свои руки.

По высочайшему указу импера-
трицы для ловли большого количе-
ства мышей в недостроенном двор-
це из Казани было доставлено 30 
котов, которые пополнили кошачью 
популяцию дворца, зародившуюся 
от кота, привезенного Петром I из 
Голландии. Традиция содержать ко-
тов для охраны от грызунов пережи-
ла века — в 2008 году в подвалах 
дворца проживало 50 котов, для ко-
торых был создан специальный фонд 
друзей котов Эрмитажа.

В 1752 году императрица приняла 
решение о расширении Зимнего 
дворца, после чего были выкуплены 
соседние участки Рагузинского и Ягу-
жинского. К концу года она пожелала 
увеличить высоту дворца с 14 до 22 
метров. Растрелли был вынужден 
переделывать проект здания, после 
чего решил строить его в новом ме-
сте. Но Елизавета Петровна отказа-
лась от перемещения дворца, и ар-

ка, был построен деревянный «Зим-
ний дом» — небольшой двухэтажный 
дом с высоким крыльцом и черепич-
ной крышей. В 1712 году были вы-
строены каменные Свадебные пала-
ты Петра I. Этот дворец стал подар-
ком губернатора Санкт-Петербур-
га Александра Даниловича Менши-
кова к свадьбе Петра I и Екатерины 
Алексеевны.

В 1716 году архитектор Георг 
Маттарнови по приказу царя присту-
пил к постройке нового Зимнего 
дворца, на углу Невы и Зимней канав-
ки, которую тогда называли «Зимне-
домным каналом». В 1720 году Петр I 
со всем своим семейством перее-
хал из летней резиденции в зимнюю, 
а пять лет спустя в этом дворце он 
скончался.

Но история Зимнего дворца толь-
ко начиналась.

Императрица Анна Иоанновна по-
считала дворец слишком маленьким 
и в 1731 году поручила его пере-
стройку Ф.Б. Растрелли, который 
предложил ей свой проект переу-
стройства. По этому проекту требо-
валось приобрести стоявшие в то 
время на месте, занимаемом нынеш-
ним дворцом, дома, принадлежав-
шие графу Апраксину, Морской Ака-
демии, Рагузинскому и Чернышеву.

Анна Иоанновна проект одобри-
ла, дома были скуплены, снесены, 
и весной 1732 года началось строи-
тельство. В 1735 году оно было за-
вершено, и Анна Иоанновна перее-
хала в новый дворец.
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Первый 
Зимний 
дворец, 
построен-
ный 
Петром, 
оказался 
мал и был 
перестроен

хитектор принял решение строить 
здание заново, новый проект был 
подписан Елизаветой Петровной в 
1754 году.

«Понеже в С.Петербурге наш Зим-
ний Дворец не токмо для приему 
иностранных министров и отправле-
ния при Дворе во уреченные дни 
праздничных обрядов, по великости 
нашего императорского достоин-
ства, но и для умещения нам с по-

к тому делу возможно, считая с на-
чала сей 1754 и будущий 1755 годы, 
и чтобы сие учинено было немед-
ленно, дабы не упустить нынешнего 
зимнего пути для приготовления 
припасов к тому строению».

Четвертый (временный) Зимний 
дворец был построен в 1755 году на 
углу Невского проспекта и набереж-
ной реки Мойки. Через семь лет он 
был разобран, так как шло к завер-

требными служительми и вещьми до-
волен быть не может, для чего мы 
вознамерились оный наш Зимний 
Дворец с большим пространством в 
длине, ширине и вышине перестро-
ить, на которую перестройку по сме-
те потребно до 900.000 рублев, какой 
суммы, расположа оную на два года, 
из наших соляных денег взять невоз-
можно. Того для повелеваем нашему 
Сенату сыскать и нам представить, 
из каких доходов такую сумму по 430 
или 450 тысяч рублев на год взять 

шению строительство пятого по сче-
ту здания дворца, ставшего в то вре-
мя самым высоким жилым зданием 
в Санкт-Петербурге. Елизавета Пе-
тровна не дожила до окончания 
строительства, принимал работу уже 
Петр III. К этому времени была закон-
чена отделка фасадов, но многие 
внутренние помещения еще не бы-
ли готовы. Летом 1762 года Петра III 
свергли с престола, и строитель-
ство Зимнего дворца было оконче-
но уже при Екатерине II.
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В первую очередь императри-
ца отстранила от работ Растрел-
ли. Отделкой интерьеров двор-
ца теперь занимались архитекто-
ры Ю.М. Фельтен, Ж.Б. Валлен-
Деламот и А. Ринальди под руко-
водством Бецкого.

По первоначальной, сделанной 
Растрелли, планировке дворца са-
мые большие парадные залы нахо-
дились на 2 этаже и выходили окна-

занимали северо-восточное крыло, 
а в юго-восточной части между жи-
лыми покоями и устроенной в вос-
точном дворе «Большой церковью» 
была перекинута галерея.

В 1763 году императрица пере-
местила свои покои в юго-восточ-
ную часть дворца, под своими ком-
натами она приказала разместить 
покои своего фаворита Г.Г. Орлова 
(в 1764–1766 годах для Орлова был 

ми на Неву. По замыслу зодчего, 
путь к громадному Тронному залу, 
который занимал все пространство 
северо-западного крыла, начинался 
с востока, с Иорданской или, как 
она прежде называлась, Посольской 
лестницы, и пролегал через анфила-
ду из пяти аван-залов (из них три 
средних зала составили впослед-
ствии Николаевский зал). 

В юго-западном крыле Растрелли 
поместил дворцовый театр «Опер-
ный дом». Кухни и прочие службы 

возведен Южный павильон Малого 
Эрмитажа, соединенный с покоями 
Екатерины галереей на арке). 

В северо-западном ризалите был 
обустроен Тронный зал, перед ним 
появилось помещение для ожида-
ния — Белый зал. Позади Белого 
зала разместили столовую. К ней 
примыкал Светлый кабинет. За сто-
ловой следовала Парадная опочи-
вальня, ставшая через год Алмаз-
ным покоем. Кроме того, импера-
трица приказала обустроить для 
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себя библиотеку, кабинет, будуар 
и две спальни. 

В 1764 году Екатерине II были пе-
реданы из Берлина 317 ценных кар-
тин общей стоимостью в 183 тысячи 
талеров из частной коллекции жи-
вописи Йоханна Эрнста Гоцковско-
го (1710–1775) в счет его долга князю 
Владимиру Сергеевичу Долгорукову. 
Из этих 317 картин (принято считать, 
что их было лишь 225) в основном 

По указу Екатерины II, которая 
сочла неуместным хождение публики 
в Эрмитаж через ее собственные по-
кои, была создана галерея-перемыч-
ка с Зимним дворцом — Аполлонов 
зал, — при помощи которой по-
сетители могли миновать царские 
апартаменты. 

Тогда же Кваренги возвел и новый 
Тронный (Георгиевский) зал, откры-
тый в 1795 году. Старый же был пере-

голландско-фламандской школы пер-
вой половины XVII века, переданных 
в Россию и положивших начало со-
браниям Эрмитажа, здесь сохрани-
лось, по меньшей мере, 96 полотен. 
Картины размещались в уединен-
ных апартаментах дворца, получив-
ших французское название «Эрми-
таж» (место уединения). 

В 1780–1790-х годах работы по от-
делке дворцовых интерьеров продол-
жили И.Е. Старов и Дж. Кваренги.

делан на ряд комнат, предоставлен-
ных для покоев только что женивше-
муся великому князю Александру. 

В 1826 году по проекту К.И. Рос-
си перед Георгиевским залом по-
строили Военную галерею, в кото-
рой разместились написанные в те-
чение почти 10 лет Д. Доу 330 пор-
третов генералов — участников во-
йны 1812 года. 

В начале 1830-х годов в восточ-
ном корпусе дворца О. Монферран 
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оформил Фельдмаршальский, Пе-
тровский и Гербовый залы.

В 1837 году во дворце случился 
пожар. Потушить его не могли три 
дня, все вынесенное из дворца иму-
щество было сложено вокруг Алек-
сандровской колонны. При пожаре, 
по официальным данным, погибли 
13 солдат и пожарных. Восстанови-
тельные работы потребовали гро-
мадных усилий, однако дворец был 

ловины, ранее занимаемые членами 
императорской семьи, покинувшими 
Зимний дворец по причине замуже-
ства или переезда в другие дворцы, 
а также ушедшими из жизни.

В первой Запасной половине до 
1828 года жила императрица Ма-
рия Федоровна, а с июля 1839 по 
1844 год — великая княгиня Мария 
Николаевна и герцог Максимилиан 
Лейхтенбергский.

возрожден за два года. Работами 
руководил В.П. Стасов, который ис-
пользовал новые конструкции пере-
крытий и кровли.

Впервые название Запасная поло-
вина Зимнего дворца появилось в 
процессе восстановления именно по-
сле этого пожара. Каждая Запасная 
половина включала необходимый на-
бор помещений для временного про-
живания гостей Высочайшего двора. 
Как правило, в запас переходили по-

Вторая Запасная половина за-
нимала второй этаж юго-восточ-
ного ризалита. Изначально на этом 
месте располагались личные апар-
таменты Петра III и Екатерины II, 
а также Павла I, после смерти ко-
торого императорская половина пе-
решла в разряд запасной с назва-
нием «Прусско-ко-ролевские ком-
наты».

Третья Запасная половина зани-
мала часть второго этажа западного 

Пожар
в Зимнем
дворце
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корпуса с видом во двор. Здесь жи-
ли дети Николая I.

Четвертая («Детская») анимала 
первый этаж северо-западного ри-
залита. Вход был устроен со сторо-
ны набережной и далее через вин-
товую Детскую лестницу (она, к со-
жалению, не сохранилась). Запас-
ной эта половина стала называться 
после выезда из Зимнего дворца 
дочерей Николая I — Александры 

Александра II — Мария, Сергей и 
Павел, а потом часть помещений, 
предназначенных для великой княж-
ны Марии, заняла Варвара Нелидо-
ва. С 1894 по 1897 год здесь вре-
менно проживала дочь Александра 
III великая княгиня Ксения Алексан-
дровна с супругом, пока они не пе-
реехали в собственный особняк на 
набережной Мойки. С 1897 года в 
некоторых залах квартировали гоф-

(в 1844 году) и Ольги (в 1846 году). 
С 1856 года до переезда в соб-
ственный Николаевский дворец 
здесь жил великий князь Николай 
Николаевич. Созданные после по-
жара интерьеры А.П. Брюллова ча-
стично были изменены А.И. Шта-
кеншнейдером.

Пятая Запасная половина зани-
мала первый этаж юго-западного 
ризалита. Вначале тут жили дети 

мейстерина императрицы Алексан-
дры Федоровны княгиня Елизавета 
Нарышкина, «мадам Зизи», и обер-
гофмейстерина светлейшая княги-
ня Мария Голицына.

Шестая Запасная половина за-
нимала третий этаж западного кор-
пуса. Здесь проживала светлейшая 
княгиня Юрьевская — вторая, мор-
ганатическая, супруга императора 
Александра II.
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Интерьеры 
Зимнего 
дворца

Седьмая Запасная половина нахо-
дилась в здании Большого Эрмитажа.

КРАТКАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ 
СПРАВКА

8 апреля (по другой версии — 11 апре-
ля) 1762 года на Пасху состоялся 
обряд освящения дворца, на сле-
дующий день в него въехал импера-
торский двор.

в костюмах эпохи царя Алексея Ми-
хайловича.

9 января 1905 года во время ше-
ствия колонн рабочих к Зимнему 
дворцу была расстреляна мирная 
рабочая демонстрация, что послу-
жило началом революции 1906–
1907 годов..

В августе 1914 года после начала 
Первой мировой войны часть куль-
турных ценностей из дворца, в том 

5 февраля 1880 года народово-
лец С.Н. Халтурин произвел взрыв 
в Зимнем дворце с целью убийства 
Александра II, при этом было убито 
одиннадцать солдат из караула и 
пятьдесят шесть ранено, но ни им-
ператор, ни члены его семьи не по-
страдали.

11–13 февраля 1903 года в Зим-
нем дворце состоялся знаменитый 
костюмированный исторический бал 

числе Галерея драгоценностей, бы-
ла вывезена в Москву, однако Кар-
тинная галерея осталась на месте.

В середине октября 1915 года 
во дворце был размещен военный 
госпиталь имени цесаревича Алек-
сея Николаевича. Под госпиталь-
ные палаты были отведены залы 
Невской и Большой анфилад, 
а также Пикетный и Александров-
ский залы.
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Во время революции 1917-го года 
дворец был занят войсками, пере-
шедшими на сторону восставших.

С июля того же года дворец стал 
резиденцией Временного правитель-
ства, которое объявило о национа-
лизации царских дворцов и образо-
вало художественно-историческую 
комиссию по приемке ценностей 
Зимнего дворца. В сентябре часть ху-

штурмом взяли дворец и арестова-
ли Временное правительство. 

30 октября (12 ноября) 1917 года 
народный комиссар просвещения 
А.В. Луначарский объявил Зимний 
дворец и Эрмитаж государственны-
ми музеями. В течение нескольких 
месяцев в комнатах первого этажа 
дворца располагался Наркомпрос. 
В парадных залах начали устраи-

дожественной коллекции была эва-
куирована в Москву.

В ночь с 25 на 26 октября (7–8 
ноября) 1917 года, в дни Октябрьской 
революции, революционные солдаты 
и матросы окружили дворец, кото-
рый охраняли гарнизон юнкеров и 
женский батальон. Северо-западный 
ризалит дворца был обстрелян кар-
течью из орудий Петропавловской 
крепости. В 02 часа 04 минуты ночи 
26 октября (8 ноября) восставшие 

вать кинематографические сеансы, 
концерты, лекции, собрания. 

В 1918–1919 годах дворец назы-
вался Дворцом Искусств. Здесь от-
крылись первые после революции 
выставки произведений живописи 
из оставшихся в Петрограде кар-
тин, а также экспозиция «Заупокой-
ный культ Древнего Египта».

11 января 1920 года в залах пер-
вого и второго этажей дворца 
состоялось официальное открытие 
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Государственного музея Револю-
ции. К ноябрю того же года завер-
шился процесс возвращения эваку-
ированных в Москву художествен-
ных ценностей, и для публики от-
крылись залы Картинной галереи 
и другие экспозиции Государст-
енного Эрмитажа. Совместно два 
музея просуществовали в здании 
дворца до 1941 года.

22 июня 1941 года, после начала 
Великой Отечественной войны, в под-
валах дворца были оборудованы 
двенадцать бомбоубежищ, в которых 
постоянно проживали около двух ты-
сяч человек. Во дворце была укрыта 
часть не эвакуированной музейной 
коллекции Эрмитажа, культурных 
ценностей из пригородных дворцов и 
различных учреждений Ленинграда.

В годы Великой Отечественной 
войны строения дворца пострадали 

от обстрелов артиллерии Вермахта 
и бомбардировок Люфтваффе, в об-
щей сложности в них попали сем-
надцать артиллерийских снарядов 
и две авиационные бомбы. Были по-
вреждены Малый тронный (Петров-
ский) зал, разрушена часть Гербово-
го зала и перекрытия Растреллиев-
ской галереи, нанесен ущерб Иор-
данской лестнице. 

7 ноября 1944 года дворец был 
частично открыт для посещения. 
Восстановление залов и фасадов 
дворца продолжалось долгие годы 
после войны.

В настоящее время Зимний дво-
рец вместе с Эрмитажным теа-
тром, Малым, Новым и Большим 
Эрмитажем составляет единый му-
зейный комплекс «Государствен-
ный Эрмитаж». 
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Виктор Елисеев

Бабушка
ВЕЛИКОГО ПОЭТА

«Люблю от бабушки московской 
я слушать толки о родне…» 

А.С. Пушкин.

В 1771 году на Липские железоде-
лательные заводы прибыл капитан 
морской крепостной артиллерии 
О.А. Ганнибал. Осип Абрамович дол-
жен был осмотреть заводы, осно-
ванные еще Петром Великим. Его 
отец, Абрам Петрович (арап Петра), 
генерал от артиллерии, дал ему до-

машнее специальное артиллерий-
ское образование. Прибыв на Лип-
ские заводы, своим первым долгом 
Осип Абрамович считал нанести 
визит местному помещику Алексею 
Федоровичу Пушкину, участнику 
русско-турецкой войны 1735–1739 
годов, с которым находился через 

Мария 
Алексеевна 
Пушкина
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Нашлась такая дура,
Что, не спросясь Амура,
Пошла за Визапура.
(Князь Визапур был выходцем из 

Индии, поэтому совсем темноко-
жий. Несмотря на это, Екатерина II 
жаловала его чином полковника, и 
он служил в лейб-гвардии гусар-
ском полку.) Поскольку и Осип 
Абрамович, как сын арапа, был то-
же темнокожим, то этим объясняет-
ся такое стихотворение московских 
кузин Марии Алексеевны.

Вскоре молодая чета отправи-
лась в Суйду — имение старого ара-
па — и на коленях просила проще-
ния за столь скоропалительный 
брак. От сурового взгляда Абрама 
Петровича молодая невестка упала 
в обморок... 

Молодые какое-то время жили 
в Муроме. Кредиторы предъявили 
иски к моту Ганнибалу, и Марии Алек-
сеевне пришлось продать свое име-
ние в Ярославском уезде, чтобы вы-
платить долги и спасти мужа от по-
зора. Позже, видимо, по ее настоя-
нию, Осип Абрамович вышел в от-
ставку с чином «флота артиллерии 
капитана второго ранга», и чета по-
селилась в одном из своих имений 
в Псковской губернии. Здесь и поя-
вилась на свет дочь Надежда, кото-
рой суждено было подарить России 
Александра Сергеевича Пушкина. 

Имение, где жили Ганнибалы, 
располагалось недалеко от столи-
цы, и Осип Абрамович под разны-
ми благовидными предлогами по-
кидал молодую жену и дочь. Вско-

свою сестру Елизавету в дальнем 
родстве. Здесь он впервые и встре-
тился с Машенькой, старшей доче-
рью Алексея Федоровича. Ей шел 
27-й год, и по тогдашним меркам 
она уже считалась «старой девой». 

Но представитель тогдашней 
светской молодежи, с ее веселой и 
беззаботной жизнью, проводивший 
некогда время во всевозможных ку-
тежах и проматывая деньги отца, со 
временем залез в солидные долги. 
Старый арап, живший в это время в 
своем имении близ Петербурга, ли-
шил непутевого сына содержания и 
строжайше запретил являться ему 
на глаза. Вот Осип Абрамович, что-
бы поправить свои финансовые де-
ла, и решил не просто приударить 
за Марией Алексеевной, а сделать 
официальное предложение. Роди-
тели с радостью дали свое благо-
словение, и 9 ноября 1772 года мо-
лодые соединились законным бра-
ком. Венчание проходило в Возне-
сенском соборе — тогдашнем глав-
ном соборе поселка Липских желе-
зоделательных заводов. Испытыва-
ла ли какие-то чувства к Ганнибалу 
Мария Алексеевна? Сейчас трудно 
сказать об этом. Сохранилось ее 
прошение на имя императрицы Ека-
терины II, в котором она утвержда-
ет, что «была выдана в замужество 
за Ганнибала от родителей моих». 
Московские родственники Пушки-
ных были недовольны этим браком, 
и кто-то из кузин Марии Алексеев-
ны даже сочинил по этому поводу 
иронический стишок:
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ре в семье начались скандалы 
и ссоры, и однажды он просто сбе-
жал от жены с дочерью и отца. 
Позднее Мария Алексеевна писала 
в Псковскую духовную консисто-
рию: «Муж мой, возвратясь в дом 
к отцу, недолгое время жил в поряд-
ке, но, следуя дурным своим склон-

ревню к родителю моему, который, 
увидев меня в таком бедственном 
состоянии, получил паралич, от ко-
торой болезни и скончался». Случи-
лось это 5 ноября 1777 года.

А вскоре Мария Алексеевна узна-
ла, что ее непутевый муж, выдав се-
бя за вдовца, повенчался с молодой 

ностям, часто заслуживал гнев ро-
дительский, и чтобы оного изба-
виться, бежал из дому, оставя отцу 
своему письмо, что он навеки от не-
го скрылся». 

По совету свекра она отправилась 
в столицу на поиски непутевого му-
женька, нашла его в селе Красном, 
где он жил у своего зятя майора А.О. 
Маза, и стала уговаривать мужа вер-
нуться к отцу, возобновить брак, но 
он наотрез отказался, и Мария Алек-
сеевна с дочерью Надей вернулась к 
своим родителям. Позднее в одном 
из прошений она писала: «Будучи так 
нагло покинута с малолетней доче-
рью и оставшись без всякого пропи-
тания, принуждена была ехать в де-

новоржевской помещицей Устиньей 
Ермолаевной Толстой. Брачный со-
юз был скреплен в доме у Толстой 
приглашенным туда местным свя-
щенником, при участии двух мест-
ных помещиков в качестве венчаль-
ных отцов. Все это свидетельство-
вало о том, что стороны желали со-
хранить брак в тайне. Однако этого 
не произошло. Брат Марии Алексе-
евны Михаил Алексеевич вскоре 
узнал об этом венчании и специаль-
но поехал в Псков к местному архи-
ерею Иннокентию, которого проин-
формировал о таком неблаговидном 
поступке Ганнибала. Архиерей по-
советовал Марии Алексеевне напи-
сать прошение в Псковскую конси-

Имение, где жили Ганнибалы, 
располагалось недалеко от столицы, и Осип Абрамович под 
разными благовидными предлогами покидал жену и дочь. 

Вскоре в семье начались скандалы и ссоры, и в результате 
он однажды просто сбежал от жены. По совету свекра Мария 

Алексеевна отправилась на поиски непутевого муженька, 
нашла его в селе Красном, уговаривала вернуться и возобновить 

их брак, но он наотрез отказался, и ей с дочерью Надей 
пришлось уехать к своим родителям
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Пушкин Алексей Федорович

сторию о вторичном венчании ее 
мужа при живой жене. Такое про-
шение ею было написано, и на его 
основании началось консисторское 
следствие. Осипу Абрамовичу стро-
жайше было запрещено сожитель-
ство с Устиньей Толстой. Но Ганни-
бал такое решение оспорил и упор-
но пытался доказать, что его первая 
жена якобы… умерла, и об этом он 
узнал из письма, которое ему в 
Красном «подал неизвестный сол-
дат». Мало того, он даже предста-
вил это письмо от якобы брата Ма-
рии Алексеевны Михаила, который 
писал Ганнибалу: «…что сего ноя-
бря 3-го дня жена ваша, живучи в 
Москве, скончалась; дочь же вашу 
я взял с собою в известные вам де-
ревни Воронежской губернии; про-
шу меня уведомить, у нас ли дозво-
лите ей жить, или к себе возьмете; 
на оное ожидать буду от вас отве-
та…» Михаил Алексеевич Пушкин, 
ознакомившись с этим письмом, за-
явил, что оно написано не его рукой. 
Псковская консистория 19 января 
1781 года закончила дело Ганниба-
ла, признав его сожительство с Тол-
стой незаконным, и наложила на ви-
новного епитимию: год содержать 
его в монастыре, а затем в течение 
шести лет под наблюдением его ду-
ховного отца нести наказание. Но не 
таким оказался Осип Абрамович. 
В сентябре 1781 года он послал 
жалобу на имя императрицы. Го-
сударыня затребовала его конси-
сторское дело, чтобы ознакомиться 
с ним. Кстати, даже многие род-

ственники Ганнибала встали на сто-
рону его живой жены. И среди тех, 
кто поддержал Марию Алексеевну, 
был родной брат Осипа Абрамови-
ча — генерал-поручик Иван Ганни-
бал. Началась долгая тяжба. Но, в 
конце концов, 10 января 1784 года 
Екатерина II издала респрикт: «Ма-
рию Пушкину Осипу Ганнибалу почи-
тать законной женой; Учиненный вто-
рой брак с Толстою уничтоженным и 
ее за законную ему не признавать; За 
учиненное Ганнибалом преступление 
во второй брак при живой жене, вме-
сто наложения на него церковной 
эпитимии, послать его на кораблях 
в Средиземное море, дабы он служ-
бою с раскаянием своим содеянное 
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преступление заслужить мог. Что 
принадлежит до Ганнибаловой же-
ны по отце Марии Пушкиной, о до-
ставлении ей на прожиток из муж-
него имения, то, так как она в письме 
к своему мужу написала, что от него 
и от наследников его на содержание 
свое ничего требовать не будет, то 
затем и ныне ей, при живом муже, 
как на то и закону нет, из имения его 
ничего определять не следует. На-
значенную самим Ганнибалом в по-
данном ея величеству прошении 
четвертую часть его недвижимого 
имения отдать в ведомство дворян-
ской опеки, дабы оная употреблена 
была в пользу и на содержание ма-
лолетней Осипа Ганнибала дочери».

В опеку были взяты деревни Ко-
брино и мыза Руново со 110 душа-
ми крепостных. Опекунами Надеж-

ды Осиповны Ганнибал были оп-
ределены брат Осипа Абрамови-
ча, генерал-майор Петр Ганнибал, 
и родной брат Марии Алексеевны 
полковник Михаил Алексеевич Пуш-
кин. Позднее Осип Абрамович зава-
лит жалобами о несправедливом 
разделе имений. А бабушка велико-
го поэта навсегда покинет с дочерью 
Надеждой Липецк, продаст часть 
своих имений и дом в Липецке брату 
Юрию Алексеевичу Пушкину. Сама 
поселится в столице, где ее дочь На-
дежда получит под ее руководством 
прекрасное домашнее образование, 
будет в совершенстве владеть фран-
цузским языком, а в светском обще-
стве ее будут называть «прекрасной 
креолкой». 

28 сентября 1796 года Надеж-
да Осиповна Ганнибал обвенчалась 

Мария 
Алексеевна 
Пушкина 

и Осип Абрамович 
Ганнибал
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с Сергеем Львовичем Пушкиным. 
Семья поселилась в Москве, и здесь 
же родился великий поэт России. 
А Мария Алексеевна усердно зани-
малась воспитанием внуков. Позд-
нее поэт напишет:

Люблю от бабушки московской
Я слушать толки о родне,
об отдаленной старине,
Могучих предков правнук бедный,
люблю встречать их имена
в двух — трех строках Карамзина. 
 
«Нижегородско-липецкая» бабуш-

ка поэта действительно была первой 
его наставницей в русском языке. 
Именно благодаря ей он выучился 
читать и писать. Залезал в ее рабо-
чую корзинку, смотрел, как она за-
нималась рукоделием, слушал ее 
рассказы про старину… Мария 
Алексеевна обожала своего внука, 
но при этом однажды сказала о нем 
своей знакомой Е.П.Яньковой: «Не 
знаю, матушка, что выйдет из мое-
го старшего внука: мальчик умен 
и охотник до книжек, а учится пло-
хо, редко свой урок сдает поряд-
ком, то его не расшевелишь, то 
не прогонишь играть с детьми, 
то вдруг развернется и расхо-
дится, что ничем его не уй-
мешь, из одной крайности в 
другую бросается, нет 
у него середины. Бог 
знает, чем все это 
кончится, ежели он 
не переменится». 

Умерла Мария 
Алексеевна Пуш-

кина-Ганнибал 27 июня 1818 года на 
руках внука Александра Сергееви-
ча. Похоронили ее рядом с непуте-
вым мужем О.А. Ганнибалом в Свя-
тогорском монастыре. Здесь же в 
1836 году была похоронена и На-
дежда Осиповна Ганнибал-Пуш-
кина. А через год здесь найдет свой 
вечный покой и наш великий поэт 
Александр Сергеевич Пушкин. 
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Тараска родился пасмурным февральским утром со всеми очевидными при-
знаками синдрома Дауна: узкими глазами, маленькими ушами и высунутым 
языком. Он закричал не сразу, и акушерке пришлось активно пошлепать его 
по красной сморщенной спинке. Лишь тогда он впервые вздохнул, но не за-
кричал при этом, а тонко, жалобно запищал, будто выражал обиду на судьбу 
за то, что наградила его зачем-то лишней хромосомой.

Марии, матери малыша, полной женщине с крупными, грубоватыми черта-
ми лица, сначала ничего не сказали, но ребенка кормить не принесли. Лишь 
через сутки главный врач роддома зашел к ней в палату, присел на край 
кровати, заботливо попaравив на роженице одеяло, без долгих предисловий 
сообщил о том, каким родился ее сын, и посоветовал оформить ребенка 
в Дом малютки. Он долго и нудно убеждал Марию, что вылечить мальчика 
все равно не удастся и что в специальном учреждении ему будет гораздо 
лучше. «Поймите, — говорил главврач, — ребенок с таким диагнозом не спо-
собен осознавать реальность. Он даже не поймет, что мамы нет рядом. Кро-
ме того, эти дети, к сожалению, долго не живут. А у вас вся жизнь впереди. 
Вы можете еще родить. Крепкого. Здорового».

Женщина повздыхала, поплакала, но отдать сына в Дом малютки отказа-
лась. «Кошка и та своего котенка не бросит. Что ж я, хуже кошки? Уж како-
го Бог дал», — рассудила Мария и в положенный срок забрала ребенка 
домой, окрестив его Тарасом в честь своего покойного деда, который ре-
шительно забрал внучку к себе, когда ее родители после долгих скандалов 
развелись, и каждый стал по-новому выстраивать свою единственную и не-
повторимую жизнь, где дочке — напоминанию о жизни старой — не на-

Екатерина Зверева
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шлось места. Фамилию ребенку Мария дала свою, поскольку отец мальчика, 
работавший на том же заводе, что и она, был женат, а Тараска получился, 
что называется, cлучайно, после бурной вечеринки в честь юбилея завода. 

Марии в личной жизни как-то не везло, замужем она никогда не была и в 
свои тридцать семь понимала незавидную перспективу остаться старой де-
вой, поэтому беременности, хоть и незапланированной, обрадовалась и ре-
беночка ожидала как избавление от тоскливого женского одиночества.

Однако ее надеждам не суждено было сбыться. Сын у нее появился, но в 
силу своих особенностей не смог стать желанной жизненной опорой. Тара-
ска сам ежеминутно нуждался в заботе и внимании. Он с трудом ел, плохо 
прибавлял в весе и почти не спал ночами: все время хныкал и по-кошачьи 
пищал, доводя свою измученную маму до полного исступления. Головку 
держать он начал гораздо позже своих здоровеньких ровесников, а само-
стоятельно ходить научился только к трем годам. 

Все свободное время Мария посвящала сыну. Она уволилась с завода 
и устроилась уборщицей в соседний магазин. Когда ходила мыть полы, 
за Тараской приглядывала соседка Любовь Ивановна — одинокая пенсио-
нерка на инвалидности, страдавшая болезнью, прозванную в народе «сло-
новостью» за пугающе толстые, как у слона, распухшие ноги. 

Когда Тараске исполнилось семь лет, к Марии в дом пришла комиссия из 
городского отдела народного образования. Строгая женщина с гладко заче-
санными волосами, закрученными на затылке в огромный пучок, показывала 
Тараске картинки с зайчиками, птичками и цветочками, просила рассказать, 
что нарисовано, какого цвета птички, сколько зайчиков сидит под кустом. Ря-
дом стоял солидный мужчина в очках, с толстой папкой и, склонив набок го-
лову, внимательно наблюдал за мальчиком. Картинки Тараске понравились. 
Он радостно смеялся и хлопал в ладоши, но не ответил ни на один вопрос. 

— Он что у вас, немой? — спросила чиновница Марию. 
— Да нет, — замялась та, — что-то лепечет. 
— Лепечет, — недовольно повторил мужчина и захлопнул папку, показы-

вая, что все ему в этой семье абсолютно понятно. — А вы в развивающие 
игры с ним играете?

— В какие игры? — опешила Мария. 
Чиновница многозначительно посмотрела на напарника и осуждающе — 

на Марию: 
— Нехорошо, Мария Дмитриевна. Вам же сообщали о курсах для роди-

телей детей-даунов. Почему вы их не посещали? Вам что, до своего ребен-
ка никакого дела нет?

 Мария, задохнувшись от обиды, издала негодующий возглас и выплес-
нула на комиссию всю горечь, накопившуюся за эти годы:
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— Курсы, говорите, не посещала? Да, курсы — дело хорошее! Только куда 
же я ребенка-то дену?! У меня родственников нет, приглядеть за сыном неко-
му. А за ним глаз да глаз нужен! То в розетку влезет, то чайник с кипятком на 
себя опрокинуть норовит. Я по пятам за ним хожу! А вы мне — «дела до ребен-
ка нет»! Как язык у вас повернулся?! Вам лишь бы претензии предъявлять! 
А помощи никакой нет! Участкового врача лишний раз зайти не допросишься!

Толстые стекла очков холодно блеснули в сторону раскрасневшейся от 
крика женщины, и «высокая комиссия» удалилась с видом оскорбленного 
достоинства, начертав напротив Тараскиной фамилии безапелляционную 
резолюцию: «Необучаем». А Мария, повалившись на диван, выла в голос, 
и старенький диван трясся от ее рыданий. Тараска ползал по полу, сосре-
доточенно катая машинку, и, казалось, не интересовался происходящим, 
только вдруг на секунду остановился и, глянув на всхлипывающую мать, 
еле слышно промяукал: «Таласка холосый».

Говорил он мало, а если и лепетал что-то, то так картавил и проглатывал 
половину звуков, что понять его могла только мать. Может быть, именно 
поэтому в разговоре с чужими он предпочитал отмалчиваться, но одну 
фразу — «Таласка хоросый» — произносил неизменно, возможно, подсо-
знательно чувствуя неоднозначное отношение к себе окружающих и стара-
ясь реабилитироваться в их глазах.

Тараска жил в своем, только ему понятном мире. Казалось, он совсем не 
обращает внимания на то, что происходит вокруг, и смотрит лишь куда-то 
внутрь себя. Порой он затевал странные игры — игры с самим собой, по-
скольку друзей у него не было: соседские мальчишки отказывались играть 
с «дурачком». На улице прохожие удивленно поглядывали на нескладного 
мальчишку с маленькой округлой головой, который, надувая щеки, изо всех 
сил пыхтел и выделывал руками странные вращательные движения. Глупые 
прохожие! Они и не догадывались о том, что это вовсе не Тараска, а важ-
ный локомотив, который мальчишка видел на вокзале. В другой раз Тара-
ска, старательно топая короткими ножками, маршировал взад и вперед по 
тротуару, представляя себя стойким оловянным солдатиком, сказку про 
которого ему не раз читала мать. 

Конечно, на него брезгливо показывали пальцами, кидали вслед обид-
ные реплики, дразнили, смеялись. Смеялись полноценные и здоровые, счи-
тавшие себя умными и счастливыми. А он, несчастный Тараска-дурачок, 
в ответ никогда не злился, а только недоуменно щурил узкие глаза и спе-
шил отойти в сторону. 

И таким странным ребенком, не превосходившим по уровню интеллекта 
пятилетнего малыша, Тараске суждено было остаться на всю жизнь. В шко-
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лу он не ходил, писать и читать не умел. Считал только до десяти, и то благо-
даря упорным усилиям соседки Любови Ивановны, которая когда-то работа-
ла воспитателем в детском саду и, приглядывая за мальчиком в отсутствие 
матери, научила его путем бесконечных повторений элементарному счету. 

Когда Тараска подрос, то стал ходить с матерью в магазин, где она мыла 
полы, и мало-помалу приучился помогать продавщицам — изо всех силенок 
таскал коробки с товаром, протирал прилавок, подметал склад. За это ему 
давали что-нибудь из продуктов — пачку творога, пакет молока или короб-
ку недорогих конфет, а он в ответ растягивал в широкой улыбке пухлые 
губы, кивал головой и произносил традиционное: «Таласка холосый». 

Мария на судьбу никогда не жаловалась, только Любовь Ивановна с бес-
покойством стала замечать, что та частенько бывает под хмельком. Снача-
ла это было почти незаметно, но затем стало доходить до откровенных за-
поев. В такие периоды Мария переставала выходить из дому и, прикончив 
очередную бутылку, заваливалась спать, а просыпалась только для того, 
чтобы вновь приложиться к горлышку. Порой это тянулось по нескольку 
дней, и, если бы не сердобольная Любовь Ивановна, которая, еле передви-
гая распухшие ноги, приходила в квартиру соседки и кормила ее сына, Та-
раска рисковал умереть с голоду, потому что ни за что на свете не отважил-
ся бы подойти к кухонной плите. Он с раннего детства до панического озно-
ба, до истерических судорог боялся огня и столбенел от страха даже при 
виде крохотного язычка свечи, а на кухню не заходил вообще, так как там 
располагалась пугающая голубыми огоньками пламени плита, на которой 
вечно что-то булькало, скворчало, шипело — словом, таило непредвиден-
ную для Тараски опасность.

 Так и протекала нехитрая Тараскина жизнь, не знающая ни особых огор-
чений, ни заметных радостей. Но однажды Тараска словно очнулся от вну-
треннего оцепенения и высунул голову из той скорлупки, куда с самого 
рождения прятался от непонятного и часто жестокого внешнего мира. 
Он возвращался из магазина, держа в руке пачку печенья, полученную в 
благодарность за усердно вымытый в подсобке пол, а по двору шла ОНА… 
Впрочем, она по этому двору не раз проходила и раньше, поскольку жила с 
Тараской в одном доме, но он, по обыкновению погруженный куда-то внутрь 
себя, совсем ее не замечал, а тут вдруг замер на месте, не в силах оторвать 
глаз от пышного облака золотых волос… Она же спокойно прошла мимо 
него и исчезла за дверью своего подъезда. 

Любовь Ивановна, коротавшая во дворе на лавочке однообразные пен-
сионерские будни, заметила обескураженный Тараскин вид и усмехнулась: 
«Ну, что так смотришь? Не узнаешь? Это же Валентина. Валя Евдокимова. 
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Соседка наша. Красавица, правда?» Тараска посмотрел на дверь подъезда, 
за которой скрылась девушка, и протянул нараспев: «Ва-я», а затем добавил: 
«Ка-са-ви-са»… Это было самое длинное слово, когда-либо сказанное им.

А Валентина и не заметила, каким взглядом проводил ее Тараска. Он ча-
сто гулял во дворе один, ни к кому не подходил, ни с кем не заговаривал, 
и девушка привыкла воспринимать его как некий неодушевленный предмет. 
В отличие от некоторых других жильцов дома Валентина никогда не обижа-
ла местного «дурачка», в глубине души искренне сочувствовала его матери, 
но все же относилась к нему с определенной долей брезгливости и даже не-
много побаивалась, хотя Тараска никогда не давал повода к подобным опа-
сениям: вел себя вполне прилично и смирно. Но он был не такой, как все, 
этот странный полуюноша-полуребенок, и уже это внушало некий страх. 

Как же Валентина испугалась, когда при очередной встрече во дворе Та-
раска с ней заговорил! Подойдя к подъезду, она остановилась, отыскивая в 
сумочке ключи от квартиры, а, подняв глаза, вздрогнула: прямо перед ней 
стоял Тараска и протягивал плитку шоколада. «Ва-я, тебе соколада. Вку-
усьно!» От неожиданности девушка отпрянула и, не зная, как себя вести, то-
ропливо процокала каблучками к другому подъезду. Ее остановила Любовь 
Ивановна, не покидавшая свой пост на лавочке даже в дождливые дни. 

— Не бойся, милая! — обратилась она к Валентине. — Такие, как он, лю-
ди особые. Их Боженька любит. Они ведь страдания принимают за нас, за 
все грехи людские! Это мне мама покойная говорила. Так что не брезгуй 
убогеньким. Лучше здоровых бойся, от них чего хочешь ожидать можно. 
А этот — добрая душа, безгрешная. Одно слово — Ангел. 

 Слова соседки взволновали Валентину. Она растерялась, искоса взгля-
нула на «ангела». Тот стоял в стороне, обиженно надув пухлые губы. Вете-
рок шевелил редкие белесые волосенки на круглой, как репка, голове, на 
лице читалось явное недоумение. Он так стремился понравиться — изо 
всех сил таращил бесцветные глаза, улыбался во весь рот, старательно ки-
вал — и что же? Почему она убежала? Тараска шмыгнул носом и пригото-
вился зареветь. Валентине стало жаль его. Она сделала несколько нереши-
тельных шагов навстречу, и Тараска, забыв обиду, вприпрыжку подбежал 
к ней и снова протянул шоколад. Когда девушка взяла шоколадку, он об-
радовался и гортанно засмеялся. Валентина кивнула ему и поспешила 
к дому, а вслед ей неслось: «Таласка холосый!»

С тех пор между золотоволосой красавицей и местным «дурачком» уста-
новились дружеские отношения. Тараска не умел пользоваться часами. Он 
жил как бы вне времени и вне пространства, но час возвращения Валенти-
ны из института чувствовал безошибочно и минут за пятнадцать до этого 
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выскакивал во двор. Появление своей знакомой он встречал с восторгом, 
граничащим с тихим ликованием. И Валентина уже не боялась Тараску, 
а охотно останавливалась поболтать с ним минутку-другую. Девушка жале-
ла его так же, как бывает жаль бездомного котенка или спиленное деревце. 
Она не все понимала из его радостного лепета, но ему было достаточно 
и того, что она смотрела на него и улыбалась. От этой улыбки сердце Тара-
скино замирало и билось так же часто, как и тогда, когда его водили к зуб-
ному врачу. Только на этот раз бежать, куда глаза глядят, совсем не хоте-
лось, напротив, хотелось смеяться, прыгать, танцевать — словом, открыто 
выражать свой восторг. 

Часто Тараска приберегал для Валентины маленькие подарки из тех, что 
получал за помощь в магазине. Промяукав «Ва-я, пивет», он тут же совал 
прямо ей в руку печенье, шоколад или конфету и приплясывал на месте от 
удовольствия, видя, как Валентина удивлялась и преувеличенно восторжен-
но восклицала: «Ой, что это?! Неужели это мне?!» 

Однажды Тараска с особым нетерпением дожидался Валентину у подъ-
езда, а когда она появилась, чуть не ткнул ей прямо в лицо пестрый пушистый 
клубок, оказавшийся малюсеньким котенком, у которого только-только про-
резались щелочки-глазки. 

— Ва-я! Киса! Пусыста! — захлебываясь восторгом, залепетал он. — На! 
Тебе!

— Ой, мамочки! Прелесть какая! — восхитилась Валентина и прижала 
котенка к своей розовой щечке. Тот открыл крошечный ротик и тоненько 
пискнул, будто детская игрушка. 

— А как его зовут? — спросила она.
— Не зна-аю. 
— Смотри-ка, а ведь он на тебя похож! Маленький, несмышленый! И глаз-

ки такие же! Ну, посмотри! Видишь? А знаешь, что? Давай назовем его Тара-
ской! Ты — Тараска, и он — Тараска. Согласен?

И новоиспеченный кошачий тезка затараторил в знак радостного согласия:
— Таласка холосый! Таласка холосый! Холосый! 

То, что «холосый Таласка» при виде Валентины расцветает, как подснеж-
ник под лучами весеннего солнышка, тут же заметили вездесущие соседи 
и начали подтрунивать над девушкой: «Валюшка, где жениха своего поте-
ряла?» или «Иди домой, невеста! Жених давно заждался!» Но Валя была 
выше подобных не всегда добрых и уместных шпилек. 

А через пару месяцев она вообще перестала замечать окружающих. В ее 
глазах цвета майской зелени засверкали ранее невиданные золотые искор-
ки, а с лица не сходила задумчивая улыбка. С каждым днем все дольше 
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и дольше приходилось Тараске ожидать свою знакомую у подъезда. Все 
реже и реже останавливалась она с ним поболтать. Поздоровается, под-
мигнет — и только ее видели. А причиной такой перемены явилась долго-
жданное исполнение заветной Валиной мечты. Она влюбилась… И пришел 
конец одиноким девичьим вечерам в обнимку с любовным романом. 

Они познакомились в институте на фестивале КВН. Антон был капитаном 
команды с непонятным интригующим названием, которое с трудом произ-
носил даже ведущий фестиваля, — «Интеграл Дюамеля». «Интегральщики» 
выступали ярко, задорно, весело и под шквал аплодисментов и одобри-
тельные свистки болельщиков благополучно вышли в финал. 

Антон сразу понравился Вале. Высокий, атлетически сложенный капитан 
уверенно держался на сцене, умело парировал реплики соперников, непод-
ражаемо танцевал нижний брейк и, в довершение ко всему, окончательно 
покорил сердца девушек чувственным исполнением серенады. 

Должно быть, и Антон не остался равнодушным к восхищенному взгляду 
златокудрой нимфы во втором ряду, потому что после завершения игры по-
просил приятеля — однокурсника Валентины — познакомить его «вон с той 
девушкой». После знакомства бравый капитан отправился провожать ее, а 
Валя специально повела его самой длинной дорогой. Во время прогулки Ан-
тон из кожи вон лез, чтобы произвести впечатление — острил, рассказывал 
анекдоты, пародировал популярных певцов. Валентина смеялась до слез и 
мысленно огорчилась, когда самая длинная дорога оборвалась у родного 
подъезда. Не сдержав легкого вздоха сожаления, она стала прощаться, как 
вдруг Антон порывисто шагнул к ней, смело обнял и стал обжигать поцелуя-
ми ее щеки, лоб и губы. У девушки перехватило дыхание, но со сладким сты-
дом она ощутила, что впервые ей не хочется освобождаться из крепких муж-
ских объятий. Неожиданно для себя застенчивая тихоня обвила руками шею 
своего пылкого провожатого... Вряд ли избалованный женским вниманием 
капитан понял тогда, что это был ее первый поцелуй. 

Так возник в жизни Валентины далеко не книжный любовный роман, сюжет 
которого увлекательно было вписывать на страницы своей девичьей судьбы. 
Антон, с присущей ему неуемной энергией, напоминал праздничный фейер-
верк и был совсем не похож на буднично однообразных прежних знакомых 
Вали. Через пару недель девушка поняла, что думает о нем постоянно и уже 
не просто ждет очередного звонка, а в ожидании не отходит от телефона. 

Антон звонил часто. Они встречались, гуляли, вместе ходили на репети-
ции «кавеэновских» игр. В компании Антона Валя стала появляться в кафе 
и ночных клубах, куда раньше не заглядывала вовсе. Парню льстило, что 
его друзья смотрят на точеную Валину фигурку с интересом и плохо скры-
ваемой завистью, нравилось, что за необыкновенный цвет пушистых волос 
ее прозвали Златовлаской. 
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Но с Златовлаской оказалось не все так просто, как предполагал Антон. 
Почувствовав, что девушка к нему неравнодушна, и поспешив окончательно 
укрепить свои в этом деле позиции, он поздним вечером пригласил Вален-
тину к себе домой «на чашку чая». Валя же перевела разговор на другую 
тему, как бы не поняв «тонкого» намека. Привыкший к бурному обожанию 
своих поклонниц, капитан ухмыльнулся про себя («Тоже мне, недотрога!»). 
Однако очень скоро он понял, что в любой компании может полностью до-
верять своей подруге, как проверенному партнеру по сцене, зная, что тот не 
подведет и не переметнется в другую команду, даже если там предложат 
более высокий гонорар. И Антон почувствовал ранее неведомое ему чув-
ство уважения к своей новой знакомой.

…Стоя у подъезда, Тараска вглядывался в каждого показавшегося вдале-
ке прохожего, надеясь поскорее увидеть знакомую фигурку своей соседки. 
Он не встречался с Валентиной почти две недели. Сначала болел — темпе-
ратурил и заходился резким кашлем, а когда выздоровел, и ему разрешили 
гулять, жители двора затеяли традиционный субботник, результатом которо-
го явились аккуратные кучки перепрелых осенних листьев, дымящихся в им-
провизированных кострах. Остатки осени тлели несколько дней, и Тараску, 
впадающего в истерику при виде всего горящего, нельзя было выманить 
на улицу и калачом. Сегодня же, выглянув в окно, он обнаружил, что опас-
ность миновала, сжигать больше нечего, и радостно выкатился к подъезду, 
заботливо проверив, не выпал ли из кармана курточки шоколадный батон-
чик, заботливо припрятанный специально для Валентины. 

Наконец ожидания Тараски увенчались успехом: Валя, неописуемо хоро-
шенькая в своей новой кремовой курточке, спешила к дому. Всем своим 
неказистым существом Тараска потянулся в ее сторону и, залюбовавшись 
выбившейся из-под розового беретика непослушной челкой, не сразу заме-
тил, что шла Валентина не одна, а с высоким парнем, который уверенно дер-
жал ее под руку. 

А дальше случилось невероятное. Поравнявшись с Тараской, Валентина 
даже не взглянула в его сторону. Она прошла мимо, продолжая веселую 
болтовню со своим спутником. 

Тараска несколько мгновений стоял как вкопанный, словно не верил, что 
такое могло произойти, затем выхватил из кармана шоколадный батончик
 и со злостью растоптал его на темном от дождя асфальте. 

Мария поспешила открыть дверь в ответ на шквал резких, прерывистых 
звонков. Тараска прошмыгнул в свою комнату и, как зверек, забился в угол 
за кроватью. Он просидел там до самого вечера, но не ревел, а только шум-
но вздыхал. С этого дня его перестали видеть у подъезда. 
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Валентина в глубине души чувствовала себя неуютно оттого, что смало-
душничала при встрече с Тараской. Видимо, он очень на нее обиделся, но что 
поделать? Девушка впервые устыдилась своей дружбы с «дурачком». Она не 
знала, как может отреагировать на это Антон, и предпочла скрыть, что обща-
ется со своим не совсем обычным соседом, и что именно он подарил ей за-
мечательного пушистого котенка, которого она назвала в его же честь. Впро-
чем, Валина совесть, забившая, было, тревогу, быстро успокоилась, посколь-
ку ее хозяйка была полностью поглощена совсем другими чувствами. 

Валя и Антон встречались почти каждый день. Скоро все привыкли везде 
видеть их вместе. И когда Антон поделился с Валентиной давно лелеемыми 
планами о том, что через год он уедет в Москву поступать в театральный 
институт, девушка не задала традиционного женского вопроса «А как же 
я?» Ей даже в голову не приходило, что они могут расстаться. 

Антон по-прежнему гордился красотой своей Златовласки, уважал ее за 
порядочность и принципиальность. Однако он находил Валентину скучнова-
той, особенно когда она чересчур увлекалась пересказом прочитанных книг. 
В ней не было той смелой бесшабашности, которая позволила бы, например, 
в разгар вечеринки станцевать на столе зажигательную ламбаду или со-
рваться среди ночи из дому и приехать прямо в его жаркие объятия. С Валей 
было хорошо, удобно, надежно, но как-то уж очень предсказуемо. Антон по-
нимал, что из нее, наверное, получилась бы идеальная жена, но он пока не 
задумывался о женитьбе…

Прошло около двух месяцев. Тараска продолжал зарабатывать в магази-
не конфеты и шоколадки, но больше не прятал их в потайной карман. Он 
стал реже появляться во дворе, а если выходил погулять, то вел себя абсо-
лютно по-прежнему: ни с кем не разговаривал, лишь что-то бормотал себе 
под нос. Валентина уже и не помнила, когда видела его в последний раз. Она 
вообще ничего не видела, кроме темно-карих глаз Антона. Соседи Валенти-
ны, привыкшие к регулярным появлениям видного молодого человека, суда-
чили, что, должно быть, не за горами и свадьба. 

В тот день команда «Интегральщиков» во главе со своим капитаном празд-
новала победу на очередном фестивале. Было далеко за полночь, когда Ан-
тон, разгоряченный успехом и несколькими бокалами шампанского, отпра-
вился провожать Валентину домой. У подъезда молодые люди еще несколько 
минут оживленно болтали, а когда наступило время прощального поцелуя, 
откуда-то из кустов неожиданно выскочила маленькая фигурка. В темноте 
Валентина не сразу узнала своего приятеля. А Тараска что-то быстро и не-
разборчиво залепетал. При этом жестикулировал, надувал щеки, показывал 
пальцем на Антона, хватался за голову. Он очень, очень старался объяснить 



30   Рассказ

Валентине причину такого волнения, однако от возбуждения еще больше 
коверкал слова, и понять его было невозможно. 

— Кто это? — спросил Антон. 
Валя не ответила. Она никак не могла разобрать, чего от нее хочет Тара-

ска, и раздраженно повторяла: 
— Ты что?.. Что случилось?.. Не понимаю!..
— Кто это?! — снова воскликнул Антон.
— Это мальчик из нашего дома, — пояснила, наконец, Валентина. — Он 

больной. Иди! Домой иди! — приказала она Тараске и распахнула дверь 
подъезда: — Домой! 

Тараска только молча опустил голову. Он так много важного хотел ска-
зать Вале, но она ничего, совсем ничего не поняла!..

Если бы он умел говорить, как все, он бы рассказал по порядку весь се-
годняшний день. С самого утра ему сказочно повезло! Одна из продавщиц 
магазина подарила ему настоящий полицейский жезл, с помощью которого 
сотрудники дорожной инспекции останавливают проезжающие машины. Та-
раска тут же отправился на проезжую часть. Встал у обочины шоссе и начал 
с упоением махать жезлом. Ни одна из машин не притормозила в ответ 
на его сигналы, но это его нисколько не расстроило. Он чувствовал себя на-
стоящим регулировщиком и был на седьмом небе от счастья. Однако в са-
мый разгар бурной деятельности жезл замер в руках Тараски. Пешеходную 
дорожку пересекли две фигуры, одна из которых показалась ему знакомой. 
Он подался вперед, желая получше разглядеть пешеходов, и понял, что один 
из них — тот самый высокий парень, который часто приходит к Валентине. 
Тараска неоднократно наблюдал за этими встречами из окна своей кварти-
ры. Но на этот раз парень держал под руку совсем не Валю — ее Тараска 
узнал бы сразу. Там была совсем другая девушка. Но, несмотря на это, вы-
сокий прижимался к ней и что-то шептал ей на ухо. Вряд ли Тараска разби-
рался в таких морально-этических категориях, как «неверность» и «преда-
тельство», но он понял одно: высокий обижает Валю. Значит, ее необходимо 
защищать. Ей обязательно нужно все рассказать, и тогда она прогонит высо-
кого и будет, как и раньше, замечать его, Тараску, говорить ему: «Привет, как 
дела?» и принимать сладкие подарки. Эта мысль окрылила маленького регу-
лировщика, и он тут же покинул свой пост, спрятав жезл за пазуху. 

Весь день Тараска проторчал во дворе. Боясь пропустить Валю, он даже 
не пошел обедать. Но Валентина задерживалась, и Тараска, воспользовав-
шись тем, что его мама после очередной дозы спиртного крепко уснула, 
спрятался за кустами и, проявив завидное упорство, прождал там до позд-
него вечера. Однако Валентина не оценила самоотверженности своего за-
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щитника. Она рассердилась на него, прогнала домой, а сама осталась с вы-
соким, хотя тот был недостоин ее дружбы. 

Вот что мог рассказать Тараска, если бы природа не отняла у него этой 
возможности. Но ему, гонимому и непонятому, оставалось только шмыгать 
носом и идти спать. Тараске казалось тогда, что это самый горький, самый 
неудачный день в его жизни. Как он ошибался!..

Неделю спустя скоропостижно скончалась мать Тараски. Она умерла ти-
хо и неожиданно — во сне. «Скорая», вызванная соседкой Любовью Ива-
новной, констатировала инсульт. 

Тараска так и не понял, что остался круглым сиротой. Мать накрыли бе-
лой простыней и куда-то унесли. Квартира наполнилась незнакомыми людь-
ми. Они ходили по комнате, разговаривали вполголоса, рылись на полках 
серванта. Тараска боялся чужих и предпочитал отсиживаться в квартире 
соседки. Любовь Ивановна была в эти дни особенно ласкова: кормила его 
блинами и, украдкой смахивая слезу, целовала в белобрысую макушку. 

На похоронах Тараска шел за гробом матери, и ему казалось, что это 
какая-то странная игра, что скоро она закончится, мать откроет глаза, вста-
нет, и они пойдут домой. 

А утром следующего дня к нему заявились неожиданные гости — мужчина 
в очках и женщина с высокой прической — те самые, что несколько лет на-
зад определили мальчика не способным к обучению. Мужчина за это время 
несколько полысел, и в его очках явно прибавилось количество диоптрий, но 
папку в руках он держал ту же самую. Женщина с пучком почти не измени-
лась и, пока Любовь Ивановна собирала Тараскины вещи, принялась распи-
сывать все прелести его будущей жизни.

— Ты теперь будешь жить в санатории, — говорила она Тараске. — Зна-
ешь, как там хорошо! За тобой будут ухаживать разные добрые тети. Под-
ружишься с такими же мальчиками, как ты.  

Оглушенный событиями прошедших дней, Тараска не возражал и не со-
противлялся, когда его выводили во двор и усаживали в машину. Любовь 
Ивановна крепко обняла его на прощание и перекрестила. Заметив на ее 
глазах слезы, мужчина с папкой укоризненно произнес:

— Да что вы! Словно на войну провожаете! Не переживайте. Ему там бу-
дет лучше, чем дома. Да и недалеко увозим. Будете приходить, навещать.

— Вряд ли, — вздохнула соседка и показала на свои багровые, отекшие 
ноги. — Не ходок я. До магазина-то еле-еле…

Ехать действительно пришлось недолго. Санаторий, сказочную жизнь 
в котором обещала Тараске чиновница, оказался психо-неврологическим 
интернатом, располагавшимся на соседней улице. Тараску передали из рук 
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в руки врачу в белом халате. Врач бегло взглянул на только что прибывшего 
подопечного и расписался в ведомости, словно получил с доставкой на дом 
новую мебель. Потом Тараску переодели в полинявшую от многочисленных 
стирок, но чистую пижаму и привели в большую комнату, похожую на боль-
ничную палату, с белыми стенами и раковиной в углу. Показали кровать, 
накрытую полосатым покрывалом, тумбочку. Остальные кровати, судя по 
смятым подушкам, были уже заняты.

Появление Тараски произвело оживление среди обитателей палаты. Пяте-
ро старожилов интерната — худеньких, коротко стриженных и похожих друг 
на друга, как братья-близнецы, парнишек лет пятнадцати — обступили но-
вичка и замычали что-то похожее на приветствие. Но Тараска, лишившийся 
матери и вырванный из привычной обстановки, словно не слышал того, что 
ему говорили, и даже ни разу не сообщил о том, что он — хороший. Его мозг 
отказывался воспринимать происходящее и впал в подобие коматозного со-
стояния. Тараска сидел на краешке кровати, спрятав нос в воротник своей не 
по размеру широкой пижамы, и не реагировал на реплики воспитателей, так 
что приглашенный доктор, поводив молоточком перед глазами новичка, рас-
порядился относительно дополнительных уколов и особых порошков.

Прошла неделя. Тараска по-прежнему пребывал в прострации: знакомить-
ся ни с кем не желал, на вопросы не отвечал, от еды отказывался. Впрочем, 
это никого не волновало. Нянечка, обнаружив в очередной раз на тумбочке 
почти не тронутую тарелку с едой, равнодушно смахивала ее содержимое 
в таз с отходами. Соседи по палате, оставив тщетные попытки втянуть нович-
ка в свои нехитрые игры, попросту перестали обращать на него внимание. 

Но спустя несколько дней в спящем Тараскином мозгу искоркой свер-
кнула мысль, заставившая его встрепенуться и начать активные действия: 
«Домой!!!» Он ощутил непреодолимое желание как можно быстрее убежать 
из этого скучного, чужого места и очутиться дома, чтобы сидеть на мягком 
диване и смотреть по телевизору мультики про Простоквашино, а потом 
пообедать вместе с мамой и отправиться гулять. Ему казалось, что, стоит 
только убежать отсюда, и все будет по-прежнему, а плохое забудется, как 
страшный сон. 

После «тихого часа» всем воспитанникам интерната полагалось идти гу-
лять. И во время очередной прогулки Тараска, сделав вид, что покорно шагает 
в общей колонне по направлению к липовой аллее, слегка поотстал, а затем, 
никем не замеченный, шмыгнул в обшарпанную калитку, очутился за террито-
рией интерната и бросился наутек. Он бежал со всей скоростью, на какую 
были способны его короткие ножки, бежал, пока окончательно не выдохся, 
и в спешке чуть не сшиб нескольких прохожих. 
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Тараска не знал, на какой улице находится, все дома вокруг были ему 
незнакомы, но сегодня словно само провидение покровительствовало бе-
глецу. Неожиданно для себя он выбежал к зданию той школы, куда его 
когда-то не приняли учиться, и очень обрадовался: здесь он часто гулял 
вместе с матерью и хорошо помнил дорогу домой. 

Очутившись у своего подъезда, Тараска облегченно вздохнул: теперь 
все неприятности позади! Он бодро поднялся по лестнице и нажал на кноп-
ку звонка. Веселая трель разлилась по квартире. Щелкнул замок, и дверь 
открыла незнакомая ему женщина. Ее оплывшие глаза с остатками вчераш-
него макияжа легли на него так тяжело, что он попятился. 

— Ты чего пришел? — спросила незнакомка и нервным движением за-
тянула пояс на домашнем халате. — Ты здесь больше не живешь. Уходи! 

— Ма-ма! — гортанно протянул испуганный Тараска и с надеждой поко-
сился на дверь, ожидая появления матери. 

— Какая еще тебе мама?! Иди отсюда! Или ты вообще ничего не сооб-
ражаешь?

Дверь родного дома захлопнулась перед самым Тараскиным носом. Рас-
терявшись, он начал, было, спускаться вниз, пытаясь понять, откуда взялась 
в его квартире эта злобная, похожая на соседскую болонку женщина, но ни 
до чего не додумался и позвонил в квартиру напротив. Любовь Ивановна, как 
всегда с большим трудом доходившая до двери, открыла не сразу. Увидев 
нежданного гостя, она ахнула, схватила его за руку и втянула в прихожую.

Через несколько минут Тараска, сидя на табуретке, весело болтал нога-
ми и грыз большое желтое яблоко, а Любовь Ивановна, взбивая яйца для 
особого омлета, дала волю чувствам. Она говорила и говорила, радуясь 
редкой возможности хоть кому-то излить душу, и ее нисколько не смущало, 
что чавкающий собеседник мало что понимал из ее пламенного монолога.

— Сиротинка ты моя горькая! — причитала соседка. — Что, выгнали тебя? 
Выгнали!.. Бывают же люди без стыда и без совести! — Эту фразу Любовь 
Ивановна выкрикнула в сторону, явно адресуя ее жильцам за стеной. — По-
знакомился с родственничками, нечего сказать. Знаешь, кто там теперь жи-
вет? Тетка твоя. Двоюродная сестра твоей мамы покойной, царство ей не-
бесное, страдалице. И ведь ни разу не казала сюда глаза свои бесстыжие! 
Знать вас не хотела, пока квартирой не запахло. Как же! Единственная на-
следница! А ребенок больной ей не нужен. Ребенка надо в дурдом отпра-
вить… Что, Тарасик? Как тебе там живется-то? Не обижают тебя?..

В ответ Тараска только улыбался и морщил круглый нос, похожий на пу-
говицу. Час спустя, наевшийся и счастливый, он заснул на соседкиной кро-
вати мирным, спокойным сном. Любовь Ивановна долго смотрела на без-
мятежно спящую мордашку, на рассыпавшиеся по подушке белобрысые 
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волосенки, а затем, глубоко вздохнув, сняла телефонную трубку… К вечеру 
Тараску забрали обратно в интернат.

Мало-помалу Тараска привык к своей интернатской жизни. Он по-
прежнему не произнес ни слова с момента переезда на новое место житель-
ства, но дичиться соседей по палате перестал, дружелюбно кивал персона-
лу, а у буфетчицы ходил в любимчиках, потому что после завтрака, обеда 
и ужина помогал убирать со столов грязную посуду. Вот только игр в регули-
ровщиков и сказочных персонажей Тараска больше не затевал. Уныло-
тягучие вечера, лишенные всяких развлечений (в интернате не было даже 
телевизора), он предпочитал коротать у окна, разглядывая высокую темную 
ель, красиво запорошенную снегом, и маленьких юрких птичек, пытающихся 
кривыми клювами достать из коричневых шишек семена. Когда же станови-
лось совсем темно и окно превращалось в черный непроницаемый квадрат, 
Тараска забирался с ногами на кровать и просиживал в такой позе долгие 
часы, наблюдая за тихой возней соседей по палате. 

…В лимонном свете ночных фонарей мягко кружились крупные, мохна-
тые, похожие на тополиный пух снежинки. По опустевшей улице, хохоча и 
громко разговаривая, шли двое. Снег падал уже вторые сутки, и вокруг было 
празднично-светло. Девушка протянула вперед руку и, поймав на ладонь не-
сколько снежинок, стала разглядывать их, восхищаясь стройностью и изя-
ществом безупречно правильных линий. Это была Валентина. Рядом, береж-
но обняв ее за талию и поддерживая, чтобы не поскользнулась, шел Антон. 
Их отношения заметно укрепились. Сдержанная, рассудительная Валя по-
ложительно влияла на эпатажную, стихийно-неуправляемую натуру Антона, 
и тот, незаметно для себя, очень привязался к девушке, чувствуя  в характе-
ре своей хрупкой Златовласки тот самый прочный стержень, которого ему 
самому часто в жизни не хватало. Валино влияние на Антона стало со вре-
менем таким ощутимым, что знаменитый капитан остепенился, стал серьез-
нее и даже постирал из памяти своего мобильного телефона добрую поло-
вину номеров особо навязчивых поклонниц. В глубине души Антон начал 
подозревать, что, кажется, влюбился, и эти подозрения отражались в счаст-
ливых Валентининых глазах яркими радужными всполохами.

У подъезда Валиного дома парочка традиционно остановилась. На улице 
не было ни души, лишь в соседнем дворе пару раз мелькнули темно-серые 
тени, но влюбленные не обратили на них никакого внимания. Они были за-
няты только друг другом. В стороне, у сараев, догорал костерок, устроен-
ный дворовыми мальчишками в закопченном, вкопанном прямо в сугроб 
эмалированном ведре. Днем мальчишки развлекались тем, что натолкали 
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туда бумаги, щепок, кусков старого гудрона и подожгли. Остатки костерка 
потихоньку дымили тонкой черной струйкой и изредка пускали в воздух 
оранжевые искорки. Валентина присела на корточки и подержала над огонь-
ком озябшие руки. 

Грубый, басовитый окрик заставил ее вздрогнуть. В двух шагах от нее 
стоял, выпятив грудь, Олег Ершов, по прозвищу «Леший» — личность, скан-
дально известная не только всему двору, но и всему району.

Когда-то в далеком детстве Олег и Валя дружили и даже ходили в школу, 
взявшись за руки. Но потом их дороги разошлись. Ершов, как говорили, уко-
ризненно качая головой, его учителя, связался с компанией отъявленных 
хулиганов и превратился из Олега в Лешего. Скоро его фамилию не только 
стали склонять на всех педсоветах, но и занесли в особую картотеку мест-
ного отделения полиции. 

Валентина не боялась Лешего. Слишком живы были воспоминания о тех 
временах, когда маленький веснушчатый Олег преданно таскал ее портфель. 
Валя продолжала считать его своим приятелем даже тогда, когда «слава» 
о нем разнеслась далеко за пределами школы. Однако бывший однокласс-
ник доставлял девушке немало неприятностей, возымев на нее определен-
ные виды. Леший не был в нее влюблен (это чувство было в принципе чуждо 
его эгоцентричной натуре), но ему для поддержания в среде дружков непре-
рекаемого авторитета безумно хотелось представить утонченно-прекрасную 
Валентину в качестве своей девушки. Валя же никак не реагировала на его 
сальные ухаживания, которые сводились лишь к тому, чтобы отпустить не-
сколько двусмысленных комплиментов и грубо настаивать на свидании в ка-
фе или ночном клубе. Правда, в последнее время Леший, изрядно подустав-
ший от категорических отказов Валентины перевести их детское знакомство 
в нечто большее, убавил свой пыл и нехотя отстал от девушки, а потом и во-
все куда-то исчез. Ходили слухи, что местный хулиган вляпался в очередную 
криминальную историю и скрывался от правосудия где-то за городом. Имен-
но в этот период у Валентины как раз и начались романтические отношения 
с Антоном. Однако через несколько месяцев, к откровенному сожалению 
своих соседей, Леший снова объявился в городе и, узнав о том, что непри-
ступная красавица вовсю крутит любовь с неизвестным парнем, пришел 
в ярость. Именно в таком состоянии он и сторожил у подъезда Валентину — 
долго, терпеливо, как волк, поджидающий добычу у своего логова.

Увидев Лешего, Валя почувствовала легкую тревогу: он был явно навесе-
ле, и его мутные глаза с издевательским прищуром не обещали ничего хо-
рошего. Леший сначала пристально разглядывал Антона, а затем, подойдя 
почти вплотную, громко сплюнул жвачку прямо ему под ноги и развязно 
прогнусавил:
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— Ты чо, фуфлогон, обурел в корягу? Паси телок в своем огороде. А с 
этой, если еще раз увижу, на куски порву, понял? — Далее последовала от-
борная нецензурная ругань.

Антон напрягся и, сжав кулаки, двинулся на Лешего.
— Антошенька, не надо! — заволновалась Валя.
— Антошенька! — противно заржал Леший, раскрыв щербатую пасть.
— Ну, скотина, держись!
Взбешенный наглостью Лешего, Антон размахнулся, но Леший, чувствуя 

себя в драках как рыба в воде, легко увернулся, и кулак просвистел в санти-
метре от его уха. Валя вскрикнула, а Леший заржал еще громче и противнее.

— Гляди, подруга, на кого променяла! — кинул он Вале. — На хрена тебе 
этот ботаник? В рыло дать и то не может. А теперь смотри, как надо.

Точный удар под дых заставил Антона согнуться пополам, второй удар 
ногой в челюсть опрокинул его в сугроб. А еще через секунду Леший, осед-
лав соперника, приставил к его горлу нож. У Валентины подкосились ноги. 
Глядя на лезвие ножа огромными от животного ужаса глазами, она не смог-
ла даже вскрикнуть. Леший, наслаждаясь ее состоянием, нагнулся и про-
шипел Антону в самое ухо:

— А теперь, фуфлогон, слушай и запоминай. Сейчас ты встанешь и уй-
дешь отсюда по-тихому. Дернешься хоть раз — останешься в этом сугробе 
до приезда катафалка. Понял? Понял?! — …И Валя увидела, как Антон едва 
заметно кивнул.

Леший спрятал нож. Антон с трудом поднялся и, как бы нехотя, стал от-
ряхиваться от липкого снега. Валентина рванулась к любимому, но Леший 
остановил ее, схватив за длинную косу, спускавшуюся вдоль спины поверх 
беличьей шубки, в два приема намотал косу на руку и крепко прижал де-
вушку к себе. Антон смотрел на все это тусклым и обреченным взглядом.

— Ну?! — потребовал Леший. — Вали отсюда! Быстро! 
И статный капитан, юморист и балагур, завсегдатай студенческих тусо-

вок и любимчик молоденьких девочек, поправив на голове шапку, жалко 
поплелся прочь. 

— Быстрее! Еще быстрее! Шевели копытами! — вошел в раж Леший, 
и Антон, еще чувствуя на своей шее обжигающее прикосновение стального 
лезвия, как дрессированный медведь, послушно засеменил по направле-
нию к автобусной остановке.

— Антон! — крикнула вслед ему Валентина, ставшая заложницей Ле-
шего.

Парень на ходу оглянулся, пробормотал: «Валюша, я вернусь, я скоро», — 
и исчез в темноте за домом. Леший, сунув пальцы в рот, обидно засвистел ему 
вслед и еще крепче прижал к себе девушку.
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— Ну что, Валек, усекла, кто теперь твой хозяин? — жарко дышал он ей в 
затылок. — Хахаль твой — тю-тю! И зачем ты с такой падалью связалась? 

— А ты-то чем лучше? — изо всех сил пыталась отстраниться от своего 
мучителя Валентина, но туго намотанная на руку коса причиняла острую 
боль от любого движения.

— Я? — усмехнулся Леший. — Я намного лучше. Сейчас ты в этом убе-
дишься.

 Одним рывком он развернул девушку к себе и впился в ее губы отвратно 
разящей перегаром пастью. 

Внезапный резкий толчок между лопаток заставил Лешего обернуться. 
Перед ним стоял маленький человечек в оранжевой курточке и большой, 
сползающей на глаза ушанке. В дрожащих руках он держал пылающую ог-
нем еловую ветку и воинственно размахивал ею…

…День не задался с самого утра. Во время завтрака Тараска случайно 
уронил на пол тарелку с манной кашей. Тарелка, естественно, разбилась, 
каша противно растеклась по полу, и буфетчица, словно забыв о том, что 
виновник этого инцидента — не кто иной, как ее главный помощник по убор-
ке грязной посуды, наотрез отказалась выдать ему вторую порцию. Настро-
ение у Тараски испортилось, и он, даже не допив свой любимый клубничный 
кисель, протопал в палату и прилип к окну. Однако привычную картину с 
елью и птичками ему увидеть не удалось. Промерзшее за ночь окно было 
разрисовано великолепными зимними узорами, и Тараске вспомнилось, как 
мать говорила ему о том, что это рисунки самого Деда Мороза. Тут же невы-
носимо захотелось праздника! Нового года! С сияющей разноцветными ог-
нями елочкой! С запахом яблочного пирога из духовки! С подарками в ярких 
упаковках с бантиками! Тараска еще не успел понять, что ничего этого в его 
жизни никогда больше не будет, и от избытка чувств дружески хлопнул 
по плечу худенького, наголо бритого Мишку, лежащего на соседней койке. 
Но оказалось, что Мишка тихо плакал, жуя угол замусоленной подушки. Та-
раска захотел узнать причину такого неожиданного расстройства, как вдруг 
причина открылась сама, явившись в образе новой нянечки по имени Лари-
са. Заспанная и вечно всем недовольная, Лариса ненавидела интернат, куда 
была вынуждена устроиться после окончания медучилища в ожидании луч-
шего места. Сегодня она принеслась в палату как фурия. Ее густо накрашен-
ные темно-синей тушью глаза метали молнии, а плотно сдвинутые брови об-
разовали на лбу гневную складку. Под мышкой Лариса держала свежий ком-
плект спального белья. Прошаркав по периметру палаты подошвами стоп-
танных тапок, новоявленная нянька остановилась прямо у Мишкиной крова-
ти и звонко стукнула ладонью по голой мальчишечьей ноге. Судя по звуку, 
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удар был не слабый, Мишка протяжно взвыл и попытался укрыться под 
одеялом. Но неумолимая, хлесткая, как плеть, ладонь достала его и там. 

— Вот тебе! Вот тебе! Будешь знать, как ссаться! Идиот несчастный! Де-
бил! — зло приговаривала нянька в такт ударам.

Мишка, спасаясь от нее, дернулся и упал с кровати. Больно ударившись, 
он заплакал еще громче, задергался на полу всем своим тщедушным тель-
цем, как червяк на удочке, стараясь прикрыть руками голые ноги в ожида-
нии новых ударов. А нянька сдернула с кровати одеяло с простыней и вы-
шла из палаты, оставив Мишку хныкать на полу. 

Тараска не раз слышал слова «идиот» и «дебил», в том числе и в свой 
адрес, — от мальчишек во дворе, от соседей и просто прохожих на улице. 
Не понимая значения этих слов, он по интонации чувствовал, что они недо-
брые, нехорошие, обидные. Но рядом обычно находилась мама, к которой 
можно было прибежать, уткнуться в плечо и пожаловаться на обидчиков. 
Мама в таких случаях гладила Тараску по голове и уговаривала: «А ты не 
злись на них, сынок. Они не понимают, что не тебя обижают, а себя. Глупые 
они, а ты у меня умница». Тараска успокаивался, и к нему снова возвраща-
лось хорошее настроение.

 Но сегодня мамы рядом не было. И, глядя на безутешно воющего Миш-
ку, Тараска решил уйти из интерната. На этот раз — навсегда. 

Схема уже была отработана. Во время прогулки он незаметно юркнул 
в знакомую низенькую калитку, ведущую на свободу. Хватились его только 
к обеду. Позвонили Любови Ивановне. Та заверила, что Тараска у нее не по-
являлся. О таинственном исчезновении пришлось сообщить в полицию…

А Тараска и не думал идти к соседке — догадался, что оттуда его отпра-
вят обратно в интернат. Он направился в магазин, где еще недавно работа-
ла его мать, и пробыл там до самого вечера. Продавщицы, конечно, удиви-
лись неожиданному Тараскиному появлению, но на их вопросы он не отве-
чал, просто кивал головой и улыбался. Зато он тщательно вымыл полы, до 
блеска надраил прилавки и за это был накормлен обедом. 

Вечером, перед закрытием магазина, Тараске пришлось уйти. Но он уже 
продумал свое будущее до мелочей, решив, что днем будет работать в ма-
газине и законно получать причитающиеся ему за это продукты (значит, с 
голоду умереть не придется), а ночевать можно в подъезде своего дома, в 
подсобке на пятом этаже, где дворничиха хранила метлы, совки и лопаты. 

Он поднялся на пятый этаж и спрятался в тесной комнатушке, которая не 
запиралась, так как случаев посягательства на свой старенький инвентарь 
дворничиха не помнила. Конечно, спать там было негде и не на чем, но Та-
раске удалось найти две старые рабочие куртки, которые он бросил на пол 
и свернулся на них клубочком. 
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В эту первую ночь самостоятельной жизни Тараске спалось недолго. Он 
проснулся часа через два, повозился на тряпье, пытаясь улечься поудобнее. 
Было жестко, неуютно, ноги упирались в батарею, от курток пахло чем-то 
резким и неприятным. Сон куда-то испарился. Тараска повздыхал, посопел, 
нехотя поднялся и от нечего делать приник к грязному стеклу крошечного 
окошка. За окном была ночь. Но тусклый фонарь худо-бедно освещал кусо-
чек улицы у самого подъезда и маленькую лавочку — излюбленный «партер» 
местных старушек. А у самой этой лавочки он разглядел расплывчатые очер-
тания нескольких фигур, одну из которых узнал бы из тысячи. В следующую 
секунду короткие ножки уже торопились вниз по лестнице. 

Тараска выскочил из подъезда. Он видел все: как Леший, оседлав Антона, 
угрожал ему ножом, как испугалась Валя, и как Антон скрылся в темноте, оста-
вив девушку биться в корявых лапах Лешего. От страха Тараскино сердце за-
колотилось где-то у самого горла: Валя, его милая Валя была в опасности. Ему 
хотелось заорать во всю мочь и кинуться на Лешего, но детский мозг зарабо-
тал с неожиданной взрослой ясностью. Тараска остро ощутил, что ему, ма-
ленькому и слабому, не победить великана Лешего, что голыми руками его не 
возьмешь. Он пошарил в карманах, но не нашел ничего, кроме смятого трол-
лейбусного билета. Под ногами валялась еловая ветка, но такая тонкая и обо-
дранная, что в качестве орудия борьбы никак не подходила. Тараска мгновен-
но обшарил глазами двор и наткнулся на остатки костерка, тлеющего в старом 
ведре. В любую другую минуту этот костерок показался бы ему кратером вул-
кана, изрыгающим смертоносную лаву, и заставил бы улепетывать во все ло-
патки. Но сейчас, пересилив ужас, он шагнул прямо к кострищу и, зажмурив 
глаза, сунул туда краешек еловой ветки, которая мигом превратилась в пыла-
ющий факел. С этим факелом в руках Тараска и бросился на помощь Вале. 

…Леший замешкался лишь на мгновение. Он узнал Тараску — его, как 
местную достопримечательность, знали во всех окрестных дворах. 

— Тебе чего? — недовольно спросил Леший, косясь на горящую ветку.
— Пус-ти Ва-лю, — неожиданно четко и твердо произнес Тараска. Это 

была первая фраза, сказанная им после смерти матери. Он долго и упрямо 
молчал, словно копил силы, чтобы в эту решающую ночь говорить с Лешим 
на равных. Но Леший не оценил такого героизма. Он видел перед собой 
лишь местного «дурачка», нескладного, неуклюжего и обычно очень миро-
любивого. Однако сегодня этот тихоня словно с цепи сорвался и очень ме-
шал Лешему, который был уже в предвкушении долгожданной победы над 
строптивой Златовлаской. 

— Ты че, дебил, сбежал из дурдома? — прохрипел он. 
— Пус-ти Ва-лю, — снова отчеканил Тараска, топнул ногой и вытаращил 

для пущей острастки глаза. Лешему эта картина показалась настолько по-
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тешной, что он громко заржал и уткнулся в воротник Валиной шубы. Тара-
ска вдруг увидел, как по Валиным румяным от мороза щечкам бегут хру-
стальные слезинки. Этого вынести он просто не смог.

 — Ты похой! — объявил он Лешему.
— Отстань, идиот! — отмахнулся тот, но тут же взревел: «А-а-а! Гад!» — 

и выпустил девушку, потому что прямо ему в лицо полыхнуло обжигающее 
пламя. Тараска превратился в разъяренного зверька и ткнул веткой в нос 
агрессору. Однако он не знал, что имеет дело с матерым волчарой, который 
никому не прощает даже мелких обид. Леший выбил факел из рук Тараски 
и, вцепившись корявыми лапами в его шею, рванул за воротник. Легкое 
тельце перелетело через плечо Лешего, упало на дорогу и тут же скукожи-
лось от безжалостных ударов крепких ботинок сорок шестого размера. По-
следнее, что слышал Тараска, — это истошный крик Вали…

 
…«Скорая» мчалась, вопя сиреной и заставляя встречные машины при-

жиматься к обочине. На выбоинах машину подбрасывало, и худенькое тело, 
распластанное на холодных, жестких носилках, вздрагивало, белесая голо-
ва, вся в ярко-бордовых пятнах запекшейся крови, послушно кивала в такт 
ревущему мотору. Хмурый пожилой фельдшер, торопливо освободив из ру-
кава куртки бумажно-белую безжизненную руку, вставлял иглу в тоненькую, 
как речка на топографической карте, вену, пытаясь наладить капельницу. 

После короткого осмотра Тараску с подозрением на внутреннее кровоте-
чение стали готовить к экстренной операции. Медсестры, сочувственно пе-
решептываясь, осторожно обмывали разбитое лицо, распухшие губы и под-
кладывали под спину специальный валик: вывихнутая лопатка торчала, слов-
но маленькое крылышко.

 Тараска не чувствовал боли: он был без сознания. Лишь на операцион-
ном столе перед самой подачей наркоза он очнулся, приоткрыл глаза-
щелочки и тихо промяукал: «Таласка холосый». Операции он не перенес…

 Похоронили Тараску без слез и сожалений. Двое кладбищенских рабо-
чих четко и быстро выполнили свою привычную миссию, забросав землей 
неказистое тело несчастного «дурачка». Никого из родных и знакомых при 
этом не было. И с этой минуты судьба одинокой безымянной могилки была 
предопределена. Через год невысокий холмик зарос травой и сорняками, 
а спустя несколько лет и вовсе сровнялся с землей…

…Настольная лампа мягко освещала хрупкий силуэт миловидной девуш-
ки, склонившейся над учебником философии и пытавшейся вникнуть в суть 
экзистенциализма. Рядом, трогая мохнатой лапкой упавшую на страницы 
золотую прядь, смешно таращил глаза маленький пушистый Тараска… 
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Виктор Ом

Творец Любви и Добра

Помнится, познакомившись с этим 
удивительным человеком, я поду-
мал: «Ваятель, однако, знает секрет 
безмятежности — как прижилась на 
лице добрая улыбка! Охраняет она 
светлое расположение духа и в дни, 
когда нет поводов для радости, а 

просто течет время бытия — в бес-
предельную Вечность…»

Вспомнилось где-то прочитан-
ное, что к Богу можно приблизить-
ся только в душевной безмятежно-
сти … Показалось, художник про-
сто светится, источая радость. Он и 

Григорий Потоцкий
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Памятник 
академику 
А. Сахарову

внешне был очень похож на добро-
душного гнома: серебристые воло-
сы, такая же переливчатая борода, 
гипнотически завлекательная улыб-
ка и космически бездонные, потаен-
ные глаза — «красота в глазах смо-
трящего!»

Доброта и улыбка — характерное 
состояние обаятельного челове-
ка — блестящего скульптора и жи-
вописца Григория Викторовича По-
тоцкого!

Но!
Этот «сказочный гном» умудрил-

ся узаконить ДОБРОТУ — субстан-
цию весьма дефицитную в прагма-
тичном современном мире… 

Узаконил юридически — как на-
стоящую организацию! И звучит 
она нынче не как предприятие 
ООО или фирма, а — Академия до-
броты!!!... 

За долгую жизнь не приходилось 
слышать о таких «академиях»… 
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«Одуванчик» — 
символ мира 
и доброты 
в аэропорту 
Пулково, 
Санкт-
Петербург

Вероятно, чтобы обозначить уро-
вень притязаний и узаконить серьез-
ность намерений, Григорий Викто-
рович разработал и написал настоя-
щий Манифест!

Вот некоторые положения «идей-
ного концепта» — Международной 
Академии доброты:

«Мир соткан из противоречий, ве-
дущих к конфликтам между людьми 
и государствами. Пора понять, что 
закон не совершенен — это застыв-
шая несправедливость. Все слож-
ные проблемы современности необ-
ходимо решать, используя принцип 
доброты. Там, где доброта, исчеза-
ют границы, зарождается понима-
ние и любовь между людьми…»

В русском языке слово «доброта» 
кроме нравственной категории име-
ет и другое значение — слово «до-
бро» означает «имущество», «богат-
ство». Следовательно, быть добрым 
означает быть богатым. 

Не случайно пословица гласит: 
«Не имей сто рублей, а имей сто 
друзей». На чем строятся отношения 
друзей? Прежде всего, на доброте. 
И я думаю, что именно в этом нацио-
нальная идея России. Добрый —
это умение помочь, разделить труд-
ности с другими. И это главная, ха-
рактерная черта русского челове-
ка… От духовного, социального кри-
зиса сегодня Россию спасет только 
доброта…

Дипломами Академии награжде-
ны: Наталья Андрейченко, Юрий Ку-
клачев, Алексей Петренко, Ирина 

Муравьева, Эмир Кустурица, Жерар 
Депардье, Пьер Ришар, Пьер Кар-
ден, Пауло Коэльо, Стивен Болдуин 
и многие другие. 

Естественно, я, как президент 
Международной академии доброты 
и скульптор по профессии, заду-
мался о том, как же должен выгля-
деть пластический образ Доброты?

Как-то ко мне в гости зашел из-
вестный сатирик, писатель Михаил 
Задорнов и попросил сделать па-
мятник «Одуванчик» для Юрмалы. 

Меня будто молния пронзила — 
найден символ! Одуванчик по народ-
ным поверьям символизирует силу 
Солнца и Света! Считается цветком 
верности, счастья. Его семена, уле-
тающие от легкого дуновения, ука-
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в основном, за счет автора — скуль-
птора Г.В. Потоцкого — и личных 
средств академиков.

Однако и веселый, смелый чело-
век, этот Григорий Потоцкий! Мигом 
привлек к делу настоящих друзей… 
Известные люди разделили с ним 
симпатию к такой простой жизнен-
ной философии и стали членами 
Академии. Среди них — знаменитая 
актриса Наталья Эдуардовна Ан-
дрейченко, народный артист Юрий 
Дмитриевич Куклачев, создатель 
суперпопулярного Театра Кошек. 

Академия быстро обрела извест-
ность и собрала под эфемерно-
серебристый разброс сияющих кры-
льев Доброты хороших людей… 

 
Недюжинный талант Потоцкого 

во многих сферах деятельности про-
явился многосторонне. Мастер дру-
жен не только с глиной и металлом, 
красками и холстами, завораживает 
его магия слова! Навсегда запом-
нился монолог, который вдохновен-
но, на одном дыхании почти пропел 
Григорий Викторович — объяснение 
своего устремления к жажде жизни, 
к ее невероятным чудодейственным 
метаморфозам: 

«…Мир фантастически, сказочно 
красив! Это — многозвучная, мно-
гокрасочная симфония! А если кто-
то этого не замечает, стало быть, — 
непорядки в душе. Не загадка и не 
ребус, что угрюмым, злым и равно-
душным все представляется бес-
цветным, серым, как и положено 
духовным дальтоникам. 

зывают и напоминают о быстротеч-
ности человеческой жизни! Этот 
«Одуванчик» представляет собой рас-
крытые ладошки, на которых нарисо-
ваны широко распахнутые глаза… 

Международная Академия добро-
ты за двадцать лет провела огром-
ную работу по утверждению идеалов 
доброты в русском обществе и в ми-
ре. Она зарегистрирована как обще-
ственная некоммерческая организа-
ция «Мир доброты». Все благотвори-
тельные проекты осуществляются, 

Чарли-
Чаплин
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 Учиться настоящему пониманию 
красоты окружающей действитель-
ности лучше всего у малышей. Вот 
для них — все так ново! Им порой 
достаточно одного цветочка для ра-
дости и счастья… И во всем этом — 
столько искренности и любви!..

А ведь любовь и есть наивысшее 
выражение доброты и благодарно-
сти. Все в наших головах, все в на-
ших представлениях. Бесконечно 
обожаю, дорожу каждой секундой 
бытия — красотой божественного 
творения! 

К сожалению, в общественном 
мировоззрении еще не сформирова-
лось понимание закона доброты и 
благодарности, как некоего мирово-
го закона, знание которого очелове-
чивает и уничтожает в нас животное 
начало. А при нарушениях закона 
доброты и благодарения происходят 
все беды, как между людьми, так и 
между государствами. Когда мне 
пришла эта простая мысль, я сразу 
догадался — наверное, существует 
и два других слова, которые спасут 
мир… Так я открыл закон доброты 
и благодарности. Достаточно от-
дельно взятому человеку понять всю 
глубину слов «Доброта» и «Благо-
дарность», и его жизнь полностью 
изменится. Потому что человек толь-
ко тогда человек, когда он добрый.

 А представляете, если эти два 
слова лягут в основу воспитания и 
образования, в основу государствен-
ной политики? Каких высот достигнет 
тогда человечество? Самая большая 
моя мечта, чтобы эти два слова «До-

брота» и «Благодарность», наконец, 
обрели свое подлинное гражданство 
в нашем сознании и обществе!..»

Особое место в сердце скуль-
птора занимает Сергей Есенин. 
К 125-летию любимого поэта Гри-
горий Викторович сделал скуль-
птурную композицию «Реквием по 
Есенину» и выставил ее во дворике 
Московского музея поэта.

Фрагмент интервью Г.В. Потоц-
кого телеканалу «Культура» на це-
ремонии открытия: 

Неистовый 
протопоп
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«Когда возник этот образ, я по-
нял: чтобы сказать правду о Есени-
не — это должен быть реквием по 
Есенину. Его жизнь — это распятие! 
Но не просто распятие, а распятие и 
вознесение! В его судьбе как в капле 
отразилась судьба русской истории, 
русского народа — я понял, что об-
раз случился…

Есенин — это ангел со сломанны-
ми крыльями. Это — наша боль. Его 
поэзия — отражение великой печа-
ли и великой красоты русского на-
рода!» 

Работа над образом гениального 
поэта — плод давних и очень личных 
размышлений и вдохновений Григо-
рия Викторовича. По его словам, 
он… лет сорок размышлял над судь-
бой поэта русской природы и родной 
страны. Не простой… ее судьбы…

Он очень любит «поэтику» песно-
певца России, еще с ранней юности 
был зачарован «вещим стихом сына 
крестьянской деревни». Многие стро-
ки сроднились с его душой, навсег-
да остались в памяти, поэтому часто 
всплывают в сознании, звучат, как 
страстная музыкальная мелодия… 
Так однажды и явился образ Анге-
ла — Поэта, — трагическая, такая 
хрупкая человеческая доля русского 
стихотворца… 

Здесь нужно остановиться, и вот 
для чего… Я с умыслом начал рас-
сказ о художнике с его преклонения 
перед Добротой и Благодарением. 
Думаю, это — животворящая состав-
ляющая его сути — человека и ху-

дожника! Заложена и сформирована 
она его тяжелой судьбой. Когда я по-
просил Григория Викторовича рас-
сказать о своей жизни, в нем сразу 
изменилось все — ритм речи, маги-
ческая улыбка на открытом добро-
душном лице, голос стал тихим, на-
полнился паузами и молчанием. Да-
же показалось, что он с трудом стал 
выговаривать слова…

«Я родился в ГУЛАГе 13 февраля 
1954 года в семье молдаван, выслан-
ных в 1949 году в Курганскую об-
ласть. На всю жизнь осталась в па-
мяти землянка, в которой мы жили, 
точней — существовали… Запомни-
лись мрачные и темные, дождливые 
и холодные осенние вечера…

С потолка «земной норы» всегда 
капало, поэтому приходилось посто-
янно бегать по комнатушке, подстав-
лять банки и ведра… Весной в нашу 
горестную обитель прорывался та-
явший снег (конечно, в виде воды!), 
а летом нас просто заливало, когда 
шли дожди…

Мамочка моя в пять утра уходила 
на работу в коровник, а я оставался 
на весь день совсем один. Но!.. Под 
закрытой «хлипкой дверью» был лаз, 
и я, в точности как собачонка, мог 
вылезать на улицу, а потом так же 
возвращаться в землянку, то есть — 
домой. 

Моим закадычным дружком ста-
ла кошка — Мурлыка. Она мне тог-
да казалась просто огромной. У нее 
были большие зеленые глаза. Ино-
гда она приносила мне настоящую 
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В Москве, на территории музея Сергея Есенина 
открыт памятник. Автор — Григорий Потоцкий

мышку, и я с ней играл… Если мыш-
ка убегала, я истошно кричал и 
Мурлыка вновь возвращала ее мне. 
Сейчас я, конечно, понимаю, что по 
отношению к мышке это было же-
стоко... Но меня изумляло, какое 
глубокое взаимопонимание было 
между мной и кошкой! Часами раз-
говаривал с ней, и мне казалось, 
что Мурлыка отвечает… У меня с 
кошкой был один мир. Она как буд-
то всегда знала, чего я хочу, и я ей 
доверял... Мне кажется, мои отно-
шения с кошкой были неким прояв-
лением чуда — самой настоящей 
телепатией! Невидимая «ниточка 
доброты» сделала ее и меня одним 
целым...

То, что я родился и рос в ГУЛАГе, 
повлияло на здоровье: с 4 до 12 лет 
я подолгу находился в больницах… 
По нескольку лет лежал в гипсе и 
перенес много операций...

В тот тягостный период я понево-
ле много размышлял. Когда в школе 
стали изучать Пушкина, меня пораз-
ило его понимание того, что «гений и 
злодейство» — вещи несовмести-
мые. Вот и подумал, что всем только 
кажется, будто зло может быть ге-
ниальным. Зло все разрушает, а ге-
ниально только то, что человек со-
зидает. Добро созидает! Значит, 
оно, и только оно может быть гени-
альным!.. 

Потом в течение жизни я неволь-
но стал замечать все, что напомина-
ло и говорило о магии Доброты. 

Еще с детства запомнил одну 
притчу, которую мне рассказал отец: 

… В четвертом веке у одного бед-
няка выросли три дочери. Так как у 
него не было денег, он не мог их вы-
дать замуж, поэтому хотел продать 
в рабство — таковы были нравы то-
го времени. Девушки громко рыда-
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ли. Мимо их дома в это время про-
ходил местный священник. Услышав 
слова отца и девичий плач, он оста-
новился и подбросил в трубу денеж-
ку. Когда обнаружился этот подарок, 
отец смог выдать замуж дочерей. 
Это событие настолько поразило 
людей, что священника прозвали 
Николаем Чудотворцем. То, что он 
совершил, возможно, было одним из 
первых осознанных актов доброты. 
И люди поняли: быть добрым — зна-
чит, быть святым!.. 

А вот еще одна притча, — тихо 
продолжил Григорий Викторович. — 
Вот все почитают Святого Георгия 
Победоносца, но мне однажды рас-
сказали его историю, отличную от 
других версий.

… В далекие времена на один ан-
тичный город черной волной накати-
ла напасть. Объявился огромный, 
чудовищный, злющий змий, который 
обложил данью город, требуя при-
носить ему каждое утро по красивой 
девушке и младенцу. На завтрак…

Взвыли, зарыдали от горя и ужа-
са горожане. И когда стало совсем 
уж невмоготу, обратились они к Ге-
оргию за защитой. Он молча их вы-
слушал, а поутру надел белую руба-
ху, помолился и пошел к змеиной 
пещере… Выскочил змий и грозно 
пыхнул на него жаром. А Георгий до-
брым, ангельским голоском говорит 
ему: «Змеюшка, дорогой! Роднень-
кий! Пойдем вместе!»

И ушли они далеко в горы. С тех 
пор, горожане никогда больше не 
видели змия. 

И на всех ранних христианских 
иконах так и изображали Георгия По-
бедоносца, уходящего далеко в горы, 
а за ним — бегущего как бы на тон-
кой веревочке змия, виляющего хво-
стом... 

С веками веры становилось мень-
ше — веревочка становилась тол-
ще. А когда веры вовсе не стало, 
она превратилась в копье. И теперь 
изображают, будто Георгий копьем 
убивает змия, но ведь никакой бит-
вы не было, и никто никого не уби-

Памятник 
академику 
А. Сахарову
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вал! Разве зло можно победить 
злом?

 Если кто-то думает, что добро 
может быть с кулаками, то он глу-
боко ошибается. Доброта защища-
ет себя тем, что созидает, любит. 
Доброта — сама жизнь! И какие бы 
силы не пытались ее уничтожить, 
она, как желтые одуванчики, — 
вновь и вновь прорастет. И придет 
время, когда весь земной шар по-
кроется этими желтыми одуванчика-
ми доброты, а земля будет светиться 
ярче солнца. Потому что это — Свет 
Доброты!..»

Григорий Викторович опять по-
молчал, а потом вдруг вскинул 

вверх голову, заиграли отблесками 
россыпи его длинных серебристых 
волос, и он, безмятежно улыбнув-
шись, прикрыл глаза... А я поду-
мал: «Вот так, похоже, и выглядит 
«упоение» жизнью!» Вмиг все во-
круг изменилось, унеслось печаль-
но — болезненное настроение, ко-
торое витало, пока он рассказы-
вал горестную историю своего 
детства…

«…Болел я долго, около десяти 
лет. Если честно, вспоминать не 
очень хочется, старая боль оживля-
ет убежавшее время, а возвращать 
его — плыть против течения. Ста-
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новится еще больней и тяжелей… 
Но это — часть биографии, так что 
скажу без эмоций и тягостных пере-
живаний только факты, а они тако-
вы: у меня была тяжелая форма 
остеомиелита… я почти не ходил — 
отказывали ноги. Из всех тяжелей-
ших лет особенно помню два года… 
Меня увезли в одну из больниц, за 
300 километров от родителей… Там 
я лежал «на вязках», распятый, как 
на кресте, на кровати, и почти со-
всем не выходил на улицу. Невыно-
симо скучал, страдал без родите-
лей, и только мечтал об одном — их 
увидеть! За два года им удалось 
приехать только один раз, на де-
нек… Пытка была воистину тяжкая, 
жуткая…»

И когда Григорий стал учиться 
в Художественном училище им. 
М.Б. Грекова в Одессе, он все ни-
как не мог вдоволь насытиться 
солнцем… Солнце, море, синь не-
бес, головокружительное счастье 
молодости — вот что осталось от 
тех лет учебы. И, конечно, упоение 
красками, формами, открытостью 
цветов, радостью искусства!.. Вот 
там страстно влюбленный в искус-
ство молоденький студент Григо-
рий Потоцкий прочел и на всю 
жизнь запомнил и поверил словам 
великого французского писателя 
Ромена Роллана: «Творить — зна-
чит, убивать смерть!» 

 
А в завершение — краткий на-

бросок его творческого портрета:  

Григорий Викторович Потоцкий — 
скульптор, живописец. 

Выпускник Одесского художе-
ственного училища имени М.Б. Гре-
кова, Академик Международной ака-
демии информатизации, Член Ассо-
циации искусств, работает в партнер-
стве с ЮНЕСКО. 

Президент Академии Доброты.
Параллельно со скульптурой ак-

тивно работает как живописец. 
Он — член Союза художников 

России, член-корреспондент Акаде-
мии художеств России, экспониро-
вал более 200 выставок, из них бо-
лее 120 экспозиций выставлялись 
в России, США, Франции, Мексике, 
Турции, Канаде, Непале, Латвии, Ар-
мении, Болгарии, Румынии…

Создал потрясающую галерею, 
включающую около 120 скульптур-
ных бронзовых портретов выдаю-
щихся современников!

В последние годы занят большим 
международным проектом «Символ 
Мира и Доброты — Одуванчик». Уже 
открыты более сорока скульптурных 
произведений «Одуванчик», причем 
не только в нашей стране, но и по 
всему миру. 

Художник, скульптор, патриот 
России и… вестник. Вестник добра 
и мира! Он по-прежнему всегда 
в работе. Сделал не просто много, 
а очень много!

Творческая жизнь, к радости 
близких, друзей, коллег и поклонни-
ков, продолжается, как продолжа-
ется и его постоянное стремление 
к любви и доброте… 
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  Анатолий  
   Коротков

Было время — не было меня, 
В Небесном и земном пространстве.
Затем зачат я был от страстного огня
Двух любящих сердец земного царства.

И вот уже живет во чреве плод,
А Дух Святой в него вселяет душу.
Плод развивается в среде целебных вод,
Срок ожидая выйти в мир наружу.

Пора наступит, жизнь в миру пройдет,
Износится вся плоть, и победят недуги,
А место для души Господь найдет,
Учтя ее пред Верою заслуги.

Не знаю, как еще сказать,
Что будет время, и меня не будет?
И как земное с Вечностью связать,
Когда оно меня совсем забудет?

У Господа на это есть ответ,
Но я его, возможно, не узнаю.
Однако мною дан давно обет:
Все, что от Господа, смиренно принимаю.

***
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ЛЮБОВЬ

Нам жизнь дана, как дар от Бога,
Как поприще борьбы добра со злом,
И против лжи, которой стало много,
За правду Божью — с нею мы живем.

В борьбе же жизнь, любовью озаряясь,
Цветет под светом дел нашей любви.
А, победив грехи и к Богу возвращаясь,
Приносит утешение за скорби и мольбы.

Чтоб жизнь любить, подумай, что ты можешь,
Какую пользу принесешь другим?
Тогда поймешь, что жизни нет дороже,
Это сокровище, ты с ним неодолим.

Нельзя бездумно тратить дорогое,
Во все Божественный заложен смысл.
Одолевая ложь и зло земное,
Мы душу к Богу поднимаем ввысь.

Жизнь возлюби, ведь это поле битвы,
Где есть возможности сражаться за Христа.
Она в борьбе, поддержанной молитвой,
Даст силы устоять против греха.

За то, что жизнь свою доверил Богу,
Из рук Которого ее ты получил,
Тебе откроется свободная дорога
В жизнь бесконечную, какую ты просил.

Любовь — это чувство, оно в нас от Бога,
В душе ему место навек.
Его развивает судьба и дорога,
Которой идет человек.
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Кружит белые снежинки
Перед взором ветерок,
То поднимет, как пушинки, 
То опустит на лужок.

Вот уже не видно пятен
На заснеженном лугу,
Смысл, пока что, непонятен —
Я представить не могу.

Но продлилось все недолго,
Наступила вскоре мгла,
И она, под видом долга,
Все накрыла, что могла.

МЕТЕЛЬ

Чем больше духовного входит в сознанье,
Тем ярче и крепче любовь.
Она вдохновляет, ведет к созиданью,
С душой освящается вновь. 

Основа любви установлена Богом,
И каждому мера дана.
Ее не бывает ни мало, ни много, 
А сила любви от огня.

Огонь этот сердце в себе разжигает,
А пламя от Бога берет.
Согретая сердцем любовь расцветает,
С душою по жизни идет.

Когда на Земле наша жизнь прекратится,
В Небесное Царство душа отойдет,
Духовная сила любви сохранится,
Душа ее людям вернет.

Вдруг подул холодный ветер,
Снег колючий закружил,
Заметать стал все на свете,
Словно этим только жил.

Переметы на дорогах,
И сугробы во дворах.
Все затихло понемногу,
По домам вся детвора.

Что нас завтра ждет, и ночью —
Снегопад или метель?
Говорят пока неточно,
Вот такая канитель!
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Екатерина Маркова

Незваный
гость

Никогда в жизни ни к кому не напра-
шивалась в гости. То есть даже в го-
лову не могла прийти такая дикость! 
Да чтобы я?! Да никогда в жизни! Это 
же так некорректно! 

Вот уж никогда не стоит зарекать-
ся! Поразилась себе, когда, позвонив 
незнакомому человеку, нагло напро-
силась в гости. Точно это была не я, 
или я, но словно под гипнозом... По-
звонила и, услышав в ответ именно 
такой, как я и представляла, нежный, 
чистый голос, быстро представилась. 
А потом что-то нечленораздельно мы-
чала, всхлипывала, бормотала... из 

чего все же можно было не без усилий 
понять, что ради этой встречи я спе-
циально примчалась в Питер и, если 
мне откажут в свидании, буду бродить, 
как ополоумевший от любви гимна-
зист, до рассвета под окнами и меч-
тать о дуэли с несуществующими со-
перниками... 

После непродолжительной паузы 
я все же была допущена...

С букетом величиной с клумбу во-
шла в подъезд, предварительно по-
звонив в домофон. Услышала этот 
удивительный голос и пешком подня-
лась на шестой этаж. Но уже на тре-

Петкевич 
Тамара 
Владиславовна
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имеет дело с очень крупным писа-
телем... 

Все это стремительно пронеслось 
в голове, а Тамара Владиславовна 
уже вводила меня в квартиру, причи-
тая над моим «сказочным» букетом. 
Усадила меня в кресло в гостиной, 
а сама стала расставлять цветы по 
вазам. Я не помогала. Меня словно 
вообще не существовало. Молча смо-
трела, как грациозно передвигается 
она по комнате на своих лодочках-
шпильках, вслушивалась в ее легкое, 
ну совсем как у Бунина, дыхание, в ти-
шину квартиры и пыталась связать, 
склеить в одно весь нечеловеческий 

тьем уловила, как наверху открылась 
дверь, и она вышла на лестничную 
площадку. И сразу — услышав мои 
шаги: «Клаустрофобия?» «Ага. Не ез-
жу в метро и на лифтах.». И сверху — 
смех. Как задушевное журчанье ручья 
по каменистому донышку. Увидела ее 
и … Удивилась? Нет! Это слабо сказа-
но! Обалдела! Я знала, что ей восемь-
десят восемь, а меня встречала ро-
скошная дама с прической кинозвезд 
40-х годов. Волосы пушистые, цвета 
пшеницы, с густым валиком надо лбом, 
королевская стать и удивительный 
взгляд ласковых и очень ясных глаз. 
Взглянула и, точно в одну секунду 

разгадав всю меня до дна, приобня-
ла и накрыла пряным шлейфом тон-
чайших духов. 

«На фоне звезд и страха» — поче-
му-то в этот миг пронеслось в голо-
ве название ее последней книги. И тут 
же вспомнились слова Эльдара Ря-
занова о книге Тамары Петкевич 
«Жизнь — сапожок непарный». Как 
он начал читать Тамару Петкевич, 
понял, что про ГУЛАГ, и подумал: ну 
что еще можно прочитать про ГУЛАГ 
после Солженицына, Шаламова, 
Гинзбург? А дальше — не мог ото-
рваться. Читал и плакал. Понял, что 

кошмар ее жизни с этим неописуемо 
солнечным видением вне возраста. 
С удовлетворением оглядев вазы с 
цветами, она отправилась за водой, 
а я опять не кинулась ей помогать. 
Моя память лихорадочно перели-
стывала страницы только что прочи-
танной книги, великой летописи того 
крестного пути, который прошла эта 
женщина... Ее величество женщи-
на... Еще раз изумилась тому, каким 
образом эта страшная книга вселяет 
не ужас, а светлое чувство гордости 
и радости за человека. Арест отца 
в 37-м и смерть его в лагере в 42-м, 

знала, что ей восемьдесят восемь, а меня встречала 
роскошная дама с прической кинозвезд 40-х годов. 
Волосы пушистые, цвета пшеницы, королевская стать 
и удивительный взгляд ласковых и очень ясных глаз…

Я
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арест самой Тамары и ее мужа в 
43-м, смерть от голода мамы и се-
стренки в блокадном Ленинграде, 
семь лет лагерей, издевательства, 
голод, болезни, предательства близ-

ко прошептала: «Чувствуете, как чуд-
но пахнут ваши фрезии. И как вы до-
гадались, что я их обожаю?» Всхлипы 
мои иссякли, и я начала икать, так ис-
тово, громко и смешно, что мы обе 

ких людей, рождение в лагере ребен-
ка, которого отняли цинично и подло, 
приучив называть мамой чужую жен-
щину, смерть в лагере любимого че-
ловека... Там, в зоне, она стала ак-
трисой в театре, состоящем из таких 
же заключенных, как и она...

Я наткнулась взглядом на фото-
графию мальчика в изящной резной 
рамке и поняла, что это и есть Юра, 
тот самый Юрочка, которого украли, 
отлучили навсегда...

Тамара Владиславовна вернулась 
с кувшином, налила воду в вазы и 
легко опустилась в кресло напротив. 
С теплым вниманием глянули на меня 
ее необыкновенные лучистые глаза. 
И тут я неожиданно уткнулась в ее 
колени и зарыдала... Я ревела как бе-
луга, а она молча гладила меня по го-
лове, по плечам, и только когда мой 
дикий непотребный рев перешел 
в судорожные всхлипывания, тихонь-

рассмеялись, и Тамара Владиславов-
на отправилась за чашкой горячего 
чая.

Потом я пила чай с лимоном, си-
лясь унять свой неврастенический 
заход, а она подписывала мне толь-
ко что вышедшую книгу «На фоне 
звезд и страха».

— Как же вам удалось достать 
мой телефон? — спросила она, про-
тягивая книгу. 

Я рассказала, что год назад по-
пала в музей Дома на набережной. 
Поразилась тому, что так ничтожно 
мало знаю о годах репрессий, о лю-
дях, прошедших через этот ад, о ла-
герях, которых на карте страны та-
кое великое множество, что кровь 
стынет в жилах... И так стало стыдно 
быть, мягко говоря, не в курсе. Про-
жила с этим ощущением несколько 
дней, а потом пришла к Ольге Рома-
новне Трифоновой, директору му-

а фоне звезд и страха» — почему-то пронеслось в голове 
название ее последней книги, и тут же вспомнились слова 
Эльдара Рязанова о книге Петкевич «Жизнь — сапожок 
непарный». Как он начал читать Тамару Петкевич, понял, 
что про ГУЛАГ, и подумал: ну что еще можно прочитать 
об этом после Солженицына, Шаламова, Гинзбург? 
А дальше — не мог оторваться. Читал и плакал…

Н«
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зея, и попросила взять меня на рабо-
ту. В любом качестве. Ольга сначала 
удивилась, потом, подумав, приняла 
мою просьбу как должное и взяла 
меня экскурсоводом. Это было то, о 
чем я даже и мечтать не могла! 

Я обложилась горами книг, доку-
ментов, досье жителей рокового дома 
и читала, читала, чтобы суметь до-
стойно проводить экскурсии и рас-
сказывать пришедшим людям так, 
чтобы они понимали — ЗНАТЬ об этом 
страшном периоде в истории стра-
ны — значит, уже участвовать в том, 
чтобы это не могло никогда повто-
риться. Ольга Романовна, казалось, 
ничуть не волновалась по поводу мое-
го нового качества. «Актриса же, зна-
чит, достанешь каждого. И хватит уже 
обрастать событиями, биографиями, 
фактами. Пора включать чувство ме-
ры. Надо начинать экскурсии и по-
степенно добирать материал». 

Вот так начался совсем для меня 
неожиданный кусок моей жизни. А по-
том... Татьяна Ивановна Шмидт — ра-
ботник музея, дочь помощника Стали-
на Ивана Павловича Товстухи и быв-
шая жительница Дома на набережной, 
принесла мне почитать книжку Тама-
ры Петкевич «Жизнь — сапожок не-
парный». Прочла? Не-ет! Прожила, 
проболела, промучилась каждой 
страничкой, каждой строчкой, каж-
дым авторским вдохом и выдохом! 
Выпросила номер телефона у Татья-
ны Ивановны и помчалась в Питер...

Тамаре Владиславовне явно при-
шелся по душе такой непредсказуе-
мый зигзаг в моей актерско-писатель-
ской судьбе. Она задала мне массу 
вопросов о нашем музее: кто кроме 
Татьяны Ивановны там работает, ка-
кая там у нас атмосфера, много ли 
людей приходит в музей, проявляют 
ли интерес студенты, школьники, кто 
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содержит этот уникальный и столь 
важный для страны памятник нашей 
больной истории. Мне было о чем ей 
поведать. Особенно ее и огорчил и 
рассмешил эпизод посещения музея 
старшеклассниками. 

Примерно в течение получаса я 
терпела отсутствующие глаза ребят, 
их скулы, работающие в переработке 
жвачки, неадекватные реакции и пол-
ное неумение сконцентрироваться на 
теме. Потом замолчала и в довольно 
агрессивной форме набросилась на 
них с вопросами. И только тогда все 
встало на свои места. Слова «репрес-
сии» и «реабилитация», «зона» и «вра-
ги народа» для них звучали, как для 
меня «сингулярность» или «мульти-
формная эритема». Мало того, они 
затруднялись ответить на вопрос, кто 
такой Сталин, а лагерь воспринимал-
ся лишь, как место каникулярного от-
дыха. Я попыталась выяснить, а что 
же они изучают на уроках истории, 
и оказалось, что для них это необяза-
тельный предмет. Хочешь — посещай, 
не хочешь — не посещай. День Побе-
ды тоже ассоциировался у них с са-
лютом и народными гуляниями. На во-
прос о военных фильмах, которые они 
уж никак не могли не смотреть, они 
путано и сбивчиво объяснили, что 
Рембо тоже солдат, и какая, в общем-
то, разница, в какой стране воюют. 
Война есть война. Ну да, там убивают 
и, конечно, ничего хорошего в этом 
нет. Порядком озверевшая, я усадила 
их за стол и, призвав на подмогу все 
свои актерские навыки, чтобы не дать 
им расслабиться, два часа грузила их 
периодом репрессий и историей Дома 

на Набережной. Несколько раз из сво-
его кабинета появлялась недовольная 
Ольга Романовна, укоризненно кача-
ла головой и показывала на часы… 
Ког-да после закрытия музея я вышла 
на крыльцо, ко мне подошла девоч-
ка — одна из тех несведущих школь-
ников. Запинаясь и нервничая, она по-
просила прощения за себя и своих 
одноклассников. Клятвенно меня за-
верила, что сделает все возможное, 
чтобы все-все ребята из других клас-
сов пришли в музей, и, конечно же, 
они все пойдут через неделю на Лу-
бянскую площадь, чтобы отметить 
День памяти жертвам репрессий... 

Тамара Владиславовна глубоко 
вздохнула и прошептала: «Ну что ж, 
дай Бог!» — и, улыбнувшись своей 
непостижимой улыбкой, в приказном 
порядке произнесла: 

— А теперь мыть руки и за стол. 
Будем обедать.

Я помогала ей накрывать на стол, 
но все время что-то роняла, путала но-
жи с вилками, сшибала табуретки... 
А она тихонько посмеивалась и приго-
варивала: «Ну, прямо как слон в по-
судной лавке!»...

Удивительная... Потому что не 
только сама постоянно удивляет, но и 
себе удивляешься под блаженным 
гнетом ее обволакивающего дара 
жить. И рядом с ней, с ее судьбой, с ее 
талантом — понимаешь: чтобы серд-
це оставалось живым, необходимо 
быть верной себе и верить в любовь...

Уже на улице открыла подаренную 
мне книгу и прочла на титульном ли-
сте: «Одномоментно близкой и доро-
гой Катеньке...» 
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Владимир Винокур

Беседа с человеком-праздником Владимиром Винокуром 
не обошлась без шуток и смеха, а как же иначе, ведь его 
призвание — приносить радость. С юных лет и по сей день 
он остается задорным мальчишкой-сорванцом, продолжа-
ет дарить улыбку, поднимать настроение не только своим 
зрителям, но и всем, кто его окружает.

— Это правда, что о вашем 
рождении написали в курской 
городской газете?

— Да… очень забавная история 
получилась. Я родился в Курске. 
Мой отец по специальности строи-
тель, и о нем тогда упомянули в газе-
те. На первой странице было напи-
сано, что прораб такого-то строи-
тельного управления Винокур — 

бракодел: допустил брак в каком-то 
там объекте. А на последней страни-
це написали: «В семье прораба Ви-
нокура родился богатырь — 4,5 ки-
лограмма!» 

Отец был для меня всю жизнь при-
мером. Он был выдающимся строи-
телем, построил в Курске очень мно-
го промышленных и жилых зданий. 
И я сам окончил строительный техни-

«Я делаю и буду 
делать все, 
чтобы дарить 
людям хорошее 
настроение»

Фото из личного архива
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кум, тоже работал в строительстве, 
и брат мой — инженер-строитель. 
Одна мама у нас была гуманитарий — 
работала в школе, преподавала рус-
ский язык и литературу.

— А как тогда возникла тяга 
к музыке и театру? 

— Это от дедушки, он был арти-
стом. Когда я учился в техникуме, то 
параллельно числился в музыкаль-
ном училище на вечернем вокальном 
отделении. А петь я начал, еще буду-
чи пионером.. Даже ездил во все-
союзный лагерь «Артек» в Крыму. 
И мне повезло — там я стал лауреа-
том международного конкурса за ис-
полнение песни «Бухенвальский на-
бат». И еще я был капитаном волей-
больной команды, мы заняли первое 
место, и на награждении был сам 
Юрий Гагарин, у меня даже есть фо-
тография: Сидит Гагарин, а меня, пи-
онера Вову Винокура, награждают. 

— В детстве вам посчастливи-
лось познакомиться не только 
с Юрием Гагариным, но и с Мар-
ком Бернесом?

— Марк Бернес приехал к нам на 
гастроли в Курск и пришел в гости к 
моему соседу, с которым они, как 
оказалось, были друзьями детства. 
И сосед позвал меня к себе, потому 
что я был самым популярным на лест-
ничной площадке. Попросил меня 
спеть, а я как заору во весь голос: «Хо-
тят ли русские войны!» А Бернес гово-
рит: «Что ж ты так орешь? Ведь рус-
ские не хотят войны. Пой всегда про-
никновенно: «Хотят ли русские войны, 

спросите вы у тишины…»… Ту нашу 
встречу я запомнил на всю жизнь.

— Я знаю, что у вас есть мно-
го забавных случаев из теа-
тральной студенческой жизни. 
А в жизни студента Винокура-
строителя бывали смешные мо-
менты?

— У меня была преддипломная 
практика. Я работал маляром, штука-
туром, плотником, бетонщиком, даже 
сварщиком. И прораб решил подшу-
тить надо мной: дал денег и послал 
меня в магазин: «Купи бутылку водки, 
бутылку кефира, сырок «Дружба», 
колбаски и батон хлеба…» Когда 
я все принес, он взял граненый ста-
кан, налил водки, в другой стакан на-
лил кефир и сказал: «Пей!» Я, семнад-
цатилетний мальчишка, растерялся 
и говорю: «Да что вы! 250 грамм — 
это же много!» Но прораб настоял: 
«Прописывайся, если ты настоящий 
строитель!» Что мне оставалось де-
лать — выпил залпом, запил кефи-
ром. И вдруг все как заорут: «Вино-
кур приехал!» — отец был управляю-
щим отделения и пришел проверить 
работу строителей. Ну, я в траншею 
прыгнул, чтобы он меня не заметил, 
и стал копать вместе со всеми. Отец 
увидел и говорит: «А что там этот 
практикант делает?» Прораб решил 
меня прикрыть: «Ну вот, учится на 
хлеб зарабатывать!» А было жарко, 
и меня так развезло, что на ногах 
еле держался. Отец все, конечно, 
понял, и дома вечером был серьез-
ный разговор. С тех пор никогда не 
пью 250 грамм залпом!
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— А как вы все-таки оказа-
лись в стенах театрального ин-
ститута?

— Пара моих друзей, которые учи-
лись в театральном, предложили мне: 
« Володька, там приемные экзамены 
в ГИТИСе, давай-ка сходи, попро-
буй». Я пришел на консультацию, 
прошел все туры, и меня сразу от-
правлили на экзамен: «Подавайте до-
кументы» А документов у меня не бы-
ло. Я помчался в министерство обра-
зования. Пел, танцевал, рассказывал, 
как я прошел все три тура в ГИТИС, и, 
в итоге, справка была выписана. Пре-
доставил документы ректору. А тот 
внимательно посмотрел на меня и го-
ворит: «Ты чего, от армии, что ли, хо-
чешь откосить?» В общем, на сочине-
нии меня срезали, хотя, как я уже 
сказал, моя мама была педагогом 
русского языка и литературы, и эти 
предметы я знал наизусть. 

Так я и оказался в армии. Мне по-
везло, я попал в ансамбль песни и 
пляски московского военного окру-
га. Там я пел, вел концерты — одним 
словом, занимался любимым делом. 

Когда второй раз пошел поступать 
в ГИТИС, меня уже все знали. Я при-
шел в солдатской форме, и ко мне 
подошел какой-то молодой человек 
со словами: « Солдат, ты поступать? 
Я из приемной комиссии и могу тебя 
прослушать» Заходим в аудиторию, 
и так странно — сидят одни молодые 
ребята. Ну, я для них спел, станцевал, 
басню прочитал, все как положено. 
Меня одобрили и сказали: «Завтра 
приходи, не опаздывай, шансы есть». 
На следующий день прихожу, меня 

в аудитории встречает декан факуль-
тета: «Почему ты, солдат, вчера не 
был на консультации?» Я отвечаю: 
«Я был! Один из членов комиссии ме-
ня прослушал, правда, я его здесь 
что-то не вижу…» Вдруг дверь от-
крывается, и заглядывает тот самый 
молодой человек. Декан кричит ему: 
«Лещенко, закрой дверь с той сторо-
ны! Совсем обнаглели выпускники!» 

Так и завязалась наша дружба с 
Левой Лещенко. Лев в то время ра-
ботал в театре московской оперетты, 
а мы были еще наивными первокурс-
никами в солдатской форме. Как-то 
Лева, с присущей ему важностью, 
пригласил нас с приятелем в театр: 
«Я играю в спектакле «Орфей в Аду», 
приходите!» Пришли, сидим на га-
лерке. Первый акт, второй акт, стран-
но — Левы нет. Наконец в третьем 
акте он выходит с подносом и произ-
носит: «Пустите погреться!» Мой 
приятель в полном недоумении пово-
рачивается ко мне: «Это получается, 
мы пять лет будем учиться, чтобы с 
подносом выходить?» А Лева вскоре 
ушел из театра на гостелерадио и че-
рез год стал суперпопулярным чело-
веком. Мы все очень гордились им. 

— До сих пор дурачитесь и шу-
тите друг над другом?

— С Лещенко мы дружим уже 48 
лет, через два года юбилей. Никогда 
с ним не ссорились. Каждый раз, ког-
да Лев мне звонит, он говорит жен-
ским голосом: «Позовите, пожалуй-
ста, Владимира Натановича», а я то-
неньким голоском отвечаю: «Але, кто 
это?» Лева тут же начинает смеяться.
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— Сложно было учиться?
— Очень сложно. Я был иного-

родним, жил в общежитии, подра-
батывал в цирке Юрия Никулина в 
72–73 годах. Я пел песню в начале 
представления, потом убегал на пары 
в институт и отпрашивался с актер-
ского мастерства, чтобы вернуться 
в цирк и спеть финальную песню. Ес-
ли я не успевал вернуться к своему 
вечернему выходу, меня замещал ду-
блер, парень из Гнесинки, а потом я 
отдавал ему деньги с зарплаты. Поз-
же сам Никулин мне сказал: « Ты ме-
ня обманул, мальчик, я думал, ты бу-
дешь певцом как Кобзон, а ты стал 
клоуном, ты меня подсиживаешь». 
Я был «богатым» студентом, получал 
100 рублей в месяц, и иногда после 
зарплаты мы с друзьями покупали не-
много спиртного и устраивали празд-
ники в общежитии. Жарили картош-
ку, пили хорошее вино… 

Вообще было весело в то время! 
Я пришел на первый курс, когда еще 
учились Оля Остроумова, Юра Нико-
лаев, Сашка Абдулов. Я тогда дру-
жил с Владимиром Высоцким и с 
Севой Абдуловым, и Сашка меня 
уговаривал: «Познакомь меня с Се-
вой Абдуловым, познакомь! Вдруг 
мы родственники!» А я отвечал: «Ты 
с ума сошел! Ты приехал из Средней 
Азии, а это сын великого Осипа Аб-
дулова из МХАТа! Ты сделай так, что-
бы когда-нибудь они сами захотели 
с тобой познакомиться, потому что 
ты — Александр Абдулов!» Мы потом 
часто вспоминали этот разговор! 
Санька вообще был очень классным 
парнем.

— А почему вы выбрали жанр 
эстрады, пародии?

— В институте все знали, что я 
люблю валять дурака. У нас была 
своя коридорная кафедра, шутки, 
анекдоты. И как-то выхожу во время 
экзамена на сцену, декан говорит: 
«Обьявите!» Ну, я так робко, неуве-
ренно: «Ария Евгения Онегина из 
оперы «Евгений Онегин», исполняет 
Владимир Винокур». И слышу, в зале 
смешок такой раздается. Декан сер-
дится: «Что это такое! Еще раз вый-
дите и объявите нормально!» А закон 
эстрады и сцены таков — если еще 
раз что-то повторяется, то это вызы-
вает еще большую реакцию. Я выхо-
жу по новой и, набрав побольше воз-
духа, с невозмутимым выражением 
лица, уверенно и важно произношу: 
«Чайковский…» В зале гомерический 
хохот. Я, выдерживая мхатовскую 
паузу, важно и помпезно продолжаю: 
«Ария Евгения Онегина из оперы 
«Евгений Онегин» — и простецки не-
навязчиво добавляю: — Исполняет 
Владимир Винокур». В зале просто 
обвал, дикий хохот, декан, есте-
ственно, тут же меня выгнал со сце-
ны. Потом ко мне подошел мой пе-
дагог: «Слушай , все -таки твой хлеб с 
маслом — это не опера и не оперет-
та, тебе надо идти на эстраду , ты 
смешной». И уже после института, 
когда я работал в оперетте, меня 
пригласили в ВИА «Самоцветы», где 
я выступал с монологом «Про стар-
шину Ковальчука». Конечно, все 
очень удивились, когда вскоре я 
ушел из театра. Это было сложно по-
нять, но я ушел побеждать. Пародий-
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ный жанр тогда всем очень нравился 
и имел успех, но толком им никто не 
занимался, и я решил рискнуть. От-
правившись на конкурс, стал лауреа-
том и начал работать один. 

— Но Театр оперетты пода-
рил вам знакомство с вашей бу-
дущей супругой Тамарой Пер-
ваковой…

— Да, она была артисткой балета, 
мы с ней участвовали в одном спек-
такле, он назывался «Не бей девчо-
нок». Я был стажером и исполнял 
главную роль, а Тамара играла заво-
дную куклу. Я долго за ней ухаживал, 
но без толку. Тамара была скромной 
девушкой из Подмосковья, числи-
лась в балетном училище при Боль-
шом театре, и, чтобы не ездить каж-
дый день домой, жила в интернате 
для студентов училища. Она была 
как будто из пансиона благородных 

девиц, и очень далека от «нашей» 
студенческой жизни. Однажды она 
совершила благородный поступок. 
После ГИТИСа, чтобы попасть в те-
атр, нужна была московская пропи-
ска, театры редко брали приезжих, 
так как не было общежития для ар-
тистов. Поэтому Тамара подошла ко 
мне и сказала: «Мы с мамой все об-
судили. Вы талантливый артист, и мы 
решили вам помочь. Может, заклю-
чим фиктивный брак, для того чтобы 
вас взяли в театр?» «Зачем же фик-
тивный?» — сказал я и стал уверять, 
что не всегда буду стажером, что 
стану известным и богатым. На что 
она кокетливо ответила: «Я попро-
бую вам поверить». Тамара была со 
мной на «вы» до самого загса. Потом 
я потихоньку стал набирать обороты, 
становиться популярным, и она поня-
ла, что я ее не обманул, но фамилию 
мою так и не взяла.
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— Зато вашу фамилию носит 
ваша дочь Анастасия Винокур…

— Но эта фамилия ей никак не по-
могла, потому что в театре она все 
время должна доказывать, что она 
не просто Настя Винокур, а еще и 
личность. Но, слава богу, она хоро-
шая артистка, и, будучи солисткой 
Большого театра, много партий ис-
полнила — она очень упертая. Сей-
час трудится в цирке «Дю Солей», 
работает под куполом без страховки. 
Отчаянная девушка! 

— Настя унаследовала ваш 
дар юмориста?

— Да-да, она всегда умела рас-
смешить своих сокурсников, и в теа-
тре ее все любят, она очень комму-
никабельная девушка, с юмором.

— Не так давно на свет появил-
ся долгожданный внук Федор…

— Дочка преподнесла мне такой 
подарок. А назвали его так в честь 
меня! Дело в том, что у меня в дет-
стве был племянник Вова, сын моего 
брата. И когда я с ним возился, все 
время говорил ему: «Надо, Федя, на-
до!» Когда Вова начал говорить, он 
принципиально отказывался назы-
вать меня по имени, не хотел, чтобы 
кроме него был еще какой-то дру-
гой Вова Винокур, и звал меня Фе-
дей. Это прозвище переняла вся на-
ша семья: и мама, и папа, и брат — 
все стали звать меня Федей. И даже 
когда я писал письма из армии, 
я подписывал их так: «Целую, Фе-
дя». Настя знала эту историю, поэ-
тому и назвала сына Федей. Федя 

очень подвижный, любознательный, 
смешливый парень, играет в футбол, 
танцует, поет, садится за фортепиа-
но. А как иначе, ведь растет в творче-
ской семье.

— Как вы отдыхаете?
— А я не отдыхаю, я отдыхаю на 

работе. Раньше ездили в Турцию всей 
семьей, где и началось Настино 
увлечение цирком. А так, часто хожу 
в консерваторию, дружу с Володей 
Спиваковым, Юрием Башметом, лю-
блю Моцарта, Бетохвена, Чайковско-
го, в то же время, дружу с Сашкой 
Маршалом и с Андреем Макареви-
чем и с удовольствием слушаю с ни-
ми «рокешник». 

— А праздники как отмечаете?
— Например, в Новый год я ни-

когда не работаю, и нет таких денег, 
которые заставили бы меня пойти 
юморить. 

— Что вас стимулирует на твор-
чество?

— Меня очень вдохновляют мои 
коллеги, мой коллектив театра паро-
дий, я всегда выбираю талантливых 
партнеров по сцене, ищу талантли-
вых ребят. Это выпускники ГИТИСа , 
балетных училищ, консерватории — 
все очень одаренные люди. Я делаю 
и буду делать все, чтобы смешить 
людей, дарить хорошее настроение, 
приносить радость. Ведь это своего 
рода терапия . Этим я и живу. 

Беседовала 
Александра Бушева
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    ЕвгенийЖуков
«Несмотря на сложные времена, творче-
ство продолжается, и это замечательно!»

Евгений Жуков — талантливый, 
яркий ведущий солист балета 
Московского академического 
музыкального театра имени 
Станиславского и Немировича-
Данченко, лауреат конкурса 
Tanzolymp (Германия), дипломант 
Всероссийского конкурса молодых 
исполнителей «Русский балет»

Зрители знают его по замечатель-
ным работам: Константин Треплев 
(«Чайка» Джона Ноймайера ), соль-
ные партии в балетах хореографов: 
Уильяма Форсайта — «Вторая де-
таль», Жака Гарнье — «Онис», Алек-
сандра Экмана — «Тюль», Дмитрия 
Брянцева — «Призрачный бал», 
Марко Геке — «Одинокий Джордж», 
Охада Нахарина — «Минус 16», 
Иржи Килиана — «Восковые 
крылья», «Маленькая смерть»...

— Евгений, как известно, ар-
тист балета — это постоянный 
труд и тренинг, профессия, ко-
торой преданно и жертвенно 
служат всю жизнь, отказыва-

ясь от многого. Как вы пришли 
в балет?

— В эту прекрасную профессию 
мы с братом Дмитрием пришли бла-
годаря нашей маме. Еще в детстве 

Фото из личного архива
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начали заниматься в ансамбле пес-
ни и пляски при МВД России на-
родными танцами, потом поступи-
ли в Московское государственное 
хореографическое училище имени 
Леонида Михайловича Лавровско-
го. С братом мы танцевали во время 
обучения в училище сольные пар-

тии. По окончании училища, в 2015 
году, я был принят в труппу Мо-
сковского государственного музы-
кального театра имени Станислав-
ского и Немировича-Данченко. 

— А как сложилась судьба ва-
шего брата-близнеца?



Замечательные современники    67•  февраль 2022

— Дмитрий танцует 
в Будапеште, вместе 
со своей женой, в Вен-
герском национальном 
театре оперы и бале-
та.

— Мы живем сей-
час, увы, в непро-
стое время, расска-
жите, пожалуйста, 
что нового у вас се-
годня происходит?

— Творчество про-
должается, и это за-
мечательно! В сентя-
бре прошлого года 
в Нижнем Новгороде 
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открыл сезон балетом «Корсар» — 
танцевал партию Конрада — такая 
мне подвернулась удача. В конце 
октября в нашем театре прошла пре-
мьера балетного спектакля «Ромео 
и Джульетта» в постановке молодо-
го хореографа Максима Севагина 
и драматического режиссера Кон-
стантина Богомолова, костюмы 
создал дизайнер Игорь Чапурин. 
Я исполнил Ромео, балерина Жанна 
Губанова танцевала партию Джу-
льетты. Кстати, все персонажи и их 
характеры придуманы с нуля, это не 
классические герои Шекспира.

— Хореограф Максим Сева-
гин в одном из интервью ска-
зал, что это был совместный 
творческий процесс с артиста-
ми...

— Все происходило, когда мы бы-
ли на сцене, в самом процессе рабо-
ты, спонтанно, по ходу репетиций, 
и это было очень интересно.

— Евгений, с какими хорео-
графами вам особенно хорошо 
работать?

— С Джоном Ноймайером — ве-
ликий современный хореограф, в его 
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постановках есть и академическое 
исполнение, и современная школа, в 
его чеховской «Чайке», рассказан-
ной великолепным языком танца, я 

исполнил партию Константина Тре-
плева, в балете «Татьяна» — Влади-
мира Ленского... Хотелось бы еще 
поработать с Джоном Ноймайером.
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В нашем театре идет много совре-
менной хореографии, и мне очень 
нравится Иржи Киллиан — «Воско-
вые крылья», «Маленькая смерть», 
и Уильям Форсайт — «Вторая де-
таль»...

— Какую партию хотелось бы 
исполнить, есть такая?

— Кронпринца Рудольфа в нео-
классическом балете Кеннета Мак-
миллана «Майерлинг» на музыку Фе-
ренца Листа, это серьезная партия, 
и многие танцовщики хотят ее стан-
цевать. Хореография Макмиллана 
требует идеальной подготовленно-
сти танцовщиков: много прыжков, 
пируэтов, поддержек, это и возмож-
ность для изысканной актерской 
игры, это и умение тонко передать 
психологическое состояние героев. 
Вообще мне хочется проявить себя 
во всех ролях, прочувствовать и по-
нять все образы.

— Кто ваш педагог сегодня?
— Георги Смилевски — потря-

сающий педагог и человек, я очень 
рад, что занимаюсь с ним. Георги — 
премьер нашего театра, народный 
артист РФ.

— Творческие люди талант-
ливы во всем, и вы тому при-
мер: говорят, что вы еще пиши-
те картины. Вы учились этому?

— Это мое увлечение, внутрен-
няя необходимость. Нигде специ-
ально я не учился, сажусь за холст, 

когда приходит вдохновение и есть 
на это время. 

— Что вы нарисовали за по-
следнее время?

— Недавно пытался изобразить 
актрису Одри Хепберн, которая, 
кстати, с детства увлекалась искус-
ством танца, и вышло, как мне ка-
жется, красиво. Мне нравится пи-
сать женские портреты, людей, 
пейзажи...

Еще я пишу стихи — это мое лич-
ное пространство.

— Все ваши дни наполне-
ны творчеством и расписаны 
«от» и «до». А если бы выпало 
свободное время, хотелось бы 
куда-нибудь поехать, и куда 
именно?

— Хотелось бы ненадолго отъе-
хать в тишину, в горы... 

— Какие качества в людях вам 
импонируют?

— Честность и искренность. Это 
самое главное.

— Что пожелаете зрителям 
сегодня?

— Приходите в наш театр, у нас 
много интересных, необычных поста-
новок. Открывайте для себя что-то 
новое, разделите с нами новую ис-
торию. Для нас, артистов, это очень 
важно. 

 
Беседовала Елена Воробьева



Это интересно    71•  февраль 2022

Ирина Опимах

королева Монпарнаса

Она была не просто красавицей и моделью, вдохновлявшей почти всех 
художников Парижской школы, этих нищих, свободных и невероятно 
талантливых молодых живописцев, приехавших в начале XX века в сто-
лицу Франции создавать новое искусство. Она стала символом, мифом 
и легендой целой эпохи. А это удается немногим… 

Алиса Эрнестина Прен, вошедшая 
в историю искусства как Кики, ро-
дилась 2 октября 1901 года в ме-
стечке Шатийон-сюр-Сен в Бургун-

дии. Алиса была не единственным 
ребенком в семье, но все ее братья 
и сестры были незаконорожденные 
и от разных отцов. Фамилию она по-

КИКИ

Алиса Эрнестина Прен (Кики)
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лучила от матери, поскольку папаша 
ее, Максим Легро, сбежал, узнав, 
что должен стать отцом. Денег ма-
дам Прен всегда не хватало, а по-
тому маленькой Алисе пришлось 
начать работать уже в 12 лет. Где 
только она не трудилась! И в типо-
графии, и у переплетчика, и в обу-
вной мастерской, и в пекарне 
(к тому же ей предоставляли ноч-
лег и еду). «Я встаю в пять утра и 
продаю хлеб за су или два мужчи-
нам, собирающимся на работу, — 
рассказывала она об этом времени 
в своих мемуарах. — В семь я раз-
ношу хлеб заказчикам и ношусь по 
лестницам вверх-вниз до одышки, 
скажу я вам! К девяти я должна 
вернуться в дом, чтобы начать 
уборку, выполнить кучу поручений 
и провести четверть часа в огром-
ном шкафу с мукой. В мою задачу 
входит следить за железной за-
слонкой, чтобы она пропускала му-
ку в сито. Вылезаю я оттуда белая, 
как мышка. Потом я должна помо-
гать булочнику вытаскивать хлеб из 
духовки. Хозяйка — злая, высо-
хшая, потрепанная штучка. Она не 
способна давать указания без злоб-
ного крика. Вечерами я думаю лишь 
об одном: скорее бы в постель…» 
Понятное дело, радости ей это все 
не приносило, к тому же она очень 
уставала. И однажды, когда ей уже 
исполнилось 14 лет, и тело ее при-
обрело весьма симпатичные фор-
мы, к ней на улице подошел мужчи-
на, сказал, что он скульптор, и пред-

ложил позировать ему. Его звали 
Роншен, и у него была своя мас-
терская, куда он и привел девушку. 
Так Алиса стала натурщицей. Хо-
рошенькая, живая, с идеальной фи-
гурой, раскованная, она быстро об-
рела известность среди парижских 
художников. Но никто не мог на-
звать ее доступной женщиной, и 
когда некоторые ее поклонники про-
являли ненужную, а порой оскорби-
тельную настойчивость, она сурово 
одергивала ухажеров и не разреша-
ла им переступать дозволенные 
границы. 

Первым, кого она полюбила и с 
кем стала жить, был поляк Морис 
Менджиски. Он влюбился в нее как 
мальчишка и, конечно же, писал ее. 
Полюбила и она. Именно он дал ей 
это имя — Кики.

Они жили на Монпарнасе, жили 
не богато, но на хлеб хватало. Впер-
вые за всю свою жизнь Кики не го-
лодала. 

Постепенно она подружилась со 
многими обитателями Монпарнаса. 
В те годы именно этот район стал 
центром художественной жизни Па-
рижа. Здесь, еще до начала Второй 
мировой войны, поселились молодые 
и пока еще совершенно непризнан-
ные гении, живописцы со всего мира. 
Многие жили в общежитии, полу-
чившем говорящее название «Улей». 
Одним из их любимых мест стала 
«Ротонда», кафе папаши Либиона, 
где можно было полистать свежие 
газеты, выпить чашечку кофе и да-
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же бесплатно отломить и съесть ку-
сочек свежего багета, лежавший в 
плетеной корзине у кассы (добрый 
Либион на многое закрывал глаза). 
Была еще забегаловка мадам Роза-
ли — она наливала голодавшим жи-

телям Монпарнаса, опять же бес-
платно, тарелку горячего супа. А еще 
была вечерняя столовая Марии Ва-
сильевой, зарабатывавшей изготов-
лением симпатичных кукол из кожи 
и тканей, которых она продавала 

Густав Гвоздецкий. «Кики с Монпарнаса»
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в известный во всем Париже мага-
зин украшений Поля Пуаре. Открыв 
столовую, эта умная и очарователь-
ная женщина решила таким обра-
зом поддержать и подкормить сво-
их бедствовавших друзей. 

После войны жизнь на Монпарна-
се изменилась. Здесь появились ту-
ристы, кафе, рестораны и кабаре. 
Открывались новые галереи. Совсем 
недавно нищие художники обретали 
своих почитателей, а главное, поку-
пателей. Особенно отличались аме-
риканцы, в карманах у которых были 
крепкие доллары. И вот уже недав-
ний обитатель «Улья» Пикассо посе-
лился в богатом доме с лифтом, кар-
тины Шагала продавались за вполне 
пристойные суммы, а сам он перее-
хал в респектабельный Пасси, Кис-
линг, получивший неожиданно хоро-
шее наследство от американского 
друга, стал коллекционировать авто, 
Фуджита и Дерен приобрели особня-
ки. Картины не дожившего чуть-чуть 
до успеха и умершего от алкого-
лизма Модильяни резко поднялись 
в цене, а разбогатевший вдруг Сутин 
изображал сноба и говорил только 
по-французски.

И снова в Париж стали съезжаться 
художники со всего мира. На Монпар-
насе открылось первое ночное кафе 
«Жокей», хозяевами которого были 
американский художник Хилайр Хилер 
и бывший моряк Боб Лежен. Здесь 
играли блюзы, здесь звучала гавай-
ская гитара, здесь на стенах плясали 
нарисованные Хилером индейцы. Это 

уютное местечко стало любимым для 
Кислинга, Кокто, Арагона, Хемингуэя, 
Скотта Фитцджеральда, Ивана Моз-
жухина и других. 

Свежая и пухленькая, в стиле Ре-
нуара, Кики, оказавшись благодаря 
приятелям художникам в самом цен-
тре богемной жизни Парижа, быстро 
стала своей в этом кругу. Более то-
го — теперь она уже была певицей. 
У нее появились даже свои корон-
ные номера, пользовавшиеся ог-
ромным успехом. «Караваны тури-
стов превратили Монпарнас в рай-
он ночных развлечений. В «Сигаль», 
в «Жокее» танцевали до утра, а кра-
савица Кики с глазами совы печаль-
но пела скабрезные песни. Распевая, 
она опускала голову и раскачивала 
ею в такт из стороны в сторону. Дви-
жения ее были точные и закончен-
ные. На ней всегда была шаль, она 
подчеркивали плавность и тягучесть 
ее движений», — рассказывал Илья 
Эренбург в своей книге воспомина-
ний «Люди, годы, жизнь».

Спев песенку, Кики собирала 
деньги с клиентов кафе, обходя их с 
шляпой в руке. Вскоре она стала на-
стоящей королевой «Жокея» и очень 
способствовала успеху заведения. 

И, конечно же, по-прежнему не от-
казывала своим приятелям и с удо-
вольствием позировала им. Ее писа-
ли Модильяни, Сутин, Дерен, Кис-
линг, Пикассо. Она стала первой на-
турщицей Парижа! А талантливый 
японец Фуджита стал одним из самых 
близких ее друзей. В 1922 году он на-
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Моисей Кислинг. «Кики с Монпарнаса»

писал «Лежащую обнаженную» ( это, 
конечно, Кики) и выставил картину на 
Осеннем Салоне. Ее купили, и Фуд-
жита получил баснословные по тем 
временам деньги — 8 тысяч франков! 
Так к нему пришел первый успех. 

Кики была хороша, чувственна, 
понимала юмор — с ней было так не-
скучно! 

А когда Меджински позвал ее уе-
хать вместе с ним на Лазурный бе-
рег, она отказалась — ее миром, ее 
жизнью стал Монпарнас. 

Ей не нужны были деньги, блага, 
роскошь. Ей нужны были близкие 
люди. «Все, что мне нужно, — это 
лук, немного хлеба и бутылка крас-
ного. И я всегда найду кого-нибудь, 

готового мне это предложить», — 
говорила она. 

В 1921 году на Монпарнасе поя-
вился сорокалетний фотограф, ки-
нематографист и художник америка-
нец Ман Рей. Его родители, Радниц-
кие, эмигрировали в Америку из Рос-
сии, из Ковенской губернии, а в 1897 
году обосновались в Нью-Йорке, так 
что настоящее имя Ман Рея — Эмма-
нуэль Радницкий. В Нью-Йорке он 
увлекся фотографией — большое 
влияние на него оказал классик ху-
дожественной фотографии Артур 
Штиглиц. А потом, подружившись 
с Марселем Дюшаном, он приехал 
в Париж. Дюшан представил публи-
ке в качестве артобъекта унитаз, 
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а Ман Рей — утюг, в который были 
натыканы гвозди. И то, и другое про-
извело на публику сильное впечат-
ление. 

Практичный Ман Рей, привезя в 
Париж некоторую сумму денег, не 
пропил и не прогулял их, а купил сту-

дийный фотоаппарат и начал сни-
мать картины своих парижских при-
ятелей и их возлюбленных. Делал он 
это великолепно, а потому успех не 
заставил себя ждать. У него появля-
лись все новые клиенты и заказчики, 
а потом и своя студия. Вскоре быть 

Моисей Кислинг. Портрет Кики
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сфотографированным Ман Реем 
уже означало то, что вы — настоя-
щий парижанин и в жизни что-то 
собой представляете. 

Занимаясь фотографией, Ман Рей 
не переставал быть художником, а 
еще он снимал кино, его фильмы се-
годня — признанные шедевры сюр-
реализма. От всего, что он делал, он 
умел получать удовольствие. Однаж-
ды Ман Рей, сидя в кафе со сво-
ей приятельницей, стал свидетелем 
скандала — двух хорошеньких деву-
шек не хотели обслуживать, потому 
что на них не было шляпок. Ман Рей 
и его спутница, проникнувшись со-
чувствием к девушкам, пригласили 
их за свой столик. Одной из деву-
шек была Кики. Так они познакоми-
лись — Ман Рей и Кики, ставшая на 
несколько лет его возлюбленной и 
его главной музой. «Я познакомилась 
с американцем, лучшим фотогра-
фом. Я собираюсь ему позировать. 
Мне нравится его акцент и некая за-
гадочность», — пишет она в своих 
мемуарах. Они полюбили друг друга 
и стали жить вместе. 

«Он фотографирует людей в на-
шем номере, а вечером я лежу, вы-
тянувшись на постели, пока он ра-
ботает в темноте. Мне видно его ли-
цо, освещенное красной лампочкой: 
он похож на дьявола во плоти, и я, 
как на иголках, не могу дождаться, 
когда он закончит. Мы общаемся 
с публикой под названием дадаисты, 
а некоторых из них называют сюр-
реалистами. Как по мне, так я не ви-
жу особой разницы между ними! 

Среди них Тристан Тцара, Бретон, 
Филлип Супо, Арагон, Макс Эрнст, 
Поль Элюар и прочие... Ночи мы 
проводим в разговорах, от которых 
мне совсем не скучно, хотя я в них 
ничего не понимаю»

Манн Рей был настоящим интел-
лектуалом, а потому его друзья 
очень удивились, увидев рядом с 
ним Кики, у которой не было даже 
школьного образования. «Моего ума 
хватит нам на двоих», — отвечал он 
им. Однако Кики отнюдь не была пу-
стышкой, а была по-своему умна и 
талантлива. Она сама шила себе на
ряды и выглядела в них фантастиче-
ски. Она пела, играла в кино и даже 
писала картины — ну как она могла 
не стать художницей, столько обща-
ясь с настоящими мастерами, живя 
в атмосфере истинного творчества! 
В 1927 году друзья устроили ее вы-
ставку в парижской галерее «Весна 
священная». В предисловии к ката-
логу поэт Робер Деснос написал: 
«У тебя, дорогая Кики, такие краси-
вые глаза, что мир, увиденный ими, 
прекрасен!» И выставка оказалась 
весьма успешной — почти все кар-
тины были распроданы! 

В конце 1920-х годов Ман Рей уго-
ворил ее написать мемуары, и она 
это сделала. Предисловие написал 
Эрнест Хемингуэй. У Кики получа-
лось все, что она делала — вот и ме-
муары вышли очень интересные, 
ведь их героями были герои париж-
ской богемы, а потому тысячи по-
клонников Кики пришли в книжный 
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магазин, в который привезли тираж. 
Мемуары захотели издать и амери-
канские издатели…

Семь лет, пока они были вместе, 
Кики вдохновляла Рея — благодаря 
ей он создал свои главные фотора-
боты, и среди них — знаменитая 
«Скрипка Энгра». (И сегодня многие 
художники делают свои вариации на 
тему этой блестящей работы Ман 
Рея). Она — главная героиня его 
фильма «Морская звезда». Ее лицо, 
ее тело живут на множестве его тво-
рений. Печать ее образа лежит и на 
работах, созданных после их рас-
ставания. (В 1929 году он познако-
мился с юной Ли Миллер — она ста-
ла его ученицей, сподвижницей, 
коллегой и — возлюбленной.) 

Подобно многим ее друзьям, Кики 
была свободна не только в личных 
отношениях и в искусстве, но и в по-
литике, высказывая порой весьма 
либеральные идеи. В 1929 году в Па-
риж приехал Сергей Эйзенштейн, 
он хотел показать свои фильмы, 
но французские власти ему отказа-
ли. И тогда Кики тут же резко среа-
гировала на этот попрание свободы 
мысли: «Правительства осознали не-
вероятную силу творчества. Фильмы 
Эйзенштейна запрещены, потому что 
они опасны, опасна сила правды. Его 
гений вызывает страх у робких и вос-
хищает тех, кто любит кино».

Каждое высказывание, каждое 
действие Кики становилось досто-
янием публики. Анри Брока, изда-
тель богемно-артистического жур-
нала «Париж Монпарнас», отда-

вал ей целые полосы. И, наконец, 
во время гала-вечера, устроенного 
монпарнасскими обитателями на 
улице Гетэ (улице Веселья), Кики 
была провозглашена Королевой 
Монпарнаса.

А потом наступили трудные време-
на. 1929 год — экономический кризис 
накрыл Европу и Америку. Рушились 
состояния, люди теряли работу, при-
ходилось не жить, а выживать. Пари-
жанам стало не до веселья, замерла 
жизнь в кафе и ресторанах. 

Кики по-прежнему пыталась петь 
перед редкими посетителями самых 
разных заведений, но жизнь меня-
лась очень быстро… Она выпустила 
несколько музыкальных пластинок 
со своими песенками, снималась в 
кино, выступала в кабаре, в 1937 году 
открыла собственное заведение — 
кабаре-клуб «Бабель», но вскоре на-
чалась Вторая мировая война… 

Она уже не была Королевой Мон-
парнаса, она просто старалась жить, 
тяжко страдая от своих давних по-
роков и зависимостей. Алкоголь, 
наркотики — все это медленно, но 
верно разрушало ее душу и тело.

Ман Рей, встретившись с ней уже 
после войны, вспоминал потом, ка-
кой он ее увидел — сильно изменив-
шейся, располневшей, страдавшей 
от отеков, потерявшей голос — 
«очень больной»…

Кики умерла в 1953 году — со-
всем еще не старой, но… потеряв-
шей смысл жизни.

Фуджита, этот японец, для кото-
рого Кики стала главной моделью, 
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Кики. Фото Ман Рэя, 1926

подарившей ему настоящий успех 
в искусстве, единственный из всех 
монпарнасских знаменитостей со-
провождал ее в последний путь — 
на кладбище Тиэ. «С Кики похороне-
ны навсегда славные дни Монпарна-
са», — грустно говорил он. А другой 
ее друг, американец Эрнст Хемингу-

эй, писал, что «Кики определила 
эпоху Монпарнаса больше, чем ко-
ролева Виктория — Викторианскую 
эпоху». И какое счастье, что ее гла-
за, ее лукавая улыбка, ее женствен-
ное грациозное тело остались на 
картинах ее друзей — лучших ху-
дожников ХХ века. 
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Елена Чулкова

Была бы 
шерстка,
а прялка 
найдется…

В стремительный век информации профессии пряхи и прялочника называ-
ют диковинными. Но они не канули в лету. Наши предки, обустраивая быт, 
скручивали волокна в нить инструментом, ладонями или на бедре. Потом-
ки по-прежнему прядут шерсть и пух животных, даже от медведя и персид-
ской кошки. Несмотря на господство «синтетики», растет число сторонни-
ков продукта ручного труда, биотекстиля как экологического тренда, вя-
заных вещей. Не перевелись на Руси веретенщицы и прялочники.

Несколько лет назад жители Санкт-Петербурга, супруги Молостовы 
арендовали помещение для прядильно-токарной мастерской в здании 
XVIII в. Позднее на мастеровом дворе обосновались гончары и художни-
ки. Прежде в знаменитых реставрационных мастерских творили свети-
ла. Особая аура здесь и сегодня. Муж Денис — деревянных дел мастер, 
его жена Лена — профессиональная пряха, вязальщица и дизайнер, гар-
монично дополняют друг друга. Супруги наладили прядение шерсти, вя-
зание, маленькое семейное производство прядильных инструментов. 
В токарном отделении с «запахом стружки и свежей доски», где рабочая 
зона Дениса, — рай для мальчиков. В прядильном, у Елены, где панно 
с изображением пряхи, клубки и вязаные изделия, — рай для девочек. 

Фото автора и из личного архива Молостовых.
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дении собачьей шерсти, в прошлом 
конный каскадер, кинолог в питом-
нике бордоских догов, предупреди-
ла, что на познание ремесла уйдет 
два года, но Лену это не испугало. 
Она усердно пряла и вязала, совме-
щая ремесло с основной работой. 
В 1998 году начала трудиться в фир-
ме по заказу одежды из собачьей 
шерсти. Сразу привыкла к паре ще-
ток, выданных для перечесывания 
сырья, а до этого «пушила» вруч-
ную. Затем устроилась в реклам-
ную компанию, где познакомилась 
с будущим мужем, изготовителем, 
монтажником наружной рекламы, 
который окончил архитектурно-стро-
ительный университет по специаль-
ности «инженер-строитель». Лена 
трудилась в компании до 2017 года, 
но офисные будни были ей в тягость, 
и шерстка направила ее в нужное 
русло. Со временем хобби перерос-
ло в образ жизни и любимую рабо-
ту. Лена основала в соцсети «ВКон-
такте» группу «Пушистая сказка», 
в которой уже более 3 000 прях-
мастериц из России, Украины, Испа-
нии, Франции. Они делятся успеха-
ми в рукоделии, обмениваются опы-
том, сырьем. Название придумала 
Ольга Артемьева, и оно прижилось. 

СИЛА ВДОХНОВЕНИЯ

Ремесло супруги, хранившей шерсть 
даже в холодильнике, вдохновило 
Дениса. Он с восхищением наблю-
дал за ее занятием и постепенно 
стал вникать в прядильные дела. 

СКВОЗЬ ТЕРНИИ К ЗВЕЗДАМ

Лена родилась в обычной семье мон-
тажников радиоаппаратуры. В «Ин-
стаграме» она написала: «Мама всю 
жизнь работала монтажницей, отец — 
слесарем-сборщиком, монтажником. 
Ребенком я уже понимала значе-
ние слов «диод», «сопротивление», 
«микросхема», «конденсатор». Так 
что, если нужен монтаж с микропай-
ками, Денис зовет меня». Ее прядиль-
но-вязальная история началась с но-
сков. В девять лет связала их и при-
несла на урок труда. Учительница не 
поверила девочке, что носки — ее 
рук дело, и поставила двойку. 

Отлично вязать ее научила мама. 
Бабушка Аня, уроженка Псковской 
области, 30 лет трудилась прядиль-
щицей на петербургской фабрике 
«Веретено». Умерла в начале 90-х, 
когда внучке было десять лет. 

— Бабуля умела шить, вязать, — 
вспоминает Елена. — Она и вручную 
пряла, учила и меня шитью, вышива-
нию. Брала с собой в шумный цех, 
где ездили вагонетки с бобинами-
громадами. 

В 11 лет Лена впервые села за до-
ступную в те годы БЭП-02. Произво-
дили электропрялку на Пензмаше, 
где выпускают и до сих пор. Сегодня 
«кормилица» хранится в домашнем 
музее. Суть ручного прядения Лена 
познала от маминой подруги Ольги 
Артемьевой. Когда в доме появи-
лась собака породы колли, Лена на-
чала прясть ее шерстку. Ольга, спе-
циалист с огромным стажем в пря-
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Вечерами и в выходные искал о них сведения 
в интернете, детально изучал принципы обра-
ботки дерева, обзавелся токарными резцами по 
дереву. Родственники, приятели подбрасывали 
«дрова» — высохшие деревца со своих дач. На-
чал с мелкого инвентаря. Первую клубочницу, 
а впоследствии русское опорное (на опоре) 
и другие веретена выточил на своем первом то-
карном станке из дуба. Превратил электролоб-
зик в лобзиковый станок, приобрел сверлиль-
ный, установил фрезерный, торцовочную пилу 
для раскроя доски, пресс. Научился точить из 
бука дроп шпиндель — западный вариант под-
весного веретена с крючком под петлю, а из 

ясеня и дуба — турецкий 
вариант. Затем из-под 
его рук стали появлять-
ся клубочницы, моталки, 
игольчатые кардщетки 
(в регионах — чески, че-
салки, дралки, пуходер-
ки, пушилки), катушки… 
И с января 2020 года Де-
нис полностью посвятил 
себя токарной мастер-
ской. 

От мелкого инвентаря 
перешел к ремонту, на-
стройке северных (го-
ризонтальных) и южных 
(вертикальных) самопря-
лок — классических и 
современных. «Приводит 
в чувство» старые само-
прялки. Сломанные фраг-
менты заменяет новыми, 
изготавливает по своим 
эскизам, чертежам лю-
бые по сложности и ди-
зайну прядильные при-
способления. Раритет 
вызволяет из забытья, 
очищает, красит. 

Четыре года назад 
друзья привезли Моло-
стовым с дачи из Пско-
ва самопрялку, похожую 
по конструкции и дизай-
ну на финскую конца XIX 
века. Денис снял копию 
и по образцу изгото-
вил северную «Сканди-
навию», кроме того, внес 
в нее и свои коррективы. 

Елена Молостова тестирует южную самопрялку 
«Аксинья», сделанную супругом в мастерской
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«Финка», как назвали ее в народе, 
сочетает век нынешний и век ми-
нувший. Одно из нововведений — 
съемно-разборное устройство на 
оси колеса, то есть воробы для пе-
рематывания спряденной и ссучен-

все тесты «на ура». Произведение 
искусства! С января позапрошлого 
года Молостовы выпустили более 
100 таких экземпляров, с корпусом 
из бука и — реже — дуба. Все наш-
ли владельцев! 

ной нити. Первый экземпляр этой 
самопрялки Молостовы отправили 
во Владимир, пряхе со стажем. По-
следняя «Скандинавия», окрашен-
ная в черный цвет, уехала в Выборг. 
А еще Денис по своему проекту 
сконструировал для жены сверхско-
ростное чудо технической мысли — 
миниатюрную электропрялку «Ари-
адна», простую в управлении. Нажал 
на кнопку педали — и крути, работа-
ют лишь руки. Минувшей зимой, спу-
стя три года упорного труда масте-
ра, новоиспеченная модель прошла 

Супруги охотно участвуют в раз-
ных фестивалях, о чем говорит 
огромное количество дипломов. По-
сле первого экспромта с шоу «Три 
девицы под окном» на международ-
ной выставке-ярмарке «Агрорусь» 
в Петербурге потомственные пря-
хи — О. Артемьева, Е. Молостова, 
Т. Тяхт, К. Шведко — не раз показы-
вали на сцене в разных городах, как 
развивался прядильный процесс. 
Они — члены общественной органи-
зации мастеров декоративно-прик-
ладного искусства «Палата реме-

Выступление петербургских прях — 
«Три девицы под окном»
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сел». За чаем пряхи обсуждают новые 
техники, делятся идеями, не обхо-
дят и тему любви к поставщикам шер-
стки — «братьям нашим меньшим». 

Событием в прядильном сообще-
стве стала изданная в Твери в 2017 
году книга «Прядение для всех. Руч-
ное прядение: от руна к нитке» Ека-
терины Горж. Несмотря на кругло-
суточную занятость, Лена поддер-
жала Катю еще при планировании 
издания, стала его техническим ре-
дактором. Автор, пряха-профессио-
нал, идет по грани прошлого и на-
стоящего в исследовании древнего, 
когда-то кочевого рукоделия. 

ПОЭЗИЯ РУЧНОГО ТРУДА

 — Чтобы связать «конфетку», шер-
стку надо «вынянчить», и путь этот 
тернист, — делится рукодельница. — 
Осматриваю каждое волокнышко, 
сортирую, отделяю грубую остевую 
шерсть от мягкого, богатого по цве-
товой гамме подшерстка. Утоми-
тельно: у колли или кавказской 
овчарки до 15 оттенков! Шерсть 
не менее 3 сантиметров, не атако-
ванную молью, вручную очищаю — 
выбираю катышки, колтуны. Перед 
прядением очищенное сырье сти-
раю (кроме бобтейла и пуделя, ко-

Мастер-класс Е. Молостовой по прядению 
шерсти на северной самопрялке «Скандинавия»
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роткошерстных и ко-
зьего пуха). После 
сушки перечесываю 
пять раз. Волокна и 
оттенки насыщеннее, 
ровнее, мягче. Пря-
ду, ссучиваю и пере-
матываю в клубки. 
Чтобы вещь держала 
форму, в целях эко-
номии шерстяную 
нить ссучиваю с ак-
рилом, нитью из аль-
пака, мериноса. При 
перекосе нити клубки 
держу 10 минут в па-
роварке или в дурш-
лаге над кипящей во-
дой. Не раз «шоки-
рую» ее в мокром 
виде, била о стенки 
ванной. Сестра шу-
тит: «Лена пряжу на-
казывает». 

Шерстку и прядут, 
и наполняют ею стель-
ки, одеяла, спальные 
мешки, одежду, ва-
ляют игрушки, ва-
ленки, даже пишут 
картины. Россия ис-
покон веков слави-
лась рукодельница-
ми. Прядение типич-
но больше для села, 
но найти рукавицы 
из доступной соба-
чьей шерстки можно 
сегодня и в Петер-
бурге, где около 30–

40 прях, причем в полку соратниц прибывает — 12 
лет назад их было меньше. Покупаем сырье и у 
хозяев пушистых зверьков, и в питомниках.

Елена больше работает с собачьей шерстью. По-
следняя — доступнее, она, как и ценный щипаный 
козий пух, защищает человека на Севере от холо-
да, а в жаркой пустыне от перегрева. Фавориты по 
пушистости — самоед, колли, ньюфаундленд, кав-
казская овчарка. Реже имеет дело с овечьей, пухом 
козы, кролика, песца, енота, лисы, верблюда. Се-
годня телефон Лены горяч от звонков и сообще-
ний. В соцсети, в группе «Прялки-моталки», посвя-
щенной оборудованию, участники спрашивают со-

Оренбургский пуховый платок Е. Молостовой

Е. Молостовая и ее Айда
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вета, что и у кого купить, как продать 
инвентарь, чтобы не попасть в сети 
мошенников. 

— Среди моих учениц, побывав-
ших в мастерской, — перечисляет 
она, — и молодые, и женщины на 
пенсии, и собачники 25–50 лет, «за-
горевшиеся» желанием прясть, и да-
мы до 35 лет, не равнодушные к исто-
рической реконструкции, и просто 
любопытные особы. Чаще в соцсе-
тях отвечаю на вопросы о создании 
пряжи, обработке сырья, размещаю 
видеоинструкции, показываю атри-
буты прядения, изготовленные в ма-
стерской, изделия. 

Елена считает, что инструменты 
лишь помогают крутить, остальное 
зависит от мотивации и терпения. 

— Учиться лучше в подростковом 
возрасте, на русском веретене и не-
громкой самопрялке, — советует ма-
стерица. — Она и в ХXI веке вне кон-
куренции. Главное — усвоить техни-

ку, «приручить» орудие прядения. 
Сразу нужно обустроить в доме пря-
дильное место, на стуле с высокой 
спинкой, освещением, и обязательно 
надевать респиратор. Два года труда 
принесут заметный результат, если 
не лениться, не опускать руки. 

Подростком Елена дважды пере-
несла травмы позвоночника. Из-за 
безотрывной работы дают о себе 
знать боль в пояснице, коленном су-
ставе, сколиоз, радикулит, остеохон-
дроз. Поэтому она ежедневно час 
гуляет пешком, чтобы не было переу-
томления, и делает два выходных в 
неделю. Хорошая пряха «видит» ру-
ками, у нее развита моторная память, 
процесс доведен до автоматизма.

Шерстяная ниточка в традицион-
ном прядении в идеале одинакова, 
ссучена вдвое, без перекрутов, в про-
тивном случае Лена считает ее бра-
ком. Но свои правила никому не на-
вязывает, а лишь «обращает девиц 
в прях». Ученицы благодарят за «шер-
стяные» советы.

ОТ КУПАЛЬНИКА ДО ПАЛЬТО

После долгой тренировки из само-
учки-любителя Елена выросла до 
профессионала с 29-летним стажем. 
Километры нити спряла из шерстки 
собак более двадцати пород и дру-
гих животных. 

— Работаю до поздней ночи, — 
говорит она. — Три дня — и носки 
или варежки готовы. 

Завораживает сам процесс, он 
сродни медитации. В 2011 году, оби-

Супруги Молостовы с Айдой.
Фото из личного архива
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девшись на слова «Да ты и платка не 
свяжешь», Елена за четыре месяца 
по правилам оренбургской техники 
смастерила спицами пятикруговый 
платок-паутинку из козьего пуха, 
спряденного на самопрялке. Уютных 
вещиц в мастерской не счесть: от но-
сочков для новорожденного до ком-
бинезона для двухметрового мужчи-
ны. Ребенку в самый раз пинетки, та-
почки из пуха енота и шерсти пуделя, 
тибетского мастифа, триколорной 
колли. Из нежнейшего подшерстка 
самоеда связаны пальто, со славян-
ским узором и ручной вышивкой, 
платья, пелеринки, незаменимый в 
ненастье бактус. Аксессуар созву-
чен с именем вязальщика Бактуса, 
героя сказки норвежского писате-
ля. Детям и взрослым, женщинам и 
мужчинам рукодельница вяжет го-
ловные уборы, свитеры, джемперы, 
туники, жилеты, пончо, майки, сну-
ды (воротники-манишки, корсеты, 
юбки), купальники, даже нижнее бе-
лье. В таких шерстяных изделиях 
как в печке — хоть на Северный по-
люс! Виртуозу-пряхе удается и ком-
бинировать. Замечательны варежки, 
мужские митенки из мягкой колли в 
сочетании с жестким бернским зен-
ненхундом, носочки из кавказской 
овчарки и ньюфа, вещи из воздушно-
го пекинеса, смешанного с мягким 
сырьем от других пород, они не слиш-
ком пушатся, и узор не «теряется». 
Для комбинезонов собачкам смеши-
вают овечью шерсть с подшерстком 
кавказской овчарки, алабая или пу-
хом лисы.

География заказов у Молостовых 
на российском и международном 
уровне огромна. В мастерскую, кро-
ме петербуржцев, обращаются жи-
тели Москвы и Московской области, 
Энгельса, Великого Новгорода, Но-
восибирска, Якутска, Архангельска, 
Ханты-Мансийска, Краснодара... 
Экспортные заказы супруги отмеча-
ют флажками на карте мира. 

— Три года назад уроженку Дании 
порадовали белоснежным пальто из 
шерстки самоеда и с вышивкой его 
мордочки, а в одну из стран ближне-
го зарубежья отправили накидку и 
пуловер из подшерстка собаки этой 
же породы, — рассказывает Еле-
на. — Жителю Германии двухме-
трового роста выслали свитер из 
шерсти кавказской овчарки, и ему 
же — серый комбинезон из шерстки 
кеесхонда и гольфы 43 размера — 
из самоеда. Носки не раз отправля-
ли в США, Канаду и ЮАР, а сле-
дочки и спортивные гетры — в Из-
раиль, где зимой в домах зябко. Жи-
тели зарубежья приобретают и шер-
стяные изделия, и электропрялку 
«Ариадна». 

Рукавицы, носки, антирадикулит-
ные пояса, наколенники (нарукавни-
ки, напульсники) из колкого сырья от 
кавказской овчарки и двойной «по-
лярной» шерстки белого шпица но-
сят в целях терапии. В них спят, если 
ноги мерзнут. Люди верят в целеб-
ность «кусачих» изделий, надевая их 
при простуде. И нервы спокойнее, 
и голова не так болит, и мышцам 
и суставам комфортнее.
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— После «пуховой страды» (линьки питомцев) 
и себе на кусок хлеба зарабатываем, и четвероно-
гим друзьям на корм, — продолжает Лена. — Для 
семьи вяжу нечасто, как сапожник без сапог, но 
близких одариваю. Хотя они не приветствуют та-
кие «сюрпризы», видя «изнанку» неимоверно тя-
желого труда. Поддерживаем московский киноло-
гический центр «Собаки — помощники инвалидов». 
Для особых детишек, ограниченных в движении, 
некоторые владельцы «пушистиков» безвозмезд-
но отдают шерстку. Прядем, делимся клубочками, 
дарим комплекты ребятне к Новому году. 

В ДОМАШНЕЙ КОЛЛЕКЦИИ
 
У Елены образовалась дома коллекция из 14 раз-
ных электрических прялок заводской сборки со-
ветских лет, половина из них — уникальны. В чис-
ле экспонатов — «Уфа-1», «Миэла», «Вектор», 
«Метелица», «Чаровница», «Эрго»... И они попол-
няются. Шедевры инженерной мысли отличаются 
и производителем, и характером. Что-то приобре-
тают, обменивают, «обрастают» чудо-орудиями для 
прядения. Недавняя «обновка» — электропрялка 

конца 1980-х гг. Сара-
товского завода тяже-
лых зуборезных стан-
ков. В планах хозяй-
ки — собрать все ви-
ды заводских элект-
ропрялок эпохи СССР 
и информацию о них.

— Работала и на са-
мопрялках, — говорит 
Лена. — На первой бе-
резовой крошке с ми-
зерным натяжением 
трудилась десять лет 
назад. Одушевленная 
беленькая самопря-
лочка досталась мне 
от пожилой деревен-
ской женщины. Супруг 
не раз ее чинил, и пря-
лочка терпела. Если 
я пыталась наладить, 
прекращала работать. 
Устану — и «помощ-
ница» нитку-привод 
сбрасывает, дергает, 
будто твердит: «На се-
годня хватит». Если 
срочный заказ, то про-
сила, чтобы позволила 
допрясть, и та послу-
шно выполняла. Была 
и другая «рабочая ло-
шадка» — волгоград-
ская вертикальная са-
мопрялка для прядения 
козьего пуха. Еще од-
на «трудяга», северная, 
стала прототипом са-
мопрялки «Василиса». 

Электропрялка «Ариадна» — 
гордость семьи Молостовых
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В пестром домашнем собрании — 
самопрялка в классическом рус-
ском стиле «Василиса» 2012 года 
выпуска от петербургского токаря, 
партнера мастерской. Такая модель-
трансформер, в зависимости от вку-
сов и стиля пряхи — медлительной и 
шустрой, левши и правши, — выдает 
нить любой толщины и подобна тем, 
на которых тысячелетиями труди-
лись умельцы. 

Способная пряха найдет общий 
язык с самым капризным инструмен-
том, любую нить мастерски спрядет, 
даже на карандаше. 

Совмещая традиции и современ-
ность, супруги считают, что пряде-
ние отнюдь не архаичное занятие 

бабушек, и расширяют спектр изде-
лий. В прошлом году Лена испытала 
ткацкий станок. Изготовила из под-
шерстка самоеда тонкий женский 
палантин, мужу — шарф из тибет-
ского мастифа, а после — молочно-
белое одеяло из шерсти самоеда. 
Денис трудится у станков над новым 
приспособлением, которое упростит 
будни прях.

— В среднем в месяц мой «уро-
жай» около 6000–8000 метров ссу-
ченной нити, то есть почти пять ки-
лограммов сырья, — подводит итог 
Елена и добавляет: — Прядение — 
моя зона комфорта. Инструменты 
и на даче при мне. Силами заряжает 
природа, лес… 

«Скандинавия» изготовлена мастером Денисом Молостовым 
по образцу старинной финской самопрялки
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Юрий Осипов

«РУССКИЙ 
ДЮМА»

«…у него не было никаких убеждений, их у него заменяла свойствен-
ная ему врожденная порядочность и рано приобретенное равноду-
шие». Так интереснейший русский писатель первой эмигрантской 
волны Марк Алданов характеризует главного героя своего первого 
романа «Святая Елена, маленький остров», вошедшего в нашумевшую 
тетралогию «Мыслитель». Она посвящена ключевым событиям отече-
ственной и зарубежной истории. 

Под углом зрения центральных вымышленных персонажей описывают-
ся в этих романах подлинные вожди, за которыми следовали миллионы 
в водовороте гражданских войн и революций. Робеспьер, Марат, Дан-
тон, Наполеон, Ленин, Сталин и другие исторические фигуры, как жи-
вые, встают на страницах алдановской прозы со всем своим революци-
онным пафосом и пылом, столь наглядным еще и потому, что автору 
самому выпало жить и писать в эпоху глобальной войны и Революции.

Эмигрировавший из Республики Советов 1919 году и обосновавшийся 
в Париже, Алданов оказывал заметное влияние на эмигрантские кру-
ги и был близок со многими крупными политическими деятелями до-
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Среднее образование Марк по-
лучал в казенной Киево-Печерской 
гимназии, по выпуску из которой по-
ступил в киевский Университет Св. 
Владимира, где с успехом окончил 
два факультета — физико-матема-
тический и юридический. А затем 
много учился и занимался исследо-
вательской работой в Западной Ев-
ропе, увлекшись европейской исто-
рией. На этой почве он познакомил-
ся тогда с видными свидетелями 
эпохи — политиками, деятелями 
культуры и даже с императрицей 

Марк Александрович Алданов, этот 
идейный противник Советской вла-
сти, родился аккурат в годовщину 
будущей Октябрьской революции 
26 октября (7 ноября) 1886 года в Ки-
еве. Семья его была состоятельной 
и при том весьма интеллигентной. 
Отец, крупный сахарозаводчик Алек-
сандр Маркович Ландау, стремился 
дать сыну лучшее образование. Это-
му активно способствовала мать бу-
дущего писателя Софья Ивановна 
Зайцева, дочь также известного ки-
евского сахарозаводчика.

революционной России, включая Керенского, Гучкова, Маклакова, 
Струве. Оставаясь принципиальным противником большевистской 
власти и коммунизма, он сумел взглянуть на описываемые им истори-
ческие катаклизмы глазами стороннего наблюдателя, а именно — 
особо симпатичного ему интеллигента, который ужаснулся разгулу 
насилия поднявшегося на своих угнетателей народа и растерялся пе-
ред громовыми событиями, не укладывавшимися в растерянное обы-
вательское сознание. 

В эмиграции одним из ближайших друзей 13 раз выдвигавшегося на Нобе-
левскую премию Алданова стал ее первый русский лауреат Иван Бунин. 
Но если выдающиеся произведения эмигранта Бунина в СССР все же по-
немногу печатались, то яркая алдановская беллетристика — никогда. 

Для современного отечественного читателя очевидную ценность пред-
ставляют и обширные литературоведческие работы М. Алданова, пре-
жде всего, книга «Загадки Толстого». В ней тонко прослеживаются ори-
гинальные художественные средства гениального художника слова, эво-
люция его философско-исторических взглядов. По-новому трактуются 
и герои разных толстовских шедевров. Эта замечательная работа созда-
на в тяжкую годину эмиграции и продиктована неизбывной тоской по ро-
дине, по ее великой культуре, которую воплощал для него Лев Толстой.
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Евгенией, супругой Наполеона III. 
Неуемный исследовательский энту-
зиазм и жажда новых впечатлений 
потянули его помимо этого в Афри-
ку и на Ближний Восток.

Начало Первой мировой войны Ал-
данов встретил в Париже, после чего 
сразу же вернулся в Россию. А там 
неожиданно стал работать, главным 
образом, по специальности химика, 
выступив автором ряда научных пу-
бликаций в данной области. Остает-
ся только дивиться широте эруди-
ции и кругозора этого еще сравни-
тельно молодого человека, который 
в 1915 году опубликовал первый том 
литературно-критического сочине-
ния «Толстой и Роллан». В эмигра-
ции он переработает его в книгу 
«Загадки Толстого». Начало литера-
турной деятельности Алданова с тол-
стовской темы не случайно. Писатель 
всю жизнь оставался поклонником 
творчества и личности Толстого, под 
влиянием которого написаны его 
исторические романы.

В 17-м и 18-м годах Алданов вы-
пустил две книги диалогов между 
условными «Химиком» и «Писате-
лем» по разным общественно-поли-
тическим и философским вопросам. 
В книгах этих уже четко обозначи-
лись основные черты последующего 
творчества писателя. Они характе-
ризуются скептической иронией по 
отношению к любого рода государ-
ственной политике, иронией, питаю-
щейся большим историческим опы-
том. Он же вызывает авторское не-
верие в войну как в средство утверж-
дения справедливости, сомнение 

в возможности нравственного про-
гресса человечества и признание 
огромной роли простого случая в 
поступательном движении истории. 
Ну а веру в прогресс Алданову за-
менила вера в высшие ценности, 
такие, как Добро и Красота.

Жизненный путь Марка Алданова 
типичен для русского эмигранта пер-
вой волны. Он приветствовал Фев-
ральскую революцию и резко отрица-
тельно отнесся к Октябрьской. В его 
биографии «после России» не было 
столь ярких моментов, как у того же 
Бунина или Набокова. Он практиче-
ски никогда не оказывался в центре 
внимания, не был предметом сплетен, 
не попадал в скандальные истории. 
И при всем том оставался одним из 
самых плодовитых и крупных эми-
грантских романистов, бесспорным 
моральным авторитетом и арбитром 
среди российских изгнанников, чей 
вклад в истории русской эмиграции 
трудно переоценить.

Первый эмигрантский период 
жизни писателя пришелся на 1918–
1940 годы. Вступив в партию народ-
ных социалистов, он был команди-
рован за границу и больше в Россию 
не возвращался. Жил сначала в Па-
риже, затем в Берлине и снова — 
в Париже. Именно в эмиграции Ал-
данов с большим успехом дебюти-
ровал как исторический романист, 
причем со своим особым взглядом 
на историю социальных потрясений 
минувших веков, которым посвяще-
на его знаменитая тетралогия и дру-
гие прозаические произведения.
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Примечательно, что в них он поле-
мизирует с литературой советской, 
которая воспевала активного героя, 
рвущегося в самую гущу событий и 
уверенно ведущего за собой людей. 
Тут можно вспомнить и «Как закаля-
лась сталь» Н. Островского, и «Раз-
гром» А. Фадеева, и «Мать» М. Горь-
кого, и «Поднятую целину» М. Шоло-
хова, и еще ряд других книг социали-
стического реализма. У Алданова же 
герой — вполне себе заурядная лич-
ность, эдакий «мелкий бес» на стра-
ницах истории, песчинка в водово-
роте бурных событий и революци-

отказался при встрече подать руку 
Нестору Махно. И порвал прежнюю 
дружбу с Алексеем Толстым после 
возвращения последнего в Советскую 
Россию.

Показательно, однако, что там, 
где это было возможно, Марк Алек-
сандрович старался публично оп-
равдать вернувшихся на родину 
эмигрантов, как в случае с Купри-
ным, которого, старого и очень 
больного, привезли в Москву род-
ственники фактически умирать 
и которого Алданов тем не менее 
назвал офицером «своего лагеря, 

онной борьбы. И вместе с тем его 
судьба, сама его биография получа-
ют в подобном контексте значение 
исторического свидетельства.

Характерное для Алданова стрем-
ление увековечить текущий момент, 
убеждение в исключительной роли, 
особой миссии русской эмиграции 
диктовали осознание факта личной 
биографии частью современной ис-
тории. Отсюда — принципиальное от-
ношение к безупречности бытового 
поведения, к человеческой репута-
ции. Известен случай, когда Алданов 

не покидающим его никогда, ни при 
каких условиях». 

Среди всей русской эмиграции 
во Франции и США, разных взгля-
дов и убеждений, Марк Алексан-
дрович пользовался самым теплым 
расположением и имел реноме «со-
вершенного джентльмена». Неда-
ром среди его постоянных корре-
спондентов были и Бунин, и Керен-
ский, и выдающийся русский ком-
позитор Сабанеев. Причем на про-
тяжении обоих эмигрантских пери-
одов жизни писатель и его супруга, 

изненный путь Алданова типичен для русского эмигранта 
первой волны. У него в биографии не было особенно ярких 
моментов, как у тех же Бунина или Набокова. Он практиче-
ски никогда не оказывался в центре внимания, не попадал 
в скандальные истории. И при этом оставался одним 
из самых почитаемых и крупных эмигрантских романистов, 
бесспорным авторитетом среди русских изгнанников

Ж
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переводчица Татьяна Ландау-Алда-
нова, занимались не показной бла-
готворительностью.

Свойственная автору особая трак-
товка событий мировой истории про-
слеживается в каждом из алданов-
ских произведений. Так, в прологе 
романа «Девятое термидора» с кры-
ши Собора Парижской Богоматери 
на Париж с насмешкой взирает жут-
кая и в то же время величественная 
фигура дьявола, как бы олицетворяя 
отсутствие логики у истории, которой 

что храмы совершенно друг на друга 
не похожи. Оба были на редкость хо-
роши, только киевский светел и при-
ветлив, а парижский угрюм и стра-
шен… Затем вместе с воином и зна-
комым воина, пожилым благодуш-
ным монахом, они пошли закусить 
в соседний кабачок».

Как и в других книгах писателя, 
огромные исторические события по-
казаны здесь глазами стороннего, по 
сути, случайного наблюдателя, ниче-
го в них не понимающего и не прини-
мающего в них никакого участия. Это 

правит слепой случай. Именно он, по 
мысли писателя, приводит к револю-
ции — Великой Французской и Вели-
кой Октябрьской…

«…Когда дувший с реки Сены ве-
терок развеял запах горелого мяса и 
серы, а палач стал рассыпать лопа-
той пепел в разные стороны, они 
пошли дальше. Андрей Кучков очень 
хотел увидеть Собор Божьей Мате-
ри, но и боялся немного, как бы этот 
собор не оказался лучше церкви 
Святой Софии, которую великий 
князь Ярослав воздвиг в Киеве на 
удивление миру. Оказалось, однако, 

человек законопослушный, спокой-
ный, зачастую весьма обеспеченный, 
то есть обычный буржуа. Ну а лица, 
которые, собственно, и вершат исто-
рию, остаются как бы в тени, на вто-
ром плане повествования. 

Другое дело — революционеры 
всех мастей, волею обстоятельств 
вознесенные на вершину власти. 
Они вызывают у Алданова жгучий, 
мучительный интерес. Всех их объе-
диняет несколько отличительных 
качеств, повторяющихся из романа 
в роман и наводящих на мысль о по-
стоянстве природы данных персона-

олкование и характеристики исторических персонажей 
полны у Алданова произвольных трактовок, как, впрочем, 
и у других крупнейших писателей (например, у А.Н. Толстого, 
да и у самого Льва Николаевича). Это касается, прежде 
всего, романа об эпохе Александра II «Истоки», который 
многие литературоведы считают лучшим художественным 
произведением писателя

Т
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жей. Все они у Алданова — абсолют-
ные злодеи, беспринципные и цинич-
ные, наподобие Талейрана, всесиль-
ного министра иностранных дел при 
короле, потом при Наполеоне и за-
тем снова при короле. Умея понра-
виться всем и каждому, этот персо-
наж романа «Девятое термидора» 
не испытывает привязанности ни к 
кому, принимая решения, исключи-
тельно исходя из целесообразности. 

Таким людям неведомы убеждения 
и понятие совести. Они для них лишь 
«курьезные странности, которые мо-
гут быть даже очень полезны, но не 
тому, у кого они есть, а тому, кому 
приходится иметь дело с их обладате-
лем». Таков в романе и образ леген-
дарного Робеспьера. Тиран и убийца, 
изо дня в день готовящий списки 
осужденных на гильотину и прячущий 
свою зловещую сущность под маской 
«друга народа», внешне скромен, де-
мократичен и бескорыстен…

 
В позднем историческом романе 

«Самоубийство» (1958) стареющий 
писатель вновь прибегает к своему 
традиционному сюжетному приему. 
На первом плане появляется супру-
жеская чета Ласточкиных. Люди обе-
спеченные и благополучные, они на-
слаждаются жизнью, придерживаясь 
при этом вполне либеральных взгля-
дов. Их родственник живет с девуш-
кой, которая вступила в большевист-
скую партию, была членом 1-го съез-
да РСДРП, видела и слышала Лени-
на. Личность довольно беспринцип-
ная и мало симпатичная, она легко 
меняет мужчин, политическая дея-

тельность является для нее чем-то 
вроде игры. Под стать ей и Джам-
бул, сын восточного помещика, тоже 
«играющий» в революцию. Он легко 
соблазняет Людмилу, но затем их пу-
ти расходятся. Подобно Людмиле, 
Джамбул оставляет прежние «рево-
люционные» увлечения, превращает-
ся в типичного бая и, по мусульман-
скому обычаю, заводит нескольких 
жен. Достаточно комфортно устраи-
вается в своей новой жизни и его 
бывшая избранница. Революционе-
ры, изменившие прежним убежде-
ниям, избравшие путь конформиз-
ма, как показывает автор, живут 
себе припеваючи… 

Конечно, романисту Алданову 
важно было следовать хронологии 
и фактологии описываемых событий. 
Однако их толкование и характери-
стики исторических персонажей пол-
ны произвольных трактовок, как, 
впрочем, и у других крупнейших пи-
сателей (скажем, у А.Н. Толстого да и у 
самого Льва Николаевича). Это каса-
ется, прежде всего, романа об эпохе 
Александра II и народовольцах «Ис-
токи» (1950), который многие литера-
туроведы считают лучшим художе-
ственным произведением писателя.

Он начал работу над ним еще в 
1942 году, на недолгий срок пересе-
лившись в США. Параллельно пи-
сал рассказы на темы Второй миро-
вой войны. К лету 45-го полностью 
сосредоточился на «Истоках», став-
ших самым объемным его романом, 
который еще до завершения публи-
ковался отдельными фрагментами 
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в периодике. Примечательно, что, решив включить 
в число героев книги цирковых артистов, Марк 
Александрович некоторое время колесил по Аме-
рике с бродячим цирком, желая полнее изучить 
эту среду. Роман был закончен в 1946 году.

Первые «Истоки» были изданы двухтомником 
в Париже, переведены на основные европейские 
языки, а на родине увидели свет лишь в 1990 году. 
В свое время Книжное общество Англии назвало 
«Истоки» лучшей книгой месяца.

Роман посвящен истокам революционного дви-
жения и политического терроризма в России. Дей-
ствие его происходит в 1873-1881 годах. Истори-
ческие персонажи, как обычно у Алданова, сосед-
ствуют здесь с вымышленными героями, в уста 

которых автор вкла-
дывает пространные 
философские рассу-
ждения и возвышен-
ные сентенции. Они 
отнюдь не умаляют 
увлекательности дина-
мичного сюжета и не 
обесценивают острые 
психологические пор-
треты действующих 
лиц в реальной атмос-
фере эпохи.

«Гул выстрелов был 
очень силен; номер 
гостиницы выходил 
окнами на Исаакиев-
скую площадь. Ма-
монтов не сразу дога-
дался, что это салют. 
Потом выругался, зев-
нул и опять опустил 
голову на подушку, 
лениво считая вы-
стрелы. "Ну, хорошо, 
не довольно ли? Я ре-
шительно ничего не 
имею против их свадь-
бы, но зачем они ме-
шают людям спать? 
Семь… восемь… Я 
думал, началась ре-
волюция… Кажется, 
что-то о революции и 
снилось… Не хочу, 
чтобы больше стре-
ляли…" Мускулы на 
его худом приятно-
некрасивом лице обо-
значились сильнее, 
точно от физическо-
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го усилия. Но попытка подавить са-
лют усилием воли не удалась. "Зна-
чит, завтра «новая жизнь»… Но и 
старая была очень, очень недурна… 
Стоило ли уезжать?.."»

Размышляя о культурном насле-
дии и пренебрежении этим наследи-
ем во имя отвлеченных идей, писа-
тель фактически остается в кругу 
вечных тем классической литерату-
ры. И горьким диссонансом с внеш-
ней занимательностью повествова-
ния, его выразительной композици-
ей звучит мотив бессилия человека 
перед Судьбой, тщетности челове-
ческих усилий управлять бурным 
ис-торическим потоком, который 
несет нас всех неведомо куда. Не 
случайно, наряду с элементами де-
тектива и мелодрамы роман Алда-
нова включает в себя элементы вы-
сокой трагедии.

Трагическое мироощущение уси-
ливается в последние годы жизни 
Марка Александровича, накладывая 
отпечаток на поздние произведения 
писателя. Как и в «недосказанных» 
«Истоках», он продолжает там тра-
диции исторической беллетристики 
Ю. Тынянова, который, живя в СССР 
при Сталине, по цензурным сообра-
жениям многое утаивал, о многом 
писал полунамеками, не договари-
вал, оставлял «за кадром».

Алданов руководствовался в сво-
их «недоговоренностях» не цензур-
ными, а этическими, как бы мы ска-
зали сегодня, политкорректными 
соображениями, опасаясь, очевид-
но, крайних, экстремальных сужде-

ний и оценок. Так обстоит дело в его 
фатальной «Повести о смерти» 
(1952), где главным героем является 
Бальзак и где речь, опять-таки полу-
намеками, идет об авторском ощу-
щении некоего «удушения» Европы в 
конце 40-х годов прошлого века, 
когда писалась эта вещь. Мысли Ал-
данова, однако, занимает не Европа, 
а николаевская Россия эпохи так на-
зываемого «мрачного семилетия».

На страницах романа появляется 
Петрашевский, рассказывается о 
придуманном властями «заговоре» 
участников его просветительского 
кружка, куда попал и молодой Досто-
евский, и делается существенный вы-
вод о том, что общество — француз-
ское при Луи Филиппе и русское при 
Николае I, — пройдя через период 
реакции, внутренне готово к револю-
ции, которая это общество, увы, не 
спасет, ибо оно уже мертво. Возмож-
ны лишь косметические изменения.

О смерти в романе постоянно ду-
мают все персонажи, начиная с са-
мого Бальзака. Думают и ни к чему 
не могут в результате прийти. Фран-
цузская революция 48-го года ничего 
не спасет, поскольку поздно спасать! 
И для всего уже поздно, утверждает 
автор. Поздно влюбляться герою в 
чудесную женщину, поздно Бальзаку 
жениться на Ганской, поздно появ-
ляющемуся в романе проездом Гей-
не мечтать о возвращении в Герма-
нию… Умерло, по Алданову, что-то 
главное, умер прогресс, умерли ве-
ликие просветительские идеи. Вре-
мя упущено. Жизнь обесценивается. 
Непонятно, зачем жить. Об этом 
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«Повесть о смерти». Темп пове-
ствования, в отличие от теоретиче-
ских работ Алданова, в этой худо-
жественной прозе стремительный, 
даже резковатый. А интонация «По-
вести о смерти» — грустная, можно 
сказать, старческая, интонация под-
ведения итогов.

Она же отличает еще один итого-
вый, философский роман писателя 
«Живи, как хочешь», изданный в том 
же 1952 году. Действие его разво-
рачивается на борту океанского 
лайнера, плывущего из Европы в 
Америку. Разветвленный сюжет ор-
ганично соединяет детективную и 
мелодраматическую линии, затра-
гивает тему международного шпио-
нажа, да еще включает две ориги-
нальные пьесы — «Рыцари свобо-
ды» и «Детектор лжи». Автор к тому 
же решился вывести в романе геро-
ев своих предыдущих книг: Николая 
Дюммлера из «Истоков», Надежду 
Ивановну из «Начала конца», Дона 
Педро и Виктора Яценко, мелькаю-
щих в трилогии «Ключ», «Бегство» 
и «Пещера».

Алданов рискнул пойти на такую 
«ослабленную» фабульную структу-
ру, поскольку считался в 50-е годы 
одним из лучших писателей русской 
эмиграции, его переводили во мно-
гих странах. Однако, тогда как кри-
тики высоко оценивали его книги, 
читательская публика их не слиш-
ком жаловала. Вот Марк Алексан-
дрович и задумал добиться коммер-
ческого успеха, закрутив авантюр-
ную интригу и прибегнув к апроби-

рованным рецептам развлекатель-
ной литературы, причем в романе, 
который наделен серьезным фило-
софским смыслом.

Эксперимент не слишком удался. 
Критика встретила роман прохлад-
но, а читателей по обе стороны океа-
на отпугнуло соединение беллетри-
стики с отвлеченными рассуждения-
ми, да еще включение в прозаиче-
ский текст двух пьес. И тем не менее, 
объемное произведение, завершаю-
щее творческий путь Марка Алдано-
ва, по прошествии без малого семи 
десятилетий со дня издания обна-
руживает ряд бесспорных художе-
ственных достоинств и по-другому 
воспринимается современным чита-
телем, воспитанным на постмодер-
нистской прозе с зачастую «дроб-
ным», разорванным сюжетом и сво-
бодными переходами от вымысла к 
эссеистике. 

Сам автор в кратком предисло-
вии к роману вопрошает читателя: 
«Разве существуют правила, вне 
которых написанная история долж-
на носить какое-либо другое на-
звание? Каковы же эти преслову-
тые правила? Откуда они взялись? 
Кто их установил?». И — пускает-
ся в роман, как в большое плава-
ние, изобилующее встречами с под-
водными течениями, неведомыми 
бухтами, заливами и испытываю-
щее путешественников то мертвы-
ми штилями, то штормовыми ве-
трами… «Даль свободного рома-
на» — лаконично определил бы 
подобное литературное предприя-
тие Пушкин. 



Неизвестное об известном    99•  февраль 2022

Судьба героев алдановской эпо-
пеи чаще всего расходится с жиз-
нью, а жизнь в череде нелепых со-
бытий и поступков не становится 
судьбой. Но героям все кажется, что 
вот она, мелькнула за поворотом, 
и надо только протянуть руку… 

«Надя теперь ходила в церковь… 
умела себя ценить, и отчасти поэто-
му ее ценили другие. Но в России ей 
не везло. Пробовала писать расска-
зы, принят был только первый… Не 
повезло и с браком… На прощание 

служила в ресторане… Когда война 
кончилась, она как-то перебралась 
во Францию… затем временно пере-
селилась в Ниццу. Хотела там рабо-
тать, совершенствоваться в англий-
ском языке, быть ближе к студиям». 

 
В Ницце заканчивалась и много-

трудная жизнь Марка Алданова. Жи-
лось тогда на Лазурном берегу, как 
это ни парадоксально, дешевле, не-
жели в Париже. 

В последние годы писатель, по-
добно многим русским эмигрантам, 

муж устроил ее в кинематограф… 
Этим делом она увлеклась… не без 
успеха играла второстепенные роли 
в трех фильмах. В 1940 году ей дали 
небольшую роль в фильме о кознях 
западных держав… Когда началась 
война с Германией,.. труппе было 
приказано вернуться… временно в 
Саратов… Надежда Ивановна за два 
дня до отъезда труппы притвори-
лась больной, слегла в постель, пла-
кала и клялась недовольному на-
чальству, что вернется, как только 
хоть немного поправится…

Так Надя осталась за границей… 
Не прожила в Константинополе сбе-
режений и в следующие четыре года 

стал масоном, основал нескольких 
масонских лож во Франции и США, 
был возведен в высокую степень 
«оратора», убежденно соотнося 
свои взгляды с масонскими пред-
ставлениями о «жизнестроитель-
стве». Он до конца продолжал мно-
гообразную общественную деятель-
ность и уподоблял себя дипломату, 
ежедневно в официальных высту-
плениях и в быту представляющему 
Россию, с которой в душе не рас-
ставался никогда. 

Многократные выдвижения на Но-
белевскую премию в предвоенные 
и послевоенные годы Марк Алексан-
дрович тоже «заносил» в актив Оте-

ногократные выдвижения на Нобелевскую премию Алданов 
«заносил» в актив Отечества. В итоге ему одному из предста-
вителей русской культуры за рубежом удалось сохранить 
свою репутацию незапятнанной, заслужив даже полушутливое 
прозвище «принца, путешествующего инкогнито»

М
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чества. В итоге ему одному из немно-
гих представителей русской культу-
ры за рубежом удалось сохранить 
свою репутацию незапятнанной, за-
служив даже полушутливое прозви-
ще «принца, путешествующего ин-
когнито».

Он скончался в феврале 57-го, 
успев проводить в последний путь 
Бунина, через три месяца после сво-
его 70-летнего юбилея. Ночью подо-
шел к окну, открыл форточку, вне-
запно упал и умер. Газетное издание 
почти законченного романа «Самоу-
бийство» вышло уже после кончины 
автора.

Похоронили Марка Александрови-
ча на русском православном кладби-
ще Кокад вблизи западной окраины 
Ниццы с ее живописным парком. Вто-
рое по размерам русское кладбище 
во Франции (первое — парижское 
Сент-Женевьев-де-Буа) было откры-
то еще в 1867 году и послужило ме-
стом упокоения более чем трех тысяч 
российских подданных и эмигрантов. 

Староста этого приходского по-
госта князь А. Оболенский в числе 
тех, кто навещает всегда ухоженную 
могилу писателя. При виде ее в пыш-
ной зелени олеандров на память не-
вольно приходят магические тют-
чевские строки: «О, этот юг: о, эта 
Ницца… О, как их блеск меня трево-
жит — Жизнь, как подстреленная 
птица, подняться хочет и не может». 

В начале 2006 года ежекварталь-
ный литературно-публицистический 

журнал русского зарубежья под 
названием «Новый журнал», кото-
рый без перерыва выходит в Нью-
Йорке с 1942 года и идея которого 
возникла у Алданова во время вой-
ны, учредил Литературную премию 
его имени, присуждаемую за луч-
шую повесть года на русском языке 
за пределами РФ. 

С 1987 года произведения пи-
сателя регулярно издаются у нас 
в стране. Творчеству Марка Алдано-
ва посвящено несколько моногра-
фий. В 1992 году наш известный 
кинорежиссер Павел Чухрай снял 
в проекте «Русские повести» со-
вместный российско-французский 
фильм «Ключ» по одноименному 
алдановскому детективу с участи-
ем таких популярных актеров, как 
А. Кузнецов, А. Ромашин, А. Каля-
гин, А. Серебряков, В.С мехов. 

Архив писателя насчитывает де-
сятки тысяч писем, Главная тема 
их — судьбы Родины и эмиграции. 
Алданов осознавал себя храните-
лем фактов. А слово эпистолярное 
в его понимании тоже является 
фактом. Особенно для изгнанни-
ков, лишенных родной почвы. «Эми-
грация, даже в смысле физического 
здоровья, очень тяжелая вещь, — 
писал он. — Она изнашивает чело-
века… Я по крови не русский, но 
думаю, что если бы я еще раз мог 
увидеть Россию, особенно Петер-
бург и Киев, где я родился и провел 
детство, то это удлинило бы мою 
жизнь». 
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Альберт Лиханов

Борис Пастухов:
сотрудничество

Давнее знакомство — поразитель-
ная вещь. Подчеркну — не общая ра-
бота, не партнерство, как ныне вы-
ражаются, а именно — знакомство, 
когда пересекаешься хотя бы по де-
лам, но не всегда обязательным, хоть 
и с интересом, но мимолетным, не 
свидетельствующем о постоянстве.

В таком знакомстве легко утерять 
взаимность, но люди достойные, 
глубокие, постоянные в своих чув-
ствах, к которым я отношу Бориса 
Николаевича Пастухова, тем и силь-
ны, что сквозь разрывы во встречах, 
во времени, даже в «смене вех» 
оставались «остойчивыми» — а это 
кораблестроительный термин, озна-
чающий в морском деле, что судно 
держит удары океанских волн, что 
оно не перевернется никогда, ни под 
каким ударом судьбы. Таких остой-
чивых и устойчивых людей надо бы 
беречь окружающему их миру — 
но беда в том, что сам-то этот мир 
не всегда тверд и надежен. А лишь 
надежность ценит надежность и 
равняет судьбы по себе.

Я был представлен Борису Нико-
лаевичу в 1966 году, вступая ин-
структором в коридоры ЦК комсо-
мола. Первым был Павлов, а Пасту-
хов отвечал, почитай, за все. Встре-
ча состоялась, разумеется, прото-
кольная, я в ЦК отработал всего 

Борис 
Пастухов
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полтора года, соскочив в «Смену», 
на должность третьестепенную — 
ответственного секретаря, но перво-
степенную в сфере качества текстов, 
взаимоотношений в редакции, жур-
налистской изобретательности и 
всего иного, что превращает газет-
ное ли, журнальное ли дело в кру-
глосуточно крутящийся механизм.

Был в этом моем «побеге» один 
тайный, но безгрешный помысел: мне 
хотелось писать. В несколько «бес-
квартирных» месяцев, когда семья 
моя жила в Новосибирске, а я ноче-
вал в «Юности», после работы, оста-
ваясь в цековском кабинете (на шесть 
столов), я написал свою первую круп-
ную вещь. Однако это не совпадало с 
негласными «правилами игры», и я 
предпочел «посторониться».

Словом, семь лет я почти не по-
являлся в ЦК, тяжело заболел, а по-
сле операции мне предложили воз-
главить «Смену». Еще 13 с полови-
ной лет.

Может, потому, что теперь я по-
являлся на еженедельных планер-
ках в ЦК, а БН, как его все звали, 
стал первым, может, потому, что 
«Смена» выходила дважды в месяц 
и была комсомольским «Огоньком», 
только моложе, то ли делаемое на-
ми совпадало с желаниями лидера 
комсомола, но у нас с Борисом Ни-
колаевичем возникли добрые лич-
ные отношения. Хотя и не без одно-
го лишь — преодоления: ведь тогда 
вся журналистика считалась под-
ручной партии, а, значит, комсо-
мола, следовательно, должна бы-
ла подчиняться во всем и всегда. 

Понять можно — тираж у журнала 
1,5 миллиона.

Литераторская моя судьба укре-
пилась, едва ли не каждый год 
«Юность» печатала мою новую по-
весть. Может, по этой причине пер-
вый секретарь ЦК в один прекрас-
ный миг предложил мне создать 
и возглавить Всесоюзный совет 
творческой молодежи ЦК ВЛКСМ. 
Я взялся со взрослой серьезностью, 
и в короткое время, до ухода БН, со-
вет с отделом культуры ЦК комсо-
мола сделали множество светлых 
дел — занимались культурой моло-
дых селян, закрепили шефство ин-
теллигенции за детскими домами по 
всей стране, собрали огромное мно-
жество книг для сельских детских 
библиотек, раскрутили всесоюзные 
и международные фестивали и кон-
курсы... БН одобрял всякую добрую 
идею. На Бюро и секретариатах ЦК 
тема социальных интересов моло-
дой интеллигенции звучала систем-
но и не казенно.

Часто думаю в глубокой печали: 
вот уже и никто не вернет нам в 
сердце вошедших съездов комсо-
мола, этот громадный шеститысяч-
ный зал в Кремле, ребята — искрен-
ние и надежные, на которых могла 
положиться великая страна и кото-
рые готовы, не думая, шагнуть туда, 
где они нужны. А первый секретарь 
на трибуне произносит вещи пусть 
порой и повторяемые, но связанные 
с чувством, с добром, с искренней 
совестью. Ведущие молодых на бла-
гое дело! Какой же это редкостный, 
но возвышенный труд — не просто 
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взывать, а приводить к результату. 
Быть настоящим лидером молодого 
народа великой державы.

Да простят меня иные, но БН мне 
при исполнении этой миссии — ли-
дера юного племени страны — всег-
да виделся серьезным, конструк-
тивным, возвышающим, грамотным, 
искренним. Таким, каким и должен 
быть лидер комсомола.

Он относился к этому понятию и 
смыслу — комсомол — с непреходя-
щим достоинством и честью. Позже 
он бывал занят разнообразнейшими 
обязательствами, но комсомол для 
него — святое, кто бы и когда бы не 
лгал на него.

Комсомол — это призвание Па-
стухова и им исполненный долг.

А из личной памяти не выброшу 
мой «полтинник». БН сначала при-
слал официальное письмо, потом 
пригласил к себе и оглушил неверо-
ятным: принято решение об издании 
моего собрания сочинений в 4 томах. 
В сорок-то — пусть и с гаком — лет! 
Говорю откровенно: это была полная 
и радостная неожиданность. Собра-
ние издали — нынче такое и предста-
вить немыслимо! — 150 тысячным 
тиражом. Поклон и благодарность 
Володе Десятерику — это было дей-
ствие его «Молодой гвардии».

Еще через какое-то время — пу-
бличная атака на БН, и я — ее неча-
янный свидетель. На «масштабном» 
совещании в Большом ЦК Лигачев 
вдруг публично начинает клеймить 
Председателя Госкомиздата СССР 
за низкий уровень полиграфии в 
стране. Не знаю до сих пор, подчи-

нялось ли производство полигра-
фической техники Госкомиздату, но 
язвил Лигачев с яростью, достойной 
применения куда как более спра-
ведливого.

Не только я понял, что БН стано-
вится жертвой чьих-то интриг.

К тому времени появился Фонд, 
мне по его делам пришлось лететь в 
Голландию, и оттуда, от тамошнего 
посла, я позвонил БН, который был 
назначен послом в Данию. Помню, 
каким грустным был этот разговор. 
Борис Николаевич печалился, что 
его посадили в «золотую клетку», 
и совершенно определенно хотел, 
чтобы его перевели туда, где тяжко. 
Я отговаривал, как мог — ну, не хо-
тел я, чтобы его отправили на «ли-
нию огня». И вот тут, как всегда на 
поворотах судьбы, он оказался са-
мим собой. Скоро все узнали, что 
БН обратился с соответствующим 
письмом в надлежащую инстанцию. 
И его отправили именно в Афган — 
не в лучшие для нашей страны вре-
мена. Позже стало известно, что он 
награжден за эту работу боевым ор-
деном Красной Звезды — у многих 
ли послов такие-то ордена!

После возвращения из этой «юж-
ной» командировки, мы встречались 
постоянно. Не часто и не редко, но 
— постоянно. Я приносил Борису 
Николаевичу мои новые книги, и он 
читал их всегда с сердечным внима-
нием. Навсегда помню длительную 
встречу на троих с Е.М. Примако-
вым, которому я передал мое по-
вторное послание о положении 
детей-сирот, уже после его ухода из 



104  В память о нем

правительства, а перед тем две или 
три встречи с Примаковым в МИДе. 
И там, и там главным, по-нынешнему, 
«модератором» всегда был Борис 
Николаевич — личность неорди-
нарная, сердечная, истинно откро-
венная и дружеская.

И будучи министром по делам 
СНГ, и работая в Торгово-промыш-
ленной палате, и в Международном 
торговом центре, БН для меня и для 
моего духовного выбора оставался 
своего рода стержнем, человеком, с 
которым можно говорить в откры-
тую о самом больном и неприятном. 
Это чувство, это отношение давно 
уже слилось в какое-то неколебимое 
сознание человеческой общности и 
почитание того, что делалось многи-
ми из нас искренне и надежно.

Ну, во-первых, он был многолет-
ним членом Президиума правления 
Детского фонда. И вот, настает день 
30-летия этой организации. 14 октя-
бря 2017 года мы собрали в Колон-
ном зале «Международный съезд 
волонтеров детства», куда я пригла-
сил, разумеется, Бориса Николае-
вича. Рано утром прихожу туда, пол-
ный забот и ожиданий, и вдруг зво-
нок. Борис Николаевич говорит, что 
извиняется, но придти не может, по-
тому что ночью умерла Жанна Пав-
ловна. Я просто задохнулся — и от 
печального известия, и оттого, что 
Борис Николаевич еще извиняется 
передо мной и фондом, хотя, навер-
няка, ни о каких звонках от него в то 
утро и речи не должно бы быть, но 
он был поразительно ответственный 
человек.

Помню и прощание с Примако-
вым в Колонном зале, которое, ко-
нечно же, организовал Пастухов. 
Он стоял в сторонке, я подошел к 
нему, мы обнялись. Я знал, что БН 
провожает ближайшего и самого 
доверенного соратника, с которым 
дружил десятки лет. Он держался 
строго, даже жестко, как бы при-
крывая этим свою воспаленную ду-
шу. Не всем дано было разглядеть 
его смятение, но оно буквально — 
не могло не бушевать.

И еще об одном не могу не вспом-
нить. Мне довелось ездить в Мо-
жайск по делам фонда, и я пригласил 
с собой несколько волонтеров — 
студентов из Юридической акаде-
мии имени Кутафина, которых при-
везла Надежда, дочка БН, работав-
шая тогда там. А приехали мы к ве-
терану, который, несмотря на ста-
рость и крайнюю личную бедность, 
каждый месяц присылал для фонда 
на мое имя небольшую сумму в по-
чтовом конверте, не доверяя ника-
ким переводам, и на каждое письмо 
получал нашу открытку-благодар-
ность. И это продолжалось годами. 
Квартира ветеранская поразила и 
меня, и ребят своей убогостью — он 
жил один, и за ним некому было уха-
живать, — и все это, вместе взятое, 
не могло не потрясать: наш духов-
ный соратник, участник войны, от-
давал последнее, что мог бы истра-
тить на себя. Я с такими историями 
встречался постоянно за годы рабо-
ты фонда, кстати, по мере ухода 
стариков, таких примеров становит-
ся все меньше — явно меняются 
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поколения, и уходящие уносят, не-
обратимо уносят с собой свое до-
броделание.

Словом, поклонившись старцу и 
поговорив с ним, мы разъехались, и я 
по дороге домой решил заехать в Пе-
трищево, в музей Зои Космодемьян-
ской. И снова испытал скорбь. Му-
зей, деревянное здание, построенное 
комсомолом к Всемирному фестива-
лю молодежи и студентов в 1957 го-
ду, совершенно одряхлел. Сотрудни-
ки работали изо всех сил, но крыльцо 
проваливалось, крестьянский дом, 
где легендарная Зоя провела послед-
нюю свою ночь перед казнью, был 
просто заколочен. Тоска и запусте-
ние, и никакой священной памяти.

Возвращался я домой убитым, 
держал все это в душе, пока не под-
вернулся счастливый случай. Рого-
зин, бывший зампредом правитель-
ства, пригласил на встречу литера-
турного свойства, и я рассказал ему 
про Петрищево. Он ответил, что как 
председатель Попечительского со-
вета Военно-исторического обще-
ства скоро проводит его заседание 
и обязательно расскажет там об 
этом.

Заседание произошло, настала 
пауза, и вдруг меня зовут в Петрище-
во на открытие отреставрированного 
«дома Кулика», где пытали Зою — а 
пригласил министр культуры Медин-
ский, он же и глава общества. Пред-
полагалась церемония открытия, и я 
тут же предложил позвать туда пер-
вых секретарей ЦК ВЛКСМ разных 
лет, да и вообще ветеранов комсомо-
ла. Предложение приняли, а Детский 

фонд заказал большую копию пор-
трета Космодемьянской в дар музею.

И вот автобус с ветеранами ком-
сомола, а среди них Тяжельников и 
Пастухов, отправились в Петрище-
во. Мне почему-то Рогозин и Медин-
ский отдали право ведения митинга 
возле памятника Зое, где выступили 
и Евгений Михайлович, и Борис Ни-
колаевич, потом открыли реставри-
рованный дом, я вручил портрет Зои, 
и мы собрались на совещание.

Я рассказал, каково вообще по-
ложение музеев, посвященных геро-
ям-комсомольцам, — оно было пе-
чально унылым. Предложил рестав-
рировать их повсеместно, превратив 
устаревшие сооружения в нацио-
нальные святыни России, наладить 
детские экскурсионные потоки, сно-
ва и снова приводить новые поколе-
ния в места совершения подвигов.

До сих пор внятно помню высту-
пление Бориса Николаевича. Он 
сказал примерно так:

— Да все Минское шоссе достой-
но быть признанным дорогой муже-
ства. Тут и Бородино, Можайск, и 
Гжатск, и Ржев, и Смоленск, в кон-
це концов. Оно способно каждым 
своим километром напоминать лю-
дям о подвиге народа, учить детей и 
молодежь отечественной истории.

Осенью, 13 сентября, теперь уже 
на могиле Зои Космодемьянской на 
Новодевичьем кладбище, снова со-
брались секретари ЦК комсомола. 
Возложили цветы. Сказали добрые 
слова. Говорил и Борис Николае-
вич. Кто бы знал: обращается к па-
мяти Зои в последний раз.
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И еще несколько последних — кто 
бы мог только помыслить — штрихов.

Мэр Москвы предложил мне воз-
главить комиссию по присуждению 
премии имени Николая Островского. 
Такая награда существовала и рань-
ше, но прежде имела всесоюзный, а 
потом и всероссийский характер. Сей-
час обрела лишь столичный статус.

И в 2019 году я внес кандидатуру 
БН по номинации — пропаганда твор-
чества Островского — ведь это имен-
но в его бытность Председателя Го-
скомиздата вышло последнее (и на 
сей момент) собрание сочинений ле-
генды советской эпохи. Да и вообще, 
лидер комсомола, его первое лицо на 
любом отрезке истории всегда был 
полномочным, личным послом Нико-
лая Островского — непревзойденно-
го символа служения Отечеству.

  
Надо сказать, что я в тот день 

уезжал, хоть и в короткий, но отпуск, 
и что-то меня стало тревожить, какая-
то незавершенность события. Я дого-
ворился с учредителями и по дороге 
на вокзал заехал к Пастуховым. Бо-
рис Николаевич говорил короткими, 
рублеными фразами, и понятно, что 
мне самому пришлось изложить сущ-
ность события. Рад, что мне удалось 
выполнить даже какую-то миссию, 
что ли, своеобразное поручение че-
сти — передать диплом и Почетный 
знак от Николая Островского — Бо-
рису Пастухову. В благодарность за 
его верное служение Родине.

Через год мне стукнуло 85, я при-
гласил Пастухова, и он ответил: обя-
зательно буду. Но не приехал, а по-

здравил по телефону — все так же 
коротко, напрягаясь.

А через три недели я получил 
Указ Президента о создании Обще-
российской общественно-государ-
ственной организации — «Фонд за-
щиты детей», и тотчас позвонил Бо-
рису Николаевичу. Он ответил трое-
кратным «Ура!!!»

Вот с этим «Ура» он и ушел — для 
меня — из жизни.

Думая о горестной череде ухода 
первых из первых, лучших из луч-
ших, поневоле ловлю себя на мыс-
ли: вот когда умирает комсомол.

И еще: большой вопрос, надолго 
ли сохранится память о тех, кто слу-
жил ему верой и правдой, олицетво-
рял его, отвечал за него, принимал 
на себя бремя проводников, перво-
проходцев, избранников.

Надолго ли сохранится то, что 
должно бы быть святым в истории, 
но что уничтожается, опрощается, 
обесценивается всем ходом смены 
социальных устройств, твердо, прав-
да, и неизменно подтверждая окру-
жающее: предательство — разру-
шительно, верность — спасительна, 
а история — едина, на все времена, 
какими бы они не достались в них 
живущим.

Какое хорошее слово: соратниче-
ство. Это значит, что люди, называю-
щие себя соратниками, принадлежат 
одной рати. Они одной масти, единой 
веры.

Именно таким был Борис Нико-
лаевич Пастухов: надежным, убеж-
денным, постоянным.

И многими — незабвенным. 



В память о нем    107•  февраль 2022

А в начале декабря предложил еще один материал — о Борисе Па-
стухове, которого он не просто хорошо знал, но и был с ним дружен 
еще с тех времен, когда Борис Николаевич был первым секретарем 
ЦК ВЛКСМ, а Альберт Анатольевич — главным редактором журна-
ла «Смена». Материал опубликован, но, к сожалению, имя и фами-
лия автора отмечено в черной рамке, поскольку 25 декабря 2021 
года Альберт Анатольевич Лиханов скончался в возрасте 86 лет. 

Многие годы он проработал в журнале «Смена» — сначала ответствен-
ным, а потом в течение 13 лет был его главным редактором. За это 
время стал одним из самых известных и самых читаемых писателей. 
В 1988 году создал Всесоюзный детский фонд и вдохнул в него жизнь. 
И, несмотря на последовавшие катаклизмы — развал СССР — сумел 
не только сохранить «Российский детский фонд», но объединить 
аналогичные фонды бывших советских республик в Международной 
ассоциации детских фондов, Президентом которой являлся до кон-
ца своих дней. Десятки лет своей жизни он посвятил защите самых 
несчастных и обездоленных детей. Детей, у которых не было роди-
телей. И служил этому ежедневно и ежечасно. 

Светлая память о честном, неравнодушном к людским бедам и неу-
томимом в делах и творчестве человеке, на чьих книгах выросло 
и вырастет еще не одно поколение таких же честных, добрых и от-
зывчивых людей, останется в их сердцах! 

Царствие небесное Альберту Анатольевичу Лиханову!

В июле 2021 года позвонил Альберт 
Анатольевич Лиханов и сказал, что 
хотел бы предложить редакции свои 
воспоминания о Юлиане Семенове — 
замечательном писателе и авторе 
«Смены», которому в октябре 2021 
года исполнилось бы 90 лет. И в 
октябрьском номере «Смены» на-
ши читатели с большим интересом 
прочли эссе «ЮЛИАН. ПРИКОСНО-
ВЕНИЕ». 

ОТ РЕДАКЦИИ
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   Лидия
Козлова-Танич

Ей, поэтессе и музе знаменитого 
поэта-песенника Михаила Танича, 
художественному руководителю 
группы «Лесоповал» и члену жюри 
телешоу «Три аккорда», недавно 
исполнилось 84 года. В это трудно 
поверить!

— Лидия Николаевна, знако-
ма с вами много лет и неиз-
менно поражаюсь вашей неу-
вядающей красоте. И знаю, что 
пластические хирурги здесь ни 
при чем. Как вам это удается?

— Наверное, это потому, что ме-
ня никогда не покидало чувство: как 
хорошо на свете жить, как хорошо 

услышать хорошую песню, прочи-
тать хорошие стихи! А еще, когда 
мне бывает плохо, я обращаюсь к 
окружающему миру, и он отзыва-
ется. Я вообще со всеми вещами 
разговариваю. «Стульчик, — гово-
рю, — ты совсем ветхий стал, того 
и гляди, подо мной развалишься. 
Ты уж, пожалуйста, продержись». 

«Я верю 
в чудеса — 
потому
они со мной
и происходят»

Фото 
из личного 
архива
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— У вас ведь и сейчас есть 
эта дача в Прибалтике?

— Нет, той, с аллеей, уже нет. Се-
годня у нее другие хозяева. Есть 
дом, который я купила на свои кров-
ные. Танич сказал: «Лида, ты же по-
лучила гонорары за свои песни (Ли-
дия Николаевна автор многих песен, 
в том числе хита «Айсберг», спетого 
Аллой Пугачевой. — Прим. авт.), за 
книжечку стихов — трать эти деньги 
на что хочешь». Я и потратила — ку-
пила двухэтажный дом в Прибалти-
ке рядом с морем. Но это было еще 
в советское время, дом стоил де-
шево. Когда я летом собираюсь ту-
да лететь, всегда планирую: вот 
приеду, сяду в Мишино кресло за 
его письменный стол и напишу вос-
поминание о нашей жизни! Но каж-
дый раз себя останавливаю. Мне 
кажется, что, если ты себя понуж-
даешь к творчеству, это и не твор-
чество, а лишь желание просла-
виться. Одним словом, пока я не 
чувствую себя вправе всерьез 
взяться за такой труд. Но, может 
быть, если буду жива, сделаю это 
в ближайшие два года — к столетию 
Танича. 

— Вот вы сказали, что ра-
дуетесь чужим хорошим сти-
хам… 

— А как иначе? Не злиться же, 
что вот эти замечательные строки 
написал кто-то, а не ты. Помню, Та-
нич однажды из издательства, в ко-
тором у него выходила книжка, при-
нес сборник стихов поэтессы Веры 

И он слышит — скрипит, но не раз-
валивается! Еще помню случай. 
У нас была дачка в Прибалтике, где 
от крыльца до калитки по обеим сто-
ронам дорожки стояли молоденькие 
деревца, и их ветки торчали в раз-
ные стороны. А я, много путешествуя 
с Таничем по Европе, видела рядом 
с тамошними дворцами и замками 
аллеи: стоящие напротив деревья 
сплетались ветками, и получалось 
что-то вроде арки. Очень красиво! 
Наверное, эти ветки как-то связы-
вали между собой, чтобы они так 
росли. И я начала обращаться к 
своим деревцам: ну вот, я сейчас 
уеду на зиму в Россию, ну что вам 
стоит — завейтесь, сделайте мне 
аллею, как во дворцах! В конце 
весны приезжаю — они услышали 
мою просьбу! А потом за год-два 
деревца эти полностью создали 
арку, аллею… Там же в саду стоя-
ла у нас старая груша, в которую 
ударила молния и отбила кусок 
ствола. Думаю: что же делать? Она 
же живая, она же помрет. Нахожу 
яблоню, большой росток, зачищаю 
«раны» и привязываю росток к гру-
ше. Ничего ведь в этом не понима-
ла, но — приросло! И стали на этой 
ветке вызревать странные плоды — 
яблоки-груши, что-то среднее, черт 
знает что! И я поняла, что со всем, 
что нас окружает, можно разгова-
ривать. И непременно будет ответ. 
Одним словом, у меня со всем ми-
ром такие прекрасные дружеские 
отношения. И я верю в чудеса — 
потому они со мной и происходят.
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Павловой, который подарили ему 
девочки-редакторы, но предупре-
дили: «Михаил Исаевич, там есть 
стихи с… обсценной лексикой». 
И вот он приходит домой и расска-
зывает мне эту историю. Я беру 
книжку, открываю, и первое же сти-
хотворение, которое читаю, приво-
дит меня в такой восторг! Бегу к 
Таничу, чтобы поделиться. Миша 
в это время лежал на диване с газе-
той. Читаю ему те строчки, которые 
меня поразили, и он говорит: «Да, 
здорово!» А строчки такие: «На ста-
ром, стоптанном диване,/ на пыль-
ном рваном покрывале, /приклады-
вали рану к ране, /и раны сразу за-
крывались./ И виновато улыбаясь, /
стыдясь, не говоря ни слова,/ мы 
друг от друга отрывались, /и раны 
открывались снова…» Ну — вос-
торг же! 

И, знаете, однажды я смотрела 
по телевизору последнее интервью 
Бродского, он его давал в Венеции, 
и было видно, что уже сильно не-
здоровый. В конце долгого разго-
вора о его поэзии, журналистка за-
дает ему вопрос: «Какое у вас са-
мое любимое стихотворение — из 
ваших?» Бродский молчит, молчит, 
а потом начинает читать… Пушки-
на: «Я вас любил…» Лауреат Нобе-
левской премии, гений — а читает 
строки другого поэта! Вот это — 
величие души…

— Михаил Исаевич называл 
группу «Лесоповал» своим лю-
бимым детищем. А ведь многие 

считают, что песни, которые 
поет группа, это такая… тюрем-
ная романтика.

— У Танича в одном из последних 
стихотворений есть такие строчки: 
«Улыбнись, Россия, на свою доро-
гу./ Мало ли что было. Все не пере-
честь. /Если что, ты всех нас кликни 
на подмогу, /Потому что все мы — 
это ты и есть». И это главное, ра-
ди чего Миша создавал «Лесопо-
вал» — отвращать души человече-
ские от дурного, от корыстного. 
Вот человек ворующий думает: сей-
час наворую и буду счастлив. Не 
будет! Потому что счастье и пре-
ступность — две совершенно по-
лярные вещи. Это мы и пытаемся 
рассказать в своих песнях. Мы не 
пропагандируем преступления, мы 
просто выслушиваем человека, ко-
торый, пройдя через этот ад, понял, 
где и в чем он ошибся, который осо-
знал, как надо жить, и он об этом 
рассказывает в песне. Думаю, это 
людей и привлекает, ведь группа 
«Лесоповал» существует много лет, 
и у нее целая армия поклонников. 
А у тех, кто видит в этом какую-то 
тюремную романтику, просто, на-
верное, глухота сердечная.

— Вы теперь художествен-
ный руководитель «Лесопова-
ла». Довольны своими бруталь-
ными ребятами?

— Очень. Они замечательные. 
Конечно, у каждого, наверное, есть 
недостатки, как и у меня. Но они, 
например, за все 30 лет ни разу при 



Замечательные современники    111•  февраль 2022

мне не выругались матом, ни один 
из них. Даже такой был случай. Си-
дим как-то, вспоминаем Юру Нику-
лина. А он часто бывал у нас до-
ма, они с Мишей дружили. Помню, 
спрашивает: «Лида, что ты собра-
лась делать?» — «Борщ варить». — 
«Ну, давай я тебе помогу, картошку 
почищу». Юра каждое утро звонил 
и рассказывал Таничу какой-нибудь 
анекдот. И я запомнила день, когда 
он так же позвонил, рассказал, а по-
том говорит: «Ладно, все, меня увоз-
ят на операцию». И с той операции 
он уже не вернулся... Так вот, вспо-
минали мы тогда Юру, и ребята по-
просили рассказать тот, последний 
анекдот. Он был короткий и с ма-

терком. А у нас все солисты с музы-
кальным образованием, а тот, ко-
торый особенно упрашивал, еще 
и университет окончил, скромный 
такой парень. «Ладно, — говорю, — 
слушайте». Рассказала. Так этот 
скромный Илья чуть под стол не по-
лез от смущения!

— Лидия Николаевна, а вы с 
криминалом хоть раз сталки-
вались?

— Был такой случай. Это 90-й 
год, в стране неразбериха и банди-
тизм. Для нашей семьи это тоже бы-
ло время неблагополучное, Танич 
сочинял в стол. И вот в один из дней, 
когда я была дома одна, в нашу 
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дверь постучали. А я человек в та-
ких делах наивный, когда стучат в 
дверь — я просто открываю. С 
улыбкой. Открыла. Вижу — стоит 
двухметровый лоб, да еще подшо-
фе. Я на него смотрю — он на меня. 
И я понимаю — считываю каким-то 
образом всю его душу, — что пере-
до мной бандит, который пришел 
грабить мою квартиру. Тогда это 
было в порядке вещей. И он на ме-
ня смотрит и тоже что-то считыва-
ет. И вдруг этот амбал говорит: 
«Быстро запри дверь изнутри». Я на 
автопилоте закрываюсь и думаю: 
«Господи, вот он бы меня сейчас 
долбанул по башке, и я бы трупом 
лежала — выноси всю квартиру!» 
Бегу к окну в кухне и вижу — внизу 
стоят еще два бандита. Видимо, 

первого отправили, чтобы меня 
ликвидировать, а эти бы двое потом 
пришли грабить. И по поводу этой 
истории я вот что думаю: в любой 
человеческой душе есть эта искра 
божья, которая может остановить 
его перед плохим деянием, перед 
совершением преступления. Душа 
все равно требует покаяния и спра-
ведливости. Вот что этого мужика 
остановило? Я думаю, в нем встре-
пенулось именно это чувство. Кста-
ти, когда я рассказала этот случай 
одному знакомому, он сказал: «Ли-
да, у тебя такой сильный ангел-
хранитель!»

— Ваш брак с Михаилом Иса-
евичем — из тех, что заключа-
ются на небесах. Но была ли в 
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характере Танича какая-то тя-
желая черта, с которой вам при-
ходилось мириться? 

— Нет, во всяком случае, я ни с 
чем подобным не сталкивалась. Во-
обще Миша был настолько пра-
вильный человек! Когда между на-
ми случалось какое-то напряжение, 
он не скандалил, а просто, если это 
происходило в нашей квартире, 
уходил в другую комнату. И я пони-
мала: надо идти мириться. Он и с 
другими людьми так поступал. Ни-
когда не выяснял отношения. Если 
разочаровывался в человеке, не 
принимая его какого-то поступка, 
просто говорил: «Все, мы прекра-
щаем отношения». Не было мелоч-
ной разборки, битья морд, кляуз. 
И я уже из сегодняшнего дня пони-
маю, как правильно Танич посту-
пал. А я сердобольна, мне все вре-

мя казалось, что он слишком же-
сток. А он был просто тверд в своих 
принципах. Был такой случай. Ког-
да Миша уже стал знаменит, тот че-
ловек, который написал на него до-
нос, после чего Танича (фронтови-
ка!) отправили в лагерь на лесопо-
вал, позвонил ему: «Прости меня, 
Миша, ради бога!» Я при этом раз-
говоре присутствовала. Танич отве-
тил: «Я не знаю, почему ты это сде-
лал, но я не могу тебя простить, 
только Бог может». А им обоим — 
уже за восемьдесят! А знаете, что 
он тогда написал в доносе про Ми-
шу? Что Танич хвалил немецкие до-
роги! И этот же человек еще двух 
ребят таким же образом послал, по 
сути, на смерть. А был он очень 
влиятельным и обеспеченным — 
и просил прощения! Но Танич не 
простил. После того звонка где-то 

Михаил Танич и группа «Лесоповал»
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через месяц этот человек полетел 
на каком-то легкомоторном самоле-
те и разбился. Как тут не поверить, 
что за каждый низкий поступок рано 
или поздно приходит расплата?

— Вы говорили раньше в ин-
тервью, что Михаил Исаевич 
вам часто снится. Это продол-
жается? 

— Конечно. Но он мне снится как-
то по-деловому. Я этому удивляюсь, 
потому что при жизни Миша всегда 
мне что-то смешное рассказывал, 
все-то у него шутки да прибаутки. А 
когда умер, шутки закончились. Те-
перь он мне снится — и советы дает, 
заботливо так, по-отечески. Гово-
рит: «Все будет хорошо, не пережи-
вай, а сделать нужно то-то и то-то…» 
Поэтому я даже не плачу, потому 
что хоть Танича нет, но я все равно 
как бы с ним не рассталась. Я же 
знаю, что если меня будет что-то 
волновать, беспокоить, если я пой-
му, что где-то напортачила, Миша 
придет и успокоит. Любовь — она не 
кончается!

— Все-таки вы удивительная 
пара…

— Знаете, я никогда не интересо-
валась, был ли кто-нибудь у Миши 
кроме меня. Может, и был. Но я ча-
сто вспоминаю Симону Синьоре. 
Когда ее, уже старенькую, журна-
лист спросил, изменяет ли ей Ив 
Монтан, она ответила: «Мне извест-
но, что у него были и есть другие 
женщины». Конечно, она, такая яр-

кая, талантливая, себя этим знанием 
погубила, потому что это ее мучило. 
Она начала пить, а потом умерла от 
рака... Так вот, когда я прочла это ее 
интервью, я поняла, что правильно 
себя вела — никогда Танича не спра-
шивала ни о чем, не старалась что-
то выяснить. А ведь мне нашептыва-
ли!.. Когда Миша уже умирал, лежал 
в спальне почти недвижимый, вдруг 
слышу его голос: «Лида, Лида…» Иду 
к нему. Он лежит, закрытый одея-
лом. «Приляг», — говорит. Ложусь 
рядом. Миша молчит и вдруг про-
износит: «Ты даже представить не 
можешь, каким верным мужем я 
тебе был!» Понимаете? Я его не 
спрашивала, а он, умирая, такое 
мне сказал!

— У вас две дочери, Инга и 
Светлана, внуки Лев и Вениа-
мин, и уже два правнука. Одного 
из правнуков зовут Михаил. Это 
в честь деда?

— Конечно. С этим тоже интерес-
ная история связана. В первую же 
ночь после похорон Миши снится 
мне сон: входит Танич и держит 
младенца на руках, мальчика. Про-
тягивает его мне: «Возьми — это те-
бе Миша». Утром звоню дочери Ин-
ге: «Какой мне странный сон при-
снился!» — и рассказываю. Она: 
«Мама, совсем не странный. Наша 
сноха беременна, и уже УЗИ сдела-
ли — мальчик будет!» Родился маль-
чик, назвали Мишей. А младшего 
правнука зовут Мирон. Все они жи-
вут в Голландии, и в мальчиках этих 
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столько кровей намешано! Миша 
очень спортивный, Мирон будет, ви-
димо, ученым-математиком. Хорошие 
ребята! Одно печалит — что маль-
чики почти не говорят по-русски.

— В начале нашего разговора 
вы сказали, что живете с неиз-
менным чувством радости, ко-
торое возникает от красоты 
окружающего мира. Как помочь 
тем, кто такой радости не испы-
тывает и поэтому пребывает в 
вечном раздражении, недоволь-
стве всем и вся?

— Здесь трудно что-то посовето-
вать. Мне кажется, что мне посчаст-
ливилось такой родиться. Вспоми-
наю свое детство в послевоенной 
деревне. Ничего красивого там не 
было: полуразваленные дома, веч-

ная грязь, бездорожье, плохо оде-
тые люди. Я, маленькая школьница, 
все это вижу, и потихоньку в мое 
сознание закрадывается мысль, что 
жизнь, моя и односельчан, убога! 
Но вот я выхожу в степь. А степи 
там, на Волге, огромные! И в степи 
ничего не растет, кроме ковыля. Ко-
выль колышется, переливается — 
белое колышущееся бескрайнее 
поле и беркуты над ним! Стою я, 
смотрю на это, и дыхание перехва-
тывает от восторга: какая красота! 
И вот это чувство во мне раз и на-
всегда победило то первое чувство 
про убогость «всего и вся», которое 
могло отравить всю мою дальней-
шую жизнь. Была ли в этом моя за-
слуга? Не знаю… 

Беседовала Марина Бойкова
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Алла Зубкова

МАРГАРЕТ,
которая придумала Скарлетт

Слава обрушилась на эту женщи-
ну внезапно, подобно снежной ла-
вине. И хотя наша героиня мечта-
ла о ней с юных лет, она оказалась 
не готова к ее последствиям.

Роман «Унесенные ветром», едва 
ли не силой увезенный нью-йорк-
ским издателем у его автора, быв-
шей журналистки, скромной до-
машней хозяйки из Атланты Мар-
гарет Митчелл, был признан од-
ним из самых популярных рома-
нов «всех времен и народов». Но 
обрела ли Митчелл счастье, став 
знаменитостью?

Когда в семье состоятельного юри-
ста из Атланты Юджина Митчелла 
родилась дочь, названная Маргарет, 
девятнадцатый век отсчитывал свои 
последние недели. Вот уже тридцать 
пять лет, как завершилась Граждан-
ская война. Однако для Митчеллов, 
как и для многих других южан, она 
оставалась событием незабывае-
мым. О ней продолжали говорить, 
ее продолжали обсуждать так, буд-

то она закончилась лишь вчера. Ко-
лыбельные, под которые засыпала 
крошка Маргарет, были протяжны-
ми напевами времен войны, а назва-
ния былых сражений девочка запо-
минала вместе с алфавитом.

Маргарет росла очень живым, 
непоседливым ребенком. Подобно 
дочке Скарлетт, маленькой Бонни, 
она бесстрашно носилась по окрест-
ным холмам и полям сначала на по-
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миниатюрна. При росте 150 санти-
метров, весила сорок один кило-
грамм. Объем талии составлял все-
го сорок семь сантиметров. Она 
буквально излучала женственность 
и очарование. Жизнерадостность
и чувство юмора делали ее душой 
любой компании, вокруг нее вилось 
немало молодых людей. Но Марга-
рет, в совершенстве овладев искус-
ством флирта, всегда останавли-
валась у «последней черты». Мать 
крепко вбила ей в голову посту-
лат: единственный способ удов-
летворить сексуальное любопыт-
ство — это ранний брак. К этому 
девушка была еще не готова. Тем не 
менее, своим смелым, порой вызы-
вающим поведением она частенько 
шокировала чопорных светских дам 
Атланты.

В угоду матери, которая хотела, 
чтобы дочь отучилась в колледже, 
а потом стала врачом, Маргарет по-
сле окончания местной Вашингтон-
ской семинарии, престижного за-
ведения для юных леди, собралась 
ехать в Нортхэмптон (Массачусетс) 
в Смитсовский колледж. 

Летом 1918 года, за несколько ме-
сяцев до отъезда, она неожиданно 
влюбилась в лейтенанта Клиффорда 
Генри. Было объявлено об их по-
молвке, но молодому человеку пред-
стояло ехать в Европу, где еще буше-
вала Первая мировая война. Он от-
правился во Францию в начале сен-
тября, а спустя полтора месяца лей-
тенант 102-го пехотного батальона 
Клиффорд Генри погиб смертью 

ни, а потом на крупном вороном 
жеребце по кличке Буцефал.

В младших классах у Маргарет не 
было подруг. Возможно, это объяс-
нялось ее стремлением верховодить 
во всех играх. Девочка гораздо легче 
находила общий язык с приятелями 
своего старшего брата. Она не усту-
пала им в искусстве лазания по дере-
вьям и почти до четырнадцати лет 
неизменно входила в местную маль-
чишескую команду бейсболистов.

А еще она много читала. Но в дет-
стве ее любимыми книгами были 
сказки и викторианские романы, и, 
чтобы приохотить ее к чтению сочи-
нений Вальтера Скотта и Чарльза 
Диккенса, отцу приходилось прибе-
гать к подкупу: за каждую прочитан-
ную книгу Маргарет получала по де-
сять, пятнадцать или двадцать цен-
тов. Лет с одиннадцати она начала 
сочинять истории о пиратах, раз-
бойниках и отважных героинях, как 
правило, носящих имя Маргарет. 
Немного позднее и небольшие пье-
ски, которые ставились в гостиной 
Митчеллов. Роли распределяла са-
ма Маргарет, поэтому вопросов о 
том, кто будет играть главные жен-
ские роли, не возникало.

В старших классах пробы пера 
продолжались. У нее появились под-
руги, восхищавшиеся ее острым 
язычком и искусством наездницы.

К семнадцати годам с Маргарет 
произошла чудесная метаморфоза — 
угловатая девчонка-сорванец пре-
вратилась в очаровательную девуш-
ку — южанку. Она была на редкость 



118  Неизвестное об известном

героя в рукопашном бою на реке 
Мез. Каждый год, вплоть до смерти 
его матери, Маргарет посылала ей 
цветы в день гибели Клиффорда.

Проучиться в Смитсовском кол-
ледже ей удалось всего год — по-
лучив телеграмму о тяжелой болез-
ни матери, Маргарет вернулась до-
мой. А когда та умерла, ей пришлось 
взять управление домом в свои ру-
ки. Однако она оставалась прежней 
Маргарет — дерзкой и отчаянной. 
Скачки по пересеченной местности 
оставались ее любимым развлече-
нием. Как-то во время неудачной 
попытки преодолеть изгородь она 
оказалась на земле, и снова серьез-
но пострадала нога, поврежденная 
в детстве. Доктора заставили Мар-
гарет носить тяжелую ортопедиче-
скую обувь на низком каблуке. Она 
ее буквально ненавидела и, чтобы 
укрепить мышцы, стала посещать 
танцевальные классы, кроме того, 
не пропускала ни одной вечеринки. 
На одной из них она встретила мо-
лодого человека, который поразил 
ее воображение. Берриен Киннард 
Апшоу — широкоплечий, рыжеволо-
сый (друзья называли его Ред), с зе-
леными глазами красавец, ростом 
под метр девяносто. Отпрыск состо-
ятельной семьи из Джорджии, он вел 
далеко не добродетельный образ 
жизни — кутил, играл в карты, всту-
пал в связи с женщинами. А день-
ги на все это добывал, занимаясь 
контрабандой виски (в Штатах тог-
да царил «сухой закон»). Миниатюр-
ную Маргарет Ред называл «корот-

коножкой». Он познакомил ее со 
своим приятелем Джоном Маршем. 
Полная противоположность Реду, 
Джон, скромный журналист и ре-
дактор, был человеком с прочными 
моральными устоями. Он очень по-
нравился Маргарет. И все-таки она 
отдавала предпочтение Реду, кото-
рый, казалось, излучал ауру муже-
ственности и сексуальной притяга-
тельности.

Свадьба состоялась в начале сен-
тября 1922 года. Шафером жениха 
был, к всеобщему удивлению, Джон 
Марш, который вел себя в высшей 
степени достойно и даже помог же-
ниху выбрать самый модный фрак. 
Большой дом Митчелллов на Перси-
ковой улице был празднично укра-
шен. Плющ обвивал балюстрады и 
свешивался над дверными проема-
ми, повсюду стояли корзины с роза-
ми и гладиолусами. Маргарет, окру-
женная свидетелями и двумя девуш-
ками с букетами цветов, была одета 
в белое атласное платье, украшен-
ное с двух сторон длинными нитями 
жемчуга. Вырез на шее и рукава бы-
ли отделаны жемчугом, белый ат-
ласный шлейф невесты унизан цве-
тами апельсинового дерева, вуаль 
прикреплена к русскому кокошнику, 
опять-таки украшенному жемчугом.

Уже после небольшого свадебно-
го путешествия стало ясно, что из 
этого брачного союза вряд ли что-
нибудь получится. Ред не имел ни 
малейшего желания остепениться, 
и молодые часто ссорились. Один 
раз он даже набросился на Марга-
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рет с кулаками при гостях. Джону 
нередко приходилось мирить их, но 
все-таки к исходу четвертого месяца 
совместной жизни Маргарет и Ред 
«созрели» для расставания. Он уе-
хал в Северную Каролину с намере-
нием никогда больше не возвра-
щаться в Атланту, но при этом раз-
вод они не оформили. 

В этот период Маргарет очень 
сблизилась с Джоном, хотя отно-
шения их носили чисто платониче-
ский характер. Джон был очень вы-
сокого мнения о литературных спо-
собностях Маргарет и полагал, что 
ей пойдет на пользу репортерская 
работа в газете.

Маргарет предложила свои услуги 
одной из местных газет. Из нее дей-
ствительно получился очень непло-
хой журналист, обладавший удиви-
тельным чутьем на сюжеты, имевшие 
большой успех у читателя. К тому же 
она умела подать их свежо и непо-
средственно. В редакционной комна-
те для нее установили стол. Кроме 
Маргарет за него никто не садился, 
поскольку плотник укоротил ножки и 
стола, и стула на добрых семь санти-
метров, иначе новая сотрудница не 
доставала ногами до пола.

В июле 1923 года Маргарет сужде-
но было пережить сильнейший шок. 
Ее посетил неожиданно вернувшийся 
в город Ред. Во время беседы они 
почему-то поднялись в спальню. Там, 
как затем заявила Маргарет в своих 
свидетельских показаниях, Ред уда-
рил ее и потребовал, чтобы она «ис-
полнила свои супружеские обязан-

ности». Когда она отказалась, он по-
пытался овладеть ею силой. Марга-
рет, по ее словам, удалось отбиться 
от его посягательств. Избитую, всю 
в синяках, ее доставили в больницу, 
где она провела две недели. Что слу-
чилось в спальне на самом деле, так 
и осталось тайной для всех. Чтобы 
избежать скандала, который вызва-
ла бы передача дела в суд, Маргарет 
и ее родственники приняли предло-
жение Реда о разводе. Роль посред-
ника снова выполнял Джон Марш. 

За это время Маргарет не только 
еще крепче привязалась к Джону, 
но по-настоящему полюбила его. Их 
свадьба состоялась 4 июля 1925 года. 
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Примерно через год Маргарет 
ушла из газеты. Но Джон был слиш-
ком высокого мнения о литератур-
ных способностях жены, чтобы по-
зволить ей навсегда запереть пишу-
щую машинку в шкаф.

Маргарет, в очередной раз по-
вредив ногу, на этот раз уже во вре-
мя поездки на «железном коне», за-
села за роман. О чем она хотела на-
писать? Разумеется, о том, что было 
ей близко и дорого с детских лет — 
о родной Атланте в годы Граждан-
ской войны и после нее. В голове 
пока не было законченного плана 
романа, но характер четырех глав-
ных героев — двух мужчин и двух 
женщин — она уже представляла 
себя довольно хорошо.

Как ни странно это звучит, Марга-
рет начала работу над романом… 
с конца. Первой была написана 
последняя сцена — уход Ретта от 
Скарлетт. Однако над остальными 
главами она работала в хронологи-
ческом порядке. Кстати, первона-
чально Маргарет назвала свою глав-
ную героиню Пэнси. Потом пробова-
ла и другие имена — Сторм, Келле, 
Энджел, и лишь позднее дала ей имя 
Скарлетт. Своими замечаниями и 
редакторской правкой ей очень по-
могал Джон. 

Так шло время. Маргарет созда-
вала одновременно любовный ро-
ман и художественное изображение 
истории, ведь, работая над ними, 
она «перелопатила» огромное коли-

Кадр из к/ф 
«Унесенные 
ветром»
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чество исследований о Гражданской 
войне и газет того времени. В общей 
сложности Маргарет работала над 
романом десять лет. Однако порой 
проходили месяцы, даже годы, ког-
да она не прикасалась к рукописи. 
Мешали собственные недуги и бо-
лезни родственников. Но были и 
другие причины. Маргарет всегда 
отрицала, что у героев ее романа 
были реальные прототипы, и все же 
любой из ее друзей узнал бы Реда 
Апшоу в Ретте Батлере. Сходство 
было не только в звучании имен, но 
и в биографиях. Оба учились в мор-
ских академиях. Оба занимались 
контрабандой. Оба обладали неза-
висимостью, страстностью характе-
ра, непредсказуемостью поведения. 

При этом ее пугало, а что, если Ред 
подаст на нее в суд, обвинив в том, 
что образ Ретта списан с него? 
В какой-то мере пугала и предпола-
гаемая реакция на роман ее бабушки, 
многие эпизоды из жизни которой 
она также использовала в своей кни-
ге. Но еще больше сходства осведом-
ленный читатель заметил бы между 
Скарлетт и самой Маргарет — обе 
отличались независимым характером 
и презрением к условностям.

Все эти соображения и опасения 
заставляли Маргарет сомневаться, 
что она когда-нибудь решится напе-
чатать свой роман. И все же, ког-
да редактор крупнейшего нью-йорк-
ского издательства «Макмил-
лан», приехавший в Атланту в апреле 

Маргарет 
Митчелл

Джон 
Марш
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1935 года, обратился к ней с прось-
бой отдать ему рукопись, она после 
долгих колебаний согласилась.

Впрочем, свое окончательное на-
звание роман получил уже после то-
го, как Маргарет сдала его в изда-
тельство. Хотя издатели приняли 
название «Другой день», она про-
должала предлагать новые вариан-
ты. Среди них были «Неси тяже-
лый груз», «Жернова», «В другом 
созвездии» и другие. «Унесенные 
ветром» Маргарет взяла из стихот-
ворения поэта-романтика Эрнеста 
Доусона: «Унесенные ветром, раз-
летелись розы ...» Список из двад-
цати четырех названий был отправ-
лен в Нью-Йорк. «Унесенные ве-
тром» стояли под номером семнад-
цать с припиской: «Это мне нравится 

больше всего». Редакторы немед-
ленно согласились, что оно подхо-
дит идеально.

То, что произошло затем, пораз-
ило, прежде всего, саму Маргарет, 
отнюдь не считавшую свой роман 
шедевром. Книга имела ошелом-
ляющий успех. Только за первые 
полгода было продано около мил-
лиона экземпляров. Скромный дом 
Маргарет и Джона осаждали сотни 
людей, жаждавших автографов. 
Телефон звонил, почти не переста-
вая, — читатели желали узнать 
дальнейшую судьбу героев. Поклон-
ники романа не давали Маргарет 
покоя ни в парикмахерской, когда 
она сушила волосы под феном, ни 
даже в примерочной кабине магази-
на женского платья.

Кадры из к/ф 
«Унесенные 
ветром»
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В своем интервью известному 
журналисту из Атланты Маргарет 
сказала: «Я знаю, что интерес к 
моей книге неразрывно связан с 
интересом ко мне. По-видимому, 
их невозможно разделить. Однако 
я полагаю, что моя личная жизнь 
принадлежит только мне. Я ведь 
не пыталась продать самое себя, 
как киноактриса или кандидат на 
общественный пост. Я продала 
только книгу, которую написала. 
Мне не нравится, когда женщи-
ны врываются в универмаг, где я 
стою в нижней юбке. Они однаж-
ды так и сделали. Допрашивали 
меня, как толпа жестокосердных 
прокуроров, и что-то кричали друг 
другу, уподобляясь животным в 
клетке ...»

Кто выиграл от бурного приема 
книги публикой, так это индустрия 
моды. Невиданно подскочили про-
дажи шелковой тафты и клетчатого 
ситца — тканей, упомянутых в кни-
ге, как модные в среде жен планта-
торов перед Гражданской войной, 
причем преобладали излюбленный 
зеленый цвет Скарлетт и голубой — 
Мелани. В рекламе сумок, платьев, 
шляпок, чулок, нижнего белья, но-
совых платков и перчаток поясня-
лось, что их создатели черпали 
вдохновение из книги мисс Мит-
челл, хотя сама Маргарет не полу-
чила за это ни единого цента. Ре-
клама даже такие мелочи как пу-
ховки для пудры и сорта одеколона 
связывала с «Унесенными ветром». 
На прилавках с новинками появи-
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лась коробочка в форме экземпля-
ра романа, внутри которой нахо-
дился маникюрный набор.

Несмотря на огромные тиражи 
романа, книг для всех желающих не 
хватало. Роман стал излюбленным 
предметом добычи для каютных во-
ров, которые «работали» на уходя-
щих в плаванье океанских лайнерах. 
Они без труда сплавляли украден-
ные экземпляры подпольным книго-
торговцам, так как агентам прихо-
дилось долго ждать выполнения за-
казов на «Унесенные ветром», и не-
которые из них были не слишком 
щепетильны по отношению к источ-
никам поступления. У воров были 
огромные возможности на крупных 
лайнерах, ведь роскошные книжные 

магазины Манхэттена доставляли 
до 1000 подарочных экземпляров 
на пирсы в дни отправления.

В те времена, когда издатели 
редко печатали книги объемом бо-
лее пятисот страниц, «Унесенные 
ветром» производили впечатление 
одним только весом, не говоря уже 
обо всем прочем. В целом читателям 
понравилась идея такой большой и 
толстой книги, но при этом были и 
забавные эпизоды, например, ее 
увесистость сыграла свою роль в 
одной домашней ссоре. В Бирмин-
геме (Алабама) муж завершил пере-
бранку с женой, запустив в нее то-
мом «Унесенных ветром». Суд счел 
это жестокостью и дал женщине же-
лаемый развод.

Маргарет Митчелл с Кларком Гейблом и Вивьен Ли
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Слава романа быстро перелетела 
через океан. Вскоре в модных лон-
донских гостиных имена Скарлетт 
и Ретта упоминались не реже, чем 
имена короля Эдуарда VIII и амери-
канки Уоллис Симпсон, о скандаль-
ном романе которых взахлеб писали 
газеты.

Но была ли Маргарет счастлива, 
став знаменитостью?

Вряд ли. Дело в том, что она была 
морально не готова к столь карди-
нальной перемене в своей судьбе. 
Слава имела свою оборотную сто-
рону, и Маргарет даже не подозре-
вала о том, какую цену ей придется 
за нее платить.

Читатели хотели знать о ней как 
можно больше. Маргарет же пани-
чески боялась вмешательства прес-
сы в ее личную жизнь. О ней и так 
распространялось немало небы-
лиц. Говорили, что у нее вместо но-
ги деревянный протез, что она не-
излечимая алкоголичка и тому по-
добное. Но было и кое-что посе-
рьезнее. Больше всего Маргарет 
пугало, что репортеры разнюхают 
об ее неудачном, позорном, как она 
считала, браке с Редом, а также о 
болезни Джона, который страдал 
эпилепсией (именно поэтому они и 
решили не иметь детей). Порой она 
вполне искренне жалела о том, что 
вообще опубликовала роман — ку-
да девалась ее прежняя спокойная 
жизнь?

Продав права на экранизацию ро-
мана известному продюсеру Д. Селз-

нику, Маргарет намеренно отстрани-
лась от какого-либо участия в созда-
нии фильма, отклонив очень выгод-
ное предложение Селзника принять 
участие в работе над сценарием.

Она не имела никакого отноше-
ния и к подбору актеров. Это, одна-
ко, не избавило от назойливых 
просьб киноманов, заклинавших ее 
отдать свой голос в пользу того или 
иного актера. Еще больше неудобств 
причиняли ей жаждущие славы со-
отечественники-южане. Родители 
приводили ей своих детей, уверяя, 
что никто лучше их чад не сыграет 
роль маленькой Бонни. Даже на ули-
це Маргарет останавливали солид-
ные дамы, утверждавшие, что толь-
ко их кухарке под силу создать на 
экране роль чернокожей Мэмми.

Публика единодушно сходилась 
во мнении, что роль Ретта Батлера 
должен играть только «король» Гол-
ливуда Кларк Гейбл. Кстати, сам ак-
тер отнюдь не горел желанием при-
нять участие в съемках. Уговорить 
звезду сумела только его жена, из-
вестная актриса Кэрол Ломбард. 
Кэрол сама мечтала сняться в роли 
Скарлетт, но Селзник считал, что 
главную роль должна сыграть неиз-
вестная американскому зрителю ак-
триса. После долгих поисков он 
остановил свой выбор на англичан-
ке Вивьен Ли. Она с блеском оправ-
дала надежды продюсера и режис-
сера. Гейбл также сыграл свою роль 
с присущим ему обаянием и муж-
ским шармом. Съемки проходили 
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очень напряженно, но порой на пло-
щадке слышался смех. Всем членам 
команды запомнился один забавный 
эпизод. По сценарию Гейбл должен 
был поднять Оливию де Хэвиланд, 
изображавшую больную Мелани, 
и отнести ее на кушетку. Работники 
сцены подшили к подолу пышного 
платья Хэвиланд свинцовые грузила 
общим весом почти в 32 килограм-
ма. «Что вы с ней сделали, — охнул 
едва не надорвавшийся актер, — 
к земле пригвоздили, что ли?» Впро-
чем, он умел ценить шутку и, узнав, 
что произошло, смеялся вместе 
со всеми.

Фестиваль, посвященный рома-
ну «Унесенные ветром» и премьеру 
фильма было решено провести в 
родном городе Маргарет в середи-
не декабря 1939 года. Огромная 
толпа собралась перед театром 
Льюиса в день просмотра 15 дека-
бря. Все выходные у полицейских 
были отменены, и десятки регули-
ровщиков транспорта находились 
на своих постах.

Кларк Гейбл приехал на про-
смотр вместе с супругой. После 
того как его представили Марга-
рет, он заявил: «Она самая обво-
рожительная женщина из всех, ко-
го я встречал». Вивьен Ли на пра-
вах жениха сопровождал Лоуренс 
Оливье. 

Кларк Гейбл был, вероятно, един-
ственным человеком в зале, про-
спавшим весь фильм. Все осталь-
ные сидели, как завороженные, пока 

перед ними разворачивался роман 
Маргарет, а ведь фильм продолжал-
ся без малого четыре часа, не счи-
тая перерыва.

В марте 1940 года первые страни-
цы газет сообщили, что создатели 
картины и актеры получили в общей 
сложности десять Оскаров. Это был 
настоящий триумф.

Переживания, связанные с пу-
бликацией ее романа, надолго от-
били у Маргарет охоту к творче-
ству. Лишь после окончания Вто-
рой мировой войны у нее появи-
лось желание продолжить писа-
тельскую карьеру. Она говорила 
мужу о намерении написать роман, 
продолжающий историю Атланты, 
при этом точно знала, что герои 
«Унесенных ветром» больше не по-
явятся, потому что это было бы 
уже продолжением ее бестселле-
ра, а она твердо решила не про-
должать его. 

Увы, ее литературным планам не 
суждено было осуществиться. Мар-
гарет всегда предсказывала, что 
погибнет в автомобильной ката-
строфе. Судьбе было угодно, чтобы 
это ее предсказание сбылось душ-
ным августовским вечером 1949 го-
да. Маргарет попала под колеса 
автомобиля, направляясь вместе 
с мужем в кинотеатр, расположен-
ный неподалеку от их дома. Она так 
и не пришла в сознание, хотя про-
жила еще пять дней. Огромные тол-
пы за воротами больницы ждали ве-
стей. Президент Трумэн в Вашинг-
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тоне и губернатор Джорджии про-
сили, чтобы их постоянно держали 
в курсе. 

Маргарет Митчелл скончалась 
16 сентября 1949 года в одиннад-
цать часов пятьдесят девять минут.

Согласно желанию Маргарет все 
ее бумаги, весь архив были сожже-
ны. Казалось, почитателям ее та-
ланта придется примириться с мыс-
лью о том, что «Унесенные ве-
тром» — единственное произведе-
ние Митчелл, однако в 1995 году 
произошла сенсация. Сын одного из 
друзей юности Маргарет обнаружил 
в бумагах своего отца рукопись но-
веллы, которую Маргарет написала 
за четыре месяца до того, как ей ис-
полнилось шестнадцать. Это не-
большая прелестная новелла «По-

терянный Лейзен» была опублико-
вана в 1996 году. Сейчас ее можно 
прочесть и на русском языке.

Сегодня роман Митчелл переве-
ден на 27 языков. Тиражи его уже 
давно перевалили за 35 миллионов, 
и каждый год во всем мире прода-
ется еще четверть миллиона экзем-
пляров.

Многие почитатели «Унесенных 
ветром» твердо верят, что роман 
будет жить вечно. Наверное, поэ-
тому в 1939 году во время Всемир-
ной выставки в Нью-Йорке экзем-
пляр романа был запечатан в спе-
циальную капсулу, которая будет 
открыта только в … 6939 году. Что 
ж, поживем — увидим. Ведь ждать 
осталось всего каких-нибудь пять 
тысяч лет. 

Кадр из к/ф 
«Унесенные 
ветром»
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Доброго времени суток вам, уважаемая редакция журнала «Смена»!
Свое письмо мне хочется начать словами великого писателя Максима 

Горького: «Любите книгу, она облегчает вам жизнь, дружески поможет 
разобраться в пестрой и бурной путанице мыслей, чувств, событий, она 
научит вас уважать человека и самих себя, она окрыляет ум и сердце чув-
ством любви к миру, к человечеству». Пожалуй, лучше и не скажешь. Кни-
га — это некий маячок для человека, ищущего свою истину и пытающего-
ся понять окружающий мир и самого себя. В современном мире, когда 
существует столько «заменителей» книг, очень непросто сделать выбор. 
Я работаю в библиотеке, поэтому могу анализировать, как сейчас дети 
и молодежь относятся к чтению. В основном, ребята приходят за про-
граммной литературой и крайне редко берут книги «для души». Помню, 
как я еще ребенком бегала за книжкой в библиотеку, как мне нравился 
процесс выбора той самой книги и предвкушение знакомства с ней.

Сейчас я по-прежнему не могу отказать себе в удовольствии прочесть 
книгу, будь то классическая или современная литература. Мой любимый 
автор Михаил Булгаков столь же современен для меня, как и Олег Рой — 
российский писатель для взрослых и детей. Предпочтение отдаю той кни-
ге, которая проникает в душу с первой же строчки, интригует и уводит за 
собой в свой мир. Конечно же, я стараюсь вовлекать в процесс чтения 
своих детей. Приношу им книги из библиотеки или покупаю. Мои девочки 
пока только начинают свой путь читателя, но в дальнейшем, я знаю, они 
обязательно полюбят книгу и то неповторимое чувство, когда открываешь 
первую страницу и погружаешься в волшебство неразгаданности и не-
предсказуемости новой истории. 

1-е место

Наталья Мальцева

2-е место
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Добрый день, дорогая редакция! Меня зовут Вячеслав Иванович Молча-
нов, кандидат технических наук, преподавал технические дисциплины в Ор-
ловском государственном университете. Очень полезный конкурс вы объя-
вили, может, кто-то и задумается о своей жизни. И вообще, без книги пусто 
на душе… В Интернете есть все и… ничего для самообразования и развития 
личности. Молодежь тупеет от Интернета, развиваясь лишь на уровне раз-
гадывания кроссвордов. Наш внук (3 с половиной года) уже забросил детские 
книжки и нажимает на кнопки. Быстро и тупо. Книга поможет всем выйти из 
современного омута «всемирной паутины». В. Катаев «Сын полка», В.Кетлин-
ская «В осаде», В.Каверин «Два капитана», Б. Полевой «Повесть о настоящем 
человеке», А.С. Пушкин «Метель», Сочинения И. Тургенева, Л.Толстой «Вос-
кресение», В. Высоцкий «Нерв» — это наиболее интересные и любимые мои 
авторы, воспроизводимые по памяти простого деревенского паренька, по-
терявшего в два года отца на войне и воспитанного мамой, обычной рабочей 
совхоза, да тетушкой-домохозяйкой. У меня две дочери, у них свои семьи, 
у старшей — обширная библиотека, но она почти не используется: раньше 
это была погоня за модой, а теперь — нехватка времени на чтение, да и же-
лания особого нет. Я много лет пел в Орловском русском народном хоре 
и хочу сказать, что книга — это песня для любого настроения. Приучайте 
своих детей к чтению, тогда они научатся мыслить, и из них вырастет насто-
ящий умный и образованный человек. 

1-е место

Вячеслав Молчанов

3-е место
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Пролог

Стоило жене уехать, как падчерица совсем обнаглела. Являлась под утро, 
хамила, курила прямо в квартире. Еды в доме никакой, зато в холодильни-
ке искушает запотелая бутылка водки. Хотя он уже месяц в завязке.

И Юрий не удержался. Только одну рюмашку. Единственную. И все. 
Пролетела соколом, ожгла нутро, распрямила плечи. Тут же налил вто-

рую. Закуски вообще ноль, только сыр плесневелый. 
— Юлька, похавать приготовь! — заорал он.
Падчерица заглянула в кухню, увидела водку, ухмыльнулась:
— Может, еще подать тебе, алкаш? На серебряном подносе?
— А ну, пошшла сюда! — приказал он.
Хотел врезать — в кровь, от души. Но две рюмахи подряд после меся-

ца воздержания шибанули в голову крепко. Еле на ногах удержался. 
А Юлька — цок-цок на каблучках — и сбежала.

И тут зазвонил телефон. Голос в трубке был женский, строгий:
— Юрий Семенович Лоскутов?
— Он самый.
— Из поликлиники звонят. Общий анализ крови сдавали вчера?
— Ну да. Для санкнижки.
— Нехорошо там у вас. Лейкоцитоз сильный. СОЭ в пять раз превыше-

на. Гемоглобин меньше восьмидесяти.

Анна и Сергей Литвиновы

СМЕРТЬ
надевает маску

Журнальный вариант.
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— И чего это значит?
— Не понимаете?
— Я че, доктор?
— Все симптомы на рак указывают. Третья стадия как минимум. Скорее 

всего, с метастазами. Срочно зайдите за направлением — и езжайте в он-
коцентр. Может, чем-то смогут облегчить. Но особо не обнадежу, слишком 
поздно вы спохватились.

Руки затряслись, но еще одну стопку водки накапать смог. Выпил зал-
пом, пролепетал:

— Но у меня же ничего не болит!
— Суставы на дождь крутит? Поясницу ломит? Головные боли бывают?
— Так это у всех.
Дальним краешком сознания он улавливал странность. Как можно се-

рьезный диагноз по одному анализу ставить?
Но в голове уже шумело, а когда закурил — «повело» окончательно.
Телефон снова тренькнул — от жены эсэмэска:
«Юрий, я от тебя ушла. Документы на развод подала. Но вряд ли ты 

успеешь со мной посудиться. Я долго терпела, но ты зря надеялся, что я 
прощу тебе свою загубленную жизнь. Лучшие гадалки страны наводили на 
тебя порчу, и свое дело сделали. Твое тело теперь гниет изнутри. Желаю 
поскорей сдохнуть в муках».

Перед глазами сначала все поплыло, потом заплясали цветные огни — 
столько дряни вывалилось в один день!

Налил снова водки, половину расплескал. В голове шумело все круче, 
сердце рвалось из груди прочь.

Юрий сполз по стене. Цветные всполохи перед глазами сменились 
тьмой. Сигарета выпала из пальцев. Будь он трезвый, удивился бы, поче-
му паркет вспыхнул настолько быстро. И успел бы увидеть, как падчерица 
вбегает в комнату, поднимает его телефон, швыряет в свой карман, на-
глухо закрывает окно и снова исчезает.

Но сознание уже покинуло Юрия Семеновича.
А в криминальную хронику его смерть даже не попала — сошла за 

обычный «пьяный» несчастный случай.

Апрель 2020 года

Надя проснулась от истошного женского визга. Часы показывали четыре 
утра. Она повернула голову — Дима мирно спал.

Вопли внезапно стихли, ночь снова стала спокойной — лишь шелестели 
за окном молодыми листочками липы с березами. Она уже решила, что 
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это ей приснилось, но вдруг услышала новый истерический выкрик, потом 
что-то рухнуло, и последовали отчаянные рыдания.

Шум доносился от соседей слева. Надя их почти не знала, но с виду жиль-
цы вполне соответствовали интеллигентному контингенту дома. Молодая 
пара. Юноша носил рваные джинсы, собирал волосы в хвост и часто при-
ходил под утро. Его подруга обладала безупречной фигурой и (к изрядному 
раздражению Митрофановой) вела навязчиво-здоровый образ жизни — то 
бежит в идеальном, по фигурке, спортивном костюме, то на велике рассека-
ет, то на роликах. Никаких скандалов за парой раньше не замечалось — 
а несколько шумных вечеринок Надя с Димой за хулиганство не сочли. Сла-
ва богу, сами пока не в том возрасте, чтобы осуждать молодежь.

С конца марта — когда законопослушная часть Москвы засела на ка-
рантин — сосед с хвостиком во дворе не показывался. За продуктами 
ходила исключительно его спутница и бегать продолжала, несмотря на 
официальный запрет. Иногда в их квартире довольно громко работал те-
левизор, пару раз вроде бы выясняли отношения на повышенных тонах.

Но чтобы побоище, с воплями, да еще посреди ночи!
Надя выскользнула из постели и приложила ухо к стене. Дом кирпич-

ный, звукоизоляция неплохая, но Митрофанова смогла разобрать, как де-
вушка умоляет:

— Не бей меня! Пожалуйста!
А в ответ — грохот, вскрик, жалобный плач. И опять — лишь шепот 

молодой листвы да шум редких машин.
Вызвать полицию? Или не лезть в чужие семейные дела?
Пока Надя размышляла, Дима заворочался и сонным голосом спросил:
— Ты чего бродишь?
— У соседей скандал.
— Не слышу, — пробормотал он, но на постели сел.
Стену потряс новый удар. Раздался дикий, какой-то животный визг, и не-

разборчивые, яростные мужские выкрики.
Полуянов схватил футболку, натянул спортивные брюки. 
— Пойду посмотрю.
— Давай лучше полицию, — предложила Надя.
Дима лишь презрительно дернул плечом.
Она поспешно накинула халатик, и они вышли из квартиры. Дима уве-

ренной рукой нажал на соседский звонок, потом толкнул дверь — запер-
то. Потрезвонил снова и начал стучать.

— Дима, осторожнее! — нервно произнесла Митрофанова. — Вдруг у него 
оружие?
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Ответить Полуянов не успел — дверь распахнулась, и Надя в ужасе по-
пятилась. Лицо, одежда, руки у интеллигентного соседа оказались пере-
пачканы кровью, длинные волосы растрепались, рот скривился в безу-
мной гримасе.

— Что надо? — прохрипел он.
Отвечать Дима не стал. Легонько двинул худощавого парня в солнеч-

ное сплетение — тот сразу охнул, скрючился пополам. Полуянов, а за ним 
и Митрофанова прошли в квартиру, и Надя в ужасе прикрыла ладошкой 
рот. У стены, смежной с их квартирой, неподвижно лежала когда-то кра-
савица и спортсменка. Лицо ее превратилось в жуткую сине-красную при-
пухлую массу, губы словно выворочены наизнанку, нос сдвинут набок.

Она бросилась к девушке, стала щупать пульс, а Полуянов вернулся в при-
хожую и схватил соседа за грудки:

— Ты что наделал?
— Заслужила, — беспечно ответил тот и добавил: — Да нормально все. 

Бабы — они как кошки. Заживет.
Сердце у девушки билось, из разбитых губ текла кровь, несколько зу-

бов превратились в крошево, и Митрофанову затошнило.
— «Скорую», — велел Дима. — И полицию.
Он развернул соседа лицом к стене, заломил ему руки.
— Ты че? Чего лезешь?! Дело наше! Семейное! — запищал парень.
Бедняга очнулась, с трудом приоткрыла набухшие, обратившиеся в ще-

лочки, глаза и сразу забормотала:
— Не надо… полицию. Я сама виновата!
За окном тем временем все увереннее разгоралось весеннее утро. 

Дворник в маске скреб по асфальту метлой. В квартире работал телеви-
зор, диктор зловещим голосом сообщал про очередной нарастающий итог 
заболевших. Избитая соседка осторожно коснулась своего явно сломан-
ного носа и застонала.

А Митрофанова в отчаянии подумала: «Мир сошел с ума. Весь. И мы 
вместе с ним».

Когда в стране объявили карантин, у Нади с Димой тоже возникли раз-
ногласия. Историко-архивная библиотека с восемнадцатого марта закры-
лась, Митрофанову отправили в отпуск. Полуянову разрешили работать 
на удаленке. Надя страшно радовалась, что больше не надо вставать по 
будильнику, и рьяно совершенствовала свои кулинарные таланты. Но Ди-
ма смог безвылазно высидеть в квартире только восемь дней.

Конечно, как и все нормальные люди, он слегка опасался новой болез-
ни, но прятаться от нее в гнездышке не желал. Да и хороший материал 
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в дистанционном режиме не напишешь. К тому же когда еще доведется 
своими глазами увидеть оживший в реальности фантастический фильм: 
полицейские в масках, пустые магистрали, печальные объявления на две-
рях магазинов: «Я не работаю и вам не советую». Надо не из окна и не по 
телевизору за происходящим следить, а в самой гуще вариться, своими 
глазами наблюдать, как творится история.

Тем более жизнь с наступлением карантина не закончилась — наобо-
рот, беспредела еще больше стало. Его личный электронный ящик готов 
был взорваться. Читатели возмущались, требовали и умоляли. Темы, 
правда, предлагали неудобные, не в тренде. Когда Дима их на летучке 
озвучивал, главный кривился, — настаивал на материалах про героизм 
врачей и заботливого мэра. Однако Полуянов умело уклонялся от верно-
подданической журналистики и старался держать марку.

С виду обычную криминальную хронику писал, но умудрялся — на при-
мере отдельно взятой трагедии — вскрывать целый пласт проблем.

Особенный резонанс вызвала печальная история москвича с обширным 
инфарктом. Мужчине стало плохо, он вызвал «скорую» и услышал от дис-
петчера, что «все машины на ковиде». В итоге врачи приехали через три 
часа, но их помощь уже не понадобилась — пациент скончался. И подоб-
ных трагедий в городе ежедневно происходили десятки. Сегодняшняя дра-
ма в соседней квартире тоже могла стать зачином для серьезного, про-
блемного очерка. Про еще одну беду, что принес в наши жизни ковид.

Когда приехала полиция, избитая соседка клялась:
— Он в жизни меня пальцем не трогал! Это его изоляция довела!
Полицейские совсем не удивились. Статистика тоже утверждала: во Фран-

ции за время пандемии домашнее насилие возросло на тридцать процентов, 
а в Китае — вообще увеличилось втрое. 

Да, тема просто просилась в руки. Обычно журналистские замыслы Ди-
ма держал при себе, но соседку-то вместе с Надей спасали. И летучка, 
ввиду карантина, только в час дня — было время спокойно позавтракать 
и «обкатать» тему на Митрофановой.

Пока Надя жарила яичницу, Полуянов успел побродить в Интернете и те-
перь возмущался:

— Надюха, ты только подумай! Больше половины женщин — хотя бы раз 
получали от своих мужчин! Каждую шестую — бьют регулярно, это же вооб-
ще неописуемо! А четыре из пяти подвергаются психологическому насилию!

— Ну да, — спокойно отозвалась она. — Я тоже.
— Чего-чего?!
— Ты разрушаешь мою самооценку и унижаешь меня как личность, — 

отбарабанила Надя. — Думаешь, приятно слышать эти твои вечные «пон-
чик», «булочка», «полотно Рубенса»?
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— Но это ж я любя! И чтоб тебя на зарядку сподвигнуть.
— Сам прекрасно знаешь, что не помогает зарядка. Хоть тысячу раз 

отжимайся — шпалой не стану. У меня конституция такая.
— Не замечал прежде, что ты сердишься, когда я говорю «моя пиро-

женка», — лукаво улыбнулся Дима.
— На самом деле, я испытываю глубокие моральные страдания, — 

упорствовала Надя. — И эмоциональную дистабилизацию.
— Слушай, Митрофанова, где ты всех этих слов набралась?
— Тест прошла. На сайте правозащитной организации «Подруги».
— Зачем тебя туда понесло?
— От скуки. Бродила в сети, увидела баннер «Проверь, есть ли в ваших 

отношениях психологическое насилие?» Ну, мне и стало интересно.
— И какой вердикт?
— Нужно срочно действовать. Больше узнать о насилии, научиться от-

стаивать свои границы и обязательно прийти на консультацию. Возмож-
но, будет безопаснее остаться у них в убежище.

— Ты это серьезно?
Надя встала, подошла, обняла его:
— Абсолютно. Могу показать результаты теста. Правозащитные орга-

низации любят сгущать краски. Чем страшнее — тем больше западные 
спонсоры денег дадут. Хотя я просто честно отвечала на вопросы. Я дей-
ствительно обижаюсь на «пончика» и злюсь, когда ты трубку не берешь. 
Но это, оказывается, тоже насилие. Психологическое.

— Слушай, не сравнивай! Наш сосед реально девушку инвалидом сделал!
— Но она-то не в обиде! Слышал, как его защищала? У любимого, мол, 

на почве вируса сдвиг случился. Из дома вообще не выходил, все дезин-
фицировал. Работы нет, денег нет. По телевизору запугивают. Вот и не 
выдержали нервы.

— То есть ты тоже его оправдываешь?
— Нет, конечно. Но я… я могу его понять.
— Ты это серьезно? А если у нас станет совсем плохо с деньгами, ты 

позволишь, чтобы я за это бил — тебя?!
— Димочка, я же знаю, что ты меня не тронешь. Но в России к теме на-

силия как-то странно относятся: бьет — значит, любит.
— А полицейские терпеть не могут на вызовы жен ездить. Тратят время, 

собирают материалы, проводят экспертизы, а им через неделю: «Мы по-
мирились». И вся работа насмарку, — подхватил Дима.

— Вот-вот, — кивнула Надя. — Наша соседка заявлять на мужа тоже 
отказалась, если ты помнишь. Упала — и все тут. Думаешь, ей понравит-
ся, если про нее «Молодежные вести» напишут? — Она вздохнула и неж-
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ным голосом предложила: — Давай еще яишенки тебе подложу! И соку 
выдавлю.

— Вот любишь ты, Митрофанова, крылья подрезать, — заворчал По-
луянов. — Я только загорелся, а ты меня расхолаживаешь своим домаш-
ним уютом.

Но добавку яичницы взял и сок с удовольствием выпил. А после завтра-
ка от души поблаженствовал в жарких объятиях своей «пышечки».

Когда нежились в постели, Надя вдруг вспомнила:
— Ой, вчера же из поликлиники звонили. Предлагают прививку от пнев-

мококка сделать. Ты пойдешь?
— Конечно.
— Да ладно! Практически ковид-диссидент добровольно пойдет на при-

вивку?
— Ну, ковида, может, и нет. Но как сын врача и сам практически врач 

могу тебе сообщить: пневмококк еще Пастер открыл. В 1881 году. Очень 
вредная штука. Провоцирует пневмонию, сепсис и менингит, так что обя-
зательно надо привиться. Особенно в нынешнее время.

— А я не пойду.
— Почему? — удивился Дима.
— Да потому, что не хочу подопытным кроликом быть. Скажут от пнев-

мококка, а на самом деле привьют неизвестно что.
— Веришь, что тебе чип вживят? — не удержавшись, расхохотался По-

луянов.
— В чип не верю. Но вдруг на самом деле это антиковидная вакцина? 

Какие-то нелегальные испытания?
— Ну, ты фантазерка!
— А ты что, «Медуницу» не читал? В психиатрических больницах уже 

месяц пациентам вкалывают непонятно что. А теперь, похоже, и за нор-
мальных людей взялись.

— В самой «Медунице» такое пишут? А кто автор? — спросил Дима.
— Лиза Горихвост.
— Не знаю такую.
— Потому что раньше она только для западных изданий писала. Была 

их собкором в Москве. Очень известная, куча премий. А сейчас для «Ме-
дуницы» сделала материал.

Дима так заинтересовался, что тут же сел за компьютер.
Текст действительно оказался лихой. И фактура богатая — автор упо-

минала целых семь психиатрических клиник, куда приезжали некие брига-
ды из «депздрава» и без всяких информированных согласий ставили паци-
ентам неведомые прививки. Местные доктора (на условиях анонимности) 
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высказывали предположение: так как с дееспособными добровольцами 
напряженка, государство приняло решение тестировать антиковидную 
вакцину на беспомощных и бесправных пациентах. 

На первый взгляд, нарушение прав человека вопиющее. Только есть ли 
у Лизы Горихвост конкретные доказательства?

— Любопытно, — пробормотал Дима. — Но в московских поликлиниках 
на подобное точно не пойдут, так что не бойся. Попроси показать ампулу 
и делай прививку. Меня тоже запиши.

— Ну… если ты гарантируешь.
— Гарантирую.

Газеты теряли популярность с каждым годом, поэтому «Молодежные ве-
сти» — как все, кто хочет выжить, — постоянно придумывали новые формы 
существования. Активно функционировал сайт, завели свое радио, а неза-
долго перед началом пандемии и собственное телевидение запустили.

Полуянов — на правах редакционной звезды — конечно, захотел попро-
бовать себя «в телевизоре». Пару раз сделал крошечные репортажи и сра-
зу понял: работа не просто сложная, но совсем другая, с газетной журна-
листикой не сравнить. Нужно быть настоящим «многостаночником» — 
и сценарий писать, и планы выбирать, и монтировать, и в кадре нормально 
смотреться. Поэтому он решил: прежде чем лезть на «голубой экран», нуж-
но многому научиться.

Но сегодня на летучке главный объявил:
— Полуянов, к артисту поедешь. Бардин фамилия. Знаешь такого?
Бардина Дима знал. Харизматичный «мент» в кожаной куртке. Надя, ка-

жется, по нему слегка сохла и даже входила в его фан-клуб.
— И про что мне с ним говорить?
— Его читатели выбрали. Для рубрики «В изоляции со звездой».
— Куда мне! — опешиш Полуянов. — Это же целая передача. Там хро-

нометраж больше сорока минут! Куча планов разных, монтаж. Я еще не 
готов!

— Ничего, — отмахнулся главный, — коллеги помогут. Давай, через час 
выдвигайся. Бардин ждет к четырем.

Можно было отказаться, но рубрика «В изоляции со звездой» имела 
приличный рейтинг. Удастся сделать интересно — можно новый пласт ка-
рьеры начинать. Да и любопытно стало: каков брутальный с виду красав-
чик в быту? Сумеет хоть пару слов связать?

В общем, согласился и кинулся готовиться — собирать хотя бы мини-
мальную информацию про Бардина.
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Тон у программы должен быть неприкрыто благостный, но Дима по за-
коренелой журналисткой привычке первым делом начал искать компро-
мат. В первом приближении ничего безобразного в биографии актера не 
обнаружил: в голубизне не замечен, женат единожды, пьяным за рулем не 
попадался, «звездил» в меру.

Проживал артист в собственном подмосковном доме. Направление 
средней престижности, десять соток, коттедж всего-то двести сорок ме-
тров. По беспробочным дорогам домчали с другого конца столицы за со-
рок минут. Поселок оказался с разномастными домиками, безо всякой 
охраны. Ладненький, но без излишеств домик актера соседствовал с вет-
хой, выцветшей от времени избушкой. 

Александр вышел их встречать самолично. Волосы его были влажные, 
он на ходу застегивал рубашку:

— Простите, бегал, время не рассчитал.
Юная гример Маша (страшно взбудораженная от личной встречи со 

звездой) Диме даже поздороваться не дала. Нахально оттерла его, впери-
ла в Бардина восторженный взгляд и спросила с ласковой укоризной:

— Неужели вы нарушаете самоизоляцию?
— Готов заплатить штраф. Лично вам, — бархатисто пророкотал Бардин.
— Ой, давайте! — не растерялась Маша, извлекла из сумочки глянце-

вый журнал с фотографией артиста на обложке и прочирикала:
— Вот! Подпишите, пожалуйста. Для Марии. Если можно, с любовью.
Актер быстро черкнул автограф и больше внимания на гримершу не об-

ращал, безошибочно вычислив, кто в съемочной группе главный. Он протя-
нул руку Диме:

— Рад познакомиться. Статьи ваши про красный бриллиант в свое вре-
мя очень впечатлили. С тех пор ваш верный поклонник. Но что мы на по-
роге? Пойдемте.

Актер провел съемочную группу в большую кухню-гостиную и госте-
приимно предложил:

— У меня в доме правило: первым делом всегда кофе. А дальше я в пол-
ном вашем распоряжении.

Стол уже был накрыт — в меру гламурный сервиз на восемь персон, 
серебряные ложечки, салфетки в тон скатерти. Вазочки щедро наполне-
ны конфетами, печенюшками, орехами. Кофемашина приветливо подми-
гивала зеленым глазом. В чистоте и гостеприимстве кухни, несомненно, 
чувствовалась женская рука.

— Тоже режим нарушает, — улыбнулся Бардин. — У нас теннисный клуб 
под боком. Официально закрыт, но сегодня имеет место тайный междусо-
бойчик — любительский турнир на шестнадцать участников. Кася моя туда 
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умчалась. Играет она неплохо, до полуфиналов доходит, так что не знаю, 
когда вернется, наверное, ближе к ужину. Впрочем, моя аудитория не 
слишком рада, когда я на публике появляюсь вместе с женой, так что оно 
и к лучшему, — философски заметил Бардин.

Допив кофе и вкусив сладостей, съемочная группа приступила к работе.
Актер оказался приятным в общении и не капризным собеседником. 

Легко принимал все Димины идеи: поднимал штангу в тренажерном зале, 
перебирал диски в музыкальной комнате, покорно вытерпел целых три ду-
бля подъема по лестнице на второй этаж. На вопросы отвечал быстро, без 
«меканья», да и вообще крамольных мыслей не чурался. Смело утверждал, 
что бессимптомное течение болезни — просто способ подкрутить стати-
стику и засадить дома тех, кто неугоден. Не скрывал, что сам изоляцию 
нарушает, а маску носит только для того, чтобы не цеплялись.

Маша-гример к концу интервью просто глаз с Бардина не сводила. По-
луянов тоже подобрел. Всегда приятно, если ожидаешь встретить вы-
скочку и пижона, а попадаешь на нормального человека.

Интервью закончили писать, когда давно стемнело. Оператор с освети-
телем свернули свою технику, гримерша с ассистенткой убежали во двор 
покурить, а Дима сказал Бардину:

— Смонтирую завтра к вечеру, пришлю.
— Не надо, — отмахнулся актер. — У меня пиар-менеджер в деревне 

изолировалась, без интернета, а самому смотреть лень. Так что давайте 
сразу в эфир.

Они с Димой вышли на крыльцо. Съемочная группа топталась возле 
автобуса. Бардин подошел к каждому, поблагодарил, попрощался и на-
жал кнопку пульта — ворота начали открываться. Полуянов пожал актеру 
руку и двинулся к редакционному автомобилю, но тут во двор въехала 
красная дамская машинка, оттуда выпорхнула худенькая милашка.

Дима всегда считал себя поклонником пышных форм, но точеная фи-
гурка и осиная талия пленили сразу.

— Кася. Супруга, — коротко представил ее Бардин, дежурно приобнял 
и спросил: — Ну, как сыграла?

— Да вообще позор, — отозвалась она нежненьким голоском. — Из груп-
пы не вышла, можешь себе представить?

— Но почему? — удивился актер.
— Как на разминке голова разболелась, так и не пошло. Вообще не по-

лучалось ничего. Сетка, аут. 
Она приложила ладонь к щеке, и только сейчас Полуянов увидел: на ску-

ле у красавицы изрядный кровоподтек. Пусть замаскированный тональным 
кремом, но припухлость и ссадина видны отчетливо. И губы тоже разбиты.
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— Кася вчера на тренировке упала, — пояснил ему Бардин.
— Ага, как дурочка, — поспешно подхватила супруга. — Побежала к сет-

ке отбивать укороченный и поскользнулась. Да как! Перелетела на другую 
сторону и грохнулась подбородком в корт! А покрытие-то жесткое. — Она 
улыбнулась и протянула Полуянову теплую ладошку: — Кася. Полное имя 
Кассандра. Родители решили соригинальничать. Рада познакомиться.

Глаза бездонные, голубые, но что-то в них несчастное, жалобное.
 — Зачем же вы на турнир пошли с такой травмой?
 — Да я думала, на ходовые качества не повлияет, — пожала плечами 

Кася. — Но Нинка, напарница моя, сказала, что может даже сотрясение 
мозга быть. Специально запугивала, наверное, чтобы обыграть. И обыгра-
ла ведь. Пойду, полежу, к завтрашнему дню точно поправлюсь. — И она 
упорхнула в дом.

Бардин посмотрел ей вслед. Тревоги в его взоре Полуянов не увидел, ско-
рее, легкое раздражение. У него мелькнула мысль: слишком суров актер со 
своей красавицей. Плюс история с фингалом какая-то странная, очень по-
хоже на легенду. Получила, видимо, от мужа и покрывает его теперь.

«В изоляции со звездой», конечно, придется сделать благостным — 
строго по формату программы. Но происхождение фингала на лице жены 
известного актера надо обязательно выяснить.

Монтажом на телевидении «Молодежных вестей» командовала дама — 
пожилая, желчная и безжалостная к халтурщикам. Сотрудники ее боялись и 
за спиной называли Горгоной. Но Полуянов, изучив биографию старухи, 
углядел в ней классного спеца, и потому покорно сносил «остолопа» и про-
чие старорежимные ругательства в свой адрес. А она гоняла молодого теле-
журналиста со всем пылом одинокой мэтрессы, увидевшей в Диме достой-
ного преемника.

Первую его трехминутную информашку монтировали вместе больше 
четырех часов, и к исходу работы он еле сдерживался, чтобы не оттаскать 
старуху за худосочные косицы. Что же сегодня будет — когда эфирного 
времени надо сорок минут, а отснято больше четырех часов?

Горгона, включив быстрый прогон, кое-где нажимала паузу и что-то 
черкала в блокноте.

— Давайте стрельнем забойно! — предложил Дима. — С момента, где 
Бардин говорит: «Сто шестьдесят миллионов в стране, и все покорно в 
клетках сидят!»

— А еще глупее не мог придумать? — фыркнула она.
— Но я не хочу обычный приторный завтрак со звездой!
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— Не волнуйся, я эзопов язык хорошо знаю. Что-нибудь вплетем, толь-
ко не в лоб, а бережно.

Когда закончили работу (а заняла она весь день), Горгона спросила:
— Бардин сюжет сам будет отсматривать или пиар-менеджеру своему 

поручит?
— Вообще не будет. Сказал, можно сразу в эфир.
— Угу, — саркастически кивнула метресса. — Они все так говорят, а по-

том бегут иск подавать: извратили, выдернули из контекста… Не пойдет. 
Звони ему немедленно!

Дима спорить не стал — профессионалу виднее. Набрал мобильный но-
мер актера — длинные гудки. Позвонил по домашнему — результат тот же. 
Оставался телефон менеджера — той, что, по словам актера, коротала изо-
ляцию в деревне. Девушка, сквозь свист и помехи, отозвалась и подтверди-
ла, что Александр телесюжеты о себе никогда заранее не смотрит. Горгона 
сурово громыхнула кулаком по столу, и Полуянов продолжил настаивать:

— Я все-таки хочу, чтобы он завизировал.
— Ну, отправьте ему на почту.
— Уже сделано, но Александр не отвечает, а эфир, скорее всего, уже 

завтра утром. Как бы мне его все-таки найти?
— Да я сама Саше дозвониться не могу, — призналась девушка. — 

У него жена сегодня в Питер собиралась. Может, он решил вместе с ней 
поехать. Спонтанно. А в поезде телефон не ловит.

— Часто он что-то спонтанное делает?
— Бывает. Что вы хотите, творческий человек. Второй месяц в простое, 

плюс ситуация с пандемией его очень нервирует. Запросто мог захотеть 
развеяться.

— Но я не могу выпускать материал в эфир, пока Александр не посмо-
трит.

— Да вы не заморачивайтесь! — раздраженно буркнула девушка. — Ес-
ли вас так корежит, можете мне прислать. Интернет у меня, конечно, дрянь, 
но к ночи, может, загрузится. Посмотрю и сразу вам напишу.

— Ну, хоть так, — буркнула Горгона и по-матерински улыбнулась: — 
Иди, сдавай свой шедевр. Завтра проснешься звездой.

Полуянов исполнил все необходимые формальности. Сюжет всем понра-
вился, его поставили в сетку на следующее утро, в 10.15, и Дима, уставший, 
довольный и голодный, отправился домой.

Надя встретила его объятиями. Зарылась носом в его волосы и про-
бормотала: 

— Пойдем скорей на кухню. Сегодня плов по эксклюзивному узбекско-
му рецепту.



Детектив    143•  февраль 2022

Полуянову чрезвычайно нравилось, что Надя хоть и тосковала без сво-
ей библиотеки и жаловалась на монотонность бесконечного домашнего 
хозяйства — от готовки не уклонялась. Еще и стол сервировала с элемен-
тами гламура. Обязательно вода со льдом в хрустальном кувшине, кольца 
для салфеток в интернет-магазине заказала, свечи почти каждый вечер.

Поглощать кулинарные шедевры без хорошего вина Полуянов считал 
святотатством, поэтому они с Надей решили выпить по бокалу.

— А вчера я коньяк употреблял, — сделав пару глотков, заговорил Ди-
ма. — С твоим Бардиным. Он после интервью предложил, причем очень 
настойчиво. А сегодня ни по каким телефонам не отвечает. Ты вроде его 
поклонница. Не в курсе, твой кумир, часом, не запойный?

— Мой кумир — Брэд Питт, — фыркнула Надя, — а это обычный хороший 
артист. За его биографией я не слежу, хотя кое-что вроде слышала… Не-
сколько лет назад у Бардина был нервный срыв. Он даже в клинике лежал 
какой-то частной. Там, кстати, и с женой познакомился. Она медсестра.

— Да ты что! — удивился Дима. — Видел я его жену. Элегантная особа 
по имени Кассандра. Никогда бы не подумал, что она медсестра.

— Ну, за чужой счет несложно быть элегантной, — парировала Надя.
— Супруга, кстати, имеет на скуле внушительный кровоподтек. И губы 

распухшие. Официальная версия: упала на теннисном корте. А мне пока-
залось — кулаком залепили. Как думаешь, Бардин мог?

— Что ты! Бардин, чтобы ты знал, джентльмен. Он вообще не выносит, 
когда женщины плачут.

— Ты откуда знаешь?
— Так все газеты писали! На прошлом «Кинотавре» продюсер, не помню 

фамилию, над подружкой своей изгалялся. А Бардин ему в ухо врезал — за 
то, что женщину до слез довел. Даже уголовное дело было, но потом при-
мирились. И официальные извинения, заметь, принес именно продюсер.

— Все-таки, Надька, ты в Бардина влюблена, — подколол Дима.
— А что еще делать, Дим? — притворно вздохнула она. — Дома сижу, 

сериалы смотрю. Только и остается о симпатичных актерах мечтать.
— Ладно, про Бардина можешь мечтать. Он мне тоже показался нор-

мальным. И Горгона сказала, что в моем материале чувствуется автор-
ская симпатия.

Завтрак на следующее утро специально подстроили к десяти пятнадца-
ти и провели перед телевизором. Надя разглядывала красавца актера с 
неприкрытым восторгом. Но — к Диминому удовольствию — и его посто-
янно нахваливала:
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— Сейчас, в профиль, смотришься просто шикарно. А какой вопрос за-
дал интересный! Полуянов, бросай свою газету, иди в телезвезды! На вас 
обоих прямо хочется смотреть и смотреть… 

Как только программа закончилась, у Димы тут же зазвонил телефон.
Первой с удачным эфиром его поздравила Горгона. Вторым в очереди 

оказался лично главный редактор — хвалить не стал, зато порадовал пре-
мией. И дальше звонок за звонком — в том числе последовали два пред-
ложения о работе на телевидении.

Только от самого Бардина (как и от его пиар-менеджера) — никакой 
реакции. Даже возникла мысль самому набрать актера и спросить — как 
ему показался материал? Однако Дима сдержался и вести себя в духе 
нервного первокурсника не стал.

За обедом Надя лукаво посмотрела на него: — А куда премию твою по-
тратим?

— Конечно, в Париж полетим. Как только границы откроются.
— А сегодня? — печально вздохнула она. — Опять телевизор смотреть?
Дима задумался. Действительно: как в нынешних условиях устроить хо-

тя бы маленький праздник? Ехать в подпольный ресторан? Пробираться 
тайными тропами в закрытый парк? Хотя зачем обязательно в парк?

— Мясо у тебя есть? — оживленно спросил он.
— Вчера шейку купила. Полтора килограмма.
— Доставай. Замариную по-быстрому, и в лес поедем, шашлык органи-

зуем.
— С ума сошел! Говорят, Росгвардия ходит, штрафует.
— Ничего, в глушь забьемся. А если что, удерем.

Романтический вечер на лесной поляне получился на загляденье. По-
года, словно по заказу, выпустила из плена туч яркое весеннее солнце, 
птицы надрывались, шашлык удался. Бледная после заточения в квартире 
Надя порозовела, развеселилась. 

Мобильная сеть в их уединенном уголке отсутствовала, и когда — уже 
ближе к восьми вечера — выехали на шоссе, телефон у Димы тут же за-
звонил.

Он сидел за рулем и попросил Надю:
— Посмотришь, кто там?
Она взглянула на определитель и ахнула:
— Ничего себе! Андрей Могилев!
— Давай. — Сердце у Полуянова екнуло.
С ведущим самого популярного в стране ток-шоу он был знаком, пару раз 

его приглашали в студию выступить в роли эксперта. Но с личного номера 
телезвезда звонила ему впервые.
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Здороваться Могилев не стал, сходу спросил:
— Через час в Останкино сможешь быть?
— Э… да. А зачем?
— Прямой эфир пишем. По Бардину. А ты его, похоже, последним видел.
— В смысле?
— Новости не смотришь? В мир иной Александр отошел.
— Что случилось?!
— На первый взгляд, несчастный случай, но возможны варианты. Так 

приедешь?
Митрофанова энергично закивала и за всю дорогу к телецентру даже 

ни разу не пожаловалась, что ей придется идти на передачу к самому Мо-
гилеву в стареньких, заляпанных на пикнике джинсах.

Главное для успешного ток-шоу — собрать максимум версий. И при-
гласить как можно больше антагонистов.

Дима полагал, что его, как и прежде, когда он бывал у Могилева, от-
правят на диванчик к экспертам. Но редактор программы, возрастная да-
ма по имени Милена, объявила:

— Ваш выход после второй рекламы.
— А о чем мне говорить?
— О чем Андрей спросит.
— Но хотя бы в каком ключе?
— Ничего не могу сказать. Эфир вне плана, подготовиться не успели. 

Андрюша импровизировать будет.
Полуянов слегка занервничал. Когда твой оппонент (якобы) собирается 

импровизировать — это весьма опасно. Или все-таки ему приготовили 
роль, но просто о ней не говорят?

Диму определили в отдельную комнату. Происходящее в студии дей-
ство отображалось на большом экране. Он увидел Надю, сидевшую во 
втором ряду и явно нервничавшую. Быстро отрепетировали аплодисмен-
ты, Могилев явился с коротким вводом — Бардин погиб безвременно, не-
ожиданно и страшно. Полуянов, наконец, узнал, что актера сегодня днем 
нашли мертвым в собственной ванной. Причина смерти пока неизвестна, 
комментариев следствие не дает, поэтому версии будут строить участники 
программы.

— И первый наш гость — Людмила Суворова, председатель фан-клуба 
артиста!

Дима ждал печальную старую деву, но в студию, задорно цокая каблуч-
ками, вошла вполне успешная с виду дама средних лет. Ладная фигурка, 
свежее личико, только глаза заплаканы.
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— Людмила! Почему погиб Александр? — безжалостно выстрелил ве-
дущий. 

— Господи! — всхлипнула она. — Да разве непонятно? Саша — он такой 
энергичный, без дела вообще не мог! А его выключили из жизни: ни репе-
тиций, ни съемок, ни общения — заперт в четырех стенах. Какие-то про-
пуска унизительные должен делать, чтобы просто из дому выйти!

— Но в подобных условиях вся страна!
— Вы маску надели и работаете, — парировала поклонница. — А кино, 

театр — встали полностью. Саша очень переживал. Не за себя, за других: 
эпизодников, осветителей, ассистентов — кто без работы и без копейки 
остался. Все ждал, когда будет просвет, и пандемия на спад пойдет. 
А новости день ото дня все страшней, и он просто не выдержал.

— То есть вы считаете, что Александр покончил с собой?
— Я… я не знаю. Но раз его нашли в ванной…
— Он мог заснуть и захлебнуться.
— Не верю! — помотала головой председатель фан-клуба. — Такое 

только спьяну возможно, а Саша пил в меру. Я его за это очень уважала. 
И все остальные тоже.

— Часто употребляли вместе?
— Употребляли, — не смутилась женщина. — На встречах фан-клуба. 

На презентациях. Пара бокалов вина, рюмка водки, и все. Никогда и никто 
его даже слегка перебравшим не видел — не то что пьяным. Саша спор-
тсмен, полумарафоны бегал, отжимался по сто раз! Драки все без дублера 
снимали!

— То есть вы считаете, что Александр покончил с собой осознанно, на-
ходясь в здравом уме и трезвой памяти?

— Нет, нет! — перепугалась фанатка. — Я не говорю, что он покончил с 
собой! Пусть следствие определяет, что случилось. Меня просто жутко бе-
сят все эти глупые разговоры, будто он до смерти допился и в невменяемом 
состоянии утонул! Я не могу позволить, чтобы Сашину память порочили.

Больше ничего по делу президент фан-клуба не сказала. Эксперты — 
не слишком известные актеры, певцы и прочие шоумены — погалдели на 
тему, что простой для творческого человека по-настоящему губителен, 
тут поневоле начнешь или пьянствовать, или про суицид думать.

Полуянова в его временном заточении никто не беспокоил, и он, краем 
глаза наблюдая за тем, что происходит в студии, лихорадочно пытался 
выйти в Интернет, узнать в мировой паутине хотя бы минимум: кто обна-
ружил тело? При каких обстоятельствах? Однако сеть работала отврати-
тельно, поэтому он выяснил сущую ерунду: Бардина нашла супруга. Види-
мых повреждений на теле нет. Предварительная причина смерти — уто-
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пление. Но с какой стати молодому и, судя по всему, не пьяному мужику 
тонуть в ванне?

Шоу ушло на рекламу, а следующим номером в студию явился коллега 
покойного. Могилев представил его известным актером, однако Диме ни 
лицо, ни фамилия пожилого, довольно потрепанного дядечки ничего не 
говорили.

Гость неуютно скукожился на самом краю диванчика, облизал губы. 
А когда Могилев атаковал его тем же вопросом: «Почему погиб Алек-
сандр?» — еле слышно пробормотал:

— Они сейчас все концы в воду… Придумают, что Сашка допился или 
с собой покончил. Но я знаю правду. Его убрали.

— Что вы имеете в виду?
— Убили его, как неугодного, — чуть громче произнес актер.
— Кто? Как? — потребовал ответа ведущий.
— Не важно, кто конкретно заказ исполнил, какая-нибудь «шестерка», 

наемник. Тем более что Саша себя не берег. Охраны у него не было.
— А мотив? — вкрадчиво спросил Могилев.
— Откройте ютуб, наберите «Бардин про карантин» и все поймете.
— Ну что ж, давайте посмотрим, — легко согласился ведущий.
На большом экране немедленно появился снятый любительской каме-

рой ролик.
Александр (на человека в депрессии он совсем не походил, в глазах пля-

сали веселые чертики) читал стихи — похоже, собственного сочинения. Ни-
какой особой крамолы Дима в них не узрел. Даже на сатиру не тянуло, 
обычный, довольно мягкий юмор. Просмотров ролик набрал под миллион, 
лайки исчислялись десятками тысяч — тема народу близкая, мало кто был 
счастлив оказаться под арестом в четырех стенах.

Экран погас, и старый актер с горячностью воскликнул:
— У Саши была настоящая гражданская позиция. Он не только стихи 

писал, а реально помогал людям! Ззнаете, каково сейчас театрам? Спек-
таклей нет, зарплаты нет, люди голодают, и всем по барабану. Только Са-
ша беспокоился: хлопотал, ругался, но выбил для нас дотацию — со скан-
далом, через суд! Одному богу известно, скольких сил и нервов ему это 
стоило. Хотя лично у него финансовых затруднений не было — для других 
старался. Неравнодушный человек! А зацепить его было не на чем — не 
пил, не гулял, сомнительных делишек не вел.

— Хорошо, — кивнул Могилев. — Давайте обсудим. Как вы себе техниче-
ски представляете этот якобы подстроенный несчастный случай? Александр 
находится в своем коттедже один. По периметру участка видеонаблюде-
ние, дом заперт. Каким образом к нему мог пробраться злоумышленник?
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— Запертая дверь и видеокамера не преграда даже для воришки-
гастарбайтера.

— В доме никаких следов борьбы. Видимых повреждений на теле нет. 
Злоумышленник велел ему утонуть, и Бардин послушался?

— Нужно было просто знать Сашины привычки, хотя бы минималь-
но, — печально вздохнул артист. — Он любил жить по расписанию, при-
держивался любимых ритуалов. Даже на гастролях старался вечерами 
обязательно полежать в ванне, снять напряжение, послушать музыку. 
Помедитировать. По-моему, нет ничего проще замыслить зло, если зна-
ешь, что человек дома один. В ванне, с закрытыми глазами, в наушниках. 
Просто тихонько подняться на второй этаж, осторожно отворить дверь, 
незаметно приблизиться — и резко дернуть за ноги вверх. Утопление 
в таких случаях происходит мгновенно, и телесных повреждений не об-
наруживают.

Студия притихла — версия актера публику впечатлила. А Могилев за-
думчиво произнес:

— Но тогда следствие должно обнаружить — в доме, в ванной, возмож-
но, на теле Александра — посторонние частицы ДНК.

— Должно обнаружить. Но захотят ли они?
Эксперты дружно загалдели. Могилев четко следил, чтобы погалдеть 

хотя бы минуту получилось у каждого. А едва все высказались, объявил:
— Да, Александр Бардин действительно не из тех, кто всегда кричит 

«ура» и «согласен». Кстати, буквально за день до смерти он дал моему кол-
леге интервью, а после рекламы мы увидим в нашей студии автора сюжета. 
Это журналист телевидения «Молодежных вестей» Дмитрий Полуянов!

Камеры выключились. В комнатку, где Дима коротал время, ворвалась 
гримерша — брызнула лаком на волосы, лихорадочно прошлась по его 
лицу пуховкой. Возрастная редакторша Милена схватила журналиста за 
руку, вытащила в узкий коридорчик и показала, куда ему идти и на какой 
диванчик садиться.

И тут же раздалось магическое:
— Мотор идет!
Полуянов максимально бодрым шагом вступил в студию.
Первым его встретил красный глаз камеры — оператор пятился перед 

ним, снимал крупный план. Лица зрителей сливались в полумраке, но 
взволнованный Надюшкин взгляд Дима выловил.

Могилев встретил его милой улыбкой и спросил: 
— Кто вам заказал сюжет про Александра? 
— Читатели, — беззаботно отозвался Дима. — Они сами выбрали, с 

кем мне встречаться. На сайте газеты было открытое голосование.
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— У вашей программы есть правила — явные или тайные? О чем гово-
рить можно, о чем нельзя?

— Есть пожелания. На выходе должен получиться милый, мягкий, за-
душевный, искренний разговор.

— Бардин — неудобный человек? — предпринял ведущий новый заход.
— Я бы не сказал. По крайней мере, общаться с ним было комфортно, — 

пожал плечами Дима.
— Я сейчас про его гражданскую позицию. Александра могли убить из-

за нее?
— Есть много публичных людей, которые позволяют себе куда более 

резкие высказывания и поступки. Однако все они пока живы.
— У вас есть собственная версия, кто убил Александра?
— Странно отвечать на подобный вопрос, когда даже причина смерти 

точно неизвестна.
— Дима, я прекрасно знаю, — тонко улыбнулся Могилев, — уж у вас-то 

всегда есть собственное мнение.
— Оно ничего не стоит, раз я ничего не могу доказать.
— И все-таки: озвучьте нам его.
— Я просто приведу интересную статистику. Примерно каждый пятый 

из тех, кто обнаружил тело, особенно когда это происходит без свидете-
лей, на самом деле, жертву и убил.

— Как интересно! — ликующе воскликнул Могилев. — Мы знаем, что тело 
нашла супруга актера. Свидетелей при этом не имелось. И по закону — она 
же, вероятно, и наследует после него! То есть еще и мотив есть!

— Повторю: я никого не обвинял. Просто привел статистику.
— А вы, кстати, знакомы с милой супругой актера? — поинтересовался 

Могилев.
— Мы успели переброситься парой фраз. Кася приехала к концу ин-

тервью.
— А куда она уезжала?
Дима замялся. Он совсем недавно писал для «Молодежных вестей» про 

салон красоты. Заведение прогорало — работать нельзя, а платить арен-
ду надо. Поэтому вечерами туда тайком пускали клиенток — постричь, 
покрасить, сделать маникюр. А одна из дамочек навела марафет — и на-
писала жалобу в Роспотребнадзор. Крошечному частному предприятию 
влепили штраф в триста тысяч. Поэтому и неведомый ему теннисный клуб 
подставлять не хотелось. Дима соврал:

— Я не знаю, куда Кася уезжала. Но одета была в спортивный костюм.
— А как сам Александр объяснил ее отсутствие?
— Сказал, что супруга поехала тренироваться.
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— Почему нельзя было отложить спорт ради участия в семейной про-
грамме?

— Этот вопрос, наверное, лучше задать ей.
— Хорошо, тогда на вопрос отвечу я. Жена Александра занимается 

только одним видом спорта — это большой теннис. Она много тренирует-
ся, играет турниры. Бардин очень гордился ее успехами.

Нужно было срочно спасать положение, и Полуянов твердо произнес:
— Раз вы приперли меня к стенке, готов признаться. Я знал, что она 

в теннисном клубе, Бардин мне сразу сказал, что его супруга отсутствует, 
потому что играет нелегальный турнир. Но так как теннис сейчас под запре-
том, и у клуба могут быть огромные неприятности, я решил промолчать.

— Ага, испугался! — пробасил старый актер.
Могилев реплику проигнорировал и обратился к залу:
— Итак, позавчера, когда к ее мужу приезжала съемочная группа теле-

видения «Молодежных вестей», Кася Бардина с трех часов дня находи-
лась в теннисном клубе «Подмосковные зори». Официально учреждение 
не работает, но в этот день там проводили теннисный турнир для своих. 
Присутствовали игроки — восемь женщин и восемь мужчин. Также в клу-
бе были судья, его помощник, администратор и уборщица. Кася занимает-
ся теннисом давно и считается опасным соперником. Но в этот день игра 
у нее не шла совсем, и она отказалась от борьбы.

Ведущий обернулся к Диме:
— В день интервью вы с Касей все-таки встретились. Где и когда?
— Мы уже уезжали. Съемочная группа сидела в машине, Александр и я 

стояли на крыльце. В это время она подъехала.
— Как она выглядела?
— Немного уставшей.
— И больше ничего? Во внешности девушки ничего подозрительного 

не заметили?
И это знает! 
— Дамы, конечно, непревзойденно умеют маскировать то, что хотят 

скрыть, — вымученно улыбнулся Дима, — но… возможно… у Каси был не-
большой синячок на правой скуле.

— Что ж, давайте на этот небольшой синячок посмотрим! — жизнера-
достно предложил Могилев.

На большом экране немедленно явилась фотография супруги Барди-
на — с огромным, опухшим кровоподтеком в половину лица и разбитыми 
губами. Публика в студии охнула, а Могилев злорадно улыбнулся и про-
должил: 

— Кася не объяснила вам, откуда у нее это «украшение»?
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— Объяснила. Накануне отрабатывала укороченный удар с выходом к сет-
ке и упала, а покрытие в клубе жесткое.

 — Я тоже слышал официальную версию — будто девушка травмирова-
лась накануне на тренировке. Однако у нас в студии присутствует подруга 
Каси. Она прольет истину на то, что с ней случилось! Сейчас реклама. Не 
переключайтесь.

Обратно в комнату Диму не повели — оставили в студии, на отдельном 
диванчике. Подскочила гримерша, снова подпудрила нос. Ассистентка су-
нула одноразовую маску, велела:

— Обязательно наденьте — до того, как мотор пойдет.
Дима улыбнулся Надюшке, надел маску, откинулся на спинку дивана 

и задумался. Кто, интересно, слил Могилеву информацию про нелегаль-
ный турнир и синяк на лице супруги актера? И что будет дальше?

Прямой эфир — действо стремительное. Уже через пару минут снова 
прозвучало «мотор идет», и в студию явилась очередная гостья, очень ху-
дая, с высокими скулами и походкой от бедра. Села на соседний диван-
чик, с видимым удовольствием поулыбалась во все камеры.

— Вы — Нина Щеглова, подруга Каси и нарушительница закона, — 
утвердительно молвил Могилев. — Вы ведь тоже участвовали в нелегаль-
ном турнире?

— Да, — лучезарно улыбнулась Нина. — Но я не просто участвовала. 
Я его выиграла.

— С Касей вы на этом турнире играли?
— Ага, еще в группе. Разделала ее под орех за сорок минут, хотя обыч-

но мы с ней до смерти грыземся часа по два.
— Когда вы увидели, что у Каси повреждено лицо?
— В раздевалке. Я только захожу, а она уже переоделась и у зеркала 

с «тональником» колдует. Но замазать не успела — синяк во всей красе.
— Предыдущий наш герой утверждает, что Кася получила травму на тре-

нировке.
— Брехня!
— Почему?
— Мы с ней всегда тренируемся вместе. За день до турнира играли — 

все в порядке было.
— А если она все-таки выходила на корт? Только без вас?
— Мне бы доложили, — пожала плечами Щеглова. — У нас в клубе все 

про всех знают. Да и не верю я в эту лажу про травму на тренировке. По-
смотрите на фотку! Корт по лицу так не ударит, только кулак.

— И чей это был кулак?
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— Каська мне не призналась.
— А вы сами как считаете?
— Ну, вряд ли она с кем-то на улице подралась, так что только два ва-

рианта: или любовник, или муж.
— У нее есть любовник?
— Ой… — Щеглова старательно разыграла смущение. — Ну, это я об-

разно выразилась. Кася мне про личную жизнь не рассказывает… Ну… я 
могу, конечно, предполагать. Мы ж еще миксты играем с парнями. А партнер 
по миксту — человек всегда близкий. Очень часто и до постели доходит. 

— Как зовут Касиного партнера по миксту?
— Денис Ивашов.
— А этот Денис был знаком с Касиным мужем? — вкрадчиво спросил 

Могилев.
— Был, — с удовольствием отозвалась Щеглова. — Они даже махались 

однажды.
— Где, когда?
— После турнира, прошлым летом. Финал был сложный, с перевесом 

в два очка на тай-брейке вытянули. Денис Касю на руки схватил, кружить 
начал, она хохочет. А Бардин на трибуне сидел. Он психанул и ушел. Кася 
перепугалась, побежала за ним, уговорила остаться на награждение. А Де-
нис, когда им кубки вручали, опять за свое. Касю расцеловал. Ну, тогда 
Александр совсем разошелся: прямо к подиуму выскочил, ее оттолкнул, 
а Диньке — по мордасам. Хорошо, судьи сразу растащили.

— А Касю Александр не ударил?
— Не, только отпихнул. Но к машине шли злые, молча. Так что не ис-

ключено, что дома мог и навалять.
— Вы когда-то еще видели Касю с синяками, ссадинами?
— Ну… С год назад где-то тоже у нее скула была разбита. Тогда сказа-

ла, что с лестницы упала.
— Хорошо. Но все-таки, как выдумаете, кто убил Александра?
— Ой, ну я же не следователь, — дернула плечиком Щеглова.
— Вы слышали предыдущие версии?
— Слышала. Полный бред, — пригвоздила Нина. — Особенно про Ка-

сю. Она точно убить не могла.
— Почему?
— Так это совсем надо больной на голову быть! Муж ее из нищебродок 

взял, в особняк поселил. Красивый, богатый, артист. Шмотки покупает, в тен-
нис с другими мужиками играть пускает.

— Бьет… — подхватил Могилев.
— Да если и приложит иногда — подумаешь! Он за все платит, значит, 

имеет право. Чего тут такого?
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В студии немедленно начался хаос. Кричали зрители с мест, бесчин-
ствовали эксперты. Могилев с огромным трудом призвал народ к поряд-
ку, обернулся к камере и интимным тоном произнес:

— Спасибо, дорогие друзья, что сегодня вы оставались дома с нами!
Камеры мгновенно потухли. 
Полуянов стянул маску и обернулся к фотомодели:
— Хорошо вы подругу подставили.
Но ответить та не успела. К ней подскочили две ассистентки, защебетали:
— Нина! Прекрасно! Великолепно! Ровно то, что надо! Пойдемте ско-

рей, для вас уже все готово.
Подхватили под ручки и увели.
Могилев тоже куда-то исчез, но Полуянов его искать не стал. Выловил 

из толпы зрителей Надюшку, обнял.
— Жуткое шоу. Но ты был классный, — прошептала она и протянула 

ему влажную салфетку — снять грим.
— Я бы на месте жены в суд подал, — хмыкнул Дима.
— Ты смешной, — отмахнулась Надя. — Это ведь какой шанс! Могилев еще 

один эфир под это дело устроит. Только даваймы сюда больше ни ногой.
— Нас и не позовут, — заверил Полуянов.
Шоу высосало все соки, и ему больше всего сейчас хотелось поскорее 

добраться домой, отправить Надюшку заваривать чай, а самому забиться 
под одеяло.

Ольга Петровна

Жизнь у Ольги Петровны сегодня закончилась. И если бы сразу накрыло 
чернотой небытия! Но нет, попала она в девятый, самый последний круг 
ада — потеряла единственного, любимого, ненаглядного сына. А без Са-
ши мир всегда будет жалок, и собственное существование никчемно.

Но если кто-то полагал, что несчастная мать сейчас билась в истерике 
или думала о самоубийстве, он глубоко ошибался. Не отчаяние ее пере-
полняло, а ярость.

Как полицейские только посмели петь ей песни про несчастный случай? 
Саша — молод, силен, здоров, трезв. Он не мог просто заснуть в ванной 
и захлебнуться! Несомненно, его погубили. И сделала это Кася, больше не-
кому. Во всем виновата проклятая невестка.

Ольга Петровна еще четыре года назад предчувствовала беду — когда 
сын сообщил, что женится на медсестре.

«Кася не из Москвы. Зато она очень красивая. И добрая», — предста-
вил свою избранницу Саша.
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Прелестно, просто прелестно! Будь Кася классической заезжей хищни-
цей, покорительницей столицы, Ольга Петровна волновалась бы меньше. 
Но похожее на ангелочка создание и вело себя подозрительно ангельски.

Безропотно (и, надо признать, весьма умело) вела дом, Сашеньку вся-
чески обхаживала, бриллиантов не требовала, скандалов не устраивала. 
Когда Ольга Петровна являлась с инспекцией, вела себя тихой мышкой. 
Преданно кивала, подавала чай, кормила пирожками собственного при-
готовления.

И сын ее боготворил. Любое упоминание о Касе расцвечивало лицо Са-
ши счастливой, глупой улыбкой. А обиднее всего, что именно это аморф-
ное, ничтожное по своей сути создание подтолкнуло Сашу на путь успеха.

Ольга Петровна с Сашенькиных школьных лет мечтала, как ее маль-
чик — по способностям, по заслугам! — прославится. Однако случилось 
великое событие именно при Касе. И ее же сын за свой успех благодарил.

Даже в интервью не постеснялся сказать: «Раньше мне ничего особо 
было не надо. Служил в театре, читал книги, путешествовал в эконом-
классе. Но когда рядом с тобой удивительная, лучшая в мире женщина, ты 
поневоле начинаешь что-то предпринимать, чтобы соответствовать ее 
уровню. Я и прежде пытался добиться успеха, но глаза мои не горели, поэ-
тому, наверное, ничего и не получалось. А нынче мне захотелось, простите 
за аллегорию, совершить для своей прекрасной дамы настоящий рыцар-
ский подвиг».

Это Кася-то — прекрасная дама?! Из какой-то дыры, со средним об-
разованием, всех достоинств — тощая попа, да кукольные глаза!

Однако печальный факт следовало признать. Саша и прежде рассылал 
видеовизитки и посещал кастинги, но выше ролей второго плана улова не 
приносил. И вдруг — без всяких связей, без блата — получил главную 
роль в высокобюджетном сериале! Сериал прогремел, и покатилось: ин-
тервью, светская жизнь, фан-клуб, гонорары, «Кинотавр». Театр он почти 
забросил, начал активно сниматься. Агента себе завел, пиар-менеджера. 
Начал загородный дом строить.

Когда звезды внезапно загораются, то часто и тухнут почти мгновенно. 
Но Сашенька поднимался на Олимп осторожной поступью. Вел себя с до-
стоинством, сдержанно, грамотно. Показательных скандалов ради пиара 
не устраивал и Касю свою только единожды в интервью упомянул. А при 
матери постоянно восторгался женой. 

— Мама, ты представляешь, какая она удивительная? Даже домработни-
цу брать не захотела, сказала, что ей самой нравится для меня хозяйничать! 

Но Ольга Петровна не верила в благородство провинциальной хищни-
цы. И вдвойне тревожно, что она никак не могла понять, в чем заключает-
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ся хитрый план приезжей амебы. Да, печать в паспорте себе вытребовала, 
в фате покрасовалась, в их квартире зарегистрировалась. Однако без-
ропотно согласилась, что подпишет брачный контракт и в случае развода 
на совместно нажитое имущество (а также на Сашенькины доходы) пре-
тендовать не будет.

— Кася — ангел. Абсолютная бессребреница, — глупо улыбался Саша. — 
Зря ты ее в чем-то подозреваешь.

Но Ольга Петровна не успокаивалась. Она не поленилась съездить в род-
ной городок «захватчицы». С удовольствием скормила сыну информацию, 
что в школе Кассандра училась на слабые троечки, зато нагло кружила голо-
вы всем мальчишкам, а один из-за нее даже вены резал. Правда, на глазах 
у друзей и очень аккуратненько — «скорая» его даже в больницу не забрала.

Саша над мамиными изысканиями только посмеялся. Но Ольга Петров-
на не успокоилась и вытащила на свет божий другую историю, еще хлеще.

Когда Кася работала медсестрой в частной психиатрической клинике, 
в нее влюбился пациент. Некрасивый и — ключевой момент! — совсем не-
богатый. Ходил за своим предметом вожделения безмолвной тенью, умо-
лял выйти за него замуж. Но Кася бессребреника вместе с его любовью 
послала, и бедняга покончил с собой. Но Саша и тогда не забеспокоился.

— Что ты хотела? — заявил он матери. — У красивых девушек всегда 
много поклонников, и не всем им везет. 

По счастью, когда «медовый» год миновал, а Саша начал стремительно 
делать карьеру, пьедестал под богиней Касей слегка закачался.

Сын завел фан-клуб, с удовольствием общался с поклонницами, все 
чаще уезжал на съемки и позировал фотографам в обнимку со светскими 
львицами.

Кассандра продолжала стеречь дом и от скуки играла в теннис. Но 
Ольга Петровна не сомневалась: невестушка еще себя проявит. Взрастит 
из Александра абсолютную звезду, выведет на пик богатства и славы, а 
дальше — всадит нож в спину.

Так и случилось.

Кася

Как получилось, что она растеряла всех подруг и друзей? Несчастна, оди-
нока, под подозрением — а поддержать некому! Со всех сторон ощери-
лись пики. Столько всего ужасного за один день! Обнаружить труп мужа. 
Выдержать тяжелый допрос. Перенести омерзительные вопли и обвине-
ния свекрови. А «на закуску» — это жуткое тоу-шоу, где ей перемыли ко-
сти и фактически обвинили на всю страну.
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Денису, партнеру по миксту, не позвонишь, не поплачешься — у Каси 
были к тому серьезные основания. Двоюродной сестре нельзя — вдруг 
менты ее телефон прослушивают? С любимой подругой Лизой у них раз-
лад, да что там — та ее просто послала. Нинка (тоже ведь приятельницей 
считалась!) вообще телевизионщикам продала. А очень милый на вид жур-
налист Полуянов фактически в убийстве обвинил. Какое он имел право 
приводить свою дурацкую статистику, если официальная версия Сашиной 
смерти — несчастный случай?!

«Может быть, — задумалась Кася, — подать иск? На Могилева, его 
передачу и всех участников, кто посмел ее заочно обсуждать?»

Но нужен ведь адвокат хороший. Касю по всяким юридическим и жи-
тейским вопросам раньше всегда подруга Лиза консультировала. А у нее 
самой никаких полезных знакомых нет, да и боялась она судиться.

Девушка бестолково металась по первому этажу — садилась, вставала, 
открывала шторы, закрывала, пила воду. На второй этаж, откуда всего 
несколько часов назад увезли мертвого Сашу, подниматься не решалась. 
Дом казался гулким, зловещим — какие-то шорохи, скрипы. Вдруг душа 
мужа здесь? Очень хотелось сесть в машину и уехать отсюда куда глаза 
глядят! Но друзей, кто готов посреди ночи принять, у нее теперь нет. Го-
стиницы все закрыты — эпидемия, блин. Снова в Питер поехать? Увы, 
полицейские, хотя подписку не брали, строго приказали из региона не от-
лучаться. 

Время давно перевалило за полночь, но о том, чтобы идти спать, Кася 
даже помыслить не могла. Только глаза закроешь — Сашкин дух сразу 
к ней явится. Она в отчаянии обхватила себя руками — и тут в тишине 
пустого дома зазвонил телефон. На определителе значилось — Вика, Са-
шин пресс-секретарь. Баба противная, но хоть с кем-то поговорить!

— Але! — торопливо произнесла Кася.
— Я к тебе еду.
— Зачем?
— Ты дура?
— Вика, не надо, пожалуйста. Мне и так тяжело.
— Нет, ты все-таки дура. Почему мне не звонишь?
— А я должна?
— Конечно! Творится абсолютный беспредел, а тебе пофиг.
— Где беспредел?
— Сашину память на всю страну треплют, а ты даже не спрашиваешь, 

как это прекратить!
— И как мне это прекратить?
— Кофе мне свари. Я скоро буду.
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Спустя час Кася сидела на неудобном барном стуле в кухне и говорила 
в камеру:

— Я глубоко возмущена тем, что устроили вчера на главном канале 
страны. Никто не имеет права обсуждать меня за спиной и тем более об-
винять. Но гораздо больнее мне было слышать, как обвиняли Сашу, само-
го близкого мне человека. Мы с ним прожили четыре счастливых года. Не 
буду обманывать — иногда, как и во всех семьях, у нас случались раз-
молвки. Но он никогда даже голос на меня не повысил, не прикрикнул. 
Это был добрый, интеллигентный, мягкий, прекрасно воспитанный чело-
век… Я не знаю, откуда Нина взяла весь этот бред, будто Саша меня бил. 
Вот, у меня на щеке до сих пор остался синяк, я его не скрываю и раньше 
не пыталась скрыть. Но говорю еще раз: я упала на корте. Отрабатывала 
с теннисной пушкой укороченный удар и поскользнулась. Нина уверяет, 
будто мы всегда тренировались вместе, но это неправда! Накануне турни-
ра я ездила на частный корт одна. Я делаю слишком большой замах, ког-
да играю у сетки, и мне хотелось перед соревнованиями попробовать ис-
править этот пробел. И я вовсе не собиралась посвящать в свои планы 
Нину — мою соперницу по корту.

— Где именно этот частный корт? — спросила Виктория.
— Я не хочу говорить, у хозяина будут неприятности. Но полицейским 

адрес сказала.
— Значит, неприятности уже будут, — заверила пресс-секретарь. — 

Так что говори.
— Ну, ладно. Это частный дом в поселке Чеверьково. Улица Заречная, 

десять.
— А теперь расскажи, что случилось год назад, когда у тебя тоже был 

синяк на лице, — потребовала Виктория.
— Мы с Сашей тогда только что поменяли лестницу в доме — была дере-

вянная, а поставили чугунную. Ступеньки кованые, с завитушками. Я никак 
не могла к ней привыкнуть, все время спотыкалась. Саша даже сверялся 
с проектом, думал, может быть, высота ступенек неправильная или перила 
не на том уровне. Но все оказалось нормально, просто я такая нескладная. 
А однажды я решила подняться на второй этаж в туфлях на каблуках, за-
цепилась… ну, и упала.

— Кто-то видел, как ты упала?
— Нет, только Саша. Кстати, есть люди, для кого ударить женщину — не-

мыслимо. Саша был именно таким. Даже если бы я его оскорбила, обманула, 
предала — он бы просто ушел, но никогда бы меня и пальцем не тронул.

— Но твоему партнеру по теннису Саша врезал, — усмехнулась Вика.
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— Мужчины могут драться между собой. Это нормально, — твердо 
произнесла Кася.

— Кася, ты смотрела передачу Могилева?
— Да, смотрела и хочу сказать, что все в ней — от первого до послед-

него слова — просто домыслы или откровенная ложь. Я буду подавать в 
суд — лично на Могилева. И еще… на некоторых участников.

— А как ты сама ответишь на вопрос, который Могилев задавал всем 
героям? — спросила Вика. — Кто убил твоего мужа?

Кася снова зашмыгала носом, смахнула с лица слезы и пробормотала:
— Извините… Я… я не знаю, что случилось. Но лицо у Саши было спокой-

ное… почти счастливое… И в ванной полный порядок… Не знаю, не знаю!
Вика выключила, наконец, телефон и снисходительно похвалила:
— Молодец. Все натуральненько. Прямо сейчас в сеть выложу.

Полуянов прослушал Касину речь раз, потом еще. Надя тихо отлучи-
лась на кухню, вернулась с кофе, подала ему чашку и уселась рядом. Она 
тоже не сводила глаз с экрана компьютера.

— Все вроде складно, но фальшивит, нюхом чую, — пробормотал Дима.
— Думаешь, просто защищает его? О покойных или хорошо, или ничего?
— Не могу понять, но где-то она врет. Камеру не обманешь.
— Между прочим, в Интернете появилась причина смерти, — задумчиво 

проговорила Надя. — Утонул. Следов борьбы нет. Телесных повреждений 
и асфиксии нет. Видимых признаков алкогольного опьянения или отравле-
ния нет. Я сразу вспомнила вчерашнего актера… как его там? Неужели 
правда: если в ванной резко дернуть за ноги — будет выглядеть, будто 
человек просто утонул?

— Именно так. Это классика уголовного права. Смерть представляется 
полностью естественной. Я не верю, что спортивный парень Бардин не 
успел среагировать на нападение.

— Ну, у него ведь ритуал. Что он там в ванной делал? Музыку слушал, 
медитировал? Если человек лежит с закрытыми глазами и уверен, что один 
дома, конечно, его можно подловить. Кому угодно, хоть крошке Касе. — 
Надя снова задумалась, потом спросила: — А просто заснуть и утонуть 
в ванне можно?

— Был случай: парень, электромонтажник, тридцать лет, принимал ван-
ну и захлебнулся. Но он к моменту смерти беспробудно пил две недели 
подряд. Начал сразу, как самоизоляцию объявили.

— В Интернете написано, что видимых признаков опьянения нет, — на-
помнила Надя.

— Видимые признаки — ерунда. Нужно химико-токсикологическое ис-
следование крови делать, а это минимум неделя.
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Дима задумался и что-то черкнул в блокноте. Потом повернулся к Наде 
и сказал:

— Не хотела ты, чтобы я про семейное насилие писал, но никуда не 
деться. Тема сама нашла меня. 

Главному редактору Димина задумка понравилась.
— Да, сделай. Не просто о смерти актера, но цельный, остросоциаль-

ный очерк. Домашнее насилие освети, бытовое пьянство…
Дима вернулся к себе и немедленно взялся за телефон. К двум часам 

дня успел сделать массу звонков. Знакомых в полиции у него имелось не-
мало, но сейчас ситуация сильно осложнялась карантином, а также тем 
фактом, что смерть актера произошла не в Москве, а в области. 

В результате сложной многоходовки с участием его старого приятеля 
Савельева он смог раздобыть номер дежурного следователя, выезжав-
шего на труп. Тот долго блеял, что комментариев не дает. Встречаться — 
под предлогом пресловутого карантина — категорически отказался. Но 
кое-что Полуянов вытянуть смог.

Актер погиб вечером двадцать шестого апреля. Время смерти — около 
двадцати двух часов. Предварительная причина — утопление. Кася в этот 
день отбыла на скоростном поезде «Кондор» в Питер, получив на госуслу-
гах пропуск «в иных целях». Из города на Неве она вернулась на следую-
щий день, уже самолетом. Взяла такси, сразу поехала домой. На звонок в 
дверь реакции не последовало. Кася отперла дом своим ключом и начала 
звать мужа. Он не отзывался. Тогда она поднялась на второй этаж, загля-
нула в ванную — и обнаружила тело.

Естественно, сразу возник вопрос: зачем она отправилась в Санкт-
Петербург фактически только на вечер и ночь? Оказывается, решила на-
вестить двоюродную сестру. Девушки часто ездили в гости друг к другу.

Сестру опросили, и та подтвердила: супруга Бардина действительно 
приезжала, ужинала, ночевала у нее, а утром уехала в аэропорт.

Странно, что Кася отсутствовала в городе именно в вечер смерти су-
пруга. Но против билетов туда/обратно и показаний свидетеля не по-
прешь, сказал Диме следователь. К тому же выглядела смерть Алексан-
дра как несчастный случай.

— Но мы проводим тщательную проверку, — тусклым голосом доба-
вил он.

Это хорошо, что следователь вялый. Зато Полуянов собирался дей-
ствовать быстро и энергично.

Поцеловал Надюшку, вбил в навигатор деревню Чеверьково Мытищин-
ского района и отправился туда.
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Когда Ваграм строил на собственном участке крытый теннисный корт, 
он не сомневался, что это — золотое дно. Сын у него тогда мечтал Уим-
блдон выиграть. Тренировался шесть раз в неделю, на спортивную школу 
деньги уходили немыслимые, «пробки» много часов съедали. Куда выгод-
нее, решил отец, перекупить тренера, поселить его во флигель, кормить-
холить-обхаживать да тренироваться индивидуально. Но, как мудрость 
народная говорит, колокольчик слаще звенит только издали.

Тренер у сына когда-то в звездах ходил, со сборной по заграницам рас-
катывал. И на занятиях в спортивной школе на него любо-дорого было смо-
треть: мячи спортсменам накидывал с такой скоростью, что не разглядеть, 
«заряжал» детей, взбадривал, тактику строил.

Не придал тогда Ваграм значения, что бегает наставник с трудом — ко-
лени больные. И что нет в его глазах огонька, а куда чаще светятся уста-
лость и безразличие.

Когда крытый корт был достроен, тренер, как обещал, уволился из спор-
тшколы и переехал к Ваграму во флигель. Но вместо нирваны все пошло 
наперекосяк. Сын ныл: просто мяч перекидывать скучно, поболтать в пере-
рывах не с кем, девчонок нет. На соревнованиях у отпрыска дела совсем 
плохо шли — вылетал в первом же круге. А потом совсем взбрыкнул — 
и послал папу вместе с его теннисом далеко и надолго. Тренер решение 
подопечного поддержал, объявил, что чемпиона из парня все равно не по-
лучится, и из флигеля с удовольствием съехал.

Ребенок теперь сутками сидел за компьютером, а Ваграм, чтобы не про-
падало добро, начал сдавать корт спортсменам-любителям. Желающих не-
густо, но хотя бы расходы на эксплуатацию покрывал.

Впрочем, жена все равно ворчала: участка, считай, нет, только узень-
кая тропинка. Подбивала снести спортивное сооружение и сделать как 
у людей — садик, огородик, террасу.

Но тут — кто мог предвидеть! — грянул карантин. И начались у Ваграма 
золотые времена. Вся страна дома сидит, на безденежье плачется, а у не-
го клиенты, почитай, круглые сутки. С шести утра до полуночи все время 
расписано. Не просто любители или начинающие спортсмены — сборная, 
во главе с наставниками, приезжала тренироваться!

Пару раз случались со стороны районной администрации наезды: режим 
самоизоляции нарушает, незаконную деятельность ведет. Но Ваграм на 
свет не вчера родился. Проверяющих подмазал, всех клиентов предупре-
дил: вы, мол, родственники мои. Дезинфекторы завел, обязательство взял: 
после каждых игроков на корте полная санитарная обработка. Но по факту, 
если ежечасно намывать, играть некогда будет, поэтому уборщица прихо-
дила только раз в день, в обед. Видеонаблюдение Ваграм с корта убрал, 
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чтоб никакой-такой надзор не потребовал просмотреть, не придрался. Да 
и эксцессов в его теннисном клубе сроду не случалось.

И только двадцать четвертого апреля — в мерзкий денек, когда дождь 
мешался со снегом, Ваграм пожалел, что видеокамера не работала. Но 
кто мог предположить?

График тренировок был, как всегда, плотный. С раннего утра — сбор-
ная, с одиннадцати до трех — дети попроще, ушлый тренер из местных 
выкупил оптом четыре часа, набивал на корт по восемь человек. С четы-
рех до шести — известный актер из соседнего поселка Александр арендо-
вал корт для своей жены. Дальше любители записались пару играть. По-
том — еще несколько тренировок.

Ваграм с клиентами обычно сам крутился. И людям приятно, и прирабо-
ток — воду продавал, мячики, обмотки менял на ракетках, мешки с мусо-
ром выносил. Новеньким показывал, где машину поставить, чтобы не «све-
титься». В тот злосчастный день Ваграму с утра позвонила новая клиентка. 
Сослалась на давних знакомых, горячо умоляла найти ей хотя бы часок.

— Нету, дорогая, все на неделю расписано!
Но та не сдавалась, пищала тоненьким голоском:
— Ну, пожааалуйста, тууурнир играю, а я сооовсем форму потерялааа!
Про нелегальные теннисные соревнования Ваграм знал — сам бы про-

вел, да с единственным кортом не выгодно. И вошел в положение. Взял со 
сладкоголосой повышенный тариф и разрешил приехать в три. А уборщи-
цу на сегодня вообще отменил. Тройная получилась выгода.

Новенькую он видел мельком — та сразу побежала на корт, времени-то 
всего час, не хотелось его зря терять. Ваграм разок заглянул: работает, но-
сится из угла в угол. Он хотел поболтать с красавицей после тренировки — 
опять не вышло, девушка еще куда-то спешила, даже закончила пораньше.

Ну а дальше случился — впервые в истории его подпольного клуба — 
скандал. Началось с того, что актер из соседнего поселка приехал вместе 
с женой — хотя обычно его супруга справлялась сама.

Ваграм проводил Касю с мужем на корт. Убедился, что мусора в ведре 
нет, а теннисная пушка исправно работает, и побежал домой — надо, на-
конец, пообедать.

Но едва успел поднести ко рту первую ложку своего любимого супа, 
как в столовую заглянула жена и сказала с тревогой:

— На корте случилось что-то. Женщина плачет, аж заходится.
Он отставил тарелку, помчался прямо в тапках — и ошалел. Кася рыда-

ла на скамейке, зажимала лицо ладошками, меж пальцев пробивались 
струйки крови. Саша бестолково лил воду из бутылки на полотенце.

— Что случилось? — ахнул Ваграм.
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— Я упала, — поспешно отозвалась Кася и отняла руки от лица.
Ваграм ужаснулся: обе губы разбиты, на скуле кожа ссажена, под гла-

зом кровоподтек.
— Как вы упали? Где?
— Она с лету играла. Короткие удары, — с растерянным видом пояснил 

актер. — Мяч летел неудобно, она к нему потянулась, не удержала равно-
весие и упала. Прямо через сетку лицом на корт.

— Да. Так и было, — поспешно подтвердила девушка. — У меня… нога 
будто на чем-то поехала…

— Как она могла поехать? Это ведь не грунт, — возразил Ваграм.
— Не знаю. Мне показалось, что я поскользнулась.
— Раз говорит, что поскользнулась, значит, что-то там разлито было, — 

сердито произнес Бардин.
—  Надо смотреть, — нахмурился Ваграм и направился к корту.
— Лучше принесите лед, — жалобно попросила Кася. — У меня фингал 

будет!
— Ляг пока на лавку. Я тебе мокрое полотенце приложу, — суетился 

вокруг нее Александр.
Она послушалась, начала ложиться и застонала:
— Ой, голова кружится. Вдруг у меня сотрясение?
Пока артист неумело возился с компрессом, Ваграм вышел к сетке, 

пригляделся — лужица, уже растоптанная. Пощупал пальцем, понюхал — 
обычная вода.

— Вы пили на корте? — крикнул он.
— Конечно, нет! — жалобным голосом возмутилась Кася.
«Может, предыдущая красавица разлила?» — задумался Ваграм.
А Бардин зло бросил:
— Или, может, в здании крыша течет, а вы не следите?!
— Нет, нет! — поспешно отозвался хозяин. — Ничего не течет. И воды 

тут нет. Мне просто показалось!

Через два дня поздно вечером, когда Ваграм еле живой после очеред-
ного трудового дня пил в кухне мацони, жена вдруг громко позвала его:

— Иди сюда скорее!
Он бегом кинулся на второй этаж, к телевизору — а там как раз лицо 

Каси на весь экран, с распухшими губами и разбитой скулой. Точно в та-
ком виде с его корта и уходила.

— Почему она там? — спросил Ваграм у жены.
— Муж у нее мертвый.
— Саша? Бардин?
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— Да, сегодня нашли. В ванне утонул.
— А Касю почему показывают?
— Вроде бил он ее.
Ваграм охнул, сел рядом и досмотрел передачу. На чириканье жены не 

отвечал, думал над стратегией. Раз по телевизору Касины синяки показа-
ли — значит, и к нему пожалуют. Что отвечать? Надо сразу решить, как 
выгодней будет.

Кася на его корт приезжала, в общей сложности, раз двадцать. Рань-
ше — пару раз в месяц, на карантине — чаще. Как мужчина он к ней никог-
да не приглядывался — не выносил тощих девиц, но очевидное замечал. 
С год назад он уже видел фингал на ее лице. Даже из вежливости поинте-
ресовался, что случилось.

— Лестница у нас новая. Упала, — ответила Кася и покраснела.
Ваграм больше не расспрашивал. И так ясно: муж врезал.
А вот что на его корте позавчера случилось?
По виду актер опять ей влепил, а она его покрывала. Да и Саша гневал-

ся: воду кто-то разлил, или крыша течет.
В любом случае, решил Ваграм, если кто спросит про воду на корте, 

надо молчать. Во-первых, нельзя своему заведению репутацию портить. 
А, во-вторых, когда поскальзываешься — обычно коленки разбиваешь, но 
никак не лицо. Так что лучше валить все на Бардина — все равно он мерт-
вый, не оправдается.

Светлый образ идеального джентльмена Бардина неумолимо тускнел. 
Армянский мужчина Ваграм свое мнение высказал определенно: никакой 
случайной травмы. Касе, на его корте, влепил именно муж.

«Это ведь какая интересная схема получается! — задумался Дима. — 
Муж ее, получается, бил. Двадцать четвертого апреля ударил в очередной 
раз. А двадцать шестого — утонул в собственной ванне. Кася в это время, 
правда, в Питере была. Но это и логично: обеспечила себе алиби. Похоже, 
у нее был сообщник. Кто, интересно? Не партнер ли по миксту? Надо по-
пробовать прижать эту Касю. Вдруг расколется?»

И Полуянов поддался порыву. Чеверьково — совсем рядом с домом 
Бардина. Надо в первую очередь ехать туда. Кася имеет полное право вы-
сказать ему все. А его долг — как мужчины и журналиста — сначала из-
виниться перед ней и лишь потом продолжать расследовать дело.

Улица перед коттеджем Бардина оказалась абсолютно пуста. Холоди-
на, небо серое, то и дело срывается дождь. И это называется апрель!

Дима остановил машину у ворот и нажал на кнопку домофона. Пригото-
вился к тому, что Кася пошлет его с порога. Но печальный женский голос 
отозвался:
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— Дмитрий Полуянов? Здравствуйте. Я сейчас открою. Заезжайте во 
двор.

Ворота распахнулись, Дима припарковал машину. Кася, в пуховом плат-
ке поверх домашнего костюмчика, встретила его на крыльце. Лицо еще 
больше исхудало, глаза казались несусветно громадными. Синяк на щеке 
посветлел.

— Вы с добром? Или свою версию пришли подтвердить? — вымученно 
улыбнулась она. — Пойдемте в дом. Нет-нет, не разувайтесь.

Провела его в кухню-гостиную. Поставила чайник и потянулась доста-
вать чашки.

— Кася, подождите, — остановил ее Дима. — Мне нужно с вами пого-
ворить.

— Слушаю вас. 
— Простите. Я очень виноват перед вами.
— Что?!
— Я виноват, подставил вас. Вчера на ток-шоу я решил щегольнуть — 

привел, как мне казалось, интересную статистику. А фактически получи-
лось, что обвинил вас. Извините меня за слабость! Я сказал то, что при-
чинило вам боль. Я не имел права этого делать.

— Вы… вы это серьезно? А ведь я на вас в суд хотела подавать, — сла-
бо улыбнулась Кася.

— Подавайте. Имеете полное право, несмотря на мои извинения. Но 
знайте: я пришел к вам не потому, что испугался суда. Просто на душе по-
сле вчерашней передачи очень паршиво.

— Вы такой удивительный! А я думала… весь мир против меня ополчил-
ся. Но теперь мы точно будем пить чай! Я испекла шарлотку.

Дима строил в уме много сценариев встречи с Касей — но подобного 
никак не ожидал.

Девушка сбросила с плеч пуховый платок. Домашний костюмчик болта-
ется, ручки тоненькие.

— Если не понравится, сразу скажите. Шарлотка диетическая, из овсян-
ки и йогурта обезжиренного, — виновато произнесла она.

И хотя Дима считал здоровой пищей кусок доброй свинины, диетиче-
ская шарлотка сама растаяла во рту.

— Вкусно, — похвалил он.
— Понравилось? — просияла Кася, вскочила, положила ему на тарелку 

новую порцию и неожиданно всхлипнула: — — Это я еще Сашеньке дела-
ла. Он ненавидел диеты, но ее с удовольствием ел. — Потом тихо добави-
ла: — Я, может быть, плохая, не всегда была добра к Саше. Но я его не 
убивала. Вы ведь за этим пришли? Вы там говорили на передаче: ищи, ко-
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му выгодно, кто наследник. Так вот знайте: у нас был брачный контракт. 
В случае развода я не получила бы ничего. И завещание у Саши тоже есть. 
Дом достается его маме. Мне — только машина. А сбережений у нас и не 
было никаких.

— Э… и почему вы согласились на такие условия?
— Потому что я выходила замуж за человека, а не за его деньги.
— А кто был инициатором брачного контракта, завещания?
— Ну… мы-то с Сашей вообще ни о чем таком не думали. И делить было 

нечего. Когда поженились, он меньше меня получал. Потом дела пошли, мы 
начали строить дом. Муж уговорил меня бросить работу. А его мама всегда 
считала, что я хищница, выжму все соки, оттяпаю имущество. И потащила 
к нотариусу, хотя Саша не хотел.

— Свекровь вас не любит?
— Саша до тридцати пяти лет прожил с мамой, был для нее — всем. 

И тут появляюсь я. Соперница! Да еще без высшего образования, медсе-
стра, приезжая, — печально улыбнулась Кася. — Пока Саша оставался 
в театре, кое-как общались. Но когда он начал карьеру в кино делать, 
Ольга Петровна совсем осерчала. Хотя радоваться бы надо! Скажите, 
у вас с собой диктофон есть? — вдруг задала она неожиданный вопрос.

— Зачем? — удивился Дима.
— Вика, Сашин пресс-секретарь, вчера на меня насела: в память о Са-

ше — только хорошее. Я поддалась, а теперь думаю — все равно ведь 
узнают. Поэтому хочу правду вам рассказать.

Заранее Саша ее со своей мамой не знакомил, и только на свадьбе Кася 
поняла: как ни старайся, а подружиться со свекровью ей не удастся.

Она долго пыталась сохранять нейтралитет. Притворялась, будто не 
обижается на придирки. Мило улыбалась, когда Ольга Петровна откро-
венно над ней издевалась. Молчала в ответ на хамство.

А свекровь изобретала все новые и новые пытки. Она обладала удиви-
тельной способностью появляться в их доме в самый неподходящий мо-
мент. Умела находить даже незначительные огрехи. И бить — непременно 
по больному.

Бардин, конечно, видел, что мать несправедлива к жене. Но все время 
уговаривал Касю быть к пожилой женщине снисходительной.

На третьем году семейной жизни Кася не выдержала. После очередной 
инспекции свекрови она горько расплакалась и заявила, что больше с Оль-
гой Петровной общаться не будет.

Саша стал навещать свою маму один. К ним домой свекровь, пусть ре-
же, но все равно заявлялась, и дни ее визитов были для Кася худшими 
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в жизни. Но самое ужасное происходило, когда у Ольги Петровны случа-
лись так называемые сердечные приступы.

Саша искренне верил: мама тяжело больна. Кася, по профессии медик, 
пыталась ему объяснить, что эпизодическая гипертензия и тахикардия — 
не самые страшные проблемы. Но он все равно возил Ольгу Петровну по 
врачам, оплачивал все новые и новые обследования, отправлял в дорогие 
санатории.

А Кася давно заметила: давление у свекрови поднимается строго в опре-
деленные дни. Например, когда невестка играет важный турнир, а Саша за 
нее болеет. Или когда они изредка выбираются вдвоем в ресторан. Но муж 
категорически отказывался соглашаться с тем, что хитрая женщина свои 
сердечные приступы умело режиссирует.

Год назад — когда им в очередной раз пришлось бежать из ночного клуба 
к одру вполне себе румяненькой свекрови — Кася, наконец, высказала на-
болевшее. Вышли из квартиры Ольги Петровны глубокой ночью — устав-
шие, пропахшие корвалолом, измотанные слезами старухи. И у невестки 
с языка сорвалось:

— Хоть бы твоя мать уже сдохла — по-настоящему!
И тогда Саша — первый и единственный раз в жизни — ее ударил. В лицо. 

Кулак попал в глаз и поранил скулу.
Касю никогда прежде не били. И вдвойне было обидно, что свекровь 

все-таки добилась своего. Внесла в их отношения разлад — да какой!
Боль и обида захлестывали. Сначала Кася вообще думала: не просто раз-

вестись, но и жизнь мужу испортить. Пойти в травмпункт, зафиксировать 
побои, в полицию заявить. Но потом поостыла. Саша слал ей сообщения, 
умолял простить. Клялся, что разум помутился, аффект, больше никогда. 
«Ты знаешь мое отношение к маме. Я перенервничал. Сорвался. Прости».

Да и ей потерять его навсегда совсем не хотелось. Но напугать мужа 
следовало — чтобы в следующий раз неповадно было.

Поэтому на его сообщения она не отвечала. Переночевала у приятельни-
цы, а на следующее утро отправилась за консультацией в центр помощи 
женщинам, пострадавшим от домашнего насилия. Назывался он «Подруги».

Касю, вместе с ее выразительным синяком, там встретили ласково. Не-
медленно провели в уютную гостиную, усадили на мягкий диванчик. Пот-
чевали чаем, смотрели с сочувствием, но слова говорили страшные. Уве-
ряли, что, если ударил раз, обязательно будет бить снова. А закончится 
все может трагически. 

Кася слегка обалдела от напора сотрудниц. Начала защищать Сашу, 
говорить, что они прожили три года, и прежде никогда муж ее пальцем не 
трогал. Но «Подруги» продолжали наседать: 
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— Быстро собирайте документы и переезжайте к нам, в наше убежище. 
Тут комфортно — комнаты на двоих, полный пансион. А мы поможем вам 
зафиксировать побои и получить максимум имущества при разводе.

— Я… я должна подумать. — Кася уже не знала, как сбежать отсюда.
Тогда одна из женщин вдруг велела своим товаркам:
— Оставьте нас.
Те немедленно повиновались.
А дама (на ее бейджике значилось только имя — Юлия) произнесла:
— Вижу, вы пока не готовы к решительным действиям.
— Нет.
— Надеетесь, что насилие больше не повторится? И очень зря. Волк, 

коли попробовал крови, будет алкать ее снова и снова. Я могла бы вам при-
вести десятки примеров, когда женщины надеялись на лучшее — но в итоге 
становились инвалидами или погибали. Но вы все равно не станете меня 
слушать.

— Никакой Саша не волк! У человека затмение случилось. Я сама вино-
вата, что его довела.

— Никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя оправдывать мужчи-
ну, если он поднял руку на женщину.

— Знаете, так и пробросаться можно!
— Воля ваша. Возвращайтесь к своему тирану. Но хотя бы будьте гото-

вы защищаться, когда он ударит вас снова.
— Каким образом? — хмыкнула Кася. — Записаться на карате?
— Зачем? — хладнокровно отозвалась Юлия. — В честной схватке 

с мужчиной женщина всегда проиграет. Есть более тонкие способы.
— И какие именно?
— Например, одна из наших подопечных угостила своего мужа само-

гоном. Плохо очищенным, но очень крепким, под шестьдесят градусов. 
А когда его развезло, предложила отдохнуть в теплой ванне. Его начало 
тошнить. Выбраться не смог. Утонул.

— Вы это всерьез говорите?!
— Никаких телесных повреждений, яда в крови или иных доказательств 

вины. Пил сам. Утонул сам.
— Э… спасибо, конечно, — с опаской посмотрела Кася на Юлию.
Но та нисколько не смутилась и продолжила:
— Нельзя позволять себя унижать. Когда жизни женщины грозит опас-

ность, хороши любые средства.

Полуянов выслушал рассказ с большим интересом.
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Криминальную хронику — в силу специфики работы — он просматри-
вал регулярно. Сходу смог вспомнить несколько несчастных случаев — 
все они случились с мужчинами, что находились в состоянии глубокого 
опьянения. Уснул с сигаретой. Задохнулся выхлопными газами в гараже. 
Выпал с балкона десятого этажа... Интересно, остались ли у погибших 
счастливые вдовы?

— Вдруг эта Юлия меня вспомнит? — жалобно взглянула на него Кася.
— И что?
— Ну, это ж она мне подсказывала! Как с мужем несчастный случай 

устроить!
— А зачем женщине из центра по борьбе с семейным насилием созда-

вать вам проблемы? — усмехнулся Дима. — Я думаю, она просто пораду-
ется, что вы послушались ее совета и избавились от домашнего тирана.

— Да Юля-то не выдаст, наверное. Тут скорее во мне проблема. Я ведь 
по жизни не очень умная, не всегда знаю, где лучше промолчать. И когда 
мы с Сашей помирились, я ему все рассказала. Как меня в этом центре 
прессовали, предлагали к ним в приют уйти. И про идею с несчастным слу-
чаем тоже. Он был в шоке от того, какие советы борцы с домашним наси-
лием дают. А вдруг Сашка свекрови об этом разболтал? Они с ней многое 
обсуждали.

— Не думаю, что мужчина стал бы рассказывать подобное матери. 
А если и рассказал… — Дима легко и незаметно перешел на «ты»: — Чего 
тебе бояться? Время смерти установлено. Ты в Питере была. Тело обна-
ружила почти через сутки.

— Ну… — Кася запунцовела. — Ольгу Петровну такие мелочи не сму-
тят. Она все силы приложит, чтобы меня обвинить.

— У тебя есть билеты и свидетель. Против этого не попрешь.
— Так она скажет, что я специально уехала и наняла кого-то! — в от-

чаянии выкрикнула Кася.
— А ты кого-то наняла?
— О, господи! Нет, конечно! Но…
— Что?
— Так Денис ведь. Нинка про него на всю страну растрепала! И Ольга 

Петровна может подумать, что я его попросила. Или он сам решил таким 
образом за меня заступиться…

— Итак, на сцену выходит Денис. Это твой партнер по миксту? Или вас 
связывали более теплые отношения?

— Дима, у вас сейчас такой тон, как у этого типа противного из поли-
ции… Мне сразу холодно стало. — Кася хлюпнула носом и сложила ладош-
ки в умоляющем жесте: — Вы такой умный, хороший! А я — глупая и совсем 
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запуталась. Спрашивайте, конечно, что хотите! Я постараюсь держать се-
бя в руках.

— Так в каких отношениях ты с Денисом? — сухо спросил Полуянов.
— Ну… мы вместе микст играем, уже второй год. Я всегда хотела, что-

бы мы были просто друзьями. Но Диня… он в меня, кажется, влюблен.
— Кажется — или влюблен?
— Влюблен. Он мечтал, чтобы мы были вместе.
— А ты его тоже любишь?
— Он мне нравился больше, чем Саша, — честно призналась Кася. — 

Но уходить к нему я не хотела, хотя Диня очень настаивал.
— Куда звал? Вместе жить или замуж?
— И туда, и туда, — потупилась она. — Мы с ним сначала просто в теннис 

вместе играли. Ну и, так… Иногда целовались, я его поддразнивала… но 
ничего такого. А год назад он увидел у меня тот синяк на лице, спросил — 
откуда? Я скрывать не стала, призналась, что Сашка ударил. И тогда у Де-
ниса просто крышу сорвало. Убить рвался, морду набить — ну, как обычно 
мужчины. Мне надо было его как-то успокоить. Вот и получилось, — она 
покраснела, — что переспали. С тех пор… он меня конкретно обхаживать 
начал, уговаривал, чтобы я от Саши ушла. Я сначала даже правда думала 
уйти. Диня — классный, с ним весело. Но у нас с Сашей все-таки семья. 
И жили мы неплохо.

— То есть ты спала с обоими, но оставалась с тем, кто выгоднее.
— Дима, вы меня прямо за какую-то совсем сволочь держите, — ис-

кренне обиделась Кася.
— Но Александр действительно богаче и перспективнее.
— Зато у Дини свое производство, сеть магазинов и никаких поклон-

ниц. Тут не только в деньгах дело. С Сашей мы уже прожили несколько 
лет, и я убедилась: хороший, порядочный, удобный в быту человек. С ним 
надежно. А Денис — он такой шебутной, любит выпить, дурака повалять. 
Кто знает, как такой в семейной жизни себя поведет?

— Кася, ты в театральный готовишься?
— Чего?
— Хотя зачем тебе туда? И так артистка высший класс. Я смотрел се-

годня твое выступление на ютубе — почти складно звучало. А сейчас вы-
ясняется, что там ни слова правды!

— Дима! Ну, я ведь сказала вам, что сама запуталась. И я не все вру. На-
счет вот этого синяка, например. — Она коснулась уже почти незаметной 
отметины на щеке. — Я на корте упала. Там кто-то воду разлил прямо у 
сетки. Я резко дернулась к мячу, поскользнулась, потеряла равновесие — 
и грохнулась так, что на другую сторону перелетела. Похоже, сильно уда-
рилась, до сотрясения мозга. Поэтому и турнир плохо сыграла.
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— Был я сегодня на этом корте. Его хозяин, Ваграм, утверждает, что 
никакой воды там не было.

— А что ему еще остается? — запальчиво произнесла девушка. — При-
знаться, что все правила нарушает, и у него полный бардак? Врет, будто 
уборка и дезинфекция после каждого! А на самом деле — клиенты один за 
другим. Предыдущие игроки, небось, разлили. А может, крыша протекает.

—  Ваграм сказал, что раньше на его корте никто не падал, ты первая.
— Саша тоже видел, что я поскользнулась. Орал на этого Ваграма, что 

тот за кортами не следит.
— Надо было сфотографировать эту лужу.
— Разве до того было! У меня кровь, Сашка вокруг суетится. А Ваграм, 

под шумок, к сетке сходил и пол вытер тапкой — я видела. У него домаш-
ние были, мягкие, такие легко воду впитывают.

— Но других свидетелей-то нет.
 — Теперь нет, — печально опустила голову Кася. 
 — Судя по твоему лицу, ты еще что-то скрываешь, — устало произнес 

Полуянов.
— Ну, просто все против меня сложилось! Я сначала хотела турнир не 

играть, но утром проснулась — вроде ничего, слабость не сильная. Реши-
ла, что разойдусь, разбегаюсь. Умылась холодной водой, синяк затониро-
вала и поехала. А на турнире Диня в мужской сетке участвовал! Как синяк 
мой увидел, опять его понесло. Что я сама упала, никак не верил, немед-
ленно рвался с Сашкой отношения выяснять. Еле остановила.

— Тем же способом, что и раньше? — усмехнулся Дима.
— Да, — простодушно отозвалась Кася. — Мы в перерыве между мат-

чами в тренажерку сходили. Она сейчас пустая.
— Когда ты задумала ехать в Питер? — сменил тему Полуянов.
— Мы с сестрой давно договорились, билет я за неделю взяла.
— Твой Денис знал, что ты на следующий день уезжаешь?
— Да. Еще все рвался мне бизнес-купе оплатить, чтобы никаких кон-

тактов с вирусом. Но я отказалась, конечно.
— А про привычку твоего мужа слушать музыку в ванной он тоже 

знал?
— Ну… может быть, я когда-то упоминала.
— И ключи от твоего дома у него были…
— Нет! Нет! Зачем бы я давала ему ключи?
— Но ты все равно опасаешься, что несчастный случай устроил Денис. 

Верно?
— Я не знаю, — всхлипнула Кася. — Но он реально психанул из-за это-

го синяка. А ключи от дома я потеряла… где-то полгода назад. Саше ни-
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чего не сказала, просто сходила в металлоремонт, сделала дубликат. 
И только сейчас вспомнила, что потеряла их именно в тот день, когда мы 
с Денисом встречались.

— Да… При подобном раскладе тебя запросто могут признать соучаст-
ницей или даже заказчицей.

— Дима, не пугайте меня! Мне настолько тяжело было покаяться перед 
вами! Лучше посоветуйте, что мне делать в этой ситуации.

— Как ты сама считаешь, Денис мог убить?
— Ну… я все, конечно, сделала, чтобы его успокоить, но Диня… он та-

кой — если чего в голову вбил, то все.
— А ключи он мог украсть?
— Не знаю.
— В вашем коттедже видеонаблюдение есть?
— Есть, только Саша его не включал, когда дома был. Считал, что бес-

смысленно.
— И когда ты вернулась, дверь была заперта?
— Да, и дверь, и калитка. Все как обычно. Замки целы, признаков взло-

ма нет. Следов у забора тоже. Полицейские проверяли, но как-то вяло. Да 
и дни дождливые были.

— В ванной действительно никаких следов борьбы?
— Нет.
— Синяков, ссадин на теле?
— Дима! Я же испугалась безумно и не разглядывала! Но заметила, что 

лицо под водой — спокойное, даже счастливое. Меня очень это испугало. 
Он явно мертвый, но словно бы улыбается.

— А как у Александра было с алкоголем?
— Всем бы так! Полный контроль. В артистической среде это редкость. 

Но Сашу мама лет с шестнадцати учила знать свою меру и всегда ее со-
блюдать, независимо от обстоятельств.

— Мера — это сколько?
— Да совсем чуть-чуть: бокал или рюмка. Изредка — две.
— От него пахло, когда ты нашла тело?
— Пахло… Слегка. Но я не принюхивалась. Поймите же, мне очень 

страшно стало! — Ее глаза снова налились слезами.
Да, Кася — особа лживая, и женскими секретами владеет в совершен-

стве — все эти слезки, комплименты, восхищенные взгляды. Дима видел ее 
насквозь и невольно подумал: зря, очень зря он поехал к ней извиняться…

Что скрывать: Лике куда больше нравилось, когда Кася была несчаст-
ной, беззащитной сироткой.
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Двоюродная сестра появилась в ее жизни двадцать лет назад. Родите-
ли дали девочке вычурное имя Кассандра просто потому, что «дурака ре-
шили повалять». Сами они закончили жизнь бесславно. Отец попал под 
поезд. Мама, как считалось, умерла от сердечного приступа, но в Ликиной 
семье всегда говорили: «Допилась». А Касю (когда думали, что дети не 
слышат) называли «типичным пьяным зачатием». Хотя сама Лика не виде-
ла в сестре генетических несовершенств. Подумаешь, простейший стих 
по два часа учит и в дробях плавает! Зато мальчишки хвостом ходят. У нее 
самой наоборот: отличные оценки, а внешность — самая заурядная. Мама 
всегда говорила, что жизнь их рассудит. Мол, красота — явление прехо-
дящее, а ум — это навсегда.

Кася с превеликим трудом смогла поступить в местное медучилище. Ли-
ка — покорила университет в Санкт-Петербурге. Касе с первого курса при-
ходилось биться за кусок хлеба — мыть в больнице полы, выносить за ста-
рухами судно. Лика могла полностью сосредоточиться на учебе. Короле-
вой красоты по-прежнему не была, но интересные знакомства появились. 

Кася, едва окончив училище, тоже покинула их городок. Лика звала в 
интеллигентный Питер, но сестра предпочла Москву, где возможностей 
больше. Устроилась на работу в поликлинику, сняла даже не комнату, а 
угол. Жаловалась, что не высыпается. С удовольствием приезжала к Лике 
в гости — той родители купили в ипотеку «однушку».

Лика не понимала, как можно быть настолько амебой, чтобы работать в 
физиотерапии, включать старушкам «магнит» или электрофорез, получать 
гроши и ни к чему не стремиться? Она всячески подталкивала сестру вы-
учиться — хотя бы на фельдшера. Какой-нибудь сертификат массажистки 
получить. Сделать пусть минимальную, но карьеру.

Впрочем, Кася слово «карьера» понимала по-своему и в один из приез-
дов гордо доложила, что устроилась на работу в психушку. Да не в госу-
дарственную, а в крутую частную клинику. Имеет теперь униформу, транс-
фер, ресторанное питание, сосновый воздух, а главное — перспективы.

— Какие могут быть перспективы в сумасшедшем доме? — расхохота-
лась Лика.

Но Кася рассказала, что народ в лечебнице собрался чрезвычайно ин-
тересный: актеры, крутые блогеры, музыканты. Болезни у всех, в некото-
рой мере, «аристократические», с тяжелыми психическими расстройства-
ми сюда не брали. Главный врач наставлял ее:

— Уколы — дело десятое. Человеческий фактор в сто раз важнее. Осо-
бенно с нашими социопатами.

Кася правила игры легко усвоила: она пила с пациентами чай, играла 
с ними в «дурачка» и монополию, с трепетом и пиететом слушала новые 
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песни и главы из книг. Флиртовала, а иногда вступала и в более близкие 
отношения — в надежде, что именно здесь и встретит своего принца.

— Не женится богема на медсестрах, — предупредила Лика.
— В обычной жизни нет, — согласилась сестра. — Но в клинике они 

несчастны, небриты, в спортивных костюмах. А я — ангел, облегчаю им 
страдания.

— У тебя зарплата какая? — поинтересовалась Лика.
Кася назвала очень приличную сумму.
— Ничего себе! За то, что в шашки с больными играешь?
Сестрица смутилась, но все-таки раскололась. Главный врач во время 

собеседования сразу предупредил: если пациент захочет любви — в фи-
зическом смысле — отказывать ему не обязательно. Влюбленность, флирт 
и секс для больных — важная часть психотерапии.

— То есть ты фактически проститутка?
Кася всхлипнула:
— Не называй меня так! Никто не заставляет обязательно с ними спать. 

Я могу сама выбрать и сплю — только с кем хочу.
— Но все знают, что ты доступна. Точно не будет дураков жениться, — 

предрекла Лика.
И ошиблась. Замуж девушки вышли в один год. Анжелика — за подаю-

щего надежды однокашника по аспирантуре, родом из Питера. Кася — за 
одного из своих пациентов. Был он актером, служил в неведомом театри-
ке в столичных Кузьминках.

Ликина свадьба проходила в ресторане на Невском. Касино торжество — 
в убогой «стекляшке» под названием «Мечта». Касин избранник показался 
Лике довольно милым. Но к нему прилагалась абсолютно несносная мама-
ша, невротическое расстройство в анамнезе, да и зарабатывал актер гроши, 
поэтому особо завидовать было нечему.

Девушки — пусть теперь и обремененные семьями — продолжали об-
щаться.

Лика окончила аспирантуру, завела визитную карточку с титулом «Ph.D» 
и устроилась на работу в крупную финскую компанию. Платили неплохо, но 
эксплуатировали жестко: постоянный контроль, аттестации, конкуренция.

Ее муж тоже работал, но о сногсшибательной карьере не мечтал и осо-
бо не упахивался. Поэтому, хоть машины себе купили и в отпуска за гра-
ницу ездили, все равно приходилось экономить.

А Касин актер вскоре после свадьбы пошел в гору. В сериале прогре-
мел, по телевизору постоянно мелькал, фан-клуб у него, дом в ближнем 
Подмосковье. Сестра ушла с работы. Считалось, что ведет хозяйство, но 
вечно, как ни позвони, торчала на теннисном корте. 
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Мама утешала: «Пропоет свое лето красное стрекоза. Бросит ее ак-
тер». Но Бардин продолжал оставаться Касиным супругом, интрижек на 
стороне не заводил, и зависть потихоньку начала просачиваться в Ликино 
сердце. Сколько можно ждать торжества справедливости!

Но обид она не показывала. Кася по-прежнему приезжала в гости, сво-
им положением не кичилась, преданно смотрела двоюродной сестре 
в рот, на комплименты Ликиного мужа отвечала суровым взглядом.

Да и не выкинешь из жизни двадцать лет, что бок о бок прожили!.
Сейчас тоже хватало общих тем. Кася жаловалась: ее актер вечно на 

съемках, дома скучища, и свекровь изводит. Лика, в свою очередь, жало-
валась на своего: увлекся йогой, постоянно посещал какие-то курсы, 
а однажды уговорил Лику поехать в Индию за новыми впечатлениями. Она 
исплевалась: домики без удобств, еда невкусная, культурная программа 
сплошь по буддийским храмам.

В дальнейшем супруг ездил оздоравливаться один, а когда случилась 
пандемия, не смог выбраться с Гоа. Лика хлопотала, караулила анонсы 
вывозных рейсов, но вскоре поняла: муж абсолютно не горел желанием 
возвращаться в «чумную» Россию.

Брошенная жена в самоизоляции быстро заскучала. От телевизора 
и ужинов в пустой кухне тошнило. И когда Кася в разгар карантина вдруг 
попросилась в гости, только обрадовалась.

Искать утешения у Бога Ольга Петровна даже не пробовала. Не ска-
титься окончательно в пропасть депрессии и отчаяния ей помогало лишь 
одно — жажда мести. Черное, беспросветное горе теперь в сердце до 
гроба, но она не сомневалась: когда виновные будут наказаны, станет су-
щественно легче.

Полицейские продолжали кормить ее байками про несчастный случай, 
но женщина ни на секунду не верила, что ее Саша — молодой, здоровый, 
разумный, сдержанный, почти непьющий — мог заснуть в ванне и утонуть. 
Она была уверена, что к гибели ее единственной отрады, тем или иным 
образом, причастна ненавистная Кася. С самого начала — едва только 
взглянула в лживые, глупо распахнутые глаза, мать почувствовала: не с 
добром в их семью пришла эта девица.

Пусть на совести правоохранителей останутся бездействие и бесконеч-
ные отговорки, что следственные действия в карантин затруднены. Сама 
Ольга Петровна решила наплевать на режим самоизоляции. Но прежде 
следовало выработать план действий.

Начала она с того, что внимательно посмотрела передачу Могилева. На 
следующий день выслушала Касины жалкие оправдания в ютубе. Шатких 
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мест, на ее взгляд, в обороне невестки имелось немало, и свекровь с на-
слаждением приступила к осаде.

Наиболее подозрительной ей казалась внезапная поездка Кассандры 
в Санкт-Петербург. Да, невестка каталась в Питер и раньше, примерно раза 
три в год. Но почему отправилась туда сейчас — без особой цели и в самый 
разгар пандемии? Именно в тот день, когда погиб Саша. Да еще о своих 
планах в социальной сети оповестила, причем чрезвычайно развязно:

«Эй, вы, изолированные! Не устали в четырех стенах сидеть? А поезда-
то — ходят. Самолеты — летают. Я вот в свой любимый Питер собралась. 
Жаль, конечно, что Мариинка закрыта, но подпольный ресторан сестрич-
ка найти обещала».

Едва Кася свой наглый пост выложила, как Ольга Петровна сразу же 
возмутилась, даже Сашеньке звонила — тогда живому-здоровому. Но сын 
не предчувствовал беды и беззлобно ответил:

— Да пусть развеется.
И ничего ей не подсказало сердце-вещун. Как теперь себя корила, что 

не поехала тем вечером к сыну!
Полицейский уверял, что алиби у вдовы железное. Билеты настоящие, 

сестра подтвердила, что Кася была у нее. Авиакомпания даже видео пре-
доставила — как пассажирка в самолет садится.

Ольга Петровна и сама склонялась к мысли, что невестка специально 
уехала, чтобы от себя подозрения отвести. А черное дело кто-то другой 
совершал — по ее заказу.

Полицейские от версии про наемного убийцу отмахнулись. Сама она 
тоже пока не понимала, каким образом ей вычислять исполнителя, поэто-
му начать решила с самого простого.

Никто (в том числе сын) не знал, что Ольга Петровна вела на Касю и ее 
окружение скрупулезное досье. Убийственного компромата в нем, к сожа-
лению, не имелось — иначе бы давно предъявила сыну и добилась развода. 
Но полезной информации за четыре года набралось много, поэтому сейчас 
зря тратить время не пришлось — телефон Касиной двоюродной сестры 
Ольга Петровна знала и быстро набрала номер Анжелики.

Звонок застал ее на коврике для йоги, и Лике пришлось поставить за-
нятие на паузу. Она взглянула на определитель — номер незнакомый, 
вроде московский.

— Алло?
— Анжелика Андреевна?
— Да, это я. А вы, простите?
— Это Ольга Петровна. Мама Александра Бардина.
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 — Ой. Я… э… — пролепетала Лика, — примите, пожалуйста, мои ис-
кренние соболезнования. 

 Она ждала, что женщина, только что потерявшая сына, разрыдается, 
но та лишь сухо отозвалась:

— Благодарю. — И деловито спросила: — Я могу задать вам несколько 
вопросов?

— Да. Пожалуйста. 
— Скажите, Кассандра к вам действительно приезжала?
— Э… что вы имеете в виду?
— Только то, что спросила, — отрезала безутешная мать. — Моя быв-

шая невестка утверждает, что вечером двадцать шестого апреля и утром 
двадцать седьмого она находилась в Санкт-Петербурге. Это так, или вы 
ее покрываете по-родственному?

— А зачем мне ее покрывать? — нервно хихикнула Лика.
— Откуда я знаю.. Она могла напеть вам в уши любую слезливую исто-

рию. Или деньгами предложила поделиться.
— У Каси нет своих денег.
— Не скажите. Кассандра, конечно, любила всем рассказывать, какая 

она бедная: у нее лично нет ни копейки, злая свекровь вынудила ее под-
писать брачный контракт, а сына уговорила написать завещание не в ее 
пользу. Но доступ ко всем счетам и картам Сашеньки у нее имеется. Да и 
завещание она будет оспаривать — как наследница первой очереди.

— Что вы от меня хотите? — потребовала Лика.
— Правду. Кася действительно приехала двадцать шестого апреля на 

«Кондоре» отправлением в девятнадцать ноль-ноль? Вы ее встретили, она 
ходила с вами в ресторан, ночевала в вашей квартире?

Вот это матушка у Александра! Лика поневоле прониклась к женщине 
уважением. Но сотрудничество с Касиной свекровью в ее планы никак не 
входило, потому она твердым голосом отозвалась:

— Разумеется, Кася приезжала. Я ее встретила около одиннадцати ве-
чера на Московском вокзале, мы вместе поужинали. В ресторан не ходи-
ли — решили, что дома уютней и безопасней. А на следующий день я от-
везла ее в Пулково.

Ольга Петровна не узнала ничего нового, но трубку положила с радост-
ным чувством. Что-то не чисто здесь, слишком уж старательно Анжелика 
прикидывалась дурочкой. Может, конечно, она дурочка и есть, и глупость 
в их семье — черта фамильная. Однако в досье значилось: Касина двою-
родная сестра окончила бюджетный факультет университета (куда совсем 
не просто поступить), защитила диссертацию, работает у финнов на при-
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личной должности. Это вам не медсестричка. Запросто может вести соб-
ственную игру.

Но как заставить Анжелику сказать правду? Звонить полицейским, на-
стаивать, чтобы проверили, не покрывает ли Касю двоюродная сестра? 
Но доказательств-то никаких. А с подозрениями правоохранительные ор-
ганы ее уже отшили.

Поехать к Кассандре, тряхнуть ее? Попробовать расколоть? Будет упи-
раться, а скорее — просто не пустит на порог. Это раньше можно было 
отодвинуть плечом и войти. Сейчас и дверь не отопрет — формально они 
больше не родственники.

Пасть в ноги теннисисту Денису, чтобы согласился поговорить? Но ес-
ли тот в сговоре с Касей, то уж точно не станет откровенничать с матерью 
своего соперника. Да если и не в сговоре — тоже ее пошлет.

А может, отправиться в коттеджный поселок, где жил Саша? В дом не 
заходить, но пообщаться с соседями? Не может быть, что никто ничего не 
видел!

Публика в поселке не слишком дружелюбная, даже между собой не 
особо здоровались. Но среди особняков и коттеджей каким-то чудом 
остался раритет — деревянный домишко. Проживала там одна бабуля, 
которая вечно торчала у окна и наблюдала за всеми. Знакома с ней Ольга 
Петровна не была, но, когда навещала сына, запомнила ее. 

Она вернулась к письменному столу, включила компьютер и зашла на 
портал городских услуг. Официально пожилым разрешалось выходить 
только до ближайшего магазина, и она боялась, что пропуск ей банально 
не выдадут, но решила попробовать. Выбрала графу «поездка в личных це-
лях», ввела адрес — Касин дом в Подмосковье, номер своей машины — 
и немедленно получила высочайшее дозволение.

Денис Ивашов в очередной раз набрал Касин номер и снова услышал, 
что абонент недоступен. Симку вынула? Или внесла его в черный список?

Он прошелся по квартире. На журнальном столике пылился давно за-
бытый городской телефон. Домработница предлагала отключить, но Де-
нис решил оставить. Абонентская плата невеликая, вдруг пригодится.

Вот и понадобился — он набрал Касин номер с него. В этот раз — длинные 
гудки, но трубку снова не взяли. Стерва! Значит, точно: его мобильник забло-
кировала, а другим отвечает — в зависимости от номера на определителе.

Угораздило его влипнуть! Как хорошо было просто играть с ней микст. 
Бегает быстро, вид товарный, мужики завидуют, что еще надо?

Но когда увидел свою партнершу с разбитым лицом, поддался прокля-
той жалости. Думал, просто утешит, поддержит, но сам не заметил, как 
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втрескался по уши. Хотя ежу понятно, что Кася с ним просто играла. И ну-
жен он ей был как жилетка — на злого мужа поплакаться.

Или все-таки она его любит?
Денис насквозь видел своих сотрудников, легко разгадывал козни на-

логовой и подставы поставщиков, но что творится в Касиной голове — до 
сих пор до конца не понимал. Она все время была вроде как и с ним, 
и сама по себе. Клялась, что мечтает разойтись с нелюбимым мужчиной 
и уйти к нему, но разорвать якобы ненавистные узы не торопилась. Каза-
лась ему истинной женщиной — очень красивой и не способной к много-
ходовкам, но сейчас, несомненно, отстаивала собственные интересы. Де-
нис только никак не мог понять, в чем они заключаются. Между ними все 
кончено? Или Кася просто боится общаться с ним , когда тело мужа еще 
не предано земле?

Он много раз порывался просто поехать к ней домой и задать вопрос 
в лоб, но — никуда не ехал: вдруг только хуже сделаешь и потеряешь 
ее навсегда? А без Каси Ивашов своей жизни больше не представлял.

Нина Щеглова в детстве обожала игру «казаки-разбойники», прятки, 
и нынешнее карантинное время словно вернуло ее в счастливые школь-
ные годы. Как интересно — делать то, что запрещено, но при этом не 
слишком рисковать.

Ей нравилось состоять в секретном теннисном чате. Пробираться в 
спортивный клуб, крадучись. Брать уличную одежду из раздевалки с со-
бой на корт — вдруг придется срочно скрываться?

При этом она понимала: лично ей особо ничего не грозит. Пропуска яко-
бы в лечебное учреждение можно хоть каждый день получать. Место на-
значения никто не проверял, но Нина перестраховывалась. Каждый раз, 
когда планировалась игра в новом месте, выбирала на карте ближайшую 
к корту коммерческую клинику, записывалась туда к первому попавшемуся 
врачу — и под это дело организовывала себе документ. А если вдруг об-
лава — спортклуб, конечно, круто прижмут, как с «Подмосковными зорями» 
случилось. Но лично ей — только штраф в несколько тысяч выпишут, и то не 
факт. Можно пережить.

Зато сколько новых возможностей! Одиноких мужчин в теннисе всегда 
имелось немало, а во время пандемии — еще больше прибавилось. Каждый 
день в чате появляются новые аватарки, одна краше другой. Нина каждую 
увеличивала и внимательно разглядывала. Раньше не смотрела, что лысый 
или седовласый — со всеми играла. А сейчас можно и покочевряжиться.

Когда в тайную теннисную группу добавили еще одного новичка по име-
ни Дмитрий, Нина тоже долго рассматривала фото. Снимок на аватарке 
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был сделан против солнца, лица особо не разглядишь, но фигура прилич-
ная, и ракетка в руках дорогая.

Теннисное сообщество хорошо тем, что здесь можно безбоязненно на-
значать свидания незнакомцам. И когда новенький пригласил ее личным 
сообщением поиграть, Нина поломалась только для приличия. Тем более 
что галантный мужчина предложил корт не пополам, как принято, а само-
му оплатить.

Утром после завтрака Полуянов сразу удалился в кабинет. А часа через 
два явился с вопросом:

— Надь! А моя сумка теннисная где?
— На антресолях. Я сразу убрала, когда все закрыли.
Дима молча достал и повертел в руках ракетку. Встал в профиль к зер-

калу, живот втянул, плечи расправил — настоящий атлант!
Надя явно занервничала, и он улыбнулся:
— Надюшка, да расслабься ты! Я с Щегловой играть иду. Помнишь, у Мо-

гилева после меня выступала?
«Сроду не поверю, что ты для этой фотомодельки несостоявшейся при-

хорашиваешься», подумала Надя, но добиваться от любимого правды не 
стала. Помогла найти шорты с майкой и носки в тон, достала из обувного 
шкафчика кроссовки и, как бы между прочим, спросила:

— Продвигается дело?
— Пока не очень, — поморщился он.
— Давай, помогу чем-нибудь, а то я со скуки скоро умру.
— Нет-нет, даже не думай! Сегодня в Москве больше двух тысяч чело-

век заболели. Сиди лучше дома.
— А сам идешь в теннис играть, — укорила Надя.
— Корт большой. Вирус пролетит мимо, — отмахнулся Полуянов.
Надя смотрела в окошко, как он идет к машине: спина прямая, походка 

танцующая. Дима выглядел, как человек, которого ждет интересный день. 
А ей опять в квартире киснуть и бояться остаться одной — навсегда.

Когда Нина вышла на корт, ее ждало разочарование. Внимательнее на-
до было аватарку разглядывать. Она-то ожидала таинственного, богатого, 
неженатого и перспективного незнакомца, а получила — уже известного 
ей журналиста Полуянова. Тоже, конечно, видный парень, но охотиться 
бесполезно. Клуша при нем зубастая, с такой тягаться сложно. Это Ще-
глова еще на телепередаче Могилева поняла.

Но не возвращаться же домой! Просто поиграть с симпатичным парнем на 
халяву тоже неплохо. А вопросов его она не боялась, ей скрывать нечего.
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Может, счет ему выкатить — за то, что вопросы свои будет задавать? 
Тысяч хотя бы на десять? Но Полуянов и так безропотно оплатил корт, три 
новые банки мячей принес и ей отдал, да еще проиграл. Поэтому Нина 
решила его пожалеть, дать интервью бесплатно. 

Говорить пошли после игры в пустой буфет, обтянутый желтыми лентами. 
Проскользнули под ограждение, уселись. Галантный Полуянов смог скра-
сить неприкаянно пустые столы — извлек из теннисной сумки натуральный 
сок из супермаркета, дорогие конфеты, фруктовый салат в лотках.

— Вы такой заботливый или много узнать хотите? — томно улыбнулась 
Нина.

 — А что ты особо знаешь? — усмехнулся Дима.
— Ну… я вообще-то поняла, кто Бардина убил. Только, пожалуйста, без 

диктофона. Мне неприятности не нужны.
— И кто?
— Диня. Денис Ивашов.
Дима сглотнул, оживился, но голос сделал равнодушным:
— Зачем ему?
— По классике. Из-за любви! Он же по Каське сох, как щенок, просто 

смотреть тошно. Все приказы ее выполнял. Тряпка, а не мужик.
— Почему у Могилева об этом не сказала?
— Так там я строго по техзаданию.
— Это как?
— Мне редактор четко велела: про Дениса только упомянуть, но не пе-

далировать. Он Касин партнер по миксту, симпатия у них, а про то, что 
роман — ни звука. Типа, просто друзья. 

— Вы настолько подробно твое выступление оговаривали? — удивился 
Дима.

— Как иначе? У меня по договору полная оплата, только если я неукос-
нительно сценарию следую.

— Тебе за участие денег дали?!
— Ну да. Двадцаточку подняла в легкую. Это не считая всероссийской 

славы.
— Ничего себе! А как ты вообще на эту передачу попала?
— Редакторша позвонила и предложила.
— Что за редакторша? Как зовут?
— Милена, фамилии не знаю. Такая пожилая, на мужика похожа.
— А когда именно тебе позвонили?
— Где-то часов в пять. Сказали немедленно в Останкино ехать, чтобы 

успеть на грим и все обсудить.
— Ты спросила, откуда у них твой телефон?
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— Милена сказала, что в теннисном клубе дали.
— Он же официально закрыт!
— Но телефоны-то работают. Администраторы дома сидят, отвечают. 

В клубе все знают, что мы с Касей — приятельницы.
— Как интересно! А что конкретно тебе по сценарию надо было сказать?
Нина начала перечислять:
— Главное — про Каськин синяк: что она врет, будто на тренировке упа-

ла. И обязательно подчеркнуть, что об корт так удариться невозможно.
— А про Дениса?
— Про Дениса тоже разрешили, но очень аккуратно. Чтобы его адвока-

ты потом программе судебный иск не вчинили.
— И тебе нормально было — говорить, что велят?
— Что такого? Я же не врала. Синяк год назад у Каси был. Денис с Бар-

диным тоже ссорились, это весь клуб видел. А сейчас она врет, что на 
тренировке упала.

— Ты не любишь ее?
— Не-а. Ненавижу халявщиц. Ну и завидно, конечно, немного. Муж — ак-

тер, любовник — бизнесмен крутой. И оба из-за нее грызутся. Мне бы так!
— А Кася могла убить мужа?
— Нет, конечно. Но в сговоре с Диней быть — вполне. Уехала в Пи-

тер — типа, алиби. Ему дала ключи от дома, рассказала, что у мужа риту-
ал — вечером ванну принимать в наушниках. Диня в нужное время при-
шел — и соперника грохнул. Ну, или нанял кого-то. Он человек богатый, 
может себе позволить.

— Но почему ей было просто не развестись, если такая любовь?
— Этого не знаю. Наверное, хотела богатой вдовой стать и дом себе 

оттяпать. А может, благородный мститель Диня воздать Бардину по за-
слугам захотел.

— За что?
— Ну, тот ведь на его королеву посмел руку поднять. Говорю тебе, у Дини 

на почве Каськи крыша совсем съехала. Луну был готов для нее с неба до-
стать. — Нина вздохнула печально: — Жаль, мне такие мужики не попада-
ются.

Кася прежде никогда не страдала бессонницей, но сейчас просто не 
знала, куда деваться. Народные средства не помогали, рецепта на снот-
ворное не было, и она уже которую ночь металась на своем диванчике до 
пяти утра. В спальню, на второй этаж, по-прежнему не поднималась — 
боялась. Она всегда считала их дом дружелюбным, спокойным пристани-
щем. Когда муж уезжал на съемки, без проблем ночевала одна. А нынче 
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постоянно: то шорохи, то скрипы, или еще хуже — шаги осторожные. Са-
шина душа, что ли, здесь? Никак не успокоится? Она прежде не верила 
в сверхъестественное, но сейчас пряталась под подушку. А в сон прова-
ливалась, только когда рассветало, и просыпалась поздно, совсем раз-
битая. Брела на кухню варить кофе и чувствовала, что руки дрожат, слов-
но у алкашки. Только после второй чашечки хоть как-то расходилась — 
и сразу начинала в ужасе ждать очередной страшной ночи. Поскорее бы 
Сашу похоронили! Может, тогда легче станет.

Но сегодня с самого пробуждения день пошел кувырком. Кася пошла 
в кухню, поставила турку на плиту, выглянула в окно — и сразу мороз 
по коже. На улице, возле их забора, припаркована машина свекрови. Что 
нужно проклятой бабке? 

Забыв про кофе, она накинула куртку, приоткрыла дверь, выглянула — 
никого. Прошла к калитке, разглядела сквозь щель машину — внутри пусто. 
Вообще непонятно.

Вернулась домой, заперлась на засов, снова посмотрела в окно и увиде-
ла, как свекровь вполне бодрой походкой дефилирует по улице со стороны 
соседского дома справа. Зачем она сюда приезжала? И почему лицо до-
вольное, взгляд почти торжествующий? С кем она общалась? Что выведа-
ла?

Машина Ольги Петровны резко сорвалась с места. Не успела Кася об-
легченно выдохнуть, как на улице снова послышался шум мотора. «Дже-
ли». О, боже! Кажется, это авто уже стояло в ее дворе — среди тех, что 
понаехали после того, как Кася сообщила о смерти мужа.

Машина остановилась там же, где парковалась свекровь. Водитель-
ская дверца распахнулась, и из салона выбрался мужчина. Вглядевшись в 
его лицо, Кася сразу узнала оперативника, который с ней уже общался, и, 
не дожидаясь звонка домофона, сразу отперла калитку. 

Незваный гость (имени его Кася не помнила) вошел в дом и, взглянув на 
хозяйку без искры сочувствия, спросил:

— Вы чего-то боитесь, Кассандра Михайловна?
— Спать вообще не могу, — честно призналась она. — В доме шорохи. 

Постоянно кажется, что это Сашины шаги.
— Может быть, это совесть? — слегка усмехнулся мужчина. 
— Не надо меня подлавливать, — возмутилась Кася. — Я уже говорила. 

Саша — мой любимый муж, лучший в мире мужчина. И я бы никогда…
— Я знаю, — перебил ее оперативник. — Вы сами — никогда. Алиби 

себе отличное обеспечили. Но в Москве оставался Денис Ивашов.
— И что? — Ее щеки сразу полыхнули.
— В прошлый раз вы не упоминали, что у вас есть любовник. Почему?
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— Я… я не собиралась скрывать, но вы не спрашивали. А мне стыдно 
было признаваться.

— Вы также с пеной у рта уверяли, что врагов у супруга нет. Никто не 
мог желать ему зла. В каких отношениях находились ваш покойный муж 
и Денис?

— В нормальных.
— Да неужели?
— Саша… он ревновал, конечно. Но в разумных пределах.
— Однажды при свидетелях Денис поклялся убить вашего мужа. 
— Будто сами не знаете: тот, кто грозит, никогда ничего не сделает, — 

парировала Кася и тут же перешла в контрнаступление: — Почему мы во-
обще говорим об убийстве? Я, Сашина законная жена, до сих пор не знаю, 
отчего он погиб! Вы установили, наконец, причину смерти? С какой стати 
ему было тонуть?!

— Предварительное заключение: несчастный случай. Но у следствия 
остались вопросы. Поэтому до результатов химико-токсикологического 
исследования разрешения на похороны не будет.

— И как долго это будет тянуться?
— Обычно две недели. Но так как погиб известный человек, постарают-

ся побыстрее. Вы сами хотите узнать истинную причину смерти?
— Да… конечно… Я не верю, что Саша мог просто утонуть.
— Кстати, ваш любовник Денис знал, что вы в день смерти мужа уехали 

в Санкт-Петербург?
Притворяться смысла не было.
— Знал. Об этом многие знали. Я на фейсбуке об этом написала.
— У Дениса есть ключи от вашего дома?
— Конечно, нет!
— А вы свой комплект не теряли? Никому не отдавали с целью копиро-

вания или просто так?
Журналисту Полуянову признаваться было легко, а у этого глаза хо-

лодные, змеиные. Но речь о собственной жизни идет, поэтому молчать 
нельзя.

— Да, я теряла ключи. Примерно полгода назад.
— Где?
— Не знаю. Обнаружила, что их нет, только дома.
— А где в тот день были?
— У косметолога. В двух магазинах. В теннисном клубе.
— Ивашов там тоже присутствовал?
— Да… Мы играли микст, а потом пили кофе в буфете.
— В половую связь вступали?
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Она покраснела, но врать снова не стала:
— Д-да.
— Где?
— Д-денис квартиру снимал. На сутки. В доме рядом с клубом.
— Вы, конечно, перед уходом из квартиры ходили в душ и сумочку с со-

бой не брали.
— Да, но Денис бы никогда в нее не полез!
— Не волнуйтесь так, Кассандра Михайловна. Лично вас никто пока не 

обвиняет. А мужчины должны сами свои проблемы решать. Проводите 
меня к столу, я должен записать ваши показания.

— Денис не убийца! Он нормальный, порядочный человек! — продол-
жала горячиться она. — И вообще, почему его подозревают? Вы что, об-
наружили в ванной комнате его ДНК?

Полицейский загадочно улыбнулся, но больше ни на один ее вопрос не 
ответил. Быстро заполнил протокол, дал Касе подписать и на прощание 
пообещал:

— Мы скоро с вами опять увидимся.
Она захлопнула за ним дверь, задвинула засов и без сил опустилась на 

пол. Что у них на Дениса? Подозрения или факты? И что у них — на нее?
Касе страшно хотелось заварить свежий кофе, спокойно сесть в крес-

ло и постараться все проанализировать. Но она даже турку не успела вы-
мыть — снова отвлекли. На этот раз телефон.

— Але, — слабым голосом произнесла в трубку Кася.
— Слушай, сестричка, — ответил голос Лики, — я тут все обдумала 

и решила наш с тобой договор расторгнуть. У меня появилось к тебе но-
вое предложение. Исключительно деловое.

Поначалу Дима планировал повидаться с Ниной, а потом сразу поехать 
к Кассандре, задать еще несколько вопросов по делу. Однако после встре-
чи с Ниной он решил повременить с визитом. Кася вчера, конечно, очень 
старалась выставить себя невинным ангелочком-овечкой. Мол, ездила в 
гости к сестре, а если мой любовник в это время убил мужа, то я абсолютно 
не в курсе.

Могло ли такое быть? И мог ли Денис Ивашов вообще демонстративно 
отправить Касю в Питер, а сам расправиться с ее супругом?

Поступок, на первый взгляд, неразумный и опрометчивый. Зачем бога-
тому и успешному добиваться женщины столь затейливым способом? Тем 
более действовать настолько очевидно, практически в лоб? Денис — се-
рьезный бизнесмен, такие не совершают глупости во имя любви. Но По-
луянов вспомнил Касю, ее худенькую шейку, глазищи, что затягивали, 
словно в болото, и подумал: ради такой девушки на многое можно ре-
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шиться. У самого в груди щемило — хотя всегда считал, что беспомощные 
фарфоровые глупышки совершенно не в его вкусе. Черт его дернул пое-
хать извиняться и остаться на диетическую шарлотку!

А что, интересно, доблестные полицейские по поводу Ивашова думают?
Он с немалым трудом дозвонился до уже знакомого следователя. Вы-

слушал, что половина отдела на карантине, по факту смерти актера прово-
дится тщательная проверка, и никаких заявлений следствие делать пока не 
готово. Пришлось прикрываться Савельевым, напоминать про немалую 
должность своего друга на Петровке, а также про собственные регалии. 
Под конец Дима заорал:

— Я у вас крохи прошу! Сложно сказать, где был Ивашов в ночь убий-
ства?

И добился-таки ответа: любовник Каси двадцать шестого апреля с двад-
цати ноль-ноль и до следующего утра находился у себя дома, в элитном 
жилом комплексе на северо-востоке Москвы. Видеокамеры с подземной 
парковки подтверждали: «мерседес» бизнесмена весь вечер и ночь про-
стоял в гараже. Консьерж тоже сообщил, что мимо его стойки Ивашов не 
проходил.

— Он там живет и, конечно, знает, где камеры. Мог проскользнуть че-
рез черный ход, через парковку, — предположил Полуянов.

— Я не стану комментировать ваши доморощенные версии, — меланхо-
лично выдохнул следователь. — А если они будут опубликованы, привлеку 
вашу газету за клевету.

На этом разговор завершился. Но Диме показалось, что Ивашовым 
следствие интересуется. Действительно, тот запросто мог или сам убить 
или киллера нанять.

И даже если Кася не знала о планах любовника, все равно выглядела она 
сейчас некрасиво. Муж мертв, Дениса вдова изящно подставляет, и ему, 
Диме, глазки активно строит.

Стало стыдно, что он так легко попался на крючок. Дело, конечно, бро-
сать нельзя, но стоит держаться подальше от этой Каси. Все вопросы он 
ей уже задал, ехать к ней домой вовсе не обязательно.

Но только принял решение — зазвонил телефон. Кассандра. Легка на 
помине.

Пришлось ответить.
Голос девушки звучал на фоне дорожного трафика:
— Дима! Простите меня, пожалуйста, что вас отвлекаю. Но я ушла из 

дома.
— Куда? — вырвался глупый вопрос.
— Не знаю, — простодушно отозвалась Кася.. — Сейчас я просто еду 

по Кольцевой. Без всякой цели.
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— И в чем смысл?
— Я не могу больше оставаться там. Решила уехать куда глаза глядят.
— Езжай. Счастливого пути, — сухо произнес Полуянов.
Она не обиделась и молящим голоском произнесла:
— Мне некуда ехать. Хотела спросить: вдруг у вас есть какая-нибудь 

дачка, квартирка, где я могу спрятаться? Ненадолго — пока все не уля-
жется?

Наглость вдовы зашкаливала. Но логичный вопрос — с какой стати он 
должен ей помогать — Полуянов задать не успел, так как Кася тихим и 
покаянным голосом пробормотала:

— Дима. Я вас обманывала. Я в беде. В большой беде. Давайте встре-
тимся, и я расскажу вам правду. Всю-всю.

Расчет Ольги Петровны на женскую солидарность оказался верным, и 
в ветхом домике, со всех сторон затертом коттеджами, ее встретили при-
ветливо. Хозяйка избушки — одинокая старуха — немедленно кинулась за-
варивать чай, выставлять на стол застарелые сушки. Она глядела на не-
счастную мать с жалостью и бесконечно повторяла:

— Ой, горе-то!
Ольга Петровна позволила себе дать волю слабости и с наслаждением 

заплакала. Но когда собеседница в десятый раз повторила: «Молодой! 
Красивый! Такая беда!» — решительно ее оборвала:

— Давайте не будем дальше растравлять мою рану. Я хочу знать, от-
чего на самом деле погиб мой сын. Помогите мне, пожалуйста.

— А как я могу вам помочь? — растерялась старуха.
— Мне говорят, что Саша заснул в ванне и утонул, но я в это не верю. Я 

много раз сюда приезжала и видела, что вы часто сидите у окна. Поэтому 
умоляю вас, скажите, в день его смерти — двадцать шестого апреля — вы 
ничего подозрительного не видели?

— Божечки! — перепугалась пожилая женщина. — Сыночка вашего, 
что ли, убили?! А вроде говорили, несчастный случай!

— Я не знаю, что на самом деле случилось. Но хочу выяснить. Давайте, 
пожалуйста, вместе вспомним! Это было воскресенье, всего два дня назад.

— Воскресенье, — с глупым видом повторила бабка.
— Кася в тот день уехала в Санкт-Петербург, поезд в семь вечера. За 

ней должно было приехать такси примерно в пять или в пять тридцать.
Старуха задумалась, потом неуверенно отозвалась:
— Да вроде приезжало. Желтое. С белыми шашечками.
— Кася с чемоданом была?
— Нет, кажется… Только сумочка.
— Саша ее провожал?
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— Нет. Со двора сама вышла.
— А дальше… в этот день… кто-то в дом заходил?
Бабкин рот приоткрылся, на губе вспенился пузырек слюны.
«В маразме, похоже. Никакого толку», — вздохнула про себя Ольга Пе-

тровна.
Но старуха вдруг абсолютно разумным голосом произнесла:
— Боюсь я рассказывать вам. Вдруг померещилось. У меня ж катарак-

та на оба глаза.
— Пожалуйста, говорите!
— А потом с милиции придут, станут бумаги совать, чтоб подписывала. 

Как я буду, если не уверена?
— Умоляю вас! Скажите!
— Или Каська меня зарежет.
— Что?
— Да вышла я во двор. Уже поздно было, где-то после десяти вечера. 

Слышу, шаги на улице. В щелку выглянула — вроде Кася. А потом пригля-
делась, смотрю,: нет, не она. Паренек. Так что и рассказывать не о чем. 
Обозналась я.

— Нет-нет! Это очень важно! Вы видели, откуда и куда этот паренек по-
шел?

— Со стороны остановки мимо моего дома, а потом за угол завернул.
— Вам же виден вход в Сашин дом. Он туда… не входил?
— Нет! Мимо прошел! А через минуту где-то с улицы соседней машина 

выехала. Может, его ждали как раз.
— Номер запомнили?
— Да разве я разгляжу!
— А марка? Цвет?
— Большая. Черная.
— Как был парень одет?
— Курточка серая. Джинсы. Кепочка на глаза надвинута.
— Почему вы решили, что это Кася?
— Тощий, и вроде походка издали знакомая показалась. Но когда мимо 

проходил, я присмотрелась: нет, не она. И вообще не женщина, а парень.
— А лицо его сможете описать?
— Да не вижу я лиц! — всплеснула руками старуха и запричитала: — 

Вот, сказала на свою голову. У меня ж один глаз два процента, а второй 
пятнадцать! Не видела я никого! И парень — то случайный прохожий был!

Но луч надежды, что ярко засиял в сердце Ольги Петровны, уже было 
не погасить. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Что ловит 
хоккейный вратарь? 7. Накидка Зев-
са. 10. Первый русский ученый, по-
лучивший Нобелевскую премию. 
12. Часовой у рубежей Отчизны. 
13. Где шасси выпускают? 14. Ка-
кой политик ездит по ушам избира-
телей? 17. Какой пролив римляне 

в древности называли Геркулесо-
вы столбы? 18. Мера мощи лам-
почки. 19. Триллерные ощущения. 
22. Какого управдома угоразди-
ло быть похожим на Ивана Грозно-
го? 23. Любимая лодка у туристов. 
24. О каком народном танце с иро-
нией упоминают герои «Свадьбы 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №1 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Дуэль. 7. Шанс. 10. Терапия. 12. Даугавпилс. 13. Небосклон. 
15. Микадо. 16. Венок. 18. Тиберий. 19. Зло. 24. Биссектриса. 25. Лазурь. 
26. «Захер». 27. Центр. 30. Клип. 34. Каре. 35. Буревестник. 37. Поло. 39. Брюллов. 
41. Миоглобин. 42. Носик. 43. Вилка. 44. Райзман. 45. Скунс.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Жеребец. 2. Паровоз. 3. Диско. 5. Уран. 6. Лиго. 8. «Адидас». 
9. Суслов. 11. Авгий. 12. Доминиканец. 14. Бессмертник. 15. Миска. 17. Кларк. 
20. «Артек». 21. Осетр. 22. Алекс. 23. Изгиб. 28. Набоб. 29. Резон. 31. Публика. 
32. Бетон. 33. Биограф. 36. Архив. 37. Поезд. 38. Лиман. 40. Волк. 41. Милн.

в Малиновке»? 26. Спорт, чье на-
звание переводят как «скольжение 
по ветру». 28. Грешный недоста-
ток. 30. Мера пульса. 31. Что рок-
музыканты презирают? 32. Маги-
ческие карты. 34. «Говорильня» в 
Интернете. 36. «Гончий пес океана» 
для англичан. 38. Самая знамени-
тая в мире «фабрика грез». 39. Со-
чинитель фельетонов. 40. Банкет-
ные данные. 41. Кто из наших ген-
секов дослужился до генералисси-
муса? 42. Черновой ... рукописи.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Бронзовый ста-
тус. 2. Охапкин из комедии «Волга-
Волга». 3. Режиссер Федор ... получил 
неуд на вступительном экзамене по 
литературе в МГИМО. 5. Обитатель 
молекулы. 6. Перекус из фастфу-
да. 8. Депутат Государственной ду-
мы, ставший свидетелем того, как 
император Николай II подписывал 
документ о своем отречении от пре-

стола. 9. Внедорожник толстосу-
мов. 11. «Быстроногий олень» из 
романов Фенимора Купера. 12. Кто 
в монастыре «на испытательном 
сроке»? 14. Разряд у дзюдоистов. 
15. Кто из чемпионок мира по шах-
матам также блестяще играл в би-
льярд и пинг-понг? 16. Что подра-
зумевает кукиш? 17. Совещательный 
... 20. «Каска для пальца». 21. Из-за 
страсти к ней полководец Олоферн 
в буквальном смысле потерял голо-
ву. 22. Пожарный шест. 25. «Дура с 
сердцем и без ума такая же несчаст-
ная дура, как и дура с умом без серд-
ца» (классический роман). 26. Бык 
для распашки земли. 27. Специя для 
теста индийских пирожков. 28. Кто 
исповедуется врачу? 29. Один из 
«пяти врагов покоя». 31. Итальян-
ский закрытый бутерброд. 33. До-
водит до греха. 35. «Нельзя под-
нять людей с колен, покуда ... нужна 
холопу». 37. Декор для картины. 
38. «Музыка чемпионов».
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Кто стал 
старейшей из актрис, когда-либо удо-
стоенных премии «Оскар»? 7. Пер-
вый, кто родился в Антарктиде. 
10. Вклад «вдовы Клико» в производ-
ство шампанского. 12. Словесный 
плод без запаха и вкуса. 13. С ка-
ким минералом связано открытие ли-

тия? 14. Крысиный яд. 17. Как на-
зывает себя Швейцария на своих 
почтовых марках? 18. «Получка» 
от судьи. 19. Насадка для швабры. 
22. Рубище на дервише. 23. Кто воз-
главлял УЕФА до Мишеля Плати-
ни? 24. Армянский творог из пахты. 
26. Где возвели первый в Англии 
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крестообразный в плане храм? 
28. Гладиатор с дротиком. 30. Де-
мон у индусов. 31. «Неиствующая» 
вакханка. 32. «Погубитель» Париж-
ской коммуны. 34. Винная мера 
у голландцев «во времена оны». 
36. На каком злаке делают настой, 
чтобы снимать усталость ног пос-
ле долгой ходьбы? 38. Второй из 
афинских архонтов. 39. Хижина в го-
рах Азербайджана. 40. С каким 
отелем связан уход в лучший мир 
Коко Шанель? 41. Первый, кто дваж-
ды летал к Луне. 42. Бразильская 
пальма.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Старший сын 
Константина Великого, посланный 
отцом на казнь. 2. «Леонардо да 
Винчи Древнего Египта». 3. «Болот-
ный вереск». 5. Марийский кефир. 
6. Одежда палестинок с шёлковой 
вышивкой. 8. Кубинская ящерица. 

9. Тип средневекового замка «... и 
бейли». 11. «Мы читаем, чтобы 
знать, что не одиноки» (классик). 
12. Чьи плоды окрестили «сорочьи 
очи»? 14. Столица с фонтаном Мав-
ра. 15. Кто оживил Щелкунчика? 
16. Танцевальный ритуал очищения 
у японцев. 17. Гений «новой волны», 
снявший свою жену в семи филь-
мах. 20. Где происходят скачки из 
мультфильма «Подводная братва»? 
21. Всё самое отвратительное. 
22. Медицинский шарлатан. 25. Эле-
мент техники прыжка с шестом. 
26. Кого назначил начальником гно-
мов Николай Гоголь? 27. «Нефор-
мальный клаксон» из иврита. 28. Еже-
годная велогонка в Испании. 29. «Та-
инственный металл» Атлантиды. 
31. «Стальное дерево». 33. Самое 
высокое из деревьев семейного са-
да Агаты Кристи. 35. «Великан» сре-
ди спартов. 37. Грим трубочиста. 
38. Богиня мира у древних римлян.

Ответы на эрудит, опубликованный в №1

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Астат. 7. Биск. 10. Лемишка. 12. Паддингтон. 13. Игнимбрит. 
15. Аквата. 16. Гинем. 18. Трирема. 19. Рюб. 24. Гластонбери. 25. Грааль. 26. Эйкру. 
27. Чувал. 30. Меир. 34. Чудо. 35. Зурракапоте. 37. Тьма. 39. Пузанок. 41. Дистро-
фик. 42. Лилия. 43. Цуйка. 44. Роммель. 45. Цехин.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Геоглиф. 2. Бифитер. 3. Акиба. 5. Скат. 6. Аиди. 8. Иштван. 
9. Кеннан. 11. Шнека. 12. Пиирилейкки. 14. Проскрипция. 15. Амфод. 17. Мюзле. 
20. Обруч. 21. Аркад. 22. Нгома. 23. Хафиз. 28. Вульф. 29. Лошак. 31. Рукавки. 
32. Креол. 33. Стетсон. 36. Турул. 37. Томми. 38. Милле. 40. Киже. 41. Дики.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2022 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 211 рублей 20 копеек За 1 номер — 239 рублей 80 копеек
За полугодие — 1267 рублей 20 копеек За полугодие — 1438 рублей 80 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2022 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
П ая любовь… Наверное, нет на земле человека, который в юности (а может, 

и в зрелом возрасте) не испытал бы это светлое, чистое, романтическое 
чувство, вызывавшее бурю возвышенных эмоций. 

Увы, эта любовь обычно бывает скоротечной, но в глубине сердца 
она остается надолго, если не навсегда, и накладывает свой отпечаток 

на будущие отношения. Ее можно назвать «преддверием любви». 
Об этом лучше поэта не скажешь: «Еще не любишь ты, но верь: не полюбить 

уже не можешь» (Иннокентий Анненский).

Вот мы и решили в 2022 году объявить среди наших 
подписчиков новый  

конкурс «Песня первой любви»

Вы помните  свое необъяснимое волнение, трепетание сердца, одним 
словом, свою первую любовь? Наверное, каждому есть что рассказать
об этом чувстве — пусть это будет ваша личная история или рассказ. 

Тексты с пометкой «На конкурс»  принимаются  в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца ноября 2022 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2023 года, а трое победителей получат премии

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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