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« Египетские пирамиды… Земля Санникова… Тунгусский метеорит… Шекспир… 
Янтарная комната… Что объединяет все вышеперечисленное? Там есть тайна. 
И список подобных загадок истории куда длиннее, причем в этом списке нельзя 

не упомянуть бесценное книжное собрание, которое мы сегодня называем библиотекой 
Ивана Грозного. Эта библиотека исчезла, будто испарилась, не оставив следов. 
Возможно, где-то она сохраняется и поныне, а пока это тайна для нас, как и имя 
счастливчика, который ее отыщет.

        Владимир Гриньков «Библиотека Ивана Грозного — где ее искать?»

« Окончание детектива Георгия Ланского «Мнемозина»

« Если в русской живописи непревзойденным певцом морской стихии 
был Айвазовский, то в прозе таким певцом можно назвать Станюковича. 
Романтика дальних плаваний и неустанный труд. Верность долгу и душевное 

благородство. Честь и вера. Они постоянно присутствуют в произведениях Констан-
тина Станюковича, делая их увлекательным чтением для юношества, преподавая 
ему памятные уроки стойкости и доброты. 

                                             Юрий Осипов «Пленник моря»

« Режиссер Марлен Хуциев отмерял своими фильмами десятилетия послевоенной 
эпохи, осмыслял их, подводил им итог. Без его фильмов невозможно предста-
вить себе историю смены поколений. Сам он отдал кино 70 лет жизни. 

А снял всего десять картин, не желая превращаться в конвейерного режиссера. 
И к своему последнему фильму — драме о Толстом и Чехове «Невечерняя» — 
он готовился десять лет, но… до завершения производства не дожил…

                                          Георгий Кричевский «Диалог со временем»

   №1, 2022

« В истории России трудно найти фигуру столь неоднозначную, как граф 
Алексей Андреевич Аракчеев. Фаворит Павла I, любимец Александра I, 
при котором он был, по существу, вторым человеком в государстве, 

Аракчеев как никто другой вызывал порицание и презрение своих современников. 
Слово «временщик» прочно прилипло к нему и стало как бы его вторым именем. 
В то же время граф обладал большим практическим умом, железной волей, редкими 
организаторскими способностями и был поистине неоценим для российских монархов.

Алла Зубкова «Временщик»
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Юрий Осипов

Летописец переломной эпохи

Сергей Тимофеевич Аксаков написал за жизнь всего две сказки, 
но одна из них, которую любят все — и дети и взрослые, снискала 
ему славу русского Андерсена. Сказка эта — «Аленький цветочек». Она 
бессчетно издавалась и продолжает переиздаваться, была экранизи-
рована, не сходит со сцен театров. Ее инсценировка в Московском дра-
матическом театре имени А.С. Пушкина занесена в Книгу рекордов Гин-
несса как самый «долгоиграющий» спектакль — в 2001 году его сыграли 
там в четырехтысячный раз. Подобных этой чистой, как родник, сказке 
больше нет, от нее веет удивительной добротой и мудростью. Она укре-
пляет в маленьких читателях стремление к правде и справедливости.

С портрета Крамского на нас смотрит седобородый человек с доста-
точно суровым лицом и скептическим взглядом, искушенный боль-

С.Т. Аксаков
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рода. Мать писателя, Мария Никола-
евна Зубова, женщина властная и 
умная, была дочерью товарища гу-
бернатора Уфимского наместниче-
ства. Она получила хорошее по тем 

Сергей Тимофеевич Аксаков родил-
ся в 1791 году в Уфе в семье проку-
рора Земского суда Тимофея Степа-
новича Аксакова, выходца из небо-
гатого, но старинного дворянского 

шим житейским опытом, человек, о котором не скажешь, что он автор 
замечательной детской сказки. И к тому же еще — страстный коллек-
ционер… бабочек. Впрочем, схожей обманчивой внешностью обла-
дал и Ганс Христиан Андерсен.

Характерно, что «Аленький цветочек» стал приложением к автобиогра-
фической семейной хронике «Детские годы Багрова-внука», в которой 
Аксакову впервые в отечественной литературе удалось передать, по вы-
ражению его близкого друга, философа и поэта А.Хомякова, «тепло об-
щего гнезда». Это уже потом появятся и великолепные «семейные» стра-
ницы произведений Толстого, и чеховская «Степь», и «Жизнь Арсеньева» 
Бунина, и «Лето Господне» Шмелева, и «Детство Никиты» А. Толстого…

Проникновенные рассказы о природе для самых маленьких, такие, как 
«Знойный полдень», «Гнездо», «Ледоход» и многие другие, тоже плоды 
писательских трудов этого строгого цензора, рано занявшего столь 
неоднозначный и уж точно не располагавший к «лирике» пост. Полага-
ют, Аксаков развивался вместе с веком, в котором ему довелось жить 
и творить. То были первые две трети 19-го столетия, отмеченные от-
чаянным выступлением декабристов и упорной борьбой передовой 
общественности за отмену крепостного права.

Сергей Тимофеевич рано обзавелся семьей и был заботливым мужем 
и отцом, воспитавшим в собственных принципах десятерых детей. Сыно-
вья его выросли замечательными людьми, хотя характером весьма от-
личались от их знаменитого родителя. Скорее, они оказались типичными 
представителями прогрессивной молодежи того времени, но унаследо-
вали от отца жажду знаний и терпимость к инакомыслию. Трое из них 
стали видными учеными славянофильского направления. Сын Иван вы-
рос в известного публициста, другой сын, Константин, проявил талант 
историка и языковеда, а дочь Вера посвятила себя общественной дея-
тельности. О них современники говорили как о династии Аксаковых.

В своих произведениях Сергей Аксаков впрямую не обличал произвол 
крепостников и социальную несправедливость, чем его особо попре-
кал в критических статьях революционный демократ Добролюбов. 
Он просто писал правду о реальной жизни простого люда, в городе и в 
деревне, абсолютно чуждый при этом революционным идеям. Однако 
его книги стали впечатляющими документами той драматичной и про-
тиворечивой эпохи.
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временам образование, выросла 
среди высшего провинциального чи-
новничества и в юности вела перепи-
ску с отважным просветителем Ека-
терининской поры Н. Новиковым.

В Уфе, в родовом имении Ново-
Аксаково прошло детство будущего 
писателя. От отца он унаследовал 
любовь к природе, став впослед-
ствии заядлым охотником и рыболо-
вом, а еще — любовь к книгам. В че-
тыре года уже свободно читал, в пять 
декламировал Хераскова и Сумаро-
кова, пересказывал в лицах сказки 
«Тысяча и одной ночи». Учиться его 
отдали восьми лет от роду в пре-
стижную Казанскую гимназию, но 
мать, не в силах выдержать расста-
вание с ним, вскоре забрала сына 
домой. Этому способствовало и то, 
что у впечатлительного мальчика, 
оторванного от семьи, стала разви-
ваться падучая, участились эпилеп-
тические припадки.

Возвращение Сережи в гимназию 
совпало с преобразованием ее стар-
ших классов в первый курс Казан-
ского университета. Аксаков оказал-
ся в числе студентов и таким обра-
зом окончил университет в пятнад-
цать с половиной лет. Несмотря на 
юный возраст, в университете он со-
трудничал в студенческих рукопис-
ных журналах, где публиковались 
его первые стихотворные опыты в 
духе распространенного тогда в оте-
чественной словесности под влияни-
ем западноевропейской литературы 
сентиментализма. Кроме того, буду-
щий писатель выступил организато-

ром студенческого театра, поставив-
шего, в частности, пьесу, одним из 
соавторов которой был Аксаков. Со-
бытия тех лет легли затем в основу 
его автобиографической трилогии 
под названием «Семейная хроника». 

Дальше в жизни юноши была Пер-
вопрестольная, поразившая его во-
ображение и навсегда запавшая ему 
в сердце. Однако уже через год, 
в 1808-м, Сергей вынужденно отпра-
вился в Петербург, где устроился пе-
реводчиком в Комиссию по состав-
лению законов. Столь же серьезной и 
суховатой оказалась его следующая 
служба в Экспедици о государствен-
ных доходах, куда он был переведен. 

Чиновник в той самой гоголев-
ской казенной шинели, добросо-
вестно исполнявший свои обязанно-
сти, молодой Аксаков, хоть и поль-
зовался расположением начальст-
ва, продолжал мечтать о литературе. 
А еще увлекся … мелодекламацией 
и на этой почве близко сошелся с из-
вестным актером-трагиком Я. Шу-
шериным. Тот познакомил его с вид-
ными московскими литераторами 
С. Глинкой, Н. Ильиным и другими. 

Это уже произойдет в Москве, 
после того как Аксаков окончатель-
но вернется в Белокаменную, став 
ее неотъемлемой частью. Там к кру-
гу друзей писателя примкнут драма-
тург и литератор князь А. Шахов-
ской, популярнейший исторический 
романист и драматург М. Загоскин, 
автор успешных водевилей А. Писа-
рев. Ну а в северной столице Сергей 
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Тимофеевич завяжет дружеские от-
ношения с сановным литературове-
дом, филологом-архаистом и авто-
ром интересных мемуаров А. Шиш-
ковым и с самим Державиным.

Отечественная война 1812 года 
нарушила устоявшийся порядок жиз-
ни молодого, подающего надежды ли-
тератора. Из-за приближения войск 
Наполеона к Москве он покинул 
древнюю столицу и уехал в Орен-
бургскую губернию, а следующие 
пятнадцать лет провел преимуще-

ской сцене, «10-й сатиры» Буало, ко-
торая принесла автору перевода 
членство в Обществе любителей рос-
сийской словесности при Москов-
ском университете. Аксаков и в даль-
нейшем не оставлял переводческой 
деятельности, обратившись в 20-е 
годы к мольеровскому «Скупому» и 
романам Вальтера Скотта. К тем же 
годам относятся и его первые, еще 
весьма робкие литературные опыты.

В 1816 году Сергей Тимофеевич 
сочетался счастливым браком с 

ственно в Ново-Аксакове и затем в 
выделенном ему отцом башкирском 
именьице Надеждино (выведенном 
позднее в автобиографической три-
логии как Парашино), лишь наезда-
ми бывая в столицах.

В этот период Аксаков увлекся 
переводами классики. На его счету 
перенос на русский язык с фран-
цузского перевода древнегречес-
кой трагедии Софокла «Филоктет», 
затем — комедии Мольера «Школа 
мужей», поставленной на петербург-

Ольгой Семеновной Заплатиной, до-
черью генерала, служившего пре-
жде под началом Суворова. У супру-
гов за совместную жизнь родилось 
десять детей, причем трое сниска-
ли широкую известность. Старший, 
Константин, стал видным публици-
стом, поэтом, литературным крити-
ком, историком и лингвистом, идео-
логом славянофильства. Григорий 
в чине тайного советника дослу-
жился до уфимского и самарского 
губернатора. Иван выдвинулся на 

Н есмотря на юный возраст, Аксаков в Казанском универси-
тете сотрудничал в студенческих рукописных журналах, 
где публиковались его первые стихотворные опыты в духе 
сентиментализма. Кроме того, выступил организатором 
студенческого театра, поставившего пьесу, одним 
из соавторов которой был он. События тех лет легли 
позже в основу его автобиографической трилогии 
под названием «Семейная хроника»
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общественном поприще, возглавив 
славянофильское движение, и явил-
ся весьма одаренным публицистом 
и поэтом. Наконец дочь Вера, вслед 
за братьями, тоже активно проявила 
себя в общественной деятельности 
и оставила любопытные мемуары. 

Пять лет разраставшаяся семья 
Аксаковых прожила в Надеждино, 
но попытка самостоятельного веде-
ния хозяйства успехом не увенча-
лась, и в 1826 году Аксаковы пере-
брались в Москву, где Сергей Тимо-
феевич вновь поступил на государ-
ственную службу.   
   

По рекомендации Шишкова, ко-
торый в ту пору занимал пост мини-
стра просвещения, Сергей Тимофе-
евич получил должность цензора в 
Московском цензурном комитете, 
однако его пребывание там было не-
долгим. В 1828 году Николай I утвер-
дил новый Цензурный устав, пред-
полагавший более строгий отбор 
чиновников для членства в Коми-
тете, и Аксакова, несмотря на мно-
гочисленные ходатайства друзей-
литераторов, уволили.

Времена наступали суровые. 
Власть закручивала гайки. В 1830 
году в первом номере «Московского 
вестника» был опубликован острый 
фельетон под названием «Рекомен-
дация министра», который крайне 
не понравился императору. Москов-
ским губернатором по сему пово-
ду инициировалось расследование. 
Цензора, пропустившего фельетон в 
печать, арестовали. Реальная опас-

ность нависла над редактором жур-
нала, известным историком и ар-
хивистом, близким другом Гоголя 
М. Погодиным, отказавшимся рас-
крыть имя анонимного автора фе-
льетона. После этого Аксаков сам 
явился в полицию и заявил о своем 
авторстве. В зловещем Третьем от-
делении личной канцелярии рос-
сийских императоров, занимавшей-
ся политическим сыском, на него 
было заведено дело. Лишь благода-
ря заступничеству князя Шахов-
ского перед шефом Третьего отде-
ления А. Бенкендорфом Аксаков 
не был выслан из Москвы.

Материальные затруднения за-
ставили его добиваться возвраще-
ния на службу, и тем же летом 30-го 
ему все же удалось вернуть себе 
должность цензора. Он проверял пе-
чатные материалы ряда популярных 
журналов, в том числе и тех, где сам 
публиковался (теперь уже под раз-
ными псевдонимами), что ставило 
его порой в весьма неловкое поло-
жение. В число этих изданий входил 
и погодинский «Московский вест-
ник». Как цензор Аксаков обращал 
внимание не только на содержание, 
но также на художественное каче-
ство текстов. И хоть он не отличался 
особой суровостью, либеральничать 
тоже не любил. Так, позволил себе 
приостановить по причине «неблаго-
приятной политической ситуации» 
публикацию «Марфы-Посадницы» 
Погодина, которую раньше сам же 
и разрешил к печати. По замечанию 
критика, литературоведа и публи-
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циста князя Д. Святополк-Мирско-
го, за десять лет на посту цензора 
Аксаков «не проявил себя в этом 
звании ни хорошо, ни дурно».

Увы, и такая его вполне умерен-
ная позиция в глазах начальства
была недостаточно консервативной. 
Он получил выговор за то, что про-
пустил концептуальную статью Н.На-
деждина о просвещении в журнале 
«Телескоп», а затем — строгое заме-
чание за публикацию статьи И. Ки-
реевского «Девятнадцатый век» в 
журнале «Европеец». Журнал был 
в результате закрыт. Последней ка-
плей стало разрешение печатать 
сатирическую балладу «Двенадцать 
спящих булочников» скрывавше-
гося под псевдонимом Фитюлькин 
В. Проташинского. В феврале 32-го 
последовало, на сей раз уже окон-
чательное, увольнение Аксакова из 
Цензурного комитета. 

Будучи заядлым театралом, он 
обратился к театральной критике, 
которой под разными псевдонима-
ми занимался и во время работы 
цензором. Вообще-то до середины 
1820-х публичная театральная кри-
тика в России не допускалась, по-
скольку актеры считались состоя-
щими «на службе его величества». 
Потом эти ограничения были сняты, 
и Аксаков оказался одним из пер-
вых русских театральных критиков. 
Теперь он сосредоточился на игре 
актеров и соответствию ее манеры 
сути роли. Этим, однако, Аксаков не 
ограничивался, и, по словам совре-
менника, «ни авторы, ни переводчи-

ки, ни даже декорации не избегают 
его неумышленного суда». Особое 
внимание он уделял борьбе со 
штампами и устаревшими сцени-
ческими приемами, требуя от спек-
таклей «изящной простоты» и «нату-
ральности».

Едва ли не первым Аксаков оце-
нил значение для русского театра 
таких актеров, как М. Щепкин, кото-
рого он называл «творцом характе-
ров», и П. Мочалов. В дальнейшем 
он смело противопоставлял сцени-
ческий реализм Мочалова «старой 
методической игре» В. Каратыгина, 
любимца Николая I. 

Зарабатывал на жизнь Аксаков 
после увольнения из Цензурного ко-
митета также литературной крити-
кой, ведя принципиальную полеми-
ку с издателем «Московского телег-
рафа» Н.  Полевым. Тот слыл либера-
лом-романтиком. Аксаков же в 20-е 
и 30-е годы примыкал к консерва-
тивному лагерю. Тем не менее, имен-
но он в полной мере сумел оценить 
реализм творчества Пушкина, на что 
оказался не способен Полевой, при-
соединившийся со своим журналом 
к травле поэта реакционными круга-
ми. Уже тогда Аксаков писал о Пуш-
кине как о великом художнике, име-
ющем «такого рода достоинство, ка-
кого не имел еще ни один русский 
поэт-стихотворец».

Одна только журнальная крити-
ка прокормить семью не могла, и в 
1833 году Сергей Тимофеевич ока-
зался на весьма неожиданном по-
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сту инспектора в Константиновском 
землемерном училище (!). Но и к по-
добной прозаической должности Ак-
саков отнесся со всей серьезностью 
и за время службы в училище много 
способствовал его развитию, подго-
товив план полной реорганизации 
этого учебного заведения. Его труды 
на ниве образования увенчались 
успехом — в 1836 году император-
ским указом училище было преобра-
зовано в Константиновский межевой 
институт, а сам Аксаков назначен его 
директором.

было написано первое значитель-
ное прозаическое произведение — 
художественный очерк «Буран», ко-
торый уже нес в себе основные чер-
ты будущего творчества писателя. 
«Картина разбушевавшейся приро-
ды выписана в очерке с такой си-
лой поэтической выразительности, 
с такой мужественной простотой 
и лаконичностью красок, как это 
умел делать до тех пор в русской 
прозе один Пушкин», — утверждал 
современный литературовед С. Ма-
шинский.

И все же и с этой должностью 
ему пришлось вскоре расстаться 
по причине ухудшившегося состоя-
ния здоровья и трений с попечите-
лем. Причем увольнение из инсти-
тута совпало по времени с созрев-
шим у Сергея Тимофеевича реше-
нием окончательно оставить служ-
бу. Жить на одни литературные го-
норары ему тогда оказалось непро-
сто. Зато помимо переводов, жур-
нальной критики и немногочислен-
ных стихотворений им в 1833 году 

Действительно, сразу после пу-
бликации «Буран» получил высокую 
оценку критики. Причем не трудно 
заметить сходство картин метели 
у Аксакова и во второй главе «Капи-
танской дочки», написанной Пушки-
ным позднее. Еще через двадцать 
лет к опыту аксаковского описания 
снежного бурана обратился Тол-
стой в рассказе «Метель». 

Расставшись со службой, Сер-
гей Тимофеевич помимо литератур-
ных занятий сосредоточился на хо-

У супругов за совместную жизнь родилось десять детей, 
причем трое снискали широкую известность. Старший, 
Константин, стал видным публицистом, поэтом, истори-
ком и лингвистом, Григорий в чине тайного советника 
дослужился до уфимского и самарского губернатора, 
а Иван выдвинулся на общественном поприще, возглавив 
славянофильское движение, и был весьма одаренным 
публицистом и поэтом
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зяйственных заботах. А в 1837 году 
(роковом году смерти Пушкина) он 
унаследовал после кончины отца 
довольно крупные поместья — не-
сколько тысяч десятин земли и 850 
крепостных и стал состоятельным 
помещиком. Впрочем, благородного 
и прямого характера Аксакова это 
обстоятельство ничуть не изменило, 
что продолжало притягивать к нему 
собратьев по перу. Когда в 1843 го-
ду писатель приобрел в 50 верстах 
от Москвы живописную усадьбу 
Абрамцево, туда к нему часто наез-
жали Гоголь, Тургенев, Тютчев.

Казалось бы, жизнь стареющего 
писателя вошла, наконец, в спокой-
ное русло, однако в начале 40-х го-
дов начало ухудшаться его здоровье. 
Сначала ослабло зрение, и, в конце 
концов, Сергей Тимофеевич потерял 
способность писать самостоятельно, 
диктуя свои сочинения дочери Вере. 

Тогда же коренным образом из-
менилась направленность аксаков-
ского творчества. Он взялся за 
«Семейную хронику», внушительный 
мемуарный свод с яркими картина-
ми эпохи. «…В ту же осень двадцать 
пятого отправились в Бугуруслан-
ский уезд, взяв с собою сохи, боро-
ны и семянной ржи… В конце зимы 
другие двадцать человек отправи-
лись туда же и с наступившею вес-
ною посеяли двадцать десятин яро-
вого хлеба, загородили плетнями дво-
ры и хлевы, сбили глиняные печи… 
Наконец, в половине июня, чтобы по-
спеть… к началу сенокоса, нагрузив 
телеги женами и детьми, стариками 

и старухами, прикрыв их согнутыми 
лубьями от дождя и солнца.., наса-
жав дворовую птицу на верхи возов 
и привязав к ним коров, потянулись 
в путь бедные переселенцы…»

Работая над книгой, Аксаков не-
ожиданно загорелся новым замыс-
лом — записками о рыбалке. Сбор-
ник колоритных очерков бывалого 
рыболова имел большой читатель-
ский успех, и автор выпустил вскоре 
его продолжение. Затем последова-
ли «Записки ружейного охотника», 
вызвавшие восторженные отзывы 
Гоголя и Тургенева, который считал-
ся первым охотником России. Гоголь 
писал Аксакову, что хотел бы видеть 
героев второго тома «Мертвых душ» 
такими же живыми, как его птицы. 
А Тургенев прямо заявил: «Такой кни-
ги у нас еще не бывало». Знаток и 
тонкий наблюдатель родной приро-
ды, Аксаков и дальше продолжал пи-
сать высокохудожественные очерки 
о разных видах охоты и рыбалки, 
пользовавшиеся огромным читатель-
ским спросом. Завершали этот цикл 
«Замечания и наблюдения охотника 
брать грибы» (1856) и «Несколько 
слов о раннем весеннем и позднем 
осеннем уженье» (1858).

В 1852-м году работа над «Семей-
ной хроникой» была завершена. Под-
готовка публикации вновь привела 
к трениям с цензурой. Однако боль-
ше, чем цензурных препон, писатель 
опасался негативной реакции со сто-
роны родственников и соседей, мно-
гие из которых были еще живы и не 
хотели литературной огласки семей-
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ных тайн и каких-либо неблаговид-
ных поступков их прошлого. Боязнь 
серьезной размолвки с родными 
явилась причиной того, что Аксаков 
так и не закончил тематически при-
мыкавшую к «Семейной хронике» 
повесть «Наташа», где главной ге-
роиней хотел вывести свою млад-
шую сестру Надю.

«Семейная хроника» явилась 
большим достижением отечествен-
ной литературы. Живо и непосред-
ственно, но с глубокими размышле-
ниями автора она разворачивает пе-
ред читателем широкую панораму 
провинциального помещичьего быта 
на рубеже 18-го и 19-го столетий. 
Последовавшие за ней «Детские го-
ды Багрова-внука» с ровным и спо-
койным повествованием, лишенным 
всякого обвинительного пафоса, в 
том числе в описании помещичьего 
самодурства и тягот жизни крепост-
ного люда, благодаря писательской 
честности и объективности Аксакова 
явились впечатляющим обличением 
крепостного строя. 

Завершив это произведение, Ак-
саков почувствовал необходимость 
дополнить его проникновенным ли-
рическим текстом. Так родилась зна-
менитая сказка «Аленький цветочек», 
представляющая собой очередную, 
но крайне оригинальную обработку 
бродячего сказочного сюжета о кра-
савице и чудовище и включенная в 
качестве дополнения в «Детские го-
ды». Приступив к созданию «Алень-
кого цветочка», Сергей Тимофеевич 
писал: «Есть у меня заветная дума… 
Я желаю написать такую книгу для 

детей, какой не бывало в литературе. 
Я принимался много раз и бросал. 
Мысль есть, а исполнение выходит 
недостойное мысли… Тайна в том, 
что книга должна быть написана, не 
подделываясь к детскому возрасту, 
а как будто для взрослых, и чтоб не 
только не было нравоучения (всего 
этого дети не любят), но даже намека 
на нравственное впечатление, и чтоб 
исполнение было художественное и 
в высшей степени».

С поставленной задачей, надо при-
знать, писатель справился блестя-
ще и взялся еще за одно масштабное 
мемуарное произведение, охваты-
вающее период его жизни уже в 20-е 
и 30-е годы позапрошлого века. 
Воплотить свой замысел Сергей Ти-
мофеевич не успел, но по ходу ра-
боты над новой хроникой выпустил 
ряд увлекательных мемуарных очер-
ков, как, например, «Воспоминания 
о М.Н. Загоскине» и «Знакомство с 
Державиным». Отдельного внимания 
заслуживает его рассказ «Собирание 
бабочек», увидевший свет уже после 
смерти автора. Тематически он при-
мыкает к университетским воспоми-
наниям Аксакова. Читая его, неволь-
но переносишься мыслью к страни-
цам набоковской прозы, посвящен-
ным этому увлечению.

Последним же прижизненно на-
печатанным произведением писате-
ля стала «Встреча с мартинистами» 
(1859), когда он уже почти полностью 
лишился зрения и диктовал дочери, 
оставаясь при том, по признанию 
критиков, «незаменимым культур-
ным бытописателем-историком, пре-
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восходным пейзажистом и наблю-
дателем природы, наконец, класси-
ком языка».

После ухода со службы жизнь 
Сергея Тимофеевича текла относи-
тельно тихо, спокойно, благополучно 
и оседло, исполненная неустанным 
литературным трудом и общением 
с природой на охоте и рыбалке, без 
видимых внешних потрясений и дра-
матических событий. Случались из-
редка житейские и идейные кон-
фликты с подрастающими сыновья-

ших людей эпохи. Круг его дружеско-
го общения в разные годы был очень 
широк. Но одна загадочная персона 
занимает в нем особое место. Речь 
идет о Гоголе.

Они познакомились в 1832 году, 
когда Николай Васильевич был про-
ездом в Москве. Знакомство с вели-
ким писателем стало переломным 
моментом в судьбе Аксакова. По 
свидетельству И. Панаева, именно 
по настоянию Гоголя Аксаков начал 
пробовать себя в художественной 
реалистической прозе. И именно Го-

ми, личностями самобытными и пыт-
ливыми. В размолвках этих мать 
всегда занимала сторону отца, и они 
гасились мирно, в кругу семьи. Тем 
более что суровый с виду Сергей 
Тимофеевич был с домочадцами мя-
гок и ласков.

Так же, в принципе, протекала со 
второй половины и жизнь Льва Тол-
стого. И подобно Толстому, исключи-
тельно симпатичная фигура Аксакова 
неизменно притягивала к себе луч-

голь постоянно побуждал его к на-
писанию развернутого биографиче-
ского цикла. Можно сказать, что со 
временем дом Аксакова сделался 
своеобразным храмом гоголевского 
культа, а сам Сергей Тимофеевич — 
его верховным жрецом. 

Увы, в Гоголе он, в конце концов, 
сильно разочаровался, откликнув-
шись на «Выбранные места из пере-
писки с друзьями» горьким письмом 
бывшему кумиру. А затем напечатал 

С импатичная фигура Аксакова притягивала к себе лучших 
людей эпохи. Круг его дружеского общения был очень 
широк. Но одна загадочная персона занимает в нем 
особое место. Речь идет о Гоголе. Знакомство с этим 
великим писателем стало переломным моментом в судьбе 
Аксакова. Именно по настоянию Гоголя он начал пробо-
вать себя в реалистической прозе. И именно Гоголь 
постоянно побуждал его к написанию развернутого 
биографического цикла «Семейная хроника»



14  Неизвестное об известном

в 1852 году после смерти гениально-
го писателя «Письмо к друзьям Гого-
ля» и «Несколько слов о биографии 
Гоголя (1853), где призывал к пре-
дельной осторожности с публикаци-
ей материалов о его жизни. И сам 
почти сразу же приступил к воспоми-
наниям о Гоголе. Работа, правда, за-
стопорилась, но потом возобнови-
лась. «Историю моего знакомства 
с Гоголем» Аксаков писал остаток 
жизни, так и не успев довести ее до 
конца. Однако и в таком виде она 
стала образцом отечественной ме-
муаристики и важным источником 
для гоголевских биографов. 

У него самого уже начали появ-
ляться свои биографы. Да и не му-
дрено, поскольку абрамцевская 
усадьба Аксаковых в течение деся-
тилетий являлась центром притяже-
ния для обширного круга писателей, 
ученых, журналистов всех мастей 
и театральных деятелей. Постепенно 
этот круг пополнялся друзьями сы-
новей Сергея Тимофеевича — славя-
нофилов Константина и Ивана. Здесь 
у них вспыхивали жаркие споры с 
западником Тургеневым и маститым 
филологом Н. Надеждиным. Неодно-
кратно бывали в Абрамцеве и Гоголь, 
и Тютчев, и декан Московского уни-
верситета, академик С. Шевырев.

Эту атмосферу истинно русского 
гостеприимства и высокий уровень 
интеллектуальных дискуссий помо-
гали поддерживать также супруга 
Аксакова Ольга Семеновна и дочь 
Вера. Традиции аксаковских «суб-
бот» члены его семьи сохраняли 

и после смерти радушного хозяина 
дома, передав их по наследству ку-
пившему Абрамцево в 1870 году 
крупному предпринимателю и ме-
ценату Савве Мамонтову. При нем 
в усадьбе сложился знаменитый 
мамонтовский кружок выдающихся 
художников и прославленных дея-
телей искусств, таких, как Поленов, 
Серов, Нестеров, Врубель, Левитан, 
Репин, Шаляпин, Ермолова…

Тяжелая болезнь настигла Сергея 
Тимофеевича в пору его наивысше-
го признания. Он мужественно бо-
ролся с ней, пытался работать и 
скончался весной 1859 года в Мо-
скве. Похоронили его на старинном 
кладбище Симонова монастыря. На 
могиле родные установили большой 
каменный крест. В 1930 году после 
разрушения монастыря Аксаков был 
перезахоронен на Новодевичьем 
кладбище под другим памятником 
без креста — обелиск с вазой (ска-
зались обычаи сталинской эпохи).

Современные зарубежные писа-
тели и литературоведы, отдавая дань 
произведениям Сергея Аксакова, 
сравнивают его с классиком амери-
канской приключенческой литерату-
ры Фенимором Купером, поскольку 
он тоже увлекательно рассказывал 
юным читателям об освоении новых 
земель. Причем нередко на соб-
ственном примере. И еще один лю-
бопытный факт: исследователи твор-
чества Сергея Аксакова подсчитали, 
что исконно русских слов и выраже-
ний в его произведениях вдвое боль-
ше, чем у Льва Толстого.
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В 1813 году с самого Николина дня установились трескучие декабрь-
ские морозы, особенно с зимних поворотов, когда, по народному вы-
ражению, солнышко пошло на лето, а зима на мороз. Стужа росла с 
каждым днем, и 29 декабря ртуть застыла и опустилась в стеклянный 
шар. Птица мерзла на лету и падала на землю, уже окоченелою. Вода, 
взброшенная вверх из стакана, возвращалась оледенелыми брызгами 
и сосульками, а снегу было очень мало, всего на вершок, и неприкры-
тая земля промерзла на три четверти аршина. Врывая столбы для по-
стройки рижного сарая, крестьяне говорили, что не запомнят, когда 
бы так глубоко промерзала земля, и надеялись в будущем году богато-
го урожая озимых хлебов. Воздух был сух, тонок, жгуч, пронзителен, 
и много хворало народу от жестоких простуд и воспалений; солнце 
вставало и ложилось с огненными ушами, и месяц ходил по небу, со-
провождаемый крестообразными лучами; ветер совсем упал, и целые 
вороха хлеба оставались невеяными, так что и деваться с ними было 
некуда. С трудом пробивали пешнями и топорами проруби на пруду; 
лед был толщиною с лишком в аршин, и, когда доходили до воды, то 
она, сжатая тяжелою, ледяною корою, била, как из фонтана, и тогда 
только успокаивалась, когда широко затопляла прорубь, так что для 
чищенья ее надобно было подмащивать мостки. Скот грелся постоян-
но едою, корма выходило втрое против обыкновенного, и, так как от 
летней засухи уродилось мало трав и соломы, крестьяне начинали 
охать и бояться, что корму, пожалуй, не хватит и до Алексея Божьего 
человека. Стали бить лишнюю скотину, и мясо так подешевело, что 
говядину продавали по три копейки ассигнациями, а баранину по две 
копейки за фунт. Достаточные крестьяне уже не обедали без свежин-
ки; но скоро стали замечать, что от мясной пищи прибавляются боль-
ные, и стали ее опасаться.

Великолепен был вид зимней природы. Мороз выжал влажность из 
древесных сучьев и стволов, и кусты и деревья, даже камыши и высо-

Сергей Аксаков

Очерк зимнего дня
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кие травы опушились блестящим инеем, по которому безвредно скольз-
или солнечные лучи, осыпая их только холодным блеском алмазных 
огней. Красны, ясны и тихи стояли короткие зимние дни, похожие, как 
две капли воды, один на другой, а как-то невесело, беспокойно стано-
вилось на душе, да и народ приуныл. Болезни, безветрие, бесснежие, 
и впереди бескормица для скота. Как тут не приуныть? Все молились 
о снеге, как летом о дожде, и вот, наконец, пошли косички по небу, 
мороз начал сдавать, померкла ясность синего неба, потянул западный 
ветер, и пухлая белая туча, незаметно надвигаясь, заволокла со всех 
сторон горизонт. Как будто сделав свое дело, ветер опять утих, и бла-
годатный снег начал прямо, медленно, большими клочьями опускаться 
на землю. Радостно смотрели крестьяне на порхающие в воздухе пу-
шистые снежинки, которые, сначала порхая и кружась, опускались на 
землю. Снег начал идти с деревенского раннего обеда, шел беспре-
станно, час от часу гуще и сильнее. Я всегда любил смотреть на тихое 
падение или опущение снега. Чтобы вполне насладиться этой карти-
ной, я вышел в поле, и чудное зрелище представилось глазам моим: 
все безграничное пространство вокруг меня представляло вид снеж-
ного потока, будто небеса разверзлись, рассыпались снежным пухом 
и наполнили весь воздух движением и поразительной тишиной. Насту-
пали длинные зимние сумерки; падающий снег начинал закрывать все 
предметы и белым мраком одевал землю.

Хотя мне, как страстному ружейному охотнику, мелкоснежье было 
выгодно, и стрельба тетеревов с подъезда, несмотря на стужу, была 
удобна и добычлива, но, видя общее уныние и сочувствуя общему же-
ланию, я также радовался снегу. Я воротился домой, но не в душную 
комнату, а в сад и с наслаждением ходил по дорожкам, осыпаемый 
снежными хлопьями. Засветились огоньки в крестьянских избах, 
и бледные лучи легли поперек улицы; предметы смешались, утонули 
в потемневшем воздухе. Я вошел в дом, но и там долго стоял у окошка, 
стоял до тех пор, покуда уже нельзя было различить опускающихся 
снежинок… «Какая пороша будет завтра, — подумал я, — если снег 
к утру перестанет идти, где малик — там и русак…» И охотничьи заботы 
и мечты овладели моим воображением. Я особенно любил следить ру-
саков, которых множество водилось по горам и оврагам, около хлеб-
ных крестьянских гумен. Я с вечера приготовил все охотничьи припасы 
и снаряды; несколько раз выбегал посмотреть, идет ли снег, и, убедив-
шись, что он идет по-прежнему, так же сильно и тихо, так же ровно 
устилая землю, с приятными надеждами лег спать. Длинна зимняя ночь, 



и особенно в деревне, где ложатся рано: бока пролежишь, дожидаясь 
белого дня. Я всегда просыпался часа за два до зари и любил встре-
чать без свечки зимний рассвет. 

В этот день я проснулся еще ранее и сейчас пошел узнать, что дела-
ется на дворе. На дворе была совершенная тишина. Воздух стал мягок, 
и, несмотря на двенадцатиградусный мороз, мне показалось тепло. 
Высыпались снежные тучи, и только изредка какие-то запоздавшие 
снежинки падали мне на лицо. В деревне давно проснулась жизнь; во 
всех избах светились огоньки и топились печи, а на гумнах, при свете 
пылающей соломы, молотили хлеб. Гул речей и стук цепов с ближних 
овинов долетали до моего слуха. Я засмотрелся, заслушался и не ско-
ро воротился в свою теплую комнату. Сел против окошка на восток 
и стал дожидаться света. Долго нельзя было заметить никакой пере-
мены, наконец показалась особенная белизна в окнах, побелела израз-
цовая печка, и обозначился у стены шкаф с книгами, которого до тех 
пор нельзя было различить. В другой комнате, дверь в которую была 
отворена, уже топилась печка. Гудя и потрескивая, похлопывая за-
слонкой, она освещала дверь и половину горницы каким-то веселым, 
отрадным и гостеприимным светом. Но белый день вступал в свои пра-
ва, и освещение от топящейся печки постепенно исчезало. Как хорошо, 
как сладко было на душе! Спокойно, тихо и светло! Какие-то неясные, 
полные неги, теплые мечты наполняли душу…

«Лошади готовы: пора, сударь, ехать!» — раздался голос Григория 
Васильева, моего товарища по охоте и такого же страстного охотника, 
как я. Этот голос возвратил меня к действительности. Разлетелись 
сладкие грезы! Русачьи малики зарябили перед моими глазами. Я по-
спешно схватил со стены мое любимое ружье, моего неизменного 
испанца… 

Москва, 1858, декабрь.
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 Фургон трясся на ухабах и натужно скрипел. Впряженный в повозку Бу-
кет, рослый темно-гнедой жеребец со скверным характером, казалось, 
хотел, чтобы его пассажиры прикусили языки. Но за годы работы в цирке 
Пашка, семнадцатилетний наездник, так привык к жизни на колесах, что 
никакая тряска его не пугала. А Якова Ильича и подавно. 

Бывшего воздушного гимнаста, а ныне — циркового реквизитора и ма-
стера на все руки Якова Горчинского Пашка, несмотря на немалую раз-
ницу в возрасте, считал своим большим другом. 

— Правду говорят, что две беды в России — дураки и дороги. — Яков 
Ильич покрепче перехватил вожжи, чего своенравный Букет явно не одо-
брил. — А у нашего брата циркового артиста вся жизнь — сплошная га-
строль, то есть дорога... Ничего, скоро приедем, до Энска рукой подать! 

— Не пойму все-таки, на кой нам сдался Энск? — пожал плечами Паш-
ка. — Ехали бы прямо в Феодосию! 

— А почему бы нам не выступить в Энске? Там отличный деревянный 
цирк, его владелец и упросил Ефима Захарыча дать хотя бы одно представ-
ление. Даже шапито натягивать не придется. А сборы будут хорошие. У нас 
же и чемпионат французской борьбы, и факир-шпагоглотатель... Публика 
валом повалит. Заодно и вы с Тоней «покрестите» свое па-де-де.

Марьяна Олейник 

СМЕРТЕЛЬНАЯ
гастроль
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«Покрестить» номер означало — первый раз показать его публике. 
От упоминания об их с Тоней па-де-де, конно-акробатическом номере, 
Пашке стало волнительно и радостно одновременно. Радостно потому, что 
Ефим Захарович Кротов, хозяин цирка, обещал дать им с Тоней двойной бе-
нефис. Пашка зажмурил глаза и представил афишу: «...апреля 1913 года 
впервые в России состоится бенефис первоклассных итальянских наездни-
ков, исполнителей неимоверных трюков, любимцев публики м-ль Тоньетты 
и г. Паоло. Будет исполнено па-де-де Коломбина и Пьеро. Роскошные ко-
стюмы». И ниже: «При участии юных бенефициантов пройдет блистательное 
представление, в котором примет участие вся труппа, состоящая из тридца-
ти персон»... А волнительно потому, что неизвестно еще, не обернется ли 
бенефис «любимцев публики» позорным фиаско. В дуэтной работе, чтобы 
все было слаженно, от каждого требуется вдвое больше усилий. Тем более 
номер у них сложный, только двойной вольтиж чего стоит! Оба наездника 
проделывают вольтижировку на мчащихся одна за другой по кругу лоша-
дях, причем на большой скорости. А в конце номера и Нарцисс Пашки, 
и Загадка Тони делают пиаффе — разом вскидывают передние и задние 
ноги по диагонали, будто танцуют. Подготовить пиаффе им помог хозяин 
цирка Ефим Захарович Кротов, сам великолепный наездник. В былые годы 
Ефим Захарыч блистал и в парфорсе, и в джигитовке... До недавних пор 
Кротов, Пашка и Тоня выступали с номером па-де-труа. Увидев, какой 
успех его лучшие ученики имеют у публики, Ефим Захарович решил кроме 
трио сделать еще и дуэт. 

Вот костюмы им сшили действительно роскошные. Тоне — бархатный 
лиф и пышную юбочку с блестками, Пашке — белый балахон с широкими 
рукавами и накрахмаленным жабо. Непослушные рыжие вихры нужно бу-
дет прятать под облегающей черной шапочкой, а веснушки — под слоем 
белого грима... 

— Павлуш, не слышишь, что ль? — отвлек Пашку от размышлений го-
лос Якова Ильича. — Кто, спрашиваю, чемпионом станет, Тихон или Лори? 
Как думаешь? 

 Французская борьба пользовалась у зрителей необыкновенным успе-
хом и приносила устроителям чемпионатов немалый доход. В расчете на 
это Кротов приглашал в свой цирк лучших борцов и антрепренеров. Ны-
нешней весной публика с азартом следила за соперничеством «мировых 
чемпионов» Тихона Кочерыгина и Феликса Лори, силы которых, по мнению 
знатоков, были равны, и угадать, кто же из них вырвет победу в финальном 
поединке, не представлялось возможным. 

— Думаю, Тихон, у него страсть, какая силища! — наморщив лоб, отве-
тил Пашка. И почему-то добавил. — И зрители его больше любят. Особен-
но зрительницы. Взять хоть бы Евдокию Савишну, уж на что женщина 
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строгая, я бы даже сказал — суровая, а Тихону всегда и улыбнется, и слов-
цо ласковое скажет... 

— Верно подмечено, — бросил на Пашку быстрый взгляд Яков Ильич. — 
Поменьше бы она ему улыбалась, а то так ведь и до греха недалеко. Если 
еще не... ну, да это дело хозяйское, не наше... А зато Лори ловчее, гибче, — 
свернул он со скользкой темы, — и хитрее. От него всего можно ожидать. 

 Пашке вспомнился день знакомства с Ефимом Захаровичем Кротовым 
и его супругой Евдокией Савишной. В Брянск, где жила Пашкина семья, 
приехал цирк, и Пашка с другом Митькой, узнав об этом, тайком от родите-
лей побежали проситься в ученики. Хозяин цирка — одетый по-барски ру-
соволосый крепыш с добрыми серыми глазами — Пашке сразу понравился. 
Кротов надел на мальчишку широкий пояс с прицепленной где-то вверху 
веревкой и посадил его на лошадь, которую пустил по кругу. «Попробуй-ка 
встать на ноги!» — вдруг воскликнул он. Как ни странно, у Пашки получи-
лось, и Кротов его похвалил. А Митька струхнул и убежал домой. 

Когда Ефим Захарович уже снимал с Пашки лонжу, к ним подошла мо-
лодая красивая дама в шляпе с большими полями и в смешных длинных 
розовых перчатках без пальцев. В ее ушах сверкали серьги, на пальцах — 
перстни. 

— Ну, как мальчик, подошел? Фима, только не забудь уладить фор-
мальности с родителями, — произнесла она и удалилась. 

Так исполнилась давнишняя Пашкина мечта — стать цирковым артистом. 
 Другие ученики — двое мальчишек и три девочки, среди которых была и 

Тоня, — рассказали Пашке, что Кротовых следует называть «дядей» и «те-
тей». Дескать, обращений «хозяин» и «хозяйка» супруги не любят... С того 
памятного дня прошло без малого четыре года. 

Позже Пашка узнал, что Ефим Захарович, цирковой артист в третьем 
поколении и владелец цирка-шапито, взял в жены дочь егеря Евдокию Са-
вишну, влюбившись в нее без памяти. Кротов не только обеспечил моло-
дую жену, но и сделал из нее артистку, можно сказать, приму. Аплодисмен-
ты и цветы, которые Евдокия обожала, она получала вполне заслуженно. 
Больше оваций и букетов Кротова любила разве что драгоценности, — 
и муж щедро ее ими одаривал. 

С воспоминаний мысли Пашки снова перескочили на предстоящее вы-
ступление в Энске. 

— Как борцы между собой борются — это я понимаю. Приемы у них 
всякие... А вот как наш факир шпаги глотает? — Он в задумчивости снова 
наморщил лоб. — А огнем дышит, точно дракон? Или он человек какой-то 
особенный, этот Бернардо, не такой, как все? 

— Думаю, есть у него свои секреты, — ответил Яков Ильич, снова пере-
хватывая вожжи. — А что он за человек... Пройдоха, каких мало, нечист на 
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руку, картежник, еще и шулер. Ты, Павлуша, от таких людей держись по-
дальше. 

За разговором Яков Ильич и Пашка не заметили, как по обеим сторо-
нам дороги начали попадаться приземистые домишки, окруженные цвету-
щими садами, — их фургон, замыкавший цирковой обоз, въехал в Энск. 

 
С прибытием труппы Кротова энский цирк, до того месяц пустовавший, 

наполнился шумом, конским ржанием и особой суетой, означавшей под-
готовку к представлению. На улице возле афишной тумбы толпился на-
род, пожирая глазами свежую, кричаще-яркую афишу: «Цирк «Модерн». 
Проездом! Только одно представление! Международный чемпионат борь-
бы с участием лучших борцов мира. Арбитр И. В. Логинов. Блестящая про-
грамма, ряд лучших аттракционов Старого и Нового света...» 

После конной репетиции на манеже Пашка заглянул в костюмерную, слу-
жившую еще и реквизиторской, чтобы подремонтировать уздечку, и обна-
ружил там борцов Кочерыгина и Лори, а также факира Бернардо. Все трое 
толклись между тюками и ящиками с костюмами и реквизитом, мешая — 
похоже, нарочно — друг другу. Вертлявый Лори, презрительно щуря чер-
ные, как угли, глаза, задирал статного красавца Кочерыгина, угрожая уло-
жить его на лопатки максимум на пятой минуте поединка. 

— Это мы еще посмотрим, кто кого уложит, — скрипя зубами и стиски-
вая кулаки, огрызался Тихон. 

— Не быть тебе, Тиша, чемпионом, — хихикал факир Бернардо, не пре-
кращая при этом отрабатывать фокус: в его ловких руках то появлялись, 
то исчезали с полдесятка разноцветных шариков и платочков. 

Яков Ильич, с усмешкой прислушиваясь к перепалке, чистил двустволку, 
которая использовалась в пантомиме «Медведь и часовой». Новая панто-
мима также очень нравилась зрителям. В конце ее в медведя, роль которо-
го талантливо исполнял униформист Пантелеич, стреляли из заряженного 
холостыми патронами ружья, «сраженный» пулей медведь падал, и его под 
ликованье публики утаскивали за кулисы... 

В костюмерную вошла Евдокия Савишна, скользнула взглядом по Ко-
черыгину, порывшись в одном из ящиков, извлекла оттуда алую воздуш-
ную шаль и вышла. Зашел хозяин цирка Кротов, строго посмотрел на 
собравшихся, сообщил, что привез к захворавшей накануне кобыле Бу-
кашке ветеринара, и попросил господ артистов поспешить с приготовле-
ниями к выступлению. В этот момент в комнату ворвалась раскраснев-
шаяся Тоня. 

— Дядя, наш Пантелеич снова в стельку пьяный! На конюшне заснул, 
с трудом добудились! — выпалила она. — Ему на манеж, а он языком едва 
ворочает и на ногах не стоит! 
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 По большому счету, униформиста Пантелеича из-за пьянства рассчи-
тать надо было давно, однако Кротов его жалел. В цирке все знали за 
Пантелеичем такой грех и всячески оберегали его от искушения. Когда-то 
он был блестящим вольтижером и сальтоморталистом, но те времена без-
оглядно миновали. Неизменной оставалась только его огромная взаимная 
симпатия с лошадьми. 

— Безобразие! Гнать взашей этого мерзавца! — раздался в коридоре 
возглас Евдокии Савишны, которой, по-видимому, тоже доложили о про-
исшествии. — Фима, надеюсь, в этот раз ты не станешь с ним миндальни-
чать и проявишь, наконец, твердость! 

На лицо Кротова набежала тень. 
— Подкузьмил Пантелеич! Униформисты-то справятся, а вот кем его в 

«медведе» заменить? 
В реквизиторской возникло легкое замешательство. Взгляд хозяина цир-

ка упал на Кочерыгина. 
 — Тихон, голубчик, выручите нас! — обратился он к борцу. Голос дяди 

звучал, как показалось Пашке, излишне елейно. Или не показалось? — Сы-
грайте медведя! Пантомима во втором отделении, ваш с Лори поединок — 
в третьем, тем более там и делать-то особо ничего не надо: надеть медве-
жью шкуру, выйти, походить вокруг часового, услышав выстрел, упасть. 
Все! Помнится, вы нас как-то уже выручали, и вышло преуморительно! А я 
вам доплачу за выход. 

Последний довод оказался, видимо, убедительным, и Кочерыгин согла-
сился. 

Незадолго до начала представления Пашка забежал за какой-то надоб-
ностью в грим-уборную Кротова и стал свидетелем странной сцены. Посе-
редине гримерной стоял большой чемодан, его замки запирались на один 
из ключей, связку которых хозяин всегда носил с собой. Ефим Захарович, 
бледный, как полотно, застыл над раскрытым чемоданом, держа в руках 
обитую бархатом продолговатую коробочку — футляр для украшения. Ко-
робочка была пуста. Кротов швырнул ее в угол и вынул еще один футляр, 
потряс его и торопливо раскрыл. Та же история. 

— Дядя, что вы дела... — начал, было, Пашка и тут же осекся. Таким 
удрученным он Кротова никогда еще не видел. 

— А? — поднял на него печальный взгляд Ефим Захарович. — Потом, 
Паш, все потом... Иди, гримируйся, скоро начинаем... 

 
Битком набившиеся в цирк зрители щедро награждали всех без исключе-

ния артистов аплодисментами и цветами. Пьеро и Коломбину после их па-де-
де буквально засыпали букетами. За кулисами Пашка и Тоня быстро пере-
оделись, тихонько пробрались в зал и уселись на ближайшую к форгангу 
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скамью — очень уж им хотелось посмотреть, как факир Бернардо будет 
глотать шпаги и дышать огнем. Они наблюдали эти чудеса не единожды, 
но каждый раз удивлялись, будто видели впервые. На той же скамье сиде-
ли Кротовы, Кочерыгин, Яков Ильич и еще несколько артистов, уже от-
работавших свои номера. 

Бернардо ожиданий не обманул. Он не только глотал шпаги и изрыгал 
огонь, но и ходил босиком по горящим углям, рассыпанным на железном 
противне, заглатывал золотых рыбок и выпускал их изо рта вместе со стру-
ей воды — этот трюк назывался «человек-аквариум». А также капал себе 
в рот кипящее олово и откусывал кусочки от раскаленной железной пла-
стинки. 

Под конец ассистентка Бернардо объявила, что сейчас он покажет не-
сколько фокусов, но ему потребуется помощь многоуважаемой публики. 
Факир, держа в левой руке небольшой круглый поднос и шелковый платок, 
подошел к щеголеватому господину в первом ряду и жестами попросил 
дать ему бутоньерку, украшавшую лацкан сюртука. Щеголь повиновался. 
Бернардо положил бутоньерку на поднос и накрыл ее платком. Через се-
кунду сдернул платок — бутоньерка исчезла! Факир встряхнул платок и 
развернул его, дабы продемонстрировать, что ничего в нем не прячет. Бу-
тоньерка обнаружилась в ридикюле у барышни, сидевшей с другой сторо-
ны манежа, — к изумлению владелицы ридикюля и радости зрителей. Бер-
нардо проделал подобные манипуляции еще с несколькими предметами, а 
затем приблизился к Евдокии Савишне и, поклонившись, указал на ее оже-
релье, которое она с улыбкой тут же сняла с шеи. Каково же было удивле-
ние Пашки, когда Бернардо вытряхнул тетино ожерелье из башмака Тихо-
на Кочерыгина! Публика засмеялась и захлопала, госпожа директриса 
вспыхнула и украдкой глянула на мужа, но на лице Ефима Захаровича не 
дрогнул ни один мускул. А Бернардо не унимался, — из жилетного кар-
машка Тихона он извлек... изящные золотые дамские часики! Кочерыгин 
побагровел и процедил что-то сквозь зубы, но что именно, расслышал, на-
верное, только Бернардо. Вдоволь натешившись над Тихоном, факир, на-
конец, оставил его в покое и, выйдя на середину манежа, раскланялся, 
посылая воздушные поцелуи неистово аплодирующей галерке. Партер 
хлопал сдержаннее, но тоже охотно. Кочерыгин же поднялся и стал не-
уклюже пробираться к форгангу, ворча, что ему пора готовиться к выходу 
в пантомиме... 

Дебют Тихона, разозленного факиром, в роли медведя оказался весьма 
успешным. Облаченный в медвежью шкуру, он, пошатываясь, вышел на 
манеж, махая лапами и рыча очень натурально. «Часовой», которого изо-
бражал клоун Бантик, прицелился, бабахнул оглушительный выстрел, и… 
«медведь» упал как подкошенный. Публика на мгновение замерла, а потом 
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разразилась овациями. Четверо униформистов взяли «убиенного» за лапы 
и уволокли за кулисы. Там они по привычке оттащили его под галерку и 
оставили, предоставив «медведю» самому освобождаться от шкуры. 

Второе отделение закончилось, антракт тоже. Третье отделение, по тра-
диции, отводилось французской борьбе. Зрители ерзали на скамьях и гуде-
ли, с нетерпением ожидая поединка «лучших борцов мира». За форгангом 
энергично разминались борцы, включая Лори. Готовясь к выходу на манеж, 
прокашливался и счищал с сюртука невидимые пылинки известный антре-
пренер и арбитр Иван Логинов. 

Оркестр заиграл бравурный марш, и атлеты выбежали на арену. Зал 
взорвался криками и аплодисментами. Арбитр торжественно представил 
каждого из борцов, среди которых оказалось немало именитых, и вызвал 
на ринг первую пару. Поединки следовали один за другим, но разгорячен-
ные зрители ждали кульминации — состязания чемпионов. Наконец Логи-
нов зычно объявил о начале главной схватки — Кочерыгина и Лори. Дири-
жер поднял палочку, чтобы взмахнуть ею, как только на арену выйдут герои 
вечера. И тут оказалось, что ярко освещенный манеж… пустой. 

С галерки раздался свист. 
Кочерыгин по неизвестной причине запаздывал. Лори за кулисами под-

прыгивал от нетерпения. Логинов выразительно поглядывал на часы-
луковицу с монограммой на крышке. Прошло пять минут, десять... Шпрех-
шталмейстер, обычно невозмутимый, занервничал. Появился Кротов, поин-
тересовался, почему не начинают, послал униформиста поторопить Тихона. 
Униформист вернулся с ошеломляющим известием: в гримуборной Кочеры-
гина нет, никто из опрошенных циркачей о его местонахождении ничего ска-
зать не может. 

— Ха-ха, я не сомневался в исходе схватки, но не предполагал, что со-
перник сбежит еще до ее начала! — позлорадствовал Лори. 

— Ефим Захарыч, извини, больше ждать не могу, — развел руками Ло-
гинов. — Придется засчитать Кочерыгину поражение. 

Они с Лори, который сиял, как золотой пятиалтынник, вышли на манеж, 
где Логинов, подняв руку Лори, объявил его победителем — вследствие 
отказа от борьбы другого соискателя чемпионского титула. Публика разо-
чарованно загудела, галерка снова засвистела и затопала. Впрочем, тор-
жествующему Лори момент триумфа это нисколько не испортило. 

Пашку, обрадованного успехом па-де-де, не особо занимало, куда делся 
Тихон Кочерыгин, хоть поведение борца и показалось ему странным. Ну, да 
у чуди свои причуды. Пашка договорился с Тоней и Яковом Ильичом от-
праздновать «крестины» па-де-де, но прежде Якову Ильичу нужно было со-
брать реквизит. Тоня и Пашка набились ему в помощники. Они уже почти 
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закончили, когда Яков Ильич хватился медвежьей шкуры. В грим-уборной 
Кочерыгина шкуры не было. 

— Вещь дорогая, не отыщется, хозяйка ее стоимость из моего жалова-
нья вычтет, — сокрушался реквизитор. 

Тоне первой пришло в голову поискать шкуру там, где униформисты 
оставили «медведя» — под галеркой. 

— Нашлась наша пропажа! — сообщил Яков Ильич, осветив темный за-
коулок керосиновой лампой. Он потянул за шкуру, но та не поддалась. — 
Что ж она тяжелая-то такая... Павлуша, пособи-ка! 

Они вдвоем вытащили шкуру и расстегнули ее. Пашка и Яков Ильич 
онемели, а у Тони вырвался короткий то ли крик, то ли всхлип. 

Перед ними лежало окровавленное бездыханное тело Тихона Кочерыгина. 
 
Полицейский врач определил, что Кочерыгин убит выстрелом картечью 

прямо в сердце. Смерть наступила мгновенно. По оставшимся в двуствол-
ке, из которой стреляли в «медведя», гильзам полиция без труда установи-
ла, что вместо холостых патронов санкт-петербургского завода, которыми 
обычно пользовался реквизитор Яков Горчинский, ружье было заряжено 
патронами с картечью рижской фабрики. Якова Ильича арестовали. Клоуну 
Бантику, который сделал злополучный выстрел, запретили в ближайшее 
время покидать город — нашлись свидетели, подтвердившие, что двуствол-
ку он получил из рук Горчинского и сразу же вышел с ней на манеж. Ружье 
полицейские забрали с собой. 

 Несмотря на неопровержимые, казалось бы, улики, Пашка упорно отка-
зывался верить в виновность своего старшего друга. Чепуха какая-то! Не 
мог Яков Ильич зарядить ружье картечью вместо холостых патронов — ни 
по ошибке, ни, тем более, намеренно. Как он заряжал его, Пашка видел 
собственными глазами, причем это было еще до того, как стало известно, 
что Пантелеич напился, и ему требуется замена. Уж кому-кому, а своему 
приятелю Пантелеичу реквизитор точно смерти не желал. А Тихона Якову 
Ильичу зачем убивать, какая ему от этого польза? Да и не такой он чело-
век, чтоб вот так, исподтишка, другого человека жизни лишить... 

Другое дело — Феликс Лори. Явись Кочерыгин на поединок, еще вопрос, 
кто вышел бы победителем. Вот кому смерть Тихона была на руку! Мог Лори 
подменить патроны? Этот ловкач мог что угодно, не зря ж он в реквизитор-
ской отирался... Вот же, гад! Неужто думал, что выйдет сухим из воды?! 

 Нужно рассказать о своих выводах дяде, подумал Пашка. Он сунулся, 
было, к Кротову в грим-уборную, но увидел там рыдающую Евдокию Са-
вишну и попятился. Да и дядя явно не был расположен к беседе. 

 — Не вовремя ты, Паша, ступай, позже поговорим, — сказал он и плот-
но притворил перед его носом дверь. 
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Пашка повернулся и побрел в сторону реквизиторской. Версия насчет 
Лори казалась ему то очень хорошей, то попросту дурацкой. Как бы ее 
проверить? 

Как, как... Для начала попытаться расспросить Ракитина, импресарио 
Кочерыгина. Он-то должен знать, каковы были шансы Тихона на победу 
над Лори, и какой куш стоял на кону! «Ага, так он мне все и выложил, дер-
жи карман шире!» — одернул сам себя Пашка. Но попробовать-то надо! 

Ракитин раздавленным горем не выглядел. Вопреки опасениям, он не 
заставил себя долго упрашивать и охотно отвечал на вопросы. 

— Шансы Тихона на чемпионство? Брось, какие шансы? Все было до-
говорено, Тихон знал, что должен лечь под Лори... и получить за это не-
плохую компенсацию. 

— Что значит — договорено? Как это — лечь?! — Пашка даже рот рази-
нул от удивления. 

— Да то и значит! Ты что, ничего не слышал о договорных поединках? 
— Но это же нечестно! 
— Честно, не честно — это не деловой подход, — скривился Ракитин. — А 

у деловых людей принято договариваться, кто, под кого и за сколько. Понял? 
— И что, все... ложатся? — недоверчиво спросил Пашка. 
— Не все. К Поддубному, говорят, с подобными предложениями лучше 

не соваться. Но то Поддубный... 
Разговор с Ракитиным оставил неприятный осадок. Теплилась еще, 

правда, надежда, что кроме деловых людей во французской борьбе есть 
и порядочные. 

Стоп! Но, если Кочерыгин уже и так согласился лечь под соперника, вы-
ходит, Лори не было смысла его убивать? Значит, это не он подменил па-
троны? А кто? Должно быть, тот, кто видел, как Яков Ильич заряжал дву-
стволку, а потом, улучив момент, проворно заменил холостые патроны кар-
течью... А видели это, кроме Тихона, Лори и самого Пашки, Евдокия Савиш-
на, Ефим Захарович и факир Бернардо. Что ж теперь, всех их подозревать?! 
Эх, сюда бы «короля сыщиков» Ната Пинкертона, книжицу о приключениях 
которого Пашка недавно нашел у Горчинского и проглотил за один вечер. 
Нат Пинкертон наверняка распутал бы это дело в два счета. Но что ж де-
лать, придется обходиться своими силами. Нельзя же допустить, чтобы 
Якова Ильича осудили за убийство, которого он не совершал! 

Пашка почувствовал, что у него начинает пухнуть голова, и решил по-
делиться соображениями с Тоней — авось посоветует что-нибудь дельное. 
Тоня — не только партнерша по номеру, она верный и надежный друг. А то 
и больше, чем друг... Родителей Тоня совсем не помнила, — до одиннадца-
ти лет она скиталась с цыганами, потом сбежала от них и прибилась к 
цирку Кротова. Ефим Захарыч сразу разглядел в бойкой девчушке талант 
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цирковой наездницы. Самым ярким впечатлением Пашкиного первого дня 
в цирке стало представление, ему понравились все номера, но сильнее 
других восхитила маленькая девочка в черкеске с газырями, белой папа-
хе, красном башлыке и с кинжалом за поясом. Лошадка у нее тоже была 
маленькая, — позже Пашка узнал, что они называются допль-пони. Лихая 
наездница на всем скаку спрыгивала на манеж и снова запрыгивала в сед-
ло, пролезала у лошадки под животом и выбиралась с другой стороны... 
Пашка так хлопал, что отбил все ладони. Той отважной девчонкой и была 
Тоня. Такой она и осталась, разве что подросла немного. 

— Давеча Яков Ильич намекал, что Евдокия Савишна неровно дышала 
к Тихону, — морща лоб, сообщил Пашка Тоне. — И Бернардо во время 
представления вытащил тетины часики у Кочерыгина из кармашка... Как 
они попали к Тихону? Неужели меж ним и тетей и вправду что-то было? 

— Истинно так! — с жаром заверила его Тоня. — Полюбовниками они 
были. Можешь мне поверить, мы, женщины, такое сразу чувствуем! 

— Тоже мне, женщина, — критически окинул взглядом миниатюрную 
Тонину фигурку Пашка. — Ладно-ладно, не злись. Не пойму только, куда 
Ефим Захарыч глядел? Па-де-труа, значит? Что ж она так, он же к ней со 
всей душой... Эх вы, женщины! 

Тоня состроила гримаску, показывая, что упрек она на свой счет не 
принимает. 

— Но тогда, — начал вслух размышлять Пашка, — не стала бы Евдокия 
Савишна убивать Тихона, верно? Не она это. А вот Бернардо... Этот, мне 
кажется, на все способен. 

— А ему зачем? — задала резонный вопрос Тоня. 
А действительно, зачем? Пашка вдруг вспомнил, как Кротов открывал 

один за другим футляры для украшений, и все они оказывались пусты. А 
если это Бернардо стянул драгоценности Евдокии Савишны? И что, что 
из-под замка? Он же фокусник, ему любые замки нипочем. А Кочерыгин 
его каким-то путем изобличил, за то и поплатился жизнью. То, что Тихон и 
факир друг друга недолюбливали, ни для кого в цирке не было тайной. 
Получается, пропажа драгоценностей и убийство связаны. Или нет? Да и 
украдены ли украшения вообще? Спросить об этом у Евдокии Савишны? 
Пашка поежился — вряд ли она скажет, скорее, разгневается, еще и по-
колотить может. А если спросить у Ефима Захаровича, почему он не ска-
зал полиции о пропаже драгоценностей? А он ведь не сказал... 

— Паш, о чем задумался, рассказывай! — потребовала Тоня. 
Пашка изложил ей свою новую версию, и у девушки загорелись глаза: 
— Если это Бернардо украл тетины цацки, то вряд ли он таскает их все 

с собой. Наверняка где-то у себя в грим-уборной спрятал. А мы можем 
поискать! 
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— Да как же мы у него в грим-уборной станем искать?! 
— Тебе, и впрямь, сложно будет, а мне очень даже легко! — Тоня рвалась 

действовать и нетерпеливо переступала с ноги на ногу, словно горячая ло-
шадка. — Он давно меня к себе в ассистентки звал, если застанет, скажу, что 
пришла поговорить о деле! Бернардо сейчас на манеже репетирует, так что 
дорога свободна! Я заберусь к нему, а ты пока у дверей покараулишь, если 
что — свистнешь, свистеть-то умеешь? Чего стоишь столбом? Бежим! 

— Свистеть умею, — пробурчал Пашка. Не очень-то ему нравилась эта 
затея, но остановить Тоню было сложнее, чем на всем скаку Звездочку — 
самую норовистую кобылу в цирке... 

Грим-уборная Бернардо оказалась запертой, однако для Тони подобных 
преград не существовало. Поковырявшись в замке булавкой, она приот-
крыла дверь и скользнула внутрь. Пашка, терзаемый сомнениями в пра-
вильности их действий, остался снаружи. Прошло всего немного времени, 
но ему показалось, что целая вечность. Что ж она так долго-то?! 

В коридоре вдруг послышались голоса. Сейчас их, сыщиков доморо-
щенных, и застукают! Он просунул голову в приоткрытую дверь и громко 
прошептал: 

— Тоня, сюда идут! Выходи, быстро! 
— Схоронись, за меня не бойся! — послышалось в ответ.
Пашка опрометью юркнул за угол, прижался к стене и, на всякий случай, 

затаил дыхание. По коридору шли Бернардо и Ракитин. У парня аж ладони 
взмокли. Поверит ли Бернардо, что Тоня пришла обсудить его предложение 
пойти к нему в ассистентки? А если не поверит, что он сделает? 

— Странно, мне казалось, я запирал дверь, — донесся до него голос 
факира. — Должно быть, запамятовал. Проходи, Фадей, выпьем по рю-
машке. Здесь нам никто не помешает. 

Оба вошли в грим-уборную. Пашка напрягся, ожидая шума и возму-
щенных криков, а то и чего похуже. К его удивлению, ничего такого не 
последовало. Он подождал еще несколько минут. Тишина и спокойствие. 
Где же Тоня, куда она подевалась? Не испарилась же? 

Минуты текли одна за другой, — когда их утекло пятнадцать или двад-
цать, Пашку, опершегося спиной о стену, охватила какая-то странная 
дремота. «Во всем виноват Бернардо, — успел вяло подумать он, сползая 
по стене, — неправ был Яков Ильич, этот фокусник таки не совсем обыч-
ный человек...» Не в силах противиться наваждению, Пашка опустил голо-
ву на грудь и закрыл глаза. И тут ему на плечо легла чья-то рука. 

— А-а-а! — вскинулся он. И тут же выдохнул с облегчением: — Тоня! 
Слава богу! Я уже места себе не находил! 

— То-то я гляжу, ты так испереживался, что чуть не заснул, — насмеш-
ливо произнесла она.
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— Это, наверное, Бернардо, будь он неладен, наслал на меня морок, — 
попытался оправдаться Пашка. 

— А я думаю, что ты просто переволновался. Сначала наш дебют с па-
де-де, потом еще и убийство... 

— Может, и так... Ну, рассказывай же скорее! Нашла что-нибудь? И как 
ты выбралась оттуда? 

— Ничего не нашла, зато кое-что услышала. Там под окном, за ширмой, 
сундук стоит, тот самый, с которым Бернардо на манеже фокусы показыва-
ет. Ну, в котором предметы и люди исчезают, а потом снова появляются, 
помнишь? Когда ты меня предупредил, я в тот сундук и забралась. Сначала 
боязно было, думала, вдруг случайно сработает какое-то хитрое устрой-
ство, я провалюсь в люк и окажусь где-нибудь за тридевять земель от цир-
ка? Однако ж притерпелась. Пока в сундуке сидела, Бернардо и Ракитин 
водку пили и о Тихоне говорили. Как я поняла, Кочерыгин проиграл фокус-
нику в карты кучу денег и обещал скоро расплатиться. Бернардо еще у Ра-
китина спросил: «Тихон что, наследство получил? Или золотую жилу на-
шел?» А Ракитин со смешком в ответ: «Может, и нашел, но со мной не по-
делился!» Потом факир печалился, какой, мол, с Кочерыгина теперь спрос, 
с мертвого-то? После этого начались пьяные бредни, мне уже неинтерес-
ные, я из сундука потихоньку выбралась и в окошко вылезла, они меня да-
же не заметили. Ну? Смекаешь? 

— Что я должен смекать? — сильнее обычного наморщил лоб Пашка. — 
Что Бернардо своим сундуком дурит народ? 

— Ой, горюшко, причем тут сундук! Что ему не было никакого проку от 
смерти Тихона! Какой же кредитор в здравом уме убивает должника, если 
можно тянуть из него долг, еще и с процентами? 

Пашка с минуту смотрел на Тоню, хлопая глазами. Наконец туман в его 
голове развеялся окончательно. 

— Похоже на то... Жалко, такая хорошая версия была, сам Нат Пинкер-
тон позавидовал бы, — вздохнул он. — Но если это не Бернардо, то кто ж 
тогда? Из тех, кто мог, похоже, только Ефим Захарыч остался. Но это 
ведь не он, правда? 

— Откуда ж мне знать, Паш? — дернула плечиком Тоня. — Дядя нас 
кормит, одевает, наукам разным обучает, профессии... Он добрый, не та-
кой, как другие хозяева цирков, охочие до дармового детского труда. В 
других цирках с учениками куда хуже обращаются, уж можешь мне пове-
рить. И я ужасно не хочу на него думать! Однако ж... Если мы ищем, кто мог 
смерти Тихона желать, то нужно и к дяде эту мерку приложить. Чтоб уж до 
конца честными быть. И выйдет, что он-то как раз и мог... 

— Па-де-труа, будь оно неладно, — снова вздохнул Пашка. — Но это мо-
жет быть только в том случае, если Ефим Захарыч знал о шашнях Евдокии 
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с Тихоном. Или подозревал. А если не знал и не подозревал? Тогда какая 
у него могла быть причина? Придумал, — вдруг встрепенулся Пашка. — 
Я пойду и напрямик спрошу у Ефима Захарыча, почему он полиции ничего 
о пропавших украшениях не сказал. Мне дядя ничего худого не сделает. 

Кротова он нашел на конюшне, Ефим Захарович проведывал своего лю-
бимца, серого в яблоках рысака Ветра. На этот раз дядя не стал ни отнеки-
ваться, ни запираться — вероятно, ему самому хотелось перед кем-то об-
легчить душу. Сознался он и в том, что догадывался о романе Евдокии 
Савишны с Кочерыгиным. 

— Сама она, правда, все отрицала. Плакала, уверяла, что верна мне... Но 
сердце-то не обманешь! — с тяжелым вздохом сказал Кротов. — А о пу-
стых футлярах и пропаже драгоценностей полиции не сообщил, поскольку 
в тот момент решил, что Дуня их и забрала, что она собралась меня бро-
сить. Я, Павел, сейчас и сам, будто пустой футляр. Кончилось счастье вмиг, 
как и не было его вовсе... 

Все цирковые знали, что Кротов в супруге души не чаял. От жалости к 
дяде, который неподдельно горевал из-за измены жены, все другие вопросы 
вылетели у Пашки из головы. Впрочем, если б и не вылетели, вряд ли он ре-
шился бы их задать — прежде требовалось осмыслить имеющиеся факты. 

А факты, признал раздираемый противоречивыми чувствами «сыщик», 
свидетельствовали не в дядину пользу. Причина желать зла Кочерыгину у 
Кротова была. Хоть и недолгий, но довольно богатый жизненный опыт под-
сказывал Пашке, что устранить счастливого соперника — не означает решить 
проблему, но ослепленный любовью и ревностью человек подчас забывает 
о здравомыслии, а то и вовсе лишается рассудка. Подменить холостые патро-
ны картечью для Ефима Захарыча, заядлого охотника, — пара пустяков. Мало 
того, именно Кротов попросил Тихона выйти в пантомиме вместо запившего 
Пантелеича! Еще и упрашивал, денег посулил! Все, увы, сходится... 

Тпр-ру! — осадил сам себя Пашка. Сходиться-то сходится, но откуда 
Кротов мог знать, что Пантелеич напьется, и ему потребуется замена? А кто 
сказал, что он знал? Он мог услышать об этом, как и другие, от Тони и решил 
воспользоваться подвернувшимся случаем. Однако вряд ли даже самый 
страстный любитель охоты с утра до вечера ходит с набитыми патронами 
карманами. Получается, убийца запасся картечью, будучи уверен в том, что 
случай ему подвернется. А почему он был в этом уверен? Потому что... сам 
и напоил Пантелеича! Господи, это же так просто! 

Пашка даже вспотел оттого, какой неожиданный и вместе с тем логичный 
результат дали его мыслительные усилия. Возможно ли, что униформиста 
напоил Ефим Захарыч, презрев им же установленные правила? А когда он 
успел это сделать, если его с утра даже в цирке не было — ездил за ветери-
наром для захворавшей Букашки? 
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Столь изощренный способ убить Кочерыгина — чужими руками — мог 
придумать человек расчетливый и хладнокровный. Мешал ему Тихон — он 
расправился с ним, помешал бы Пашка — не колеблясь, убрал бы с до-
роги и его. Бр-р-р! Ефим Захарыч под такой портрет решительно не под-
ходил, еще вчера Пашка мог бы за него поручиться. Но то вчера... 

Или же убийца, напротив, — человек, доведенный до отчаяния и не ви-
девший из сложившейся ситуации иного выхода? 

Медведь, охотник, двустволка, картечь... На одной из улиц Энска они 
проезжали мимо магазина с бросившейся в глаза красочной вывеской: 
«Все для охоты, спорта и путешествий. Крупнейший в России склад ору-
жия...» Почему он об этом вспомнил? Не зря же? Перед глазами пробежа-
ли, словно на экране синематографа, куда Пашка ходил с Тоней, и другие 
картинки. Ефим Захарович дрожащими руками открывает чемодан и вы-
нимает из него пустые футляры из-под украшений... Бернардо находит 
у Тихона Кочерыгина ожерелье Евдокии Савишны, а потом еще и ее золо-
тые часики. Евдокия Савишна вспыхивает и бросает испуганный взгляд на 
мужа — как он себя поведет?.. Евдокия Савишна в реквизиторской с алой 
газовой шалью в руках. Она же — рыдающая в грим-уборной Ефима За-
харовича. «Сама она, правда, все отрицала. Плакала, уверяла, что верна 
мне...» «О пустых футлярах и пропаже драгоценностей полиции не сооб-
щил, поскольку в тот момент решил, что их забрала сама Дуня». «Тихон 
проиграл Бернардо в карты кучу денег и обещал вскорости расплатиться... 
Наследство получил? Или золотую жилу нашел?» 

Интересно, а Евдокия Савишна знала, что Ефим Захарыч догадывается 
об ее романе с Тихоном? Ежели не знала, то... 

«Что ж я сижу? — спохватился Пашка. — Надо же рысью мчаться к 
старику Пантелеичу! Если он скажет, что... все картинки сложатся в одну! 
Если, конечно, он уже способен что-либо сказать». 

Оставалось надеяться, что Пантелеича по велению Евдокии Савишны 
еще не выгнали вон из цирка. 

К счастью для Пашки, в суматохе, которая поднялась после убийства 
Кочерыгина, о проштрафившемся униформисте, по-видимому, забыли. 
Пантелеич успел не только очухаться, но и, оставшись без надзора, где-то 
опохмелиться, поэтому пребывал в лирическом настроении. 

— И-и-эх, люди! Как вы несправедливы к нам, служителям искусства! — 
заявил он Пашке. — Не можете вы понять нашу тонкую, трепетную душу! 
Все говорят — сухая, дескать, злая! Сами вы бессердечные! А она одна 
сжалилась над старым артистом! Поднесла чекушечку! Не смотри, гово-
рит, Петр Пантелеевич, что я порой ругаю тебя, на самом деле труд твой 
ценю и уважаю. Выпей, говорит, за мое здоровье... Или она сказала — за 
упокой души? 
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Пытаясь напрячь память, Пантелеич глубоко задумался. В наступившей 
тишине Пашка услышал стук собственного сердца. 

— К-кто? — осторожно, чтобы не спугнуть разоткровенничавшегося 
униформиста, спросил он. — Кто — она? 

— Не велела говорить! Если скажу, мне худо будет! Последнего куска 
хлеба лишусь! А не скажу — обещала не оставить меня своей милостью... 

— Пантелеич, родненький, так ты ведь только мне! — Пашке важно было 
услышать подтверждение собственной догадки. — Не бойся, я никому не 
сболтну, а ежели что, замолвлю за тебя словечко везде, где потребуется! 

— Не врешь? — недоверчиво покосился на него Пантелеич. — Верить 
людям нельзя, но ты парнишка вроде не подлый. Ладно, уговорил... 

 
Пашка понимал, что должен безотлагательно поговорить с Кротовым, но 

все не мог придумать, с чего начать. Как о таком скажешь? Не найдя Ефи-
ма Захаровича в его грим-уборной, он даже испытал облегчение оттого, 
что неприятный разговор пусть ненадолго, да откладывается. И тут же 
устыдился собственной трусости. Раздумывая, не подождать ли ему дядю 
в гримерной, он заметил, что нет на месте любимого дядиного кинжала для 
джигитовки, который тот всегда в первую очередь вешал на стену. Тревога, 
охватившая Пашку, нарастала. Он вышел в коридор, и ноги сами понесли 
его к грим-уборной Евдокии Савишны. Секунд пять Пашка топтался под 
дверью, не решаясь постучать. Внезапно из гримерной донеслись душе-
раздирающие вопли: 

— Не-е-ет! Умоляю, пощади меня, не убивай! Помогите!.. 
Пашка рывком распахнул дверь и ворвался в комнату. Увиденное по-

трясло его до глубины души. Евдокия Савишна сидела на полу, одной рукой 
обнимая ноги мужа, а другой заслоняясь от занесенного над ней кинжала. 
Он бросился к Кротову, вцепился в него, будто клещ, пытаясь вырвать из 
руки кинжал, и отчаянно закричал: 

— Дядя, не надо! Послушайте меня, не делайте этого, не становитесь 
тоже убийцей! 

Кротов, переводя взгляд с Евдокии на Пашку, опустил руку с кинжалом 
и проговорил: 

— Вы, что ли, с ума оба сошли? Не собирался я никого убивать! Хотел, 
чтобы эта лгунья хоть раз в жизни сказала правду, созналась, что изменя-
ла мне с Тихоном... По-хорошему не удалось добиться от нее признания, 
вот и решил припугнуть маленько... Погодите-ка! Павел, а что ты тут такое 
кричал? Что значит «не становитесь тоже убийцей»? Почему «тоже»? 

Пашка вдохнул побольше воздуха и рубанул: 
— Потому что это Евдокия Савишна зарядила картечью ружье, из кото-

рого застрелили Кочерыгина. 
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В этот момент в распахнутую дверь грим-уборной ввалилась перепу-
ганная толпа — на крики сбежалась едва ли не вся труппа. Из-за спин 
ввалившихся первыми выглядывала, становясь на цыпочки, Тоня, раздо-
садованная тем, что ей не удается протиснуться вперед. 

— Вам что здесь всем надо? — возмутился Кротов, выталкивая непро-
шенных визитеров из грим-уборной. — Сами разберемся! Ну-ка, пошли 
прочь! Делом лучше займитесь! 

Заперев дверь, он повернулся к Пашке: 
— Говори! 
— Евдокия Савишна перед представлением «угостила» Пантелеича че-

кушкой водки, рассчитывая, что вы именно Тихона Кочерыгина попросите 
выйти вместо него в пантомиме. Если б вы так не поступили, она бы вас 
подтолкнула к такому решению, но этого не потребовалось. Когда никто 
не видел, подменила в двустволке патроны. Думаю, охотничьим прему-
дростям Евдокию Савишну научил ее отец-егерь... 

— Вздор! — выкрикнула Евдокия, которая по-прежнему сидела на по-
лу. — Фима, не верь сопляку! Зачем мне было убивать Тихона?! 

— Вы, тетя, не только не собирались бросать дядю, но и очень боялись, 
чтобы он вас не бросил. Ведь тогда наверняка кончилась бы и ваша сытая 
жизнь, и карьера артистки, Кочерыгин вам ничего этого дать не мог. 
Вы надеялись скрыть от дяди свой роман с ним. Но Тихону нужно было 
расплатиться с карточными долгами, и он стал требовать у вас денег, 
шантажируя тем, что откроет Ефиму Захарычу правду. Вы платили ему за 
молчание драгоценностями, в том числе и теми, которые дядя приберегал, 
как говорится, на «черный день». Об этом, вероятно, как-то проведал Бер-
нардо и использовал во время представления... Но Тихон требовал еще 
и еще. Он стал угрозой вашему благополучию. И тогда вы решили покон-
чить с ним раз и навсегда. 

— Чушь! — делано расхохоталась Евдокия. — Фима, у него же нет ни-
каких доказательств! 

— Есть! — Пашка чувствовал, как у него внутри все дрожало. — Кви-
танция о покупке картечи из энского магазина «Все для охоты, спорта и 
путешествий», которую вы обронили на манеже во время репетиции. 

— Квитанция?! Ха-ха-ха... Не было никакой квитанции! — торжествую-
ще заявила Евдокия. — Не было никакой квитанции, Фима!.. — Но тут смех 
ее оборвался, и Кротов, глядя на нее, качнул головой:

— Вот теперь я тебе верю. Квитанции могло и не быть. Но запись в кни-
ге охотничьего магазина, где отмечается, какие товары, когда и кому про-
даны, наверняка есть. Думаю, полицейским чинам не составит труда вы-
требовать ее для просмотра и сверки. 
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Евдокия Савишна опустила голову и обессилено уронила руки на коле-
ни, окутанные лиловым шелком модного платья. «Она похожа на увядший 
цветок», — некстати подумалось Пашке. 

— Дуня, почему ты просто не рассказала мне всей правды? — спросил 
Ефим Захарыч. 

Ответа не последовало. 
Подождав немного, Кротов вышел из грим-уборной, и Пашка выскочил 

следом. 
— И что мне теперь делать? — спросил совета, казалось, у самого себя 

Ефим Захарыч, растерянно потирая виски. 
— Яков Ильич арестован, — напомнил ему Пашка, — а он же ни в чем 

не виноват! 
— Ты прав. Надо уведомить полицию. Сейчас и съезжу. — Кротов вы-

нул из кармана связку ключей, запер одним из них дверь грим-уборной
и постоял, прислушиваясь. 

Из-за двери не доносилось ни звука. 
— Дядя! — Пашке очень хотелось как-то утешить Ефима Захарыча, но 

он не знал, как. — Она же вас еще и обобрала едва не до нитки! 
Кротов вздохнул и произнес: 
— Беги на конюшню, — сказал он, — распорядись запрячь в бричку 

Ветра... 
 
Вернувшись в цирк, дядя молча прошел к себе. Вскоре приехали из сыск-

ного управления. Однако в запертой на ключ грим-уборной Евдокии Савиш-
ны полиция никого не застала, лишь легкий ветерок, проникая в комнату 
сквозь открытое окно, играл тонкой занавеской, да роза в хрустальной вазе 
роняла на стол хрупкие лепестки. 

Не досчитались и запряженной Ветром брички. К вечеру того же дня в 
сыскном управлении Кротову сообщили, что опрокинутую бричку с обре-
занными постромками обнаружили на крутом берегу реки. Незадачливый 
седок, предположительно, упал с обрыва прямо в быстрые воды. Тело ис-
кали, но так и не нашли… 

А еще днем, когда труппа Кротова начала готовиться к отъезду из Энска, 
вернулся Яков Горчинский. Пашка дожидался его на улице и, едва завидев, 
бросился навстречу. 

— Павлуша, мальчик мой! — блестя влажными глазами, приговаривал 
Горчинский, стискивая Пашку в объятьях. 

Выбежала Тоня, хлюпнула носом и тоже полезла обниматься. 
— Ну что вы, милые мои, что вы, — шептал Яков Ильич. — Ну, будет, 

будет... Пойдемте-ка лучше реквизит укладывать, поди, по всему цирку 
раскидан, а нам ведь скоро снова в дорогу... 
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Виктор Елисеев

Жена и верный друг
Жизненный путь Георгия Валентино-
вича Плеханова, по словам его жены 
Розалии Марковны, это «путь, внача-
ле полный опасностей, бессонных 
ночей и всякого рода лишений, по-
том неустанной, неусыпной работы
в библиотеках, за письменным сто-
лом, в устной пропаганде своих идей 
и агитации за их осуществление на 
собраниях и в печати. Сорок лет этой 
жизни почти без отдыха, нередко 
при материальных лишениях». Этот 
путь она прошла вместе с ним. 
Во многом благодаря ей Плеханов 
прожил хотя и недолгую, но глубоко 
содержательную, насыщенную яр-
кими событиями жизнь политиче-
ского борца, публициста и ученого. 
А после его смерти Розалия Марков-
на посвятила себя популяризации 
его литературного наследия, всяче-
ски защищая его от фальсификаций.

ОТ РЕДАКЦИИ: В декабре исполняется 165 лет со дня рождения Ге-
оргия Валентиновича Плеханова — одного из лидеров меньшевист-
ской фракции РСДРП, философа, теоретика марксизма, автора работ 
по истории общественной мысли в России. Об этой исторической лич-
ности известно многим, до сих пор о нем говорят, его цитируют, на 
него ссылаются в научных работах. А вот его жена Розалия Марковна 
как-то остается в тени, хотя она немало сделала для него и для памя-
ти о нем. Мы решили немного восполнить этот пробел.

Если придерживаться официальных 
документов, Розалия Марковна Пле-
ханова, урожденная Боград, роди-

лась 3 мая 1856 года в Херсоне. Но 
имеются и более точные сведения 
о месте ее рождения: село Добрень-

Розалия 
Марковна 
Плеханова
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ционного движения Розалия Марковна летом 
1877 года отправилась пароходом по Волге в се-
ло Широкое Самарской губернии, чтобы рабо-
тать там фельдшером. Но жители села в основ-
ном оказались сектантами — молоканами и ду-
хоборами, поэтому из своего общения с ними 
она вынесла убеждение в невозможности успеш-
ной революционной пропаганды и, вернувшись 
в Петербург, продолжила занятия на курсах. 

Как вспоминала Розалия Марковна, впервые 
Плеханова она увидела задолго до того, как он 
выступил 6 декабря 1876 года на демонстрации 

кое Херсонского уезда 
той же губернии. Она 
происходила из семьи 
землевладельцев-коло-
нистов. Семья жила в 
достатке, что позволи-
ло Розалии Марковне 
окончить частную жен-
скую гимназию в Хер-
соне. Затем она вмес-
те с тремя подругами 
приехала в Петербург 
и поступила на Высшие 
женские врачебные 
курсы при Медико-хи-
рургической академии. 
Еще будучи гимназист-
кой, она уже была зна-
кома с основами социа-
листических идей и по 
своим взглядам отно-
силась к лавристам — 
сторонникам пропаган-
дистской деятельности 
в народе, считавшим, 
что народ, прежде все-
го, крестьянство, надо 
просвещать. Извест-
ный химик, композитор 
А.П. Бородин организо-
вал из курсисток хор, 
где пела и Розалия. 
У нее был приятный 
грудной голос, а ее лю-
бимыми музыкальны-
ми произведениями бы-
ли романсы А.Г. Рубин-
штейна. 

Под влиянием раз-
раставшегося револю-

со своей первой революционной речью. Однаж-
ды, зайдя в какую-то петербургскую читаль-
ню, Розалия обратила внимание на молодого 

Георгий 
Валентинович 
Плеханов
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человека, который поразил ее вооб-
ражение. «Я увидела молодого че-
ловека, среднего роста, стройного, 
с интеллигентным видом, правиль-
ным профилем, с красивой "шап-
кой" зачесанных назад каштановых 
волос. Он быстро прошел, точно ви-
дение, но до этих пор передо мной 
стоит этот образ. Я далека была от 
мысли, что этот юноша будет мне 
когда-нибудь дороже жизни, и что 
мы с ним пройдем жизненный путь». 
Второй раз она увидела его в ноя-
бре 1877 года на встрече с выпу-
щенными по процессу 193–х. Когда 
представился случай познакомить-
ся с Плехановым лично, она от охва-
тившего ее волнения не решилась 
на это: «Нет, не теперь, в другой 
раз», — сказала она подруге. 

И вот в декабре того же года в 
квартиру, где жила Розалия, пришел 
Плеханов с молодым рабочим и по-
просил предоставить рабочему вре-
менное пристанище. «В этот первый 
вечер, — вспоминала она позже, — 
Георгий Валентинович засиделся за 
полночь, и мы вели беседу о работе 
в народе, я передала свои впечатле-
ния, вынесенные из недавнего пре-
бывания в деревне, о работе среди 
молокан… Георгий Валентинович 
произвел на меня сильное впечатле-
ние блеском своего ума, остроумием 
и убежденностью».

В начале лета 1878 года, поддав-
шись патриотическому чувству, ох-
ватившему некоторые слои моло-
дежи, Розалия поехала в Румынию, 
чтобы помочь в лечении раненых и 

больных. Там она проработала до 
конца сентября и затем через Одес-
су вернулась в Петербург. На сни-
маемую ею квартиру дважды прихо-
дил Плеханов, и вскоре эта квартира 
оказалась под наблюдением поли-
ции. Ей удалось предупредить Геор-
гия Валентиновича об опасности, 
и они договорились о способе пере-
писки. По ее словам, «в этот вечер 
я почувствовала, что Георгий Вален-
тинович питает ко мне дружеские, 
если не больше, чувства. Был мо-
мент, когда он поднялся со стула, 
присел ко мне на диван и заговорил 
таким задушевным голосом, как го-
ворят с очень дорогим человеком. 
Позже, когда мы сблизились на всю 
жизнь, он в разговоре со мной, шу-
тя, припомнил этот вечер и упрекал 
меня в том, что я от него отодвину-
лась. Он был прав, я еще в то время 
не чувствовала того, что испытала 
позже, когда была готова отдать ему 
жизнь и отдать эту жизнь за него». 

С конца 1878 года они стали му-
жем и женой, хотя их брак не был 
официально оформлен до 1908 го-
да. Причин этому было немало: 
фактически они были атеистами и 
не хотели венчаться, к тому же Ро-
залии Марковне предварительно 
нужно было креститься, а этому да-
же при ее желании решительно вос-
противились бы родители. Да и сам 
Плеханов нелегально жил по под-
ложным паспортам, к тому же оста-
вался в официальном браке с Н.А. 
Смирновой, а бракоразводный про-
цесс был в то время делом непро-
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тавшуюся ему долю наследства от 
проданного дома в Липецке, к тому 
же и за статьи в «Отечественных за-
писках» ему платили неплохие го-
норары. Нашел он и оплачиваемую 
работу учителя русской литерату-
ры в одной богатой русской семье, 
жившей неподалеку. 

Увы, это был лишь небольшой пе-
рерыв в семейных проблемах. В 1887 
году Георгий Валентинович про-
студился и тяжело заболел. Врачи 
поставили диагноз: скоротечная ча-
хотка. Но благодаря усилиям жены 

дать второе имя — Софья. Но через 
некоторое время ребенок заболел. 
Девочке было необходимо материн-
ское молоко, а у Розалии Марковны 
его не хватало, нанять же кормили-
цу было не по карману, поэтому се-
мья переехала в Швейцарию, где 
жизнь была намного дешевле. Роза-
лия Марковна поступила на меди-
цинский факультет Женевского уни-
верситета. Правда, родители узнав, 
что она вышла замуж за русского, 
не только порвали с ней все отноше-
ния, но и отказали в материальной 
помощи. К счастью, в это время Ге-
оргий Валентинович получил причи-

стым. Они жили в Киеве, и это время 
до отъезда за границу Розалия Мар-
ковна называла счастливейшим вре-
менем в их совместной жизни. Под 
новый 1880 год, в конце декабря, у 
них родилась дочь Вера. 

Через какое-то время Плеханов 
покинул Россию, а Розалия Марков-
на легально поселилась у Т.В. Пол-
лак, которая ухаживала за ее доче-
рью. А вскоре и она с паспортом на 
имя своей родственницы отправи-
лась в Швейцарию, где ее ожидал 
Георгий Валентинович. Осенью 1880 
года они переехали в Париж. Жили 
на деньги Розалии Марковны, кото-

рые ей высылали родители, думая, 
что дочь продолжает учебу за гра-
ницей. Они не сразу узнали, что ле-
том 1880 года в Киеве на руках Пол-
лак, которая болела туберкулезом, 
умерла полугодовалая Верочка.

Материальное положение семьи 
было тяжелое, и Плеханов вынужден 
был заниматься переводами, за ми-
зерную плату подписывал конверты 
на почте. В конце мая Розалия Мар-
ковна родила девочку, которую на-
звали Лидией, а в честь казненной 
Софьи Перовской девочке решили 

Н ачало 1900-х годов было самым благополучным в жизни 
семьи. Плеханов много работал, Розалия Марковна 
занималась частной практикой, на ней лежали основные 
заботы о семье. Единственное, что ее очень беспокоило — 
здоровье любимого мужа — у Георгия Валентиновича 
обнаружили туберкулез горла
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и помощи друзей удалось не только 
спасти его жизнь, но и сохранить 
высокую работоспособность. Пле-
ханов лечился на курортах Анмаса 
и Давоса.

В марте 1889 года Плехановым 
пришлось расстаться. По требова-
нию русского правительства Геор-
гия Валентиновича по подозрению 
в терроре должны были выслать 
из страны. Розалия Марковна оста-
лась в Женеве, заручившись под-
держкой знавших ее профессоров. 
Плеханов же поселился в погранич-
ной со Швейцарией французской 
деревушке Морне. В это тяжелое 
время, в мае 1889 года, Розалия 
Марковна родила третью (если счи-
тать вместе с умершей Верой, то 

застал дочь умирающей. Очевиди-
ца событий вспоминала: «Розалия 
Марковна страдала ужасно, плака-
ла, и эти слезы, может быть, облег-
чали ее, а он ( Плеханов — авт.) был 
молчалив, спокоен, тверд, но это 
спокойствие, это отсутствие внеш-
него выражения глубочайшего ду-
шевного страдания было еще ужас-
ней, еще трагичнее. За эти дни он 
постарел на 10 лет, осунулся, сгор-
бился. Огромные орлиные глаза вва-
лились в глубокие орбиты и свети-
лись такой страдальческой жало-
стью, что трудно себе представить 
то титаническое напряжение воли, 
которое он должен был проявить, 
чтобы не плакать, не рыдать, не от-
чаиваться. Он был как-то по-особому 

четвертую) дочку. В честь матери 
Георгия Валентиновича ее назвали 
Марией. К ве ликому сожалению, 
свою любимицу отец видел только 
в редкие часы приезда из Морне в 
Женеву. Но вскоре беда снова при-
шла в их семью. В канун 1894 года 
умерла от менингита Машенька, ко-
торой было всего четыре с полови-
ной месяца. Георгий Валентинович 

трагически нежен с Розалией Мар-
ковной и утешал ее глубокими заду-
шевными словами…» 

Георгий Валентинович долго не 
мог прийти в себя после смерти до-
чери. Только в марте 1894 года он 
заставил себя сесть за письменный 
стол. И снова ему пришлось уехать 
из-за запрета жить в Швейцарии, 
на этот раз — в Англию. Зато новый 

Россию супруги вернулись весной 1917 года. Многие 
хотели видеть Плеханова, узнать его мнение о происходя-
щих событиях, получить совет. А события разворачивались 
грандиозные. Грянула Октябрьская революция, и в дом, 
где жили Плехановы, дважды приходили с обыском матросы. 
Это был настоящий моральный удар для Плеханова, отдав-
шего всего себя делу освобождения пролетариата

В
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1895 год семья встретила вместе 
в Женеве. 

Вторая половина 1890-х и нача-
ло 1900-х годов были самыми бла-
гополучными в жизни семьи. Пле-
ханов много работал, Розалия Мар-
ковна занималась частной практи-
кой, на ней лежали основные забо-
ты о семье. После окончания гим-
назии дочери Лидия и Евгения учи-

лись в Женевском университете. 
Старшая — на медицинском фа-
культете, младшая — на филологи-
ческом. 

Единственное, что беспокоило 
Розалию Марковну — это здоровье 
Георгия Валентиновича. Весной 
1904 года знакомый врач-эмигрант 
Б.А. Членов осмотрел Плеханова 
и вынес вердикт, что тому вновь 

Семья Плехановых
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Дом-музей 
Плеханова 
в Липецке

требуется лечение, которое Геор-
гий Валентинович смог осуществить 
только в июле. К сожалению, лече-
ние было непродолжительным и не 
принесло должного эффекта. 

А вскоре в России началась рево-
люция 1905–1907 годов. Плеханов 
рвался на родину вместе с семьей. 
Но во время сборов он снова се-
рьезно заболел, врачи обнаружили 
у него туберкулез горла. Он лечился 
в клинике, потом проходил процеду-
ры на одном из курортов в Италии. 
Розалия Марковна не могла его со-

дочь Лидия Георгиевна, которая 
к тому времени была уже дипломи-
рованным врачом-невропатологом. 
Розалия Марковна добилась глав-
ного — теперь почти вся семья жи-
ла вместе, а муж круглый год был 
под ее наблюдением. 

Весной 1913 года вследствие се-
рьезного переутомления Плеханов 
заболел крапивной лихорадкой, и 
они отправились к Горькому на Ка-
при. Затем она сопровождала мужа 
в его поездках в Париж и Лондон, пока 
не началась Первая мировая война. 

провождать, так как не могла оста-
вить дочерей и бросить врачебную 
практику, которая являлась ста-
бильным источником существования 
семьи. Чтобы быть рядом с мужем, 
она осенью 1909 года в небольшом, 
утопающем в зелени итальянском 
городке Сан-Ремо за невысокую 
арендную плату открыла сезонный 
санаторий, получивший название 
«Вилла «Виктория», и врачами са- 
натория стала сама она и старшая 

В Россию Георгий Валентинович 
и Розалия Марковна вернулись 31 
марта 1917 года. Многие хотели ви-
деть его, узнать его мнение о про-
исходящих событиях, получить со-
вет. Его посещали адмирал Колчак, 
генерал Алексеев, бывший предсе-
датель 4-й Государственной думы 
Родзянко, депутация от Финлянд-
ского сейма и многие другие. Все 
искали у Плеханова поддержки и 
совета. Между тем самочувствие 
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его снова резко ухудшилось, и Ро-
залия Марковна перевезла мужа 
в Царское Село, где обстановка 
больше благоприятствовала легоч-
ному больному.

Наиболее значимым событием 
в их жизни во второй половине 1917 
года был их выезд в Москву на 
Государственное совещание, где 
15 августа Плеханов произнес речь. 
В Петроград он вернулся усталый 
и больной. Большую часть времени 
лежал в постели под наблюдением 
Розалии Марковны. 

2 ноября Розалия Марковна пе-
ревезла Георгия Валентиновича в 
французскую больницу в Петрогра-
де. Но, боясь участи убитых пьяны-
ми матросами Шингарева и Ко-
кошкина, уговорила мужа покинуть 
больницу и переехать в санаторий 
на территории Финляндии в 50–60 
верстах от Петрограда. 

Прикованный к постели, не имея 
возможности ни говорить, ни писать, 
ни диктовать, Валентин Георгиевич 
отдавался чтению. Последний пери-
од его болезни начался с 18 марта 

А события разворачивались гран-
диозные. Произошла Октябрьская 
революция, которую Плехановы за-
стали в Царском Селе, где в конце 
октября было остановлено насту-
пление Керенского-Краснова на Пе-
троград. Дважды в дом, где жили 
Плехановы, приходили с обыском 
матросы. Это был настоящий мо-
ральный удар для Плеханова, от-
давшего всего себя делу освобож-
дения пролетариата. 

1918 года после сильного легочного 
кровотечения. Муж медленно угасал 
на глазах Розалии Марковны. Раз-
вязка наступила 30 мая. Похоронили 
его на Волковском кладбище ря-
дом с могилой Белинского, как он 
просил.

После похорон мужа Розалия 
Марковна некоторое время пробы-
ла в Петрограде. Она собрала все 
бумаги с записями мужа, книги и на-
чала работать над воспоминаниями, 

етом 1924 года Розалия Марковна предприняла первую 
поездку в СССР по поводу издания Институтом Маркса 
и Энгельса собрания сочинений Плеханова. После долгих 
раздумий она все-таки решила передать на определенных 
условиях архив и библиотеку покойного мужа Советской 
стране. Но вторая поездка, о которой она мечтала, так 
и не состоялась: Вторая мировая война отрезала ей путь 
на родину. А когда пришло освобождение и появилась 
возможность снова приехать в СССР, ей было уже 90 лет,  
и она осталась в Париже, где и скончалась в 1949 году

Л
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которые закончит в декабре 1918 го-
да в Стокгольме. Отсюда она отпра-
вилась во Францию, где жили ее до-
чери, и вместе с ними принялась за 
сбор архива и библиотеки покойного 
мужа, которые были рассредоточе-
ны в нескольких местах. 

В 1921 году она оказывала по-
сильную помощь голодающим, о чем 
свидетельствуют благодарственные 
письма на ее имя. В мае 1923 года на 
предложение Политбюро ЦК РКП(б) 
о покупке за 5 тысяч золотых ру-
блей архива Плеханова она ответи-
ла отказом, ибо ее мужа обвиняли 
в «меньшевизме», «оборончестве», 
в отказе признать большевистскую 
власть, но, тем не менее, летом 
1924 года предприняла первую по-
ездку в СССР по поводу издания 
Институтом Маркса и Энгельса со-
брания сочинений Плеханова. Ро-
залия Марковна посетила Ленин-
град, Царское Село, Москву (позд-
нее она напишет воспоминания об 
этой поездке). Посещение СССР 
вселило в нее кое-какие надежды. 
В стране победившего социализма 
издавались без всяких купюр ра-
боты ее мужа, выходили сборники 
«Группа «Освобождение труда». По-
сле долгих раздумий и колебаний, 
посоветовавшись с дочерями, она 
решила все-таки передать на опре-
деленных условиях архив и библио-
теку Плеханова в дар Советской 
стране. Произошло это в 1927 году. 
11 июня 1928 года она присутство-
вала на торжественном открытии 
«Дома Плеханова» и продолжала 

жить в городе на Неве. А еще по-
бывала и на родине мужа. Посетила 
тогдашний уездный город Липецк 
и село Гудаловку (ныне село Плеха-
ново Грязинского района Липецкой 
области — авт.), где родился Пле-
ханов. Благодаря ей 1 июня 1928 
года в Липецке был открыт музей 
имени Г.В. Плеханова.

В летнее время Розалия Марков-
на брала отпуск и отправлялась во 
Францию, чтобы провести его в кру-
гу своих близких и родных. Вторая 
мировая война отрезала ей путь на 
родину. Она пережила бомбежки, 
взятие немцами Парижа, оккупацию 
Франции гитлеровцами. А потом 
пришло освобождение, и по-явилась 
возможность снова приехать на ро-
дину. Но ей в 1946 году исполнилось 
уже 90 лет, и она осталась в Пари-
же, где и скончалась 30 августа 
1949 года.

Дочь Евгения Георгиевна писа-
ла сотрудникам «Дома Плеханова» 
в ответ на их телеграммы с выра-
жением соболезнования: «Мама 
умерла спокойно, во вторник 30 ав-
густа в 5.30 вечера… Ее мечтой бы-
ло вернуться к вам и снова взяться 
за работу с сотрудниками…» Перед 
смертью она завещала, чтобы «ее 
сожгли и перевезли в Ленинград 
прах в урне, которая была бы по-
мещена в могилу Георгия Валенти-
новича».

Воля ее была исполнена. Урна 
с прахом была привезена в Ленин-
град и захоронена 13 мая 1951 года 
в могиле Г.В. Плеханова. 
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На исходе зимы 1826 года из Санкт-Петербурга в Персию с особо 
важным поручением отправился поручик Носков. Главной целью 
его необычной дипломатической миссии было доставить ко двору 
иранского правителя Фетх Али-шаха…хрустальную кровать с фон-
танами. В помощь ему были прикомандированы двое расторопных 
мастеровых. Это был подарок от только что взошедшего на пре-
стол нового российского самодержца, императора Николая I. 

 Накануне с дипломатической миссией и письмом от Николая I 
к Фетх Али-шаху был отправлен князь Александр Сергеевич Мен-
шиков, дальний потомок знаменитого «полудержавного властели-
на» петровской эпохи. Резонно полагая, что позиции его необъят-
ной империи весьма прочны, новый русский царь решил в самых 
дружественных выражениях засвидетельствовать восточному вла-
дыке свое уважение и сохранить статус-кво, основанный на Гюли-
станском трактате 1813 года.

Перед долгим и трудным путешествием хрустальную кровать 
разобрали, бережно упаковав хрупкий груз в деревянные ящики. 
Многочисленные сложности преследовали путешественников 
практически всю дорогу. В Рязани из-за начавшейся распутицы 
хрустальные части кровати пришлось перегрузить с саней на те-
леги, на которых еле-еле по кочкам и ухабам добрались до Астра-
хани. Там ящики перегрузили на военный транспорт, доставив-
ший 10 мая Каспийским морем особо ценный груз в Гюлистан.

Однако персидская сторона вообще не встретила Носкова 
с его кроватью: поручик мало того, что 3 (!) дня ждал разрешения 
сойти на иранский берег, так потом ему не было предоставлено 
необходимого количества арб для дальнейшей перевозки хру-
стального чуда. Лишь вмешательство князя Меншикова сдвину-
ло дело с мертвой точки, и персы, наконец, зашевелились. Но и 
на иранской территории путь путешественников был полон труд-
ностей и опасных приключений. Чтобы добраться до столицы 
Персии Тегерана, а главное, довести хрустальный подарок в це-
лости и сохранности, им пришлось многократно перегружать 
ящики с лодок на арбы, а часть пути под безжалостно палящим 

Приключения 
хрустальной кровати
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солнцем даже нести из-за пришедших в полную негодность по-
возок тяжеленные ящики на руках! Мелкие и средней руки чи-
новники, от которых зависела скорость продвижения в персид-
скую столицу русской миссии, под любыми предлогами всячески 
тормозили ее ход, желая получить с гяуров свой заветный бак-
шиш. Из-за нездорового климата члены русской миссии страда-
ли от лихорадки. Справиться с последствиями болезни смог 
только Носков (последний отрезок пути его вообще несли на но-
силках), и в Тегеране для сбора хрустальной кровати взамен 
отошедших в мир иной русских мастеровых ему выдали в по-
мощь местных умельцев. Руководствуясь чертежами и рисунка-
ми, сделанными еще в Петербурге, Hосков собрал изысканное 
ложе для правителя Персии. Однако после этого его не захотели 
отпускать на родину, и поручик оказался… в «золотой клетке». 

Несмотря на удивительный подарок, персидская армия уже ле-
том 1826 года без объявления вторглась в Закавказье, что спрово-
цировало очередную русско-персидскую войну 1826–1828 годов. 

Лишь блистательные победы русского оружия при Шахморе 
и Елизаветполе, переломившие ход войны в пользу России, внесли 
коррективы в, казалось бы, уже безнадежно решенную и незавид-
ную судьбу Носкова. Поручик удостоился аудиенции самого шаха, 
который пришел в восторг от уникальной кровати. Персидский 
правитель с восточной щедростью одарил Носкова немалыми 
деньгами, кашемировыми шалями, орденом Льва и Солнца II степе-
ни и отпустил его на родину. К огромному изумлению шаха Ирана, 
Носков отказался от кашемировых шалей и немалых денег, со-
славшись на то, что должен получить одобрение русского царя.

 Обратный путь домой на Родину был не в пример короче и бы-
стрее — Фетх Али-шах лично распорядился, чтобы русскую мис-
сию нигде не смели задерживать: 12 февраля 1827 года поручик 
Носков вступил в российские пределы. 

Николай I лично заслушал доклад отважного поручика, наградив 
его за успешное выполнение миссии в Персию переводом в Гвар-
дейский генеральный штаб, орденом Святого Владимира IV степени 
и 500 червонцами. А на следующий год, после окончания русско-
персидской войны и заключения Туркманчайского мира, наследный 
принц Хозрев-мирза привез в Петербург Носкову и все шахские 
подарки, которые император Николай I разрешил ему принять.
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В нынешнем году в российской столице заработал первый завод 
по производству электробусов. Стоит ли говорить, что по срав-
нению с привычными нам видами наземного общественного 
транспорта электробусы гораздо тише, а главное — экологичнее 
традиционных автобусов, что в условиях такого огромного мега-
полиса как Москва более чем актуально. В ближайшие годы мо-
сковское правительство планирует запустить в городе первый 
водородный автобус. А вообще в амбициозных планах столичной 
мэрии поставлена задача: всего через десять лет в Москве не 
должно остаться традиционных дизельных автобусов, что помо-
жет значительно улучшить в городе экологическую обстановку.

Многие ли знают, что живописец Архип Куинджи был еще хо-
зяином большого доходного дома и меценатом?

Магия картин Архипа Куинджи (1842–1910) до сих пор не дает 
покоя многим любителям живописи. Столь загадочная игра света 
и тени не удалась в истории отечественного искусства, пожалуй, 
больше никому.

Еще при жизни многие считали его если не колдуном, то уж 
точно волшебником, придумавшим особый состав красок, благо-
даря чему якобы и достигался этот необыкновенный световой 
эффект на его полотнах.

Вероятно, какая-то доли истины в том была: ведь Куинджи, 
водивший дружбу с Менделеевым (оба питали страсть к шахма-
там и нередко засиживались за черно-белой доской), частенько 
сам проводил опыты с красками, добиваясь нужного тона.

В Санкт-Петербурге, тогдашней столице Российской импе-
рии, Куинджи последние 13 лет своей жизни провел в квартире 
на Васильевском острове. Из окон его мастерской открывался 

На автобусе за экологией

Художник-меценат
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роскошный вид на Стрелку, с ее Биржей и Ростральными колон-
нами, и на Петроградскую сторону.

Доходный дом купцов Елисеевых, где Архип Иванович прожил 
последние годы, в обиходе называют «домом художников», ибо 
в разное время тут жили Иван Шишкин, Алексей Корзухин, бра-
тья Григорий и Никанор Чернецовы, Александр Беггров, Григо-
рий Мясоедов, Иван Крамской.

Вскоре после кончины Куинджи его ученик Николай Рерих по-
дал идею создания в исторической мастерской художника мемо-
риального музея.

Она воплотилась в жизнь, правда, спустя несколько десятков 
лет: музей-квартира Архипа Куинджи (ныне — филиал Россий-
ской академии художеств) открылась на исходе прошлого сто-
летия — к 150-летию со дня рождения художника.

А мы обратимся к небольшому, но показательному эпизоду его 
биографии.

Ровно 130 лет назад, в 1891 году, Архип Иванович, уже заслу-
женный художник, картины которого стоили очень и очень нема-
ло, купил на Васильевском острове дом. Огромный, пятиэтаж-
ный, доходный дом купца Н.С. Львова!

Он сохранился, и любой желающий, оказавшийся в Санкт-
Петербурге, может на него посмотреть: возведенный в 1876–
1877 годах в стиле эклектики архитектором Эдуардом Крю-
гером, дом № 39 расположен на 10-й линии Васильевского 
острова.

Кстати, в 1889–1892 годах его верхний этаж арендовали под 
общежитие Высшие женские (Бестужевские) курсы, слушатель-
ницами которых были Ольга Ульянова и Надежда Крупская.

Но вернемся к Куинджи. Став домовладельцем, он получал 
колоссальные барыши благодаря доходному дому в центре 
столичного города. Тем не менее, сам продолжал очень скром-
ную, если не сказать — аскетичную жизнь: бόльшую часть до-
хода от сдачи внаем, а также гонораров за свои картины он 
отдавал на благотворительные цели, материально поддержи-
вая многочисленных любимых учеников. Вот такой это был уни-
кальный человек.
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Денис Логинов

Дороги, которые мы выбираем

«Глубоко убежден, что железные дороги необходимы для России, что 
они, можно сказать, выдуманы для нее более, нежели для какой-либо 
другой страны Европы, что климат России и ее пространство соделы-
вают их особенно драгоценными для нашего Отечества».

(П. Мельников)

ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ

Жаждущие романтики журналисты 
почему-то в упор ее не видят, когда 
речь заходит о железных дорогах. То 
ли классики советской сатиры Ильф 
и Петров прочно закрепили некое по-
лунасмешливое отношение к ним, то 
ли слишком уж повседневное и при-
вычное это явление. Действительно, 
найти в России оригинала, никогда не 
пользовавшегося услугами железно-
дорожного транспорта, мягко гово-
ря, проблематично. А если какие-то 

статьи и появляются, то железную 
дорогу почему-то описывают только 
с одной точки зрения — пассажира, 
и красят только в один цвет — чер-
ный. Ну, иногда вспоминают про су-
ществование проводника, еще ре-
же — стрелочника, и совсем уж ред-
ко, находят какие-то интересные те-
мы, например, когда шло строитель-
ство сверхскоростной линии Моск-
ва — Санкт-Петербург. Вот, пожалуй, 
и все. На самом же деле, это очень 
небольшая часть колоссальной 
и хорошо отлаженной системы, имя 
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которой — железные дороги. И ко-
торая представляет из себя факти-
чески государство в государстве.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ЭКСКУРС

Возникновение железнодорожного 
транспорта было таким прорывом 
в развитии общества, с которым, по-
жалуй, вряд ли что может сравниться. 
К концу XVIII века человечество нако-

татель Тревитик, построив в 1803 году 
первый в мире паровоз, передвигав-
шийся по рельсовому пути. Впрочем, 
есть мнение и о том, что первым был 
российский гений-самоучка Кули-
бин, и только косность самодержа-
вия и наша традиционная лень не 
позволили опередить Европу в деле 
технического прогресса. Возможно. 
Но будем рассматривать то, что бы-
ло, а не то, что могло бы быть.

Русское общество живо интересо-
валось новыми путями сообщения, ко-
торые для такой большой страны 
с ее несметными богатствами были 
чрезвычайно необходимы. Одним из 
сторонников железных дорог был 
экономист и государственный деятель 
Н.С. Мордвинов, который прозорливо 
заметил, что из всех путей сообщения 

пило тот объем знаний и опыта, ко-
торый позволил создать качественно 
новый вид транспорта. В то время бы-
ли уже известны чугунные рельсовые 
дороги, колесные экипажи и универ-
сальная паровая машина двойного 
действия. Требовалось только объе-
динить все это в одно целое, что и сде-
лал талантливый английский изобре-
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железные дороги могут быть для тор-
говли самыми полезными, несрав-
ненно выгоднее перед сообщениями, 
производимыми по воде.

Стремясь проникнуть мыслью 
в будущее, А.С. Пушкин в 1827 году 
в седьмой главе «Евгения Онегина» 
писал:

... дороги, верно,
У нас изменятся безмерно;
Шоссе Россию здесь и тут,

вым видом транспорта, предвидя его 
великое будущее. Вечером накануне 
роковой дуэли просил П.А. Вязем-
ского написать их общему знакомо-
му, талантливому популяризатору 
науки, и поторопить его с присылкой 
статьи для «Современника». Назы-
валась статья так: «Краткое начер-
тание теории паровых машин». На-
страдавшийся от российских дорог, 
точнее, от российского бездорожья, 

Соединив, пересекут.
Мосты чугунные чрез воды
Шагнут широкою дугой.
Раздвинем горы, под водой
Пророем дерзостные своды...

Вот ведь действительно Пушкин — 
это наше все. До последних дней жиз-
ни он продолжал интересоваться но-

поэт, конечно же, мечтал о чем-то бо-
лее совершенном. Он — мечтал, ме-
нее поэтические натуры — пытались 
воплотить эти мечты в жизнь.

Проблемы новых путей сообще-
ния волновали в то время умы очень 
многих людей в России. В самом 
начале 1830 года молодой профес-
сор Петербургского университета 
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Н.П. Щеглов опубликовал в газете 
«Северный муравей» большую статью 
«О железных дорогах и преимуще-
ствах их над обыкновенными доро-
гами и каналами», в которой ясно и 
убедительно доказывал целесо-
образность развития нового вида 
путей сообщения и его неоспоримые 
достоинства по сравнению с уже из-
вестными — шоссейными дорогами, 
почтовыми трактами и водными ка-
налами. 

В своей статье Щеглов выдвигал 
предложение о постройке железной 
дороги между Петербургом и Новго-
родом через Тверь (из Твери грузы 
перевозились бы дальше на судах по 
Волге, а из Новгорода — по Волхо-
ву). Правда, он имел в виду рельсо-
вую дорогу с конной тягой, но важ-

ность основной идеи это ни в коей 
мере не умаляло.

Проект предложенной Щегловым 
железной дороги обсуждался в Глав-
ном управлении путей сообщения, 
однако не нашел там одобрения. Вы-
сокопоставленные чиновники вынес-
ли вердикт «О неприменимости же-
лезных дорог к средствам и потреб-
ностям в России», в котором стара-
лись доказать, что основным препят-
ствием против нового способа путей 
сообщения станет суровый север-
ный климат с сильными морозами и 
обильными снегопадами. 

Поскольку климат изменить было 
невозможно, то пришлось менять 
точку зрения. Идея создания желез-
ных дорог медленно, но верно «овла-
девала массами» государственных 
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мужей. В 1834 году в 
России была открыта 
первая паровая желез-
ная дорога, пока еще 
заводская. Она была 
построена на Урале, на 
Нижнетагильском ме-
таллургическом заводе, 
мастерами-самородка-
ми отцом и сыном Ефи-
мом и Мироном Чере-
пановыми. Ими же был 
сооружен и первый оте-
чественный паровоз 
или, как называли его 
сами изобретатели, «па-
ровая телега», «паро-
вой дилижанс» или «су-
хопутный пароход».

Протяженность пер-
вой в России железной 
дороги составляла 854 
метра. «Паровой дили-
жанс» двигался по ней 
со скоростью 13–16 ки-
лометров в час и вез со-
став весом 3,3 тонны. 
Затем Черепановы на-
чали работать над но-
вым, более мощным па-
ровозом, который был 
готов к марту 1835 года. 
Он мог перевозить со-
ставы весом до 16 тонн.

6 января 1834 года 
чешский инженер, про-
фессор Венского поли-
технического института 
Франц Антон Герстнер, 
написал обстоятельную 
записку, в которой из-

ложил свой взгляд на необходимость для России 
новых путей сообщения. Первой он предлагал по-
строить дорогу между Петербургом и Москвой, 
потом соединить Москву с основным водным пу-
тем страны — Волгой — линиями Москва-Казань 
или Москва-Нижний Новгород. Что же касается 
дальнейшего развития сети, то оно представля-
лось ему недостаточно ясным. Понимая, что но-
вое строительство потребует много времени 
и проверки сомнений в отношении возможности 
эксплуатации дороги зимой, он писал: «...ввиду 
этого, было бы целесообразно начать с постройки 
какой-либо небольшой дороги, и уже после того, 
как она окажется вполне удачною, приступить 
к постройке дороги от Петербурга до Москвы».

14 января 1835 года при Главном управлении 
путей сообщения и публичных зданий была соз-
дана комиссия по рассмотрению предложения 
Герстнера. Благодаря настойчивости самого 
младшего по чину ее участника, майора корпуса 

Первая ветка железной дороги
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инженеров путей сообщения, про-
фессора института этого же корпуса 
П.П. Мельникова (будущего первого 
министра путей сообщения России), 
было принято решение: «Климатиче-
ские условия России не могут слу-
жить препятствием к устройству же-
лезных дорог, ровная же по большей 
части поверхность страны даже бла-
гоприятствует этому».

В виде опыта было решено огра-
ничиться пока постройкой железно-

берега Фонтанки в юго-восточном 
направлении и заканчивалась у пру-
дов в Павловском парке. Длина всей 
линии составляла 27,5 километров, 
и на ней предполагалось устроить 
четыре станции: Петербург, Москов-
ское шоссе, Царское Село и Пав-
ловск.

Официальное открытие железной 
дороги на участке Петербург — 
Царское Село состоялось 30 октя-
бря (11 ноября по новому стилю) 

дорожной линии Петербург — Цар-
ское Село — Павловск. 15 апреля 
1836 года был подписан указ о строи-
тельстве, в мае начались земляные 
работы, а осенью уже проводились 
первые опыты движения по рельсам. 
Почти совершенно прямая трасса 
Царскосельской железной дороги, 
имевшей лишь одно закругление за 
Обводным каналом, проходила от 

1837 года. Вот как описывает поезд-
ку по железной дороге в 1838 году в 
письме к знакомому писатель И.Т. Ка-
лашников: «Удивительное изобрете-
ние! Представьте 12 экипажей, из 
которых каждый соединен из трех 
карет — больших восьмиместных. 
Таким образом, в каждом экипа-
же сидит 24 человека, и во всех — 
288 человек. Вся эта страшная мас-
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са — этот сухопутный корабль летит 
до Царского Села (20 верст) едва 
полчаса. Но вы не приметите скоро-
сти — тут не трясет, и при этой летя-
щей езде можно читать преспокой-
но книгу. Вы едва успеете сесть — 
уже на месте! Между тем огненный 
конь пускает клубами дым, который 
расстилается величественным бес-
конечным флюгером. В ночное вре-
мя этот дым освещается пламенем 
машины, и часто сыплются искры. 

но: к хорошему быстро привыкаешь. 
Наверное, в будущем веке с такой же 
иронической усмешкой будут вос-
приниматься и дифирамбы скорости 
и комфорту авиалайнеров.

Тем временем вопрос о строитель-
стве стальной магистрали между дву-
мя столицами России назрел. 8 мар-
та 1841 года инженер-полковникам 
Мельникову и Крафту было поруче-
но представить проект железной до-
роги между Петербургом и Москвой. 

Удивительная картина! Никак не 
можешь к ней привыкнуть — совер-
шенное волшебство!»

Похоже, мы все-таки привыкли. 
И теперь уже никто не восторгается 
скоростью — наоборот, ругают по-
езда за медлительность и опозда-
ния, не восхищаются дымом и пла-
менем — клянут, на чем свет стоит, 
грязь и пыль. Что ж, давно подмече-

15 сентября 1841 года императору Ни-
колаю I были представлены «сообра-
жения», произведенные Мельниковым 
и Крафтом. Дорога, спроектирован-
ная ими, не имела аналогов за рубе-
жом. По протяженности она значи-
тельно превосходила все сущест-
вовавшие за рубежом магистрали. 
Помимо этого, впервые железная 
дорога должна была строиться в та-



56  Чем живем

ких северных широтах. Условия кли-
мата и грунта местности, по которым 
должна была пройти магистраль, 
встречались в практике железнодо-
рожного строительства впервые. 
Петербурго-Московская дорога с 
caмого начала была задумана как 
двухколейная, с паровой тягой, при-
чем скорость движения пассажир-
ских поездов намечалась 37,4 кило-
метра в час, а грузовых — 16 киломе-
тров в час. Через каждые 8 киломе-
тров были предусмотрены разъезды.

Гладко было на бумаге... Николай I 
отослал «Соображение об устрой-
стве железной дороги между Санкт-
Петербургом и Москвою» на рассмо-
трение в министерство внутренних 
дел и Главное управление путей со-
общения и публичных зданий. Отзыв 
министра внутренних дел был отри-
цательным: «Без привычки к желез-
ным дорогам не следует бросаться 
в предприятие огромное и опасное, 
для которого мы еще не довольно 
созрели и которое по этой самой 
причине в настоящем порядке ве-
щей должно почитаться в исполне-
нии невозможным».

Аналогичного мнения придержи-
вался и другой министр в правитель-
стве Николая I, полагавший, что же-
лезная дорога между столицами «не 
принесет никакого дохода, испортит 
нравственность и истребит капиталы, 
которые могли бы найти лучшее при-
менение». И вот 13 января 1842 года 
под председательством императора 
собралось ответственное совещание, 
которое должно было окончательно 
решить: быть или не быть стальной 

магистрали, соединяющей две сто-
лицы России. При обсуждении глав-
ного вопроса мнения участников со-
вещания разделились. Конец вспых-
нувшей дискуссии положил Нико-
лай I, безоговорочно решивший 
строить Петербурго-Московскую же-
лезную дорогу по кратчайшему на-
правлению.

В начале августа 1851 года строи-
тельство первой большой железной 
дороги было завершено. 16 августа 
из Петербурга в Москву прошли по-
езда, перевозившие по два батальо-
на лейб-гвардии Преображенского 
и Семеновского полков. Спустя три 
дня успешно проследовал импера-
торский поезд, с которым в Москву 
прибыли Николай I и члены его се-
мьи. А с ноября на Петербурго-
Московской железной дороге было 
открыто регулярное движение.

В пределах магистрали было по-
строено 272 искусственных сооруже-
ния, в том числе 184 моста, 69 труб и 
19 путепроводов. Ширина колеи до-
роги 1524 мм стала обязательной для 
всех магистральных железных дорог 
России. На всех крупных промежу-
точных станциях, а также в Москве 
и Петербурге были построены вокза-
лы для пассажиров. (По проектам ар-
хитекторов Р. Желязевича и К. Тона). 
Московский вокзал в Петербурге 
К. Тон запроектировал в центре, где 
сходились семь лучевых направле-
ний, в том числе Невский проспект, 
дорога, ведущая к Александро-Нев-
ской лавре и старая Новгородская 
дорога. Здесь же открылись воро-
та в Москву. Петербургский вокзал 
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в Москве, также запроектирован-
ный К. Тоном, положил начало Ка-
ланчевской площади, где позже по-
явились еще три вокзала.

Строительство первой двухпут-
ной магистрали потребовало произ-
водства отечественных паровозов и 
вагонов. В 1844 году Ведомству пу-
тей сообщения был передан Алек-
сандровский механический завод в 
Петербурге, работа которого опре-
делялась особым Комитетом, раз-
работавшим технические условия 
на проектирование подвижного со-
става и осуществлявшим контроль 
за качеством паровозов и вагонов. 
На территории завода (ныне это — 
Электровагоноремонтный завод) 
установлена на пьедестале модель 
первого магистрального паровоза 
России образца 1845 года. К момен-
ту открытия дороги завод построил 
121 грузовых, 43 пассажирских па-
ровоза и более 2500 вагонов и плат-
форм.

В 1890-х годах темпы и масштабы 
строительства железных дорог в 
России резко возросли. Начались 
грандиозные работы по сооружению 
Транссибирской магистрали. Перед 
мостостроителями встали задачи 
покорения крупнейших рек Рос-
сии — Оби, Енисея, Амура, Иртыша, 
Томи, отличавшихся большой шири-
ной и глубиной, значительным подъ-
емом воды в паводки и ледоходом 
при толщине льда до 1,5 м. Крупней-
шими мостами Транссиба были мо-
сты через Обь, Иртыш, Амур. По ве-
личине перекрываемых пролетов 
Енисейский мост на момент откры-

тия движения был крупнейшим 
не только в России, но и в Европе. 
По смелости замысла, по точности 
инженерных расчетов, по гранди-
озности сооружения и по впечат-
лению, производимому на зрителя, 
современники сравнивали Енисей-
ский мост, эксплуатирующийся по 
настоящее время, с Эйфелевой 
башней. А в 1916 году был введен 
обеспечивший сквозной проезд от 
Петербурга до Владивостока мо-
стовой переход через Амур длиной 
2590 метров, что было рекордным 
для европейского мостостроения. 
На сооружение Амурского моста 
было израсходовано 18 тысяч тонн 
металла. 

История строительства Велико-
го сибирского пути отразила в себе 
все своеобразие экономического 
становления Российской империи, 
со всеми его скачками и провала-
ми, которые немедленно сказыва-
лись на темпах прокладки путей. 
Впрочем, даже в трудные годы они 
никогда не опускались ниже опре-
деленного (весьма высокого) уров-
ня строительства. За первые пят-
надцать лет (1861–1875 гг. — пери-
од, в основном, частного строи-
тельства) было проложено 15,5 ты-
сяч километров, за вторые (1876–
1891 гг.) — 10,3 тысяч. 

Еще в 1837 году русский инженер 
М.И. Богданов предложил проложить 
экспериментальную ветку от Иркут-
ска до Кяхты, чтобы обрести какой-
то опыт строительства магистраль-
ного пути. Через 20 лет таким же про-
ектом увлекся генерал-губернатор 
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Восточной Сибири Н.Н. Муравьев-
Амурский, распорядившийся прове-
сти изыскания от Амура до залива 
Де-Кастри в Охотском море. За все-
ми этими усилиями стояли повели-
тельные нужды делового сословия 
Сибири: купцов и промышленников, 
буквально засыпавших своими про-
шениями и собственными проектами 
правительство и царя.

сии. Но образованная Россия уже не 
соглашалась на что-то менее впечат-
ляющее, чем строительство желез-
ной дороги «сплошь через всю Си-
бирь». Предложения об узкой колее 
отметались сразу же. Общий вывод 
сводился к тому, что Сибирская до-
рога будет иметь важное торговое 
и государственное значение, и, 
как дорога транзитная, непремен-

Наконец о необходимости строи-
тельства дороги заговорили в депар-
таментах МПС, министерствах фи-
нансов, военном, морском, внутрен-
них дел, земледелия... Масла в огонь 
подлили публикации генштабиста 
полковника Н.А. Волошина о внеш-
них угрозах Владивостоку.

Вначале речь могла идти лишь 
о соединении через железную до-
рогу главных водных систем Рос-

но должна быть ширококолейной. 
Срок циклопического строитель-
ства — от изысканий до ввода ма-
гистрали в постоянную эксплуата-
цию — впечатляет и сегодняшнее 
воображение — 10 лет!

Профессионализм сочетался с на-
ходчивостью, поскольку трудностей 
было хоть отбавляй. Картографиче-
ская изученность Сибири оставляла 
желать много лучшего — благо, вы-
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ручило военное ведомство, распо-
лагавшее лучшими в России топо-
графами.

Прокладка трассы сопровожда-
лась обширными научными иссле-
дованиями огромных территорий. 
Именно к этому времени, в связи с 
изучением разных маршрутов до-
ставки строительных материалов, 
впервые заговорили об освоении 

ительству Великого Сибирского пути 
приступили во Владивостоке. Через 
год изыскательские и строительные 
работы уже велись одновременно 
на всех семи участках Транссиба, 
где, в общей сложности, трудилось 
около 100 тысяч человек.

В 1893 году, с двухлетним опере-
жением, правительство открыло мост 
через Обь. Поселок, возникший по-

Северного морского пути. «Попут-
но» было открыто много месторож-
дений угля и металлов. На всем пу-
ти трассы проводилось улучшение 
русел рек, создавались посты ги-
дрометеослужбы.

«Великое народное дело» — имен-
но так было названо строительство 
в Указе Николая II о прокладке 
«сплошной через всю Сибирь желез-
ной дороги». 19 мая 1891 года к стро-

близости, превратился впоследст-
вии в город Новосибирск. Средне-
Сибирская дорога начиналась от 
восточного устоя моста и заверша-
лась в Иркутске. Удаленная от тран-
спортных коммуникаций, она посто-
янно испытывала нехватку рабочих 
рук. Пришлось использовать труд 
каторжников. Сложность рельефа 
заставляла прибегать к неординар-
ным решениям. Так при выборе мо-
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стового перехода через Обь изы-
скатели во главе с И.Г. Гариным-
Михайловским отклонились от на-
правления, предусмотренного тех-
ническим заданием, и выбрали ва-
риант, сокративший протяженность 
магистрали без малого на 140 кило-
метров. Томское купечество энер-
гично протестовало против этого 
решения, поскольку их город трас-
са обходила стороной, «Они не по-

объектами становились широчай-
шие сибирские реки. И здесь бли-
стательно проявили себя русские 
мостостроители, спроектировавшие 
и построившие крупнейшие мосты 
того времени: через реку Томь (115 
метров) и через реку Енисей (950 
метров).

На участке Забайкальской дороги 
строители встретились с настоящим 
вызовом природы: здесь приходи-

нимали, — писал позже Н.Г. Гарин-
Михайловский, — что ветка выходи-
ла короче... Основные правила иде-
альной дороги — кратчайшее рас-
стояние». Комитет Сибирских дорог 
вышел из положения, соединив трас-
су с Томском и построив ветку про-
тяженностью 87 километров.

Рельеф местности и лесные де-
бри сильно затрудняли прокладку 
пути. Но настоящими барьерными 

лось бороться с наводнениями от 
ливневых вод, вечной мерзлотой, го-
ристой местностью. Все это застав-
ляло оперативно менять положение 
трассы, отметки насыпей, количе-
ство и расположение отверстий во-
допропускных сооружений. 

За Забайкальской дорогой насту-
пил черед Амурской. Но обстоятель-
ства, в числе которых, помимо ис-
ключительно сложных условий ре-

Енисейский 
мост
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льефа и суровости климата, на пер-
вое место выдвигались соображе-
ния военно-стратегического свой-
ства, побуждали резко ускорить 
строительство линии, обеспечивав-
шей выход не только к Владивосто-
ку, но и к арендованным Россией 
портам Порт-Артур и Дальний. Ми-
нистр С.Ю. Витте обосновал выгод-
ность строительства более короткой 
Китайско-Восточной железной до-
роги (КВЖД), пересекавшей терри-
торию союзного Китая по менее пе-
ресеченной местности. 

Строительство трассы упорно про-
двигалось вперед. И здесь россий-
ские инженеры проявляли чудеса 
технической изобретательности. На-
стоящим памятником в их честь ста-
ла прокладка знаменитого тоннеля 
Большой Хинган. КВЖД была пуще-
на в эксплуатацию в 1903 году. Ше-
стью годами ранее заработала Уссу-
рийская дорога — самая восточная 
часть Транссиба.

Таким образом, за десять с не-
большим лет строители Транссиба 
проложили 8144 километров желез-
нодорожного пути, подобная ско-
рость строительства не имела себе 
равных в мире. Иностранная прес-
са отмечала, что после открытия 
Америки и сооружения Суэцкого 
канала история не отмечала собы-
тия, более богатого последствиями, 
чем постройка Великого Сибирско-
го пути.

После отторжения большей части 
КВЖД по окончании русско-япон-
ской войны возникла необходимость 
вернуться к идее сооружения Амур-

ской линии. В 1908 году разверну-
лось строительство самого послед-
него звена Транссиба — от Сретен-
ска до Хабаровска. В 1915 году стро-
ители завершили прокладку восточ-
ной части амурской дороги, что по-
зволило открыть сквозное движе-
ние от Петербурга до Владивостока. 
С окончанием строительства моста 
через Амур рельсовый путь на Ве-
ликом Сибирском пути стал непре-
рывным.

Обозревая свершенное рос-
сийскими строителями за эти годы, 
С.Ю. Витте заметил: «Устройство 
такой магистрали делает честь рус-
скому железнодорожному строи-
тельству».

Знак «Почетный 
железнодорожник»
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СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ

Любые пассажирские перевозки в 
любой стране мира — убыточны. 
Первоначально этот тезис вызывает 
шок. Очень слабым утешением мо-
жет служить то, что пассажирские 
перевозки убыточны не в одной от-
дельно взятой России, а и во всем 
мире. Но если ставить во главу угла 
только экономику, то никто далеко 
не уедет, как в прямом, так и в пере-
носном смысле слова. Во всем мире 
пассажирские перевозки дотируют-
ся государством, поскольку они — 
социальная необходимость, их уро-
вень во многом отражает уровень 
развития общества. В России же по-
ка за все отвечает ОРЖД и регуляр-
но платит налог государству из при-
были железных дорог. В связи с 
этим стоит заметить, что в странах 
Европейского Союза грузовые пере-
возки составляют около 9% от об-
щих перевозок, а в России тот же 
показатель зашкаливает за 70%. 
И если Европа теоретически может 
обойтись без железных дорог в силу 
своих территориальных особенно-
стей, то в России такие номера не 
пройдут, будет коллапс, общий па-
ралич. 

Увеличение тарифов на грузо-
перевозки, в принципе, мало кого 
затрагивает из «широкой публи-
ки», а вот удорожание билетов 
сразу вызывает дикий обществен-
ный резонанс. Хотя, с точки зрения 
профессионалов, ситуацию нужно 
оценивать ровно наоборот, тем 

более что 20% от тарифов на гру-
зоперевозки закладывается в за-
ведомо убыточные перевозки пас-
сажиров.

После развала СССР и образова-
ния на его руинах полутора десят-
ков независимых государств начал-
ся раздел всего и вся. Сгоряча пыта-
лись поделить и железную дорогу, 
причем на бумаге все это произо-
шло, как говорится, без сучка без 
задоринки. Но рельсы-то проложе-
ны не на бумаге, и составы по ним 
ходят не «бумажные», а настоящие. 
Их нужно чинить и обновлять, за со-
стоянием железнодорожных путей 
нужно следить, расписания — со-
гласовывать. И, можно сказать, са-
ма жизнь заставила вновь объеди-
няться. Уже в 1991 году был создан 
Совет по железнодорожному транс-
порту государств-участников Со-
дружества, где уже объединены че-
тырнадцать профсоюзов. Более то-
го, уже существует единый льготный 
проездной билет по всей террито-
рии, совсем недавно принято реше-
ние о сохранении единого трудового 
стажа для всех железнодорожни-
ков, даже при внутренней миграции, 
точнее, и при ней особенно! Кстати, 
железнодорожники гордятся тем, 
что им удалось сохранить единый 
высший отраслевой знак трудового 
отличия «Почетный железнодорож-
ник» и соответствующие льготы к 
нему. Аналогов последнего не суще-
ствует более ни в одной из отраслей 
народного хозяйства ни в одной из 
бывших союзных республик. 
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Система железных дорог в Рос-
сии всегда была явлением уникаль-
ным и самобытным. Случайные лю-
ди в этой отрасли не появляются 
и уж тем более не занимают руково-
дящих постов. Такая традиция за-
родилась практически одновремен-
но с появлением самой системы. 
Мало кому известно, например, что 
Сергей Юльевич Витте, прежде чем 

конторщика грузовой службы и по-
мощника машиниста.

Вообще-то железнодорожный 
транспорт можно рассматривать как 
инструмент глобализации мира. А в 
глобализации можно либо участво-
вать, либо ее обслуживать, третьего 
пути не дано. То есть либо стать ее 
субъектом, либо — ее объектом. 
Между прочим, все это касается и 

стать министром путей сообщения, 
провел несколько лет в изучении де-
ла изнутри и лишь после этого счел 
себя вправе начать руководить. 
Стремясь досконально изучить 
практическую сторону предприятия, 
он сидел в станционных кассах, ис-
полнял обязанности помощника и на-
чальника станции, контролера, реви-
зора движения, побывал даже в роли 

железной дороги. Сейчас еще ма-
ло кто понимает, что обеспечение 
транспортной связи между двумя 
мирами, двумя цивилизациями, если 
угодно, — Западом и Востоком — 
в обозримом будущем не может 
обойтись без железнодорожного со-
общения. 

На нашей железной дороге 80 про-
центов — русскоговорящих. Учили-
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то в основном в институтах России, 
самые квалифицированные, с опы-
том работы кадры перешли в новые 
независимые государства «по на-
следству» от СССР. А человеческий 
фактор пока еще никто не отменял. 
И надо особо отметить, что отноше-
ния железнодорожных администра-
ций и профсоюзов строятся на осно-
вах конструктивного взаимодействия, 
чему мы во многом обязаны традици-
ям, заложенным поколениями наших 
предшественников.

В общем, объединение — это еще 
и использование опыта друг друга. 
Следует подчеркнуть, что, вне зави-
симости от уровня развития стра-
ны, вне зависимости от актуально-
сти принимаемых «наверху» реше-
ний, проблемы железнодорожников 
везде одинаковы. Они интернацио-
нальны. Интернациональны не толь-
ко проблемы, но и отношение к же-
лезным дорогам со стороны обще-
ственности. Двадцать пять — трид-
цать лет назад на железнодорож-
ном транспорте постепенно практи-
чески начали ставить крест. Автомо-
били и самолеты стали вытеснять 
железные дороги — по американской 
системе. Так что многие возможно-
сти были упущены, хорошо, что хоть 
теперь спохватились. Да и зачем, ес-
ли вдуматься, самолеты в Европе? 
А вот появившиеся в Японии и Фран-
ции скоростные поезда — это просто 
революция в развитии железных до-
рог. Конечно, автомобили в Европе 
более чем популярны, а дороги спра-
ведливо считаются лучшими в мире, 

но при такой плотности населения 
даже с ними возникает слишком мно-
го проблем. Швейцария, например, 
запретила транзитный проезд че-
рез свою территорию тяжелых гру-
зовиков. Ставьте на железнодорож-
ные платформы — и милости про-
сим. Так что перспективы у желез-
ной дороги достаточно обширные. 
Она занимает и сохранит в перспек-
тиве ведущее место в обеспечении 
перевозок грузов и пассажиров во 
внутреннем и межгосударственном 
сообщениях. Это связано с преиму-
ществом железнодорожного транс-
порта, прежде всего, как перевозчи-
ка массовых грузов с меньшей себе-
стоимостью перевозок по сравне-
нию с другими видами транспорта, 
к тому же обеспечивающего регу-
лярность сообщений, достаточный 
уровень безопасности и минималь-
ное отрицательное воздействие на 
окружающую среду. Так что желез-
ная дорога будет существовать всег-
да, пока будет существовать само 
государство. 

А помните, с чего в России на-
чиналась первая железная дорога? 
«Здравомыслящие» люди в те време-
на твердо убеждали, что железные 
дороги в России — дикий бред, абсо-
лютно бесперспективная затея, ко-
торая кроме массового обнищания 
населения и резкого падения нравов, 
ни к чему более не приведет.

К счастью, время доказало об-
ратное. Пока будет существовать го-
сударство, будут функционировать 
и железные дороги. 
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Заслуженная артистка РФ Анна Терехова продолжает династию знамени-
тых артистов Маргариты Тереховой и Саввы Хашимова. Зрители знают и 
любят Анну по ее прекрасным ролям в театре, по фильмам и сериалам: в ее 
арсенале 24 работы, среди них: «Тайны дворцовых переворотов», «Удар Ло-
тоса», «Надежда уходит последней», «На углу у Патриарших», и особенная 
работа — ее роль Нины Заречной в фильме 2005 года, это, кстати, был ре-
жиссерский дебют в кино Маргариты Тереховой — экранизация чеховской 
«Чайки». Сама Маргарита Терехова сыграла главную роль — Аркадину.

На счету Анны Тереховой много ярких театральных работ: в театре Луны 
она блестяще играла Таис — «Таис сияющая», Николь — «Ночь нежна», 
в постановке «Мата Хари» — роль Клод Франс, «Ноты Нино Роты» — Ак-
триса. Сегодня в Театре Романа Виктюка она с грандиозным успехом 
играет Айседору Дункан в постановке «Сергей и Айседора».

— Анна, вы родились в семье 
народной артистки РФ Маргари-
ты Тереховой и народного арти-
ста Болгарии Саввы Хашимова, 
наверное, ваш творческий путь 
начался с детства?

— Моя первая роль была сыграна 
в телефильме «Девочка, где ты жи-
вешь?», по пьесе Михаила Рощина, 
в постановке Романа Григорьевича 
Виктюка, и, поскольку мама снима-
лась в этом фильме, Роман Григо-

Анна
Терехова

«Мы должны удержать культуру
, 

на которой воспитаны» 

Фото 
из личного 

архива
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рьевич предложил снимать меня. По большому 
счету, мама была против, чтобы ее ребенок при-
нимал участие в съемках, она хотела, чтобы у ме-
ня была нормальная детская жизнь. Но все же 
доверила меня Роману Григорьевичу. Я помню, 
как с моим партнером по фильму — юным акте-
ром, мы приезжали в Сокольники, в маленькую 
квартирку мастера, где все было завалено книга-
ми в огромном количестве, садились на краешек 
диванчика и читали пьесу. Это пьеса о девочке, 
которая разговаривает с деревьями, с животны-
ми, и ей кажется, что они отвечают, живет она 
в своем прекрасном детском мире. Недавно 
я нашла вариант этой пьесы с моими пометками 
и нахлынули воспоминания.

Снимали в Сокольни-
ках, было очень холод-
но. Мама на тот момент 
ждала моего братика, 
она играла Лошадь в 
каком-то большом ту-
лупе, пела на француз-
ском языке... В фильме 
снимались: Сергей Про-
ханов, Людмила Макса-
кова, Александр Лень-
ков... Мама рассказыва-
ла, что тогда спросила 
Романа Григорьевича, 
мол, нужно ли моей до-
чери это все? И он от-
ветил, что нужно, пусть 
Аня старается, у нее 
есть свое дарование. 
Когда я поступала в ин-
ститут, то занималась 
с разными педагогами 
и всем очень благодар-
на, но особенно хочу 
сказать про Виктюка. 
В то время я ездила 
к Роману Григорьевичу 
на репетиции, он ста-
вил «Уроки музыки» по 
Л. Петрушевской, и он 
мне подсказал, какие 
произведения нужно 
выбрать для поступле-
ния — незабываемое 
стихотворение польско-
го автора Константы 
Колчински — «Скажи, 
как меня ты любишь» — 
его я и читала на экза-
мене. Необыкновенное 
стихотворение... Можно 

«Девочка, где ты живешь?»
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сказать, что встреча с Романом Гри-
горьевичем в детстве как бы озарила 
и осветила весь мой творческий 
путь. 

Прошло время, и я стала играть в 
его прекрасном спектакле «Сергей и 
Айседора», бывала на сборах труппы 
и всегда чувствовала себя частью те-
атра, а потом вошла и в труппу Театра 
Романа Виктюка.

— Был в репертуаре театра ве-
ликолепный спектакль — детек-
тив «Восемь любящих женщин» 
по адаптированному сценарию 
Франсуа Озона, и вы играли в 
этой постановке...

— Спектакль, увы, недолго просу-
ществовал из-за технических осо-
бенностей — его было трудно возить 
на гастроли, мощнейшие декорации 
и так далее, но воспоминания оста-
лись самые наилучшие. Олег Исаев 
изумительно играл бабушку, все мо-
лодые актрисы играли великолепно, 
прекрасные декорации Владимира 
Боера...

Репетировали с Романом Григо-
рьевичем по нескольку часов, он ни-
куда нас, артистов, не выпускал, 
очень было напряженно, но мы заря-
жались его магнетизмом — у него 
было море энергии! Спектакль полу-
чился замечательный, с особым от-
ношением мастера к автору, к теме.

— В каком спектакле вас мож-
но увидеть в Театре Виктюка се-
годня?

— В «Сергее и Айседоре» — в ро-
ли танцовщицы Айседоры Дункан,

в роли Есенина занят замечатель-
ный артист Игорь Неведров. Игорь, 
с благословения Романа Григорье-
вича, поставил в театре несколько 
спектаклей. Скоро состоится пре-
мьера спектакля «Скок в постель» — 
французского автора, драматурга 
Марселя Митуа, — и Игорь завер-
шает работу над ней. Эту пьесу на-
чал ставить сам Роман Григорьевич, 
но не успел...

В постановке «Сергей и Айседо-
ра» играю уже давно, спектакль 
имел огромный успех на гастролях: 
в Европе, России, в Америке. 

Вячеслав Стародубцев — глав-
ный режиссер НОВАТ специально 
приезжает из Новосибирска, чтобы 
исполнить свою роль Первого поэта, 
и в спектакле звучит его изумитель-
ный оперный голос... Вячеслав — 
ученик Романа Григорьевича, они 
были очень дружны. Как говорит 
сам Слава, этот спектакль дает ему 
мощный заряд и энергию для даль-
нейшей жизни.

— Анна, а вы помните свою 
первую встречу с Виктюком?

— Когда мама играла в его спек-
такле «Царская охота» по пьесе Лео-
нида Зорина, я была маленькой де-
вочкой, и в памяти остались все 
ощущения: как мама репетировала, 
выход ее на сцену из зрительного 
зала — так придумал Роман Григо-
рьевич, помню даже аромат ее ду-
хов, все было необычно и трепетно... 
кое-что уже тогда понимала. Мама 
играла роль княжны Елизаветы Та-
ракановой и была прекрасна в этой 
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роли, такая красивая... А роль графа Алексея 
Орлова исполнял Леонид Марков.

Сейчас понимаю, как благодаря художе-
ственному руководителю Юрию Александрови-
чу Завадскому Роман Григорьевич появился 
в театре имени Моссовета, как он доверил по-
ставить ему этот спектакль, и как он его тогда 
стоически отстаивал. 

Два года Завадский добивался у советских 
чиновников разрешения на постановку «Цар-
ской охоты». Премьера прошла с триумфом, 
и билеты на этот спектакль тогда было невоз-
можно достать. Эта постановка была счастьем 
и для артистов, и для зрителей. 

В 70-е и 80-е годы 
были популярны теле-
спектакли, и мама игра-
ла в постановках Рома-
на Григорьевича «Игро-
ки», «Манон», «Мне от 
любви покоя не найти» , 
сегодня их можно уви-
деть на ютубе, в Интер-
нете.

— Да, гениальные 
телеспектакли, в каж-
дом из них блестящий, 
высочайшего уровня 
актерский состав, не 
говоря уже о режис-
суре!

— Вообще все спек-
такли Романа Григорье-
вича всегда идут с успе-
хом, он до последних 
дней работал, театр был 
смыслом всей его жиз-
ни, конечно, очень его 
не хватает, но мастер 
оставил свой мощней-
ший свет, его дело жи-
вет в артистах, в учени-
ках. Нам было очень 
трудно пережить уход 
Романа Григорьевича...

До каждого спекта-
кля, как и прежде, в за-
писи, звучит голос Вик-
тюка, его обращение к 
зрителям, звучит как по-
слание с небес. 

В труппе театра мно-
го молодых актеров, 
готовых работать, про-

«Сергей и Айседора»
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должать его дело, у театра есть 
свой преданный зритель, который 
ходит по несколько раз на одни и те 
же спектакли.

— Анна, что посоветуете по-
смотреть сегодня в театре?

— Спектакль «Пир» в постановке 
нашего художественного руково-
дителя Дениса Николаевича Азаро-
ва по стихам и прозе поэтов — обэ-
риутов. Посмотрите спектакль «Ор-
фей» — по пьесе Теннесси Уильям-
са в постановке Сергея Захарина. 
Сергей — актер нашего театра, и 
это его режиссерский дебют. Над 
спектаклем он начинал работать 
еще при жизни Романа Григорьеви-

ча, и тогда мастер сам утвердил ак-
терский состав. Сергей ставит «Ор-
фея» как режиссер и как хореограф 
в разных театрах страны.

— А как вы относитесь к со-
временному кино? 

— Положительно отношусь. Очень 
понравился фильм «Пальма» ре-
жиссера Александра Домогарова-
младшего — история о том, как хозя-
ин, в силу обстоятельств, вынужден 
в аэропорту расстаться со своей 
овчаркой, так как собаку не брали на 
рейс. Меня тронула эта картина. 

Не так давно пересмотрела «Чай-
ку», которую сняла мамочка, фильм 
отцифровали, есть новый вариант. 

Юбилейный 
вечер 

Р.Г. Виктюка

Фото 
Полины 

Королевой
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Побывала на премьерном показе 
документального фильма «Перевод» 
Альгиса Арлаускаса, об испанистах, 
переводчиках испанской литерату-
ры, о традициях русской переводче-
ской школы. Герои фильма — фило-
лог, преподаватель, переводчик — 
испанист Наталья Родионовна Ма-
линовская, режиссер и театральный 
педагог Анхель Гутьеррес, драма-
тург Хуан Майорга... 

Анхель Гутьеррес, когда началась 
гражданская война в Испании, волей 
судьбы, в 1937 году оказался в СССР. 
Он получил образование в ГИТИСе, 
дружил с Любимовым, Высоцким, 
Тарковским, Урбанским, Чухраем, 
ставил спектакли и снимался в кино. 
В 1974 году Анхель уехал на родину, 
в Испанию и основал Камерный те-
атр имени Чехова в Мадриде. В 1982 
году создал в Мадриде школу теа-
трального искусства, куда приглашал 
для мастер-классов специалистов из 
нашей страны.

Гутьеррес снимался у Тарковско-
го в «Зеркале», мама его знала. Сын 
Арсения Тарковского Андрей предо-
ставил уникальные фотографии мо-
ей мамы и Анхеля. Благодарна Ан-
дрею за этот сюрприз.

В фильме «Перевод» использу-
ются отрывки из маминого спектакля 
по пьесе Фредерико Гарсиа Лорки 
«Когда пройдет пять лет», в 1994 го-
ду мама его ставила в театре имени 
Моссовета на камерной сцене «Под 
крышей». Тогда в России эта пьеса 
была поставлена впервые.

Мама очень часто общалась в тот 
момент с Малиновской, бывала у нее 

в гостях, когда создавала этот спек-
такль, и Наталья Родионовна вместе 
со своим мужем, переводчиком Ана-
толием Гелескулом, ей помогали. 

— Вы любите книги, остает-
ся время для чтения, и если да, 
что запомнилось из последне-
го прочитанного? 

— В сентябре был юбилей писате-
ля Сергея Довлатова, и я посоветую 
читать его книги, например, «Чемо-
дан», «Заповедник», «Иностранка». 
Можно и послушать литературные 
произведения в записи как аудио
книгу, это сейчас доступно.

Читайте Чехова! И, кстати, есть за-
мечательная книга британского лите-
ратуроведа, профессора Лондонско-
го университета Доналда Рейфилда 
«Жизнь Антона Чехова», это уникаль-
ное исследование творческой лично-
сти писателя. Книга написана увле-
кательно и легко.

Удивительно, но я каким-то неве-
домым образом возвращаюсь все 
время к Чехову. Осенью, в Царицыно, 
был фестиваль ландшафтных дизай-
неров, он проходит там ежегодно. 
Ландшафтный дизайнер Ольга Тихо-
мирова сделала сад, посвященный 
чеховской усадьбе Мелихово, там 
можно было увидеть цветник и огоро-
дик Чехова — великий писатель был 
еще и потрясающим садовником, Ал-
лею любви, ступеньки дома, на кото-
рых стояли Чехов и Левитан...

— Вы объездили немало стран, 
есть ли места, куда еще хотелось 
бы вернуться снова?
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«Чайка»

— Обожаю путеше-
ствовать по Европе, лю-
блю Италию, Испанию...

Хотелось бы съездить 
в Крым, где мы с мамоч-
кой бывали множество 
раз — когда у мамы бы-
ли съемки, она меня 
всегда брала с собой, 
или же мы просто вме-
сте отдыхали в Крыму. 
Это были дни прекрас-
ного общения, какого-
то блаженства... В па-
мяти величественные 
дворцы: Воронцовский 
в Алупке, Ливадийский, 
потрясающая природа, 
мягкий климат, море, 
которым хочется ды-
шать... Море, в котором 
ты возрождаешься...

Мне нравится воз-
вращаться в Болгарию, 
на родину папы, раньше 
я там бывала часто, мы 
дружны с сестрой — его 
дочерью. Очень скучаю. 
Сейчас туда сложно по-
пасть, а как хотелось бы 
почтить память папы. 

— Что пожелаете 
читателям в это не-
простое сегодня вре-
мя?

— Хотелось бы, что-
бы люди не падали ду-
хом, не отчаивались, не 
унывали. Мир становит-
ся другим, но мы долж-

ны удержать те традиции, на которых выросли, 
удержать культуру, на которой воспитаны с дет-
ских лет. 

Я вижу свою племянницу, которая много чи-
тает, не сидит в гаджетах и знает много сказок. 
Любите своих детей, давайте им читать книги, 
радуйте стихами! Занимайтесь с детьми.

Очень важно, чтобы у людей осталось живое 
общение, чтобы они ходили в театр. Актерам 
очень непросто играть в зале, заполненном 
только на пятьдесят процентов, хочется видеть 
зал, заполненный до отказа.

Мы все преодолеем! 

Беседовала Елена Воробьева
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Ирина Опимах

МРАМОРНОЕ ЧУДО
Алкобасы

 В Португалии много красивых мест — замков, монастырей, кре-
постей, парков, но этот маленький городок Алкобаса со старин-
ным цистерианским монастырем — особенный. Сюда обязатель-
но наведываются все туристы, приезжающие в Португалию, — 
ведь здесь можно увидеть образцы средневековой скульптуры, 
поражающие выразительностью и фантастическим мастерством 
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тельно построит монастырь и по-
святит его Святой Деве. Он победил 
(битва, вошедшая в мировую исто-
рию, состоялась в 1147 году). Так 
в Португалии появился новый мо-
настырь — в Алкобасе. 

Белые монахи отличались трудо-
любием — занимались ремеслами, 
продавали то, что делали в своих 
мастерских, и не забывали о бла-
готворительности. Они создавали 
свой мир — мир, в котором все 

Монастырь Санта-Мария де Ал-
кобаса (первый готический ком-
плекс в Португалии) начали строить 
в 1152 году. Эти земли монахи 
цистерианцы (их называли белыми 
монахами, потому что они носили 
белые рясы, символизировавшие 
чистоту их деяний и помыслов) по-
лучили от первого короля Португа-
лии Афонсу Энрикеша I. Перед бит-
вой с маврами за Сантарен король 
поклялся, что, если победит, обяза-

исполнения. Безвестные скульпторы, авторы этого шедевра, 
были вдохновлены удивительной историей, в которой соедини-
лись любовь и страсть, мужество и коварство, смерть и вечная 

жизнь — в легендах и в искусстве.
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Инес де Кастро

было строго, скромно, без излишеств, 
и суровые монастырские интерьеры 
украшали лишь немногие скульпту-
ры, изваянные самими монахами. 

Монастырь со временем богател 
и приобретал все большее влияние в 
стране, а в 13 и 14 веках он стал ко-
ролевской усыпальницей. Здесь бы-
ли похоронены короли Альфонсо II, 
Альфонсо III, а также их венценос-
ные супруги, королевы Уррака Ка-
стильская и Беатриса Кастильская. 
Но туристы со всего мира приезжа-
ют в монастырь не для того, чтобы 
увидеть надгробия этих славных 
персонажей португальской истории. 
Цель любителей старины — мрамор-
ные гробницы короля Педру I и его 
фаворитки Инес де Кастро (или по-
португальски Инеш де Каштру)… 

В 1325 году королем Португалии 
стал Афонсу IV. В народе его прозва-
ли Храбрым — за то, что он отважно 
сражался с маврами и безжалостно 
усмирял непокорных вассалов.

Но проблемы у него были не толь-
ко в политической жизни, но и в его 
собственном доме. Особенно его 
беспокоил сын Педру. В 1339 году 
Педру женился по настоянию отца 
на Констанс Кастильской. Это был 
чисто политический акт — так нуж-
но было, дабы помирить Португалию 
и Кастилию, непрерывно страдав-
ших от военных конфликтов.

Педру не испытывал никаких 
чувств к своей законной супруге, од-
нако он страстно влюбился в ее 
фрейлину Инес де Кастро — самую 
красивую даму при португальском 
дворе. Двадцатилетняя красавица, 
гордая и независимая испанка, с пря-
мой спиной, лебединой шеей, тонким 
станом и выразительными глазами, 
не оставляла равнодушным ни одно-
го мужчину, встречавшего ее при 
дворе. 

На ухаживания Педру она не от-
вечала, что еще более распаляло 
темпераментного инфанта. В конце 
концов, его страсть пробудила в ее 
душе ответное чувство. И вот как-то 
Педру отправился на очередную 
войну (с полчищами берберов, отча-
янно дравшихся с испанцами за 
свои земли) и был якобы убит — 
скорбную весть в столицу Португа-
лии принесли паломники со Святой 
земли. Инес, узнав об этом, упала 
в обморок, в то время как законная 
супруга Педру Констанс, явно не 
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«Дворец слез» Инес де Кастро

испытавшая горячих чувств к супру-
гу, сохраняла спокойствие. К сча-
стью, Педру, действительно полу-
чивший тогда серьезные ранения, 
попал в руки умелых лекарей, и они 
выходили принца. Он вернулся до-
мой живым и невредимым, и тогда 
Инес сдалась — призналась Педру, 
что уже давно любит его. 

Вскоре принц уже практически 
не скрывал свои отношения с Инес. 
Он любил и был любим самой пре-
красной женщиной в Португалии!

На эту связь можно было и за-
крыть глаза, думал Афонсу, но у па-
ры влюбленных появились дети! 
Четверо! А это уже могло угрожать 
трону! В прошлом уже не раз случа-
лось, что бастарды пытались сесть 
на трон и захватить власть в стране. 

Что мог сделать в такой ситуации 
король? Он решил отправить Инес с 
детьми подальше от столицы, от Пе-
дру. К тому же жизнь ее при дворе 
становилась невыносимой, она чув-
ствовала, что ее ненавидит и король, 
и его придворные. Инес была вынуж-
дена уехать в Коимбру, где Педру вы-
строил для нее прекрасный замок, 
где она проводила дни и месяцы в из-
гнании, тоскуя по любимому Педру и 
частенько плача от отчаяния. Но что 
она могла сделать? Только проливать 
слезы. Поэтому замок в Коимбре 
прозвали в народе «Дворцом слез». 

А тут скончалась Констанс (это 
случилось в 1345 году), и дело еще бо-
лее осложнилось. Король попытался 
вновь сосватать сына за другую ка-
стильскую принцессу, но Педру меч-
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тал жениться только на Инес, поэто-
му не подчинился отцу и продолжал 
регулярно наведываться к возлю-
бленной. Поняв, что намерения прин-
ца жениться на ней серьезны, король 
принял единственно правильное, как 
ему казалось, решение: Инес и ее де-
тей придется устранить…

И вот 7 января 1355 года, когда 
Педру отправился на охоту, Афонсу 
приехал в Коимбру и приказал при-
вести к нему Инес с детьми. Она 
сразу все поняла, так как была не-
глупой женщиной, только просила 
одного — чтобы король пощадил ее 
детей, своих внуков. И тогда Афонсу 
отпустил женщину, а детей пере-
дал нянькам. Как только Инес во-
шла в свои покои, туда ворвались 
люди короля и закололи ее. 

Вершители лихого приговора
Пронзили алебастровую шею.
Краса померкла трепетного взора,
Что юный принц боготворил, 
   лелея.
Не ведая в душе своей укора,
Красу Инеш несчастной не жалея,
Убийцы ей ланиты осквернили
И кровью белизну их обагрили.
… Инеш, от ран изнемогая,
Красы своей божественной 
   лишилась
И с сладостною жизнию 
   простилась.
Так описывал эту трагедию в сво-

их «Лузиадах» великий португаль-
ский поэт Луис Камоэнс. 

 
Педру, узнав о страшном престу-

плении отца, пришел в ярость. Он 

Карл Брюллов. 
«Смерть Инессы де Кастро»
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говорил, что у него вырвали сердце. 
Теперь ему ничего не было страшно, 
и он встал во главе мятежа против 
короля — два года длилась это 

Ее король, блюститель чести 
   строгий.
Безжалостно Педру расправлял-

ся и с другими преступниками, не-

страшная гражданская война, кото-
рая закончилась только перед самой 
смертью Афонсу, в 1357 году. Педру 
взошел на трон. Теперь он правил 
Португалией, теперь у него была вся 
власть в стране. И он ею воспользо-
вался. Первым делом покарал убийц 
своей возлюбленной Инес. Они 
должны были страдать, как он и 
Инес. И у одного из убийц вырвали 
сердце из груди, у другого — со спи-
ны. Говорят, что Педру сам совер-
шил страшную месть. 

А вскоре Педру править стал 
   страною,
И гнев его настиг убийц жестоких,
Хотя, грозу почуяв над собою,
Они в Кастилье спрятались 
   далекой.
Их сразу выдал Педру с головою

Монастырь 
Санта-Мария
де Алкобаса
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потому она — настоящая королева 
Португалии. Вскоре вся Европа за-
говорила о самой необычной ко-
ронации в мировой истории. Эта 
страшная церемония произошла 
25 июня 1460 года в Коимбре, в 
главном соборе. У алтаря стоял не-
большой трон, а на нем восседа-
ло нечто, завернутое в золотую 
парчу, — король приказал выта-

ролеве!» — и, опустившись на коле-
но, поцеловал руку своей мертвой 
возлюбленной. А потом и подданные 
короля, высокородные вельможи, 
вынуждены были преклонять коле-
ни, целовать иссохшую руку мертвой 
Инес и приносить ей клятву верно-
сти. Можно представить, что твори-
лось в их душах. Кто-то потерял спо-
собность двигаться, кто-то — гово-

взирая на их чины и богатства, за 
что в народе его прозвали Спра-
ведливым.

Он продолжал жить, но — без 
сердца, без любви. Он не представ-
лял себя рядом с другой женщиной. 
Никто не мог заменить в его душе 
Инес. 

Став королем, Педру объявил, 
что был тайно повенчан с Инес, а 

щить из гробницы труп Инес, одеть 
его в королевские одежды, водру-
зить на голову корону и посадить 
то, что осталось от Инес, на трон. 
А затем воскликнул: «Сегодня про-
возглашаю тебя, Инес де Кастро, 
именем Всевышнего и именем зако-
на нашей страны королевой Порту-
галии и Алгарви! Кто присягнул мне 
на верность, пусть присягнет и ко-

Педру I Инес де Кастро
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рить. Все, кто был на той коронации, 
навсегда запомнили этот день… 

После коронации Инес перезахо-
ронили в монастыре Алкобаса, не-
далеко от гробниц предков Педру, 
законных королей и королев Пор-
тугалии. 

Для Инес самые лучшие мастера 
страны сделали по приказу короля 
роскошный саркофаг из белого мра-

мора. Саркофаг поддерживают ле-
жачие полузвери, полулюди — гово-
рили, что их лица-морды очень похо-
жи на лица убийц Инес. Саркофаг 
украшают сцены из и жизни Христа, 
распятие, Страшный суд. И над фи-
гурой Инес склонились шесть анге-
лов — они оплакивают безвремен-
ную и такую страшную гибель пре-
красной женщины.

Пьер-Шарль 
Комт. 

«Коронация 
Инес 

де Кастро 
в 1361 г.», 

1849
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А король Педру прожил еще де-
сять лет. Он мудро правил своей 
страной, много делал для своего 
народа. И только страшная тоска 
временами терзала его душу, тогда 
он приезжал в Алкобасу, садился
 у гробницы Инес и подолгу разго-
варивал со своей возлюбленной. 

Когда он умер (это случилось в 
1367 году), трон унаследовал Фер-
динанд, его сын от Констанс. Детям 
от Инес корона не досталась. 

Португальские мастера создали 
и для Педру беломраморный сар-
кофаг — гробницу поддерживают 
шесть львов, в ногах у короля — его 
верный друг, пес, который был всег-
да с ним рядом, а на стенках сарко-
фага — сцены из жизни Педру и 

Инес. Перед смертью Педру велел 
установить его саркофаг так, чтобы, 
когда придет время, наступит Суд-
ный день и мертвые восстанут, он 
и его любимая воскреснут и сразу 
увидят друг друга…

История Педру и Инес жила в по-
колениях, обрастала мифами и ле-
гендами. На самом же деле все бы-
ло несколько иначе…

 Инес де Кастро происходила из 
знатного галисийского семейства, 
состоявшего в родстве с кастиль-
скими королями и связанного с са-
мыми могущественными кланами 
на Пиренейском полуострове. Так, 
к примеру, она была дальней род-
ственницей Афонсу Саншеша, неза-

Гробница Педру I
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коннорожденного брата Афонсу IV, 
многие годы претендовавшего на 
португальский трон. В конце кон-
цов, он потерпел поражение в своей 
борьбе за корону и бежал в Касти-
лию, но и там не успокоился и плел 
всяческие интриги против законной 
португальской власти. 

А тут на сцене появилась Инес де 
Кастро, и в Кастилии резко активи-
зировались силы, заинтересованные 
в свержении Афонсу IV и воцарении 
на португальском троне дружески 
настроенного к Кастилии Педру. 

Никто точно не знает, посвятили 
ли родственники Инес в свои планы, 
влияла ли она на своего возлюблен-
ного или просто любила его, любила 
без всякой задней мысли, преданно 

и верно. Возможно, и король этого 
точно не знал, но он не мог позво-
лить себе рисковать, поэтому собрал 
королевский совет, члены которого 
после долгих споров приняли реше-
ние: ради блага государства Инес 
должна умереть. 7 января 1355 года 
Инес казнили — она была обезглав-
лена. Она молила не лишать ее жиз-
ни — ради детей, королевских вну-
ков. Но… топор государственного 
палача сделал свое дело. 

В остальном все в легенде об Инес 
де Кастро соответствует правде. 

(Кстати, страшной коронации 
мертвой королевы не было. Этот 
эпизод появился позже — сначала в 
народных романсах, потом в поэмах, 
драмах, фильмах и полотнах самых 

Гробница Инес де Кастро
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разных авторов, вдохновленных 
трагедией Инес де Кастро. Среди 
них — португальский классик Луис 
Камоэнс (написавший поэму «Луи-
зиады», где посвятил Инес и Педру 
несколько строф), композитор Цин-
гарелли, автор оперы об Инес, писа-
тель Виктор Гюго, художник Карл 
Брюллов (его картина «Смерть Инес-
сы де Кастро» можно увидеть в пе-
тербургском Русском музее), пере-
водчица и писательница, подруга 
Чехова Т. Щепкина-Куперник, напи-
савшая новеллу «Смерть Инес де 
Кастро», и многие другие.) 

Так или иначе, саркофаги Педру 
и Инес стояли рядом в монастыре 
в Алкобасе, и монахи многие годы 
ревностно охраняли покой короля 
и его возлюбленной. 

Рассказывают, что 1 августа 1569 
года тогдашний король Португалии 
Себастьян I открыл саркофаги и, по 
свидетельству двух присутствовав-
ших при этом монахов, читал ста-
ринные тексты, посвященные траги-
ческой любви Педру и Инес. 

Время в монастыре идет тихо, не 
спеша. В 1755 году в Лиссабоне слу-
чилось сильнейшее землетрясение, 
практически уничтожившее столицу 
Португалии, но на монастырской жиз-
ни оно практически не отразилось. 
Зато когда в 1810 году в страну вошли 
бравые наполеоновские солдаты, мо-
настырю пришлось плохо. Французы 
разграбили библиотеку, разворова-
ли предметы внутреннего убранства, 
а часть просто сожгли. Не пощадили 
они и гробницы — сильно повредили 

саркофаги Инес и Педру, осквернили 
тела усопших — забальзамированное 
тело Педру вытащили из гроба, обер-
нули фиолетовой тканью и бросили 
на пол, а голову Инес швырнули в со-
седнее помещение, туда, где стояли 
другие гробницы. Когда французы 
ушли, монахи вернули тело короля и 
голову его возлюбленной в саркофа-
ги; как могли, восстановили усыпаль-
ницы. Потом гробницы короля и Инес 
стояли в разных комнатах, но в 1956 
году их вернули на прежнее место, 
где они должны были стоять по веле-
нию короля Педру. 

С тех пор никто не нарушал по-
кой влюбленных. 

Легенду об Инес и Педру в Порту-
галии знают все. Это — часть нацио-
нальной культуры, страница истории 
страны. Про Инес ставят спектакли, 
в ее честь устраивают конкурсы, ее 
именем называют школы. Она про-
должает свою жизнь — в искусстве, 
в народной памяти. 

Продолжает свою жизнь и мона-
стырь в Алкобасе: сегодня он — на-
циональное достояние Португалии 
и один из объектов Всемирного на-
следия ЮНЕСКО. 

Сюда полюбоваться тончайшей 
работой португальских мастеров, со-
творивших это чудо, мраморное кру-
жево саркофагов Инес де Кастро и 
короля Педру, приезжают ценители 
красоты со всего мира. А еще сюда 
приезжают влюбленные пары — по-
стоять у гробниц Педру и Инес, а по-
том поклясться в вечной любви друг 
к другу, любви, победившей смерть. 
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Светлана Савицкая 

ТРИ УДАРА СЕРДЦА
К 100-летию Анн Голон (Симоны Шанже),

автора десятитомной саги о «Неукротимой Анжелике»

Мне казалось, между первым восприятием «Анжелики», вторым и тре-
тьим прошло всего три удара сердца! 

Удар первый. Я — зритель четырех лет, сижу, смиренно ожидая, когда 
мама Тамара (урожденная княгиня Нарышкина), дирижер хора Дома куль-
туры города Каспийска, отруководит завершающей песней и, взяв нас с 
сестричкой за руки, поспешит на киносеанс. Мы осторожно проходим 
в темный зал, наполненный волшебством живописной киноленты «Анже-
лика и король», и я мгновенно включаюсь в волшебную сказку. На экране 
динамично мелькают интриги королевского двора — убивается младенец 
над фавориткой короля — падает замертво карлик — а Анжелика у ка-
менный стены режет сердце отчаянным призывом: «Жоффрей! Жоф-
фрей!», оставляя каленое клеймо единственной любви.

Сердечко останавливается от взрослого, вполне осознанного решения — 
и я когда-нибудь стану красивой и буду любить мужчину. До гроба. 

Людмила Менаже. «Анжелика — маркиза ангелов» 
(портрет актрисы Мишель Мерсье)
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Предлагаем вашему вниманию интервью, составленное из переписки 
Светланы Савицкой и Надин Голубинофф. Получилось оно интересным 
для вас, это уже судить вам, дорогие читатели.

это образ собирательный. Но были 
ли прототипы? И в чем похожа Ан-
желика на автора романа Анн? 

— Нет, никаких прототипов не бы-
ло, общий сюжет Анжелики является 

— Анжелика — яркий символ, за-
нявший оригинальную нишу в ми-
ровой литературе и, как следст-
вие, в мировом кинематографе. 
Русский читатель понимает, что 

Удар второй. Я — читатель. Ленинград. Перестройка. На руках трое де-
тей. Месяцами не платят зарплату. Есть нечего. Я, сбрасывая трусливую 
кожу, нахожу в себе смелость для подвига дивергента и, героически 
увертываясь от ментов по подземным переходам, пою в метро… а потом 
на вырученные копейки покупаю книги об «Анжелике». Все 10 томов про-
глатываю, заливаясь слезами, опрокидываюсь вверх тормашками в без-
дну увлекательного мира Франции. Как и Анжелика, тоже ищу выхода 
из сложнейшей жизненной ситуации и всегда нахожу ее. 

Удар третий. Я — писатель. На полке рабочего стола больше сотни вы-
шедших книг на 30 языках мира. Моя подруга, художница из Франции Люд-
мила Менаже, сообщает, что знакома с дочерью автора романов про Ан-
желику Надин Голубинофф и помогает наладить с ней контакт. Собираю 
книги, изданные в разных городах России разными издательствами и по-
литые множество раз слезами сердца и судьбы, и отправляю посылку 
в Версаль для Надин. А ей задаю множество вопросов на французском. 
А когда перевожу ее ответы на русский, сердце мое останавливается. Мир 
исчезает. Это круче романа. Это жизнь! Из глаз ручьем текут слезы. Ведь 
между кадрами киноленты, множество раз примеряемой на себя, как лю-
бимое платье, между строк, зачитанных до дыр, проступает мощный и пре-
красный образ писательницы Симоны Шанже, ее мужа Сергея Голубинова, 
потомственного русского дворянина, их детей и русской свекрови… Надин 
отвечает выборочно, некоторые вопросы оставляя на потом. И как говорят 
болгары, «сладкое на дне…» — самое невероятное потрясение ожидает 
в последнем письме. Из 23 вопросов самым главным для меня тот, ответ на 
который пришел последним. В нем Надин сообщает, что мачеха ее родного 
отца, с которой частично был писан образ Анжелики — Наталья Николаев-
на Литвинова — потомок семьи Нарышкиных… 

Волнующие тайны Французского двора и Русского царского двора, перепле-
тенные в этом искреннем интервью, соединили всего три удара сердца. И я 
благодарю небо за то, что они путеводными звездами ярко сверкнули: и пер-
вым решением детства о собственном выстраивании будущего, и откровени-
ем настоящего в моей зрелости, и современной осознаностью прошлого…

(От автора)
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чистым творением, ни один вымыш-
ленный или реальный персонаж не 
вдохновил ее. Но это правда, что граф 
Монте-Кристо (А. Дюма) и капитан Не-
мо (Жюль Верн) — ее герои детства, 
возможно, подсознательно вдохнови-
ли ее на создание персонажа Жоф-
фрея как некоторого чудовища по от-
ношению к красавице, или же в рус-
ской народной сказке образ Чудища 
в «Аленьком цветочке». Энн считала се-
бя совсем не такой, как Анжелика. Ан-
желика экстравертна, живет и действу-
ет во внешнем мире, где везде есть 
свое место, а моя матушка была интро-
верткой, больше жила в своем внутрен-
нем мире (как и любой художник) и бы-
ла принята и признана внешним миром 
только в последние годы своей жизни.

Одновременно с этим автор и геро-
иня романов, безусловно, похожи друг 
на друга благодаря мужеству, любви, 
вере, невинности и личной морали. Обе 
живут не для того, чтобы нравиться 
обществу, соседям или следовать уста-
новленному порядку, если он кажется 
лицемерным или несправедливым. Обе 
революционны в хорошем смысле, то 
есть находят мужество менять мир 
своим образом жизни.

В каком-то смысле Анжелика — это 
голос и меч Энн в борьбе с фанатиз-
мом, религиозным и социальным мра-
кобесием. Они борются не с религия-
ми, а с глупостью и преступлениями 
людей, совершенными во имя Бога.

Многие из поступков и размышле-
ний Анжелики принадлежат моей ма-
тери. Она обладала такой же смело-
стью перед лицом опасности, никогда 
никому не позволяла произвести на 

себя впечатление. Обе они имеют про-
стой характер, без показухи. Никакой 
гордости, кроме чувства чести и осо-
знания того, что они собой представ-
ляют. Любовь к жизни, к простым лю-
дям и вещам, к природе. И великолеп-
ное, уникальное чувство юмора.

— Какой подтекст вкладывала 
в имя главной героини автор? Ан-
желика — это далеко не ангел, 
если учитывать прямой перевод 
имени на русский язык. Так что? 

— Это имя было модным в то вре-
мя. Его вдохновил цветок Анжелики, 
так называемый цветок ангелов, ко-
торый растет в болоте Пуатевен.

— Анжелике де Сансе де Монте-
луп и Жоффрею де Пейраку суж-
дено обрести в романах Голон ле-
бединую верность, присущую лю-
дям славянского образа жизни. 
«Любовь до гроба» — у нас идеаль-
ный образ любви. Ее ищут. К ней 
стремятся. Возможно, именно по-
этому так близка нам, русским чи-
тателям, любовь Анжелики и Жоф-
фрея. С этим связана высокая по-
пулярность романов. 

 — Чем похожа и чем не похо-
жа судьба пары, создавшей ро-
маны, Анн и Серж Голоны, с ге-
роями романов об Анжелике? 

 — Энн признала, что не смогла бы 
написать о любви Анжелики и Жоф-
фрея, если бы сама не встретилась 
с человеком своей жизни: Сергеем 
Голубиновым, он же Серж Голон 
(мой отец).
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Она превратила его в Жоффрея.
Да, они похожи друг на друга во 

многих отношениях, но в то же вре-
мя очень разные. Жоффрей по сюже-
ту — латиноамериканец. Мексика-
нец, в котором течет кровь индейцев, 
испанцев и арабов. Однако моя мама 
часто говорила: «Хорошо, что мой 
муж был русским». Его славянский 
аристократический характер, более 
философский и веселый, чем у мно-
гих других людей, которых она встре-
чала в своей жизни, сделал ее жизнь 
прекрасной. С ним ничто не каза-
лось трагически-серьезным, что бы 
ни случилось.

— Версаль — легендарное ме-
сто, где зарождалось и крепло ма-
сонство, распространившееся из 
Европы в Россию. Время действия 
романа завершается в 1681 году. 
В 1682 году родился наш великий 
царь Петр I. После его Великого 
посольства и путешествия по Ев-
ропе масонство и ордена укорени-
лись на русской территории. Поче-
му именно Версаль выбран местом 
действия романа? И какое место 
уделено в нем масонству?

— Моя мама жила в Версале, когда 
решила написать исторический роман 
об истории женщины в 17 веке. Непо-
далеку от нас находится замок Людо-
вика XIV, а также Версальская библио-
тека, очень богатая старинными доку-
ментами. Именно в Версале она напи-
сала первую «Анжелику».

На самом деле Энн не думала о глу-
бинных исторических процессах ни в 
начале, ни в середине (сериала), но 

полностью осознала их в последние 
годы. Инстинктивно она ввела Жоф-
фрея в науку, осмелившуюся объяс-
нить мир и природу без «инструмен-
тов» религии, освободившись от усто-
явшихся доктрин. Это общее фило-
софское движение, которое только 
началось в то время между учеными и 
философами, в 18 веке рождало ма-
сонство. Во времена Анжелики этих 
предшественников и тех, кто интере-
совался их исследованиями, называли 
«отступниками» и подвергали опасно-
сти, поскольку считали врагами рели-
гии, подвергающими сомнению прин-
ципы, установленные Церковью как 
неизменные, и своими открытиями ста-
вящими под сомнение эти «истины».

— Замок Жоффрея де Пейрака 
по сюжету романа выстроен на 
местах тамплиеров. В романе так-
же множество исторических сю-
жетных моментов, которые не 
создать без достоверных архив-
ных данных. Изучение архивов — 
одна из наиболее важных деталей 
в писательском труде. Как она 
осуществлялась? 

— Это основа для исторического 
романа. Энн хотела написать реаль-
ность жизни и времени. Свидетель-
ства эпохи были необходимы. Мои 
родители проводили эти исследова-
ния вместе в Версальской библиоте-
ке, а в Париже — в Национальной 
библиотеке и в букинистических точ-
ках. Мой отец помог ей собрать 
огромный материал для первой кни-
ги: «Анжелика». А позже — об Анже-
лике и Новом Свете.
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Что касается американской сторо-
ны, мои родители отправились в мно-
гомесячную поездку в Америку, что-
бы посетить места, куда Энн хотела 
отвезти Анжелику (Гулсборо, канад-
ские леса, местные архивы, неболь-
шие музеи). Мой отец также помог ей 
в этих исследованиях, потому что в 
1966 году большая часть документов 
с ранних времен Французской Канады 
была на английском языке. Во Фран-
цию они привезли сундук с докумен-
тами весом более 200 кг!

Мы всегда видели нашу мать в окру-
жении книг, архивов, бумаг. Она не мог-
ла написать сцену без предваритель-
ного точного знания всех деталей. Она 
констатировала факт, что большин-
ство слов Людовика XIV в ее книгах бы-
ли произнесены им самим. «Но, совер-
шенно очевидно, он никогда не гово-
рил: "Анжелика, я люблю тебя!" и ни-
когда не разговаривал с ней на самом 
деле», — добавляла она со смехом.

— Анжелика много путешест-
вует. Много путешествует Жоф-
фрей. Любовь к путешествиям и 
приключениям — это личная судь-
ба писателя или желание позна-
вать мир? Или фактура, найден-
ная в архивах, умело вплетенная 
в канву произведений? 

У обоих было детское желание по-
знать мир. Энн в детстве мечтала 
стать исследователем. Она уехала 
в Африку, как только смогла, после 
войны.

Путешествие — часть жизни моих 
родителей. Они их совершали ради 
работы, а вовсе не как туристы. Ан-
желика путешествует из необходимо-
сти найти своего мужа, спасти проте-
стантов. Моя мама также вдохнови-
лась жизнью моего отца, который 
много путешествовал с детства. И пу-
тешествие продолжилось вместе с 
нами (их детьми), мы выросли в раз-
ных странах и культурах.

Энн (Симона Шанже) и Серж ГолонФото из личного архива Надин Голубинофф
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— Расскажите пожалуйста, как 
и почему юная художница Анн Го-
лон стала писателем?

— Рожденная со сказочным вооб-
ражением, она с раннего детства при-
думывала себе истории и рисовала, 
первый рассказ «Приключения ма-
ленького свитера лимонного цвета» 
был создан в 7 лет. Тяжело болевшая 
в детстве туберкулезом, она проводи-
ла время, читая исторические книги, 
например, приключенческие романы 
Жюля Верна. Долгими ночами, пере-
сказывая их себе, переживая также 
героические военные приключения 
войны 14-го года или исследуя джунг-
ли. В подростковом возрасте она 
продолжала рассказывать истории, 
писала статьи, которые публиковались 
в журналах скаутов. Первую серьез-
ную книгу Энн а создала в 18 лет —
«В стране за моими глазами». Это бы-
ли воспоминания детства.

— Сергей Голубинов — рус-
ский аристократ, горный инже-
нер. Его достопочтимая матуш-
ка блистала при дворе нашего 
царя. Русский читатель понима-
ет, что некоторые тонкости сю-
жетных линий могут быть созда-
ны под влиянием историй выс-
шего света России того време-
ни. Какие именно?

— Это правда, что моя мама не-
много познакомилась с миром двора 
и дворянства (на русском языке) бла-
годаря рассказам моего отца и маче-
хи, второй жены его отца (Наталья 
Николаевна Литвинова, потомок се-
мьи Нарышкиных по женам). Мать 

моего отца умерла очень молодой, 
когда он был совсем маленьким.

— В 90-е годы наша страна бы-
ла разграблена и брошена на ни-
щенское выживание. Люди оказа-
лись за гранью бедности. Но лю-
бовь к литературе оставалась 
всегда. И даже в эти тяжелые для 
страны годы, когда люди умирали 
от голода, но больше от рухнув-
ших идеалов и были лишены вся-
кого будущего, они спасались чте-
нием. Именно в 90-е годы серия 
романов об Анжелике стала наи-
более популярной в России. Мно-
гие издательства, бывшие на гра-
ни банкротства, стали спасаться 
тиражами Анн и Сержа Голонов. 
Но книг этих все равно было недо-
статочно, чтобы утолить голод 
в поисках идеала символа «Лебе-
диной верности», веры в справед-
ливость, твердого характера, уме-
ющего даже в самых тяжелых си-
туациях оставаться изобретатель-
ным, смелым, сильным духом. 
Иными словами, то, что пережи-
вала Анжелика, оказавшись на 
самом дне жизни после Версаля, 
в 90-е пережила вся наша не-
счастная страна. Но мы должны 
были как-то жить! В те годы хлы-
нули на прилавки книги об Анже-
лике. Честно признаюсь, я тоже 
приобретала с радостью эти кни-
ги. На моей личной домашней пол-
ке почти вся серия про Анжелику, 
эти тома изданы издательства-
ми-однодневками, вспыхнувшими 
и исчезнувшими в 90-е в Москве, 
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Петербурге, Харькове, на Урале… 
Домохозяйки с упоением читали 
эти романы. Серия книг Анн и Сер-
жа Голонов помогали выжить всей 
линейке живых людей: издатель-
корректор-переводчик-типогра-
фия-бумага-краска-курьер-груз-
чик-продавец-перекупщик-склад-
магазин… И мы тогда не задумы-
вались, что это может расстроить 
автора, с которым, судя по всему, 
не были заключены официальные 
договоры. А как писатель Анн Го-
лон относилась к такой стихийной 
популярности? Радовалась ли, что 
посредством ее произведения бы-
ли спасены многие жизни или рас-
страивалась оттого, что не имела 
на этом миллионы денег? 

— Ни одного договора с ней под-
писано не было. Ее бывший агент 
подписал несколько соглашений, но 
без уведомления автора или ее под-
писи — обязательной по авторским 
законам — с различными российски-
ми издателями на символические 
суммы. Энн Голон никогда не получа-
ла ни одного цента.

Когда она узнала в 1995 году, что 
популярность Анжелики в России об-
ратилась миллионными тиражами, 
этот факт, естественно, порадовал 
ее. И вообще, она не очень удивилась 
феноменальному триумфу, как будто 
сама это предвидела. Зашифрован-
ные доказательства необычайной по-
пулярности Анжелики в России по-
могли ей потом в судебном разбира-
тельстве с ее агентом-издателем во 
Франции, основным аргументом ко-
торого было то, что Анжелика была 

«старой пыльной книгой», у которой 
больше не было читателей…

Конечно, она была очень тронута 
популярностью среди российских чи-
тателей и рада, что Анжелика помог-
ла им пережить трудные времена. 
Читатели Анжелики всегда были в ее 
сердце. «Именно для них я пишу», — 
часто говорила она в течение многих 
лет, даже когда ее коварный фран-
цузский издатель-агент повторял ей, 
что у нее больше нет ни одного даже 
самого ничтожного читателя, что Ан-
желика «больше никого не интересу-
ет». Мы понимали, это было сделано 
с целью, чтобы автор перестала пи-
сать и, самое главное, чтобы не за-
мечала, что делали эти люди в тече-
ние многих лет: чтобы книги об Анже-
лике исчезли с прилавков, а издатель 
взял свой процент (не отдавая его ав-
тору). В то время как в 1991 году ро-
ман был продан на сумму 13 880 000 
долларов, Энн Голон едва ли хватало 
средства для жизни. А ее француз-
ские издатели предложили, без пред-
упреждения, контракт с российскими 
издателями, передав им 10 наимено-
ваний как «исключенные авторские 
права», то есть, как если бы Энн Го-
лон умерла 50 лет назад…

Моя мать никогда не хотела зла ни 
российским читателям, ни издателям, 
которые лишили ее прав и причитаю-
щихся ей авторских выплат. По прода-
жам в России она была до июля 2014 
года самой читаемой французской пи-
сательницей в мире. Но ей пришлось 
пережить свою старость в нищете.

Самым тяжелым для моей мамы 
было то, что она больше не могла по-
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Фото из личного 
архива Надин 
Голубинофф

могать тем, кому хотела бы помочь, 
как она давно это делала: брошен-
ным животным, несчастным стари-
кам, «художникам рта» (безруким) и 
так далее…

 — Анжелика — идеальный об-
раз для России! В нашей стране 
большинство женщин обладают 
красотой. Но наши сказки, мифы, 
предания, былины сохранили па-
мять о редких красавицах, обла-
дающих кроме природных данных 
именно теми качествами, кото-
рые присущи Анжелике: силой 
духа, верностью, неукротимо-
стью, умом, смекалкой — а ведь 
это главное. Экранизация романа 
Анжелика буквально ошеломила 
зрителя в СССР! Наш зритель 
принял за достоверность волосы 
Мишель Мерсье и только потом 
узнал, что это несколько париков. 
Блондинка оказалась в жизни 
брюнеткой с неправильным прику-
сом, с темными, сильно накрашен-
ными глазами, к тому же с вы-

мышленным именем. А ведь лите-
ратурная героиня рисуется зрите-
лю в воображении прекрасной и 
совершенной! Пять фильмов до 
сих пор любят в нашей стране. 
Восхищаются костюмами, инте-
рьером, природными съемками, 
замками. Интересно, а как писа-
тель отнесся к экранизации? Бы-
ла ли Анн удовлетворена выбором 
актрисы? Что ей понравилось в 
первой экранизации? Что вызва-
ло недоумение?

— Это было нарочно или по глупо-
сти, но постановщики совершенно из-
девались над реализмом. Эти люди 
хотели сделать большую шутку из 
истории Анжелики. Они хотели повесе-
литься и коммерчески привлечь ауди-
торию сексуальными сценами и наме-
ками, чего раньше никогда не было 
в исторических фильмах. Шок для ав-
тора и ужасное разочарование для чи-
тателя. 

Да, когда Мишель Мерсье была 
представлена автору перед съемка-
ми, Энн находила ее красивой — так 

Надин Голубинофф
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оно и было, она вполне могла вопло-
тить Анжелику. Но кинематографисты 
заставляли актрису говорить с вуль-
гарной, никчемной интонацией. Это 
очень печально, потому что на пробах 
Мишель была безупречна. Но они хо-
тели превратить Анжелику в милую 
простенькую куклу, которая перехо-
дит от мужчины к мужчине.

По этому поводу моя мама часто 
отвечала одной фразой: «Актриса
не несет ответственности за то, что 
ее заставляют говорить глупости».

Однако из первых постановок по-
нравилось многое: костюмы, декора-
ции, музыка, сцена дуэли, суда, помило-
вание Анжелики, сценорграфия, вторые 
роли, которые благодаря выдающему-
ся сюжету были выше уровня фильма! 
Анжелика принесла им удачу. Боль-
шинство из них стали знаменитыми.

На фоне чего вызвала недоумение 
глупость слов, вложенных в уста глав-
ных героев. Инверсия ситуаций и харак-
теров. Изменения сюжета создают ис-
кусственные нагромождения ситуаций, 
лишенных всякой логики. В книгах же 
все события, большие или малые, свя-
заны с тем, что последует дальше, даже 
через несколько книг. Как в жизни. 

— Вторая экранизация Анже-
лики в России не понравилась ни-
кому. Зритель не принял резкую 
игру совершенно бездарной Норы 
Арнезедер. Через 5 минут зри-
тель смотрит на часы. Через 7 
минут на входящую дверь. Через 
10 минут начинает ерзать на сту-
ле, чтобы уйти и не смотреть этот 
неудачный фильм. Костюмы бед-

ненькие, музыка слабая. Мужские 
роли достались очень некраси-
вым мужчинам. Интересно мне-
ние писателя — как она пережи-
ла провал ремейка фильма? Или 
французский зритель менее раз-
борчив, чем русский?

— Провал этого фильма моя мама 
восприняла с философией. Главным 
для нее было то, что теперь в кино 
появилось по крайней мере еще одно 
воплощение Анжелики, что при жизни 
она встретила новых исполнителей 
Анжелики и Жоффрея, дружелюбных, 
умных, которые говорили в средствах 
массовой информации об этих персо-
нажах и произведениях с точностью и 
теплотой.

У «Графа Монте-Кристо» было мно-
жество экранизаций, хороших или 
плохих. Почему же Анжелике надо бы-
ло навсегда ограничиться одними 
фильмами Б. Бордери, одной Мишель 
Мерсье?

Русские, знатоки истории и обы-
чаев 17-го века, больше других заме-
чали исторические и анахронические 
ошибки фильма и его недостатки. Но, 
как и во Франции, большинство зри-
телей не могли принять других глав-
ных актеров, кроме блистательной 
Мишель Мерсье и очаровательного 
Роберта Хоссейна. Тут уж ничего не 
поделаешь.

— Каждый писатель после вы-
пуска очерка, статьи, рассказа, по-
вести, романа чем-то остается не-
доволен. Например, сокращения-
ми. Что именно претерпело сокра-
щения в романах об Анжелике?
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— Писатели недовольны тем, что 
опубликованное не является текстом, 
который они передали издателю, если 
последний позволил себе отредак-
тировать его без их ведома.

В 1995 году Энн Голон обнаружила, 
что две книги («Анжелика в Квебеке» 
и «Дорога надежды») были усечены 
и изменены. Пример: многострочное 
описание неба заменено на «небо было 
разноцветным». На одной странице бы-
ло более 20 изменений. Первые две 
книги также содержали некоторые из-
менения и удаления. Вот почему она ре-
шила восстановить свой первоначаль-
ный текст, дополнив новыми сочинени-
ями. Например, развивая тему ведь-
мы Мелюзины, «чтобы воздать долж-
ное всем этим замученным женщинам», 
или брак короля, вдохновленный рас-
сказом одного свидетеля того времени.

— Тема колдовства и магии ча-
сто поднимается в романах. Европа 
во времена действия романа как 
раз изобиловала «охотой на ведьм». 
Россия, напротив, уберегла ведьм, 
шаманизм, ведовство — по разным 
историческим причинам. Возмож-
но, поэтому в России осталось мно-
го красивых женщин. Были ли ар-
хивные данные или факты дей-
ствительно мистических моментов, 
ставших прототипами в романе?

— Да, действительно, Россия — 
единственная страна на христиан-
ском Западе, где, к счастью, не уби-
вали тысячи женщин-мудрецов, цели-
тельниц, повивальных бабок, потому 
что они обладали сверхъестествен-
ными знаниями, о которых врачи не 

ведали… А здесь быть одинокой, вдо-
вой или незамужней, молодой или 
старой, или бедной — было опасно. 
Предполагалось, что одинокие и бед-
ные женщины принесут несчастье и 
в результате будут изгнаны из дере-
вень (это все еще существует сегодня 
в Африке и на Ближнем Востоке). Тех, 
кто выжил в дикой природе, обвиняли 
в колдовстве.

Охота на ведьм во Франции и дру-
гих странах — Германии, Швейцарии 
и так далее — была ужасающей.

В начале саги об Анжелике моя ма-
ма не особенно интересовалась этой 
темой. Но персонаж ведьмы-цели-
тельницы Мелюзины, подруги детства 
Анжелики, появился у нее с первых 
страниц. Мелюзина, на самом деле, 
является ключевой фигурой серии ро-
манов «Анжелики». В ее жизни и смер-
ти сосредоточено послание Анн Го-
лон: вне религиозных законов суще-
ствуют другие высшие духовные силы, 
взаимодействующие с природой, спо-
собные облегчить, исцелить, творить 
добро. А напротив — дьявольские си-
лы разрушителей, мракобесия во имя 
ортодоксального бога отдельно взя-
той страны, от низших до высших сло-
ев общества, с которыми всегда при-
ходится бороться, чтобы предотвра-
тить их победу (опасность, к сожале-
нию, все еще очень актуальна).

Крестьяне убивают Мелюзину, по-
лагая, что она похитила их детей. 
По той или иной причине она в любом 
случае была обречена на смерть, по-
тому что поступала правильно. Энн 
Голон рассказала об этом в своей но-
вой версии 2007 года.
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— Случалась ли мистика в жиз-
ни и семье самой писательницы? 
Сопровождался ли процесс на-
писания романа удивительными 
сверхъестественными момента-
ми? Вещими снами? Или еще чем-
то другим?

— Да. Особенно это касалось мое-
го отца, который был свидетелем раз-
личных мистических явлений на про-
тяжении всей своей жизни, с самого 
детства в Центральной Азии, Персии, 
а затем в Африке, Азии. У него было 
несколько предчувствий.

Моя мама была более приземлен-
ной, но знала, что все это существует.

У нее была вера в Бога, а не в Того, 
кого ей представили в детстве, цензо-
ра, мстителя, которому нужно было 
принести свои страдания. В пятнад-
цать лет она сказала своей матери 
«Ваш Бог не мой». Моя мать осознава-
ла существование божественной силы 
ЛЮБВИ, которая не имела ничего об-
щего с разъяснениями, написанными 
ограниченными людьми, пытавшимися 
навязать свои взгляды на добро и зло. 
Бог сопровождал ее всю жизнь.

И Мари. Она сама и ее старшая се-
стра родились благодаря чуду Лурда.

Моей маме снились несколько от-
рывков и диалогов Анжелики, иногда 
за несколько лет до того, как она соз-
дала книги, где они будут. Были и мо-
менты вхождения в «пространство». 
Так в подробностях «увидела» она 
сцену бегства протестантов на заба-
стовку в Ла-Рошели, преследуемую 
конными гвардейцами — в конце вос-
стания Анжелики. Или долгий разго-
вор с отцом Оргеваля, который она 

записала на магнитофон, как только 
«проснулась».

И уж совершенно невероятным 
может показаться факт описанных 
ею места, атмосферы, персонажей, 
как, например, здание суда, которое 
мы действительно нашли примерно 
через 40 лет. Некоторые персонажи 
и сцены, как бы «выдуманные», ока-
зались гораздо позже существующи-
ми — под другими именами или в дру-
гое время.

Но в целом, вся писательская ра-
бота происходила «нормально», ис-
ходя из воображения писателя, вдох-
новленного реальной жизнью и исто-
рическими фактами.

— Случалось ли в жизни Анн 
что-то смешное или, наоборот, 
страшное? И как она сама выхо-
дила из сложных жизненных си-
туаций?

— Занятным может показаться 
факт, что писательница Анна много 
раз из самых трудных жизненных си-
туаций, как и ее персонаж Анжелика, 
выходила с мужеством и решимостью. 
Она не была в гармонии с повседнев-
ными проблемами, которые отнимали 
много энергии (сантехник, который не 
приходит, администратор и так далее). 
Но в случае острой опасности у нее 
всегда была молниеносная реакция, 
идеально выводящая из ситуации.

Однажды во время войны, заподо-
зренная в шпионаже и освобожден-
ная после дневного заключения, она 
заставила себя вернуться в замок, в 
комнату для допросов, чтобы спро-
сить, где ее велосипед. «Это была ло-
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вушка. Если бы я скрылась без свое-
го велосипеда, который в то время 
стоил дороже золота, они бы пришли 
к выводу, что совесть моя нечиста, и 
немедленно арестовали, на этот раз 
навсегда...»

Что касается длительных невзгод, 
она всегда держалась твердо. «Впе-
ред!» — была фраза ее последних лет. 
Именно это я поместила в предисло-
вие к изданию столетнего юбилея, ко-
торое выйдет во Франции: «Анн была 
капитаном, который держит курс на 
самые тяжелые штормы и тихие рав-
нины, и однажды объявляет «Земля!» 
в тот момент, когда никто уже не ве-
рит в это. Вероятно, именно поэтому 
читатели всех возрастов и разных 
стран так часто говорили ей: «Вы 
спасли мне жизнь!»

 — «Дон Кихот» сыграл с Сер-
вантесом злую шутку. В своем 
знаменитом романе классик вы-
смеивал доброту. Но вместо язви-
тельных, оскорбительных выпа-
дов мир ответил любовью к «ры-
царю печального образа». Ситуа-
цию с «Анжеликой» тоже вело 
проведение! Небо! Европейская 
экранизация дала в фильмах 
очень плоско образ неукротимой, 
вольнолюбивой Анжелики, пока-
зав ее в одностороннем поряд-
ке — чувственной, элегантной в 
постели, красивой, заменив вели-
колепный уникальный внутренний 
нравственный мир множеством 
постельных сцен. «Железный за-
навес» социализма» при существу-
ющей тогда цензуре показал зри-

телям киноленту только после то-
го, как вырезал эти постельные 
сцены. На этот раз воля провиде-
ния, шутка, которую сыграли с 
Анн Голон, оказалась доброй. Да-
же при такой урезанной экраниза-
ции вольнолюбивая, верная мужу 
Анжелика прошла сквозь сердца 
миллионов советских зрителей 
и полюбилась им именно своим 
целомудрием, высокой нравст-
венностью, исключительно-образ-
цовой моралью! Метаморфозы 
кинематографа, экранизирующе-
го писателя, всегда непредсказу-
емы. А что по этому поводу дума-
ла сама Анн?

— До 1995 года она ничего не знала 
ни о том, что происходит в России, ни 
о книгах, ни о фильмах. Российские 
фанаты рассказали нам об успехе 
фильмов примерно в 2000 году, после 
появления Интернета (в 1997 году).

Энн Голон была рада, что в этих 
фильмах сохранилось достаточно 
«живой книги», передалось пламя на-
дежды и любви, которые они переда-
ли русскому народу…

— Хотела ли автор романов 
и ее муж русского происхожде-
ния создать хотя бы один том, 
где действие происходило бы в 
России?

— Нет. Это не входило в планы, 
которые Энн имела бы в отношении 
Анжелики. Она об этом не подумала.

В 17 веке территория была дале-
кой, еще неизвестной страной, кото-
рая считалась дикой. Ни одна жен-
щина не отправилась бы в это путе-
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шествие. Отправиться одному в Сре-
диземное море, кишащее пиратами, 
было уже неплохо…

Есть отрывок, связанный с визитом 
в Версаль московской делегации. Кро-
ме того, Серж Голон был не автором 
Анжелики и не соавтором, а сотруд-
ником Анн в документации к первой 
книге и в поиске исторических доку-
ментов, необходимых для Анжелики и 
Нового Света. Он также помог свои-
ми личными воспоминаниями, в том 
числе пережитыми в Персии, о по-
слесловии или о неукротимости пер-
сонажа Анжелики, нравах и обычаях 
арабских стран. И, конечно, по науч-
ным и горнодобывающим темам.

Первая книга Анжелики вышла 
под именем Анн Голон в 1956 году в 
Германии.

Во Франции в 1957 году француз-
ские издатели потребовали «имени 
мужчины», чтобы, по их словам, сде-
лать роман «более серьезным». 

Мой отец был ученым, высоко-
классным ученым, первооткрывате-
лем шахт. У него никогда не было при-
звания писателя, но, будучи тогда 
безработным, он с интересом помо-
гал моей маме в научных исследо-
ваниях. Он также увлекался истори-
ей, кроме того, стал художником в 
1960 году, придумав цвета для моей 
мамы (которая все еще рисовала). 
Он посвятил себя своему искусству 
до своей смерти в 1972 году, оставив 
более 200 замечательных картин.

— Символ Анжелики — это 
успех! Успех потрясающий и ве-
ликий! Как, по-вашему, что вну-

шал этот вызывающий успех об-
раз Анжелики читателю? Журна-
листам? Литературным крити-
кам? Политикам? Мужчинам? 
Женщинам? Как отзывались они 
об этом? Что доходило до ушей 
писателя? Восторг? Критика? 
Страх? Восхищение? Зависть?

— Вызывающий образ Анжелики? 
Нет. Читатели не увидели бы в нем ни 
одной провокационной картинки. 
Анжелика красива, что не значит «вы-
зывающая». В таком случае все жен-
щины таковы, потому что они — жен-
щины... 

Читатели сразу же согласились с 
тем, кем она была, читательницы при-
знали себя в судьбе, в испытаниях 
Анжелики, общих для всех женщин.

Репортерам? Во Франции, начи-
ная с первого фильма, журналисты 
почти 40 лет высмеивали и презира-
ли книги и автора (конечно, не про-
читав ни одной из них).

Начиная с 2000-х годов, журналис-
ты нового поколения были другими — 
любопытными и уважительными. Энн 
Голон была рада пообщаться с ними, 
наконец-то поговорить об Анжелике, 
и они были удивлены, обнаружив этого 
ранее почти неизвестного автора: по-
скольку книги давно исчезли из книж-
ных магазинов, Анжелика была все-
го лишь серией фильмов. В 1995 году 
юрист из Союза писателей сказал нам: 
«Признаюсь, для меня Анжелика — 
это был фильм». А один известный 
журналист выразился так: «Я встретил 
маркизу ангелов». Это было правдой.

Литературные критики? Во Фран-
ции, за исключением первых трех 
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серьезных статей в начале, офици-
альная или маргинальная критика 
больше не упоминала об этом, гово-
рить об Анжелике всерьез им бы-
ло бы невозможно. У этих джентль-
менов был свой интеллектуальный 
статус, который нужно было под-
держивать!

Один смелый критик осмелился 
защищать романы в 90-х годах (он их 
читал), когда фильмы снова показы-
вали по телевизору.

Политики? Нет, ничего не говорили 
до 2010 года, когда министр культуры 
Фредерик Миттеран отдал ей долж-
ное, сделав ее офицером искусств 
и литературы. А после ее смерти мне 
написал посол Российской Федера-
ции во Франции Александр Орлов, 
а также Президент Франции Эмма-
нуэль Макрон, который ответил мне 
14 августа 2017 года.

— Планируете ли вы побывать 
в России?

— Приехать — конечно. Для боль-
шого ангельского гала-мероприятия, 
которое я хотела бы провести (или 
организовать) в честь столетия Анн 
Голон.

Чтобы позже — я надеюсь, в 2023 
году — представить работы худож-
ника Сержа Голона, с целью встреч 
с возможными партнерами по одно-
му или двум проектам «Angelique» 
в России.

— Что Анн Голон мечтала сде-
лать и не успела? 

— Закончить последнюю книгу Ан-
желики. И чтобы российские издате-

ли, продавшие без прав ее книги и 
обогатившиеся на этом, не вознес-
лись на небеса, пусть хотя бы часть ее 
авторских прав была бы предоставле-
на ей во имя чести России. Моя мама 
не хотела заканчивать жизнь на горе 
золота, но хотела иметь возможность 
помочь тем, кто нуждается. Она не 
могла этого сделать, но хотела, чтобы 
хотя бы мы, ее дети, это поняли.

— Кроме Анжелики, были ли 
у нее еще такие мощные произве-
дения? 

— Есть одна или две книги об Аф-
рике (одна из которых посвящена 
приключениям моего отца). Каждая 
из ее книг обладает особой силой. 
Все они передают его жизненную си-
лу, его оптимизм, перенося нас в раз-
ные миры.

— А желания?
— Для планеты, животных, пчел... 

Пусть новые люди сумеют спасти ее 
от убийц.

Здоровье своих детей.
 Осуществить большой ангельский 

проект в России.
Вернуться туда один раз на ан-

гельское мероприятие и выставку 
картин Сержа Голона. Она была бы 
рада официальному признанию Рос-
сии, встрече с Президентом В. Пути-
ным (которому она написала, но по-
средник, вероятно, не передал ее 
письмо).

Если бы она больше не страдала (от 
остеоартрита), ей бы хотелось иметь 
небольшой дом или квартиру и кусо-
чек сада в последние годы жизни.
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Она хотела дожить до 100 лет, но 
не верила в это.

— Что бы вы пожелали чита-
телям романа в России?

— Я отвечу словами Анн Голон, по-
сланными русским читателям (по слу-
чаю посвящения): «Желаю вам удачи 
в любви».

— Можно ли получить любую 
книгу серии «Анжелика» с авто-
графом Анны и Сержа Галон? Или 
ее фото с автографом?

— У нас их нет. Но я пришлю вам 
презент — роман «Анжелика и король» 
и несколько ее фотографий.

Хочу добавить к интервью также 
то, что в этой истории все необыкно-
венное. Произведения иногда дости-
гают успеха задолго до смерти свое-
го автора.

Надо полагать, что Анжелика долж-
на была не только быть написана, но 
и встретиться с читателями, как спа-
сительное средство, открытие, улуч-

шающее жизнь на планете. Моя мама 
была удовлетворена, как мастер, смо-
трящий на предмет, который только 
что создал: «Я хорошо выполнил свою 
работу».

Я заканчиваю тем, что доверяю 
вам молитву, которую написала моя 
мать в 25 лет:

«Боже мой, ты меня знаешь, и я ве-
рю, что дорога, по которой ты меня ве-
дешь, правильна. Куда ты хочешь, что-
бы я пошла, я пойду. Там, где ты захо-
чешь меня удержать, я останусь. Я бро-
саю на эту бумагу слова. Если они тебе 
пригодятся, ты сможешь написать их 
большими буквами плакатов на экранах 
по всему миру. И если они мешают те-
бе, убери их, и мы больше не будем об 
этом говорить — пожалуйста, да не бу-
дет во мне ни тщеславия, ни самодо-
вольства, ни тайной горечи.

Просто чтобы я следовала по тво-
ей дороге». Симона Шанже, февраль 
1947 год. 

Вот кем была Анн Голон. 

Людмила 
Менаже. 

«Жоффрей 
де Пейрак» 

(портрет 
актера 
Робера 

Оссейна)
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Юрий понимал, что тонизирующие волны его мироощущений, как человека 
и ученого, последнее время как-то меркли. Проблески былых озарений ис-
чезали. Но ему, 27-летнему человеку, по-прежнему хотелось жить взлетами 
идей и чувствовать будоражущий изменчивый пульс времени. Ведь не рас-
крываемая и вечно дразнящая тайна относительных мгновений хоть частич-
но приоткрылась физиком Эйнштейном. Но она тоже относительно остава-
лась загадкой, манящей и для физиков, и всей науки в целом. Эту загадку 
изучали в его закрытом НИИ, облачая свои идеи в сложные математические 
формулы. Они звучали, пели своими мелодиями; требовали, как всегда, но-
вых вложений. Доказательства тормозились, забывались и снова возникали. 
Но вдруг эти вихри обновлений перестали будоражить темперамент ученого. 
Заземленная вековечная проблема быта совсем недавно ощутимо поменяла 
его легко ранимый характер. Скрытая вялость притупляла пылкий тонус 
ощущений: отстраненность от людей, погруженных в свои коммерческие 
сделки, накладывала отпечаток. Исчезло дразнящее чувство новизны. Хоте-
лось куда-то бежать с Земли, как сбежала жена на иную планету. 
Но что-то сдерживало его здесь.

Он отдаленно догадывался, что туманный пессимизм последних недель был 
причиной отлета Анны на ближнюю планету Мечты. Жена ждала его, а он все 
тянул и тянул со своим решением. Неожиданно сегодня все почти решилось.

Сердито прикусив губу, Юрий раздраженно позвал своего двойника-
робота:

— Гриша! Григорий.
Тот мгновенно возник перед ним и четко произнес:
— Слушаю вас.

Анатолий КрищенкоАнатолий Крищенко

Космодром
мысли
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— Ты, дорогой, уже связывался с «Космодромом мысли»? О новых це-
нах узнал? И о прочих деталях?

— Полная неопределенность, — виновато ответил робот. — Цены до-
говорные, на месте. Там учитывают индивидуальность каждого пассажи-
ра. Лучше вам самому туда прибыть, в этот «Космодром мысли».

— М-да, — задумчиво проговорил Юрий.
Робот, кашлянув, тихо спросил:
— Значит, все-таки решились на полет?
— Решился, дорогой, решился, — смерил Юрий недобрым взглядом 

своего помощника, в котором вредности характера, как ему казалось, 
больше, чем запрограммировано. А вообще, может, и поэтому роботы-
двойники часто бывали не только помощниками, но и соперниками людей. 
Телепатически прочитав мысли помощника, он продолжил: — Ну, сказы-
вай, брат, свое мнение о моем решении.

— Оно, конечно, дело нужное, — вкрадчиво проговорил робот. — Су-
пруга — ваша половинка родная. Она там, а вы здесь. Но Земля-то — мать 
тоже родная? Так я понимаю?

Юрий помолчал, а потом с выдохом изрек:
— Хитришь и опять лукавишь. И все же, дорогой двойничок, на Земле-

матери, как ты только что выразился, нас, людей, стало меньше, чем вас, 
роботов-двойников. Семьи распадаются. Полетами. Земля пустеет.

— Это точно, — с гордостью подтвердил робот.
— Так это хорошо или плохо? — ехидно переспросил Юрий.
— По-разному, — уклончиво ответил Гриша. — По себе скажу: нам, 

вашим двойникам, жить на Земле, в общем, и не плохо…
— Потому что, — перебил его Юрий, — вас стало больше. А сила всегда 

на стороне большинства. Это аксиома вечности. Понял?
— Не всегда, — тихо возразил двойник. — Своим развитием вы, люди, 

почти убили божественную силу слова. Заменили слово цифрой. И потому 
потеряли что-то главное, объединяющее людей. А без вещего слова Созда-
теля, хозяин, Земля становится для вас, людей, холодной и не родной…

— А для вас?! — заорал Юрий, а про себя подумал: «Что-то я разбуше-
вался сегодня».

— Для нас Земля всегда была и будет матерью.
— Вот и оставайся со своей матерью. 
— Останусь. Вы же знаете, что мы, роботы, тоже чуточку гуляем по кос-

мосу. А потом обязательно возвращаемся. А вы, люди, не всегда. Но вы, 
хозяин, вернетесь. Все равно вернетесь домой.

— Чтобы стать твоим слугой?
— Может, даже и слугой, — ответил робот. — А может, и братом.
— Собирай вещи, брат, — уже миролюбиво приказал Юрий.
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— Вещи давно собраны, — ответил робот.
— Тогда бывай. Где вещи?
— Вон в той сумке.
Юрий взял сумку и протяну руку Грише:
— Ну, прощай, двойничок.
— До скорого, — с улыбкой ответил робот.
— Почему до скорого?.
— Так предполагаю. Заложенная во мне телепатия предположений 

близка к совершенству искусственного интеллекта.
«Он иногда знает больше меня, — угрюмо подумал Юрий. — А жить

с двойником, знающим больше хозяина, становится тяжко». Он махнул 
рукой и направился к двери.

Робот, улыбаясь, задумчиво проговорил ему вслед:
— Телепатия — великая наука. Свидимся, хозяин, — а потом услужливо 

добавил на прощание: — Воздушное такси вас поджидает.
Юрий молча кивнул, поблагодарив робота, и ушел.
В полукруглом салоне воздушного такси, рассчитанном на десять чело-

век, было пусто. Усевшись рядом с окошком, чтобы обзор был лучше, уче-
ный приказал пилоту:

— В «Космодром мысли». 
Такси плавно и бесшумно пролетало чуть выше домов. Пассажир рас-

сматривал, как по опустевшим улицам мелькали собаки с ошейниками, 
да изредка с особой важностью прошмыгивали шустрые кошки. Лошади, 
ослики и другая живность уже давно проживали в зоопарках.

Взглянув через голографическое окно (оно могло по изменчивости не-
ба светиться и в хмурую погоду или сверкать голубизной), он неожиданно 
услышал по микрочипу с песчинку, вшитому в правом виске головы, род-
ной голос жены с ближайшего космоса:

— Але, але, ты меня слышишь, землянин?
— Да, да, — радостно прокричал Юрий, наслаждаясь лукаво-певучим 

голосом. В словах Анны звучала узнаваемая женская мелодика. Ассоциа-
тивно знакомая логика размышлений любимой женщины.

— Ты как, скучаешь или забываешь? — кокетливо спросила она. — 
Я жду, дорогой. Поторапливайся. Не будь последним Робинзоном. Я твоя 
и Пятница, и суббота, и воскресенье. На Земле-то вас мало осталось, че-
ловеков. А ваши двойники-роботы становятся не слугами, а хозяевами.

— Увы, ты права, — согласился Юрий. — Я со всеми своими сбереже-
ниями подлетаю к «Космодрому мысли». Слышал, он считается шедевром 
полетов, но сказочно дорогой.

— Зато надежный, — отозвалась Анна. — Работает почти безаварийно 
через астрал мысли. И ему не страшны никакие космические бури. Вот 
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так. Что молчишь, землянин? Я же по-космически скучаю. Слышишь, ску-
чаю! Понял, господин ученый?

— А я по-земному тоскую, — тут же отреагировал Юрий и живо произ-
нес: — Прилечу, жди. Если не хватит денег, придется лететь на обычной 
космической ракете. Она хоть и передвигается со скоростью света, — 
со вздохом добавил он, — но все же это космическая черепаха. Я вот что 
хотел спросить…

Но тут связь, как часто бывает, оборвалась. «От такого недешевого 
сервиса космоса только настроение портится, — с огорчением поду-
мал Юрий. — Да, мы улетим в космос, но останемся ли мы людьми, 
теми, кого сотворил Создатель? Интеллект человека уже полукосми-
ческий».

Воздушное такси плавно село на своей стоянке.
Перед ученым высилось сказочное здание, подобное космическому ко-

раблю. Когда он вплотную приблизился к огромной позолоченной двери, 
она плавно исчезла. В большом высоком зале со стен и потолка подмиги-
вали зовущие луны и солнца, знакомые и незнакомые планеты.

Неожиданно прямо из воздуха перед Юрием возник симпатичный мо-
лодой человек чуть выше среднего роста. Одет он был, казалось, в обыч-
ный костюм, но ткань одежды волшебно притягивала. В ней при каждом 
движении вспыхивали светлячки-искорки. 

Поклонившись, гид-робот произнес:
— Прошу в «Космодром мысли». Будьте нашим гостем, а, может быть, 

и пассажиром. Ваша душа желает полета в ближайший космос к супруге. 
Планета та небольшая, зовется Мечтой…

— Знаю. Но ответьте, там собаки и кошки проживают тоже? И рекламы 
бушуют, как у нас?

— Погодите, — перебил робот, вдруг став строго корректным, — вся-
кая информация от нас конфиденциальна. И уясните, что земные телепа-
тические чипы здесь не работают.

От стены исходил незнакомый серебристый блеск. Видимо, это был 
какой-то голографический спектр, излучающий тон проникновения. Что-
то маняще-привлекательное, расслабляющее и почти волшебное исходи-
ло от гранита стены.

«А что, — подумал Юрий в тот момент, — весь космос и есть волшеб-
ство Создателя.

— Вот, — сказал гид-робот, подведя его к стене, — с этого кристалла 
начнем ваше испытание. Прежде — оно, а затем, может быть, и полет…

Он еще что-то говорил о тщеславии и самолюбии людей Земли. Слова 
хоть и входили в сознание ученого, но теряли привычный эквивалент смыс-
ла в какой-то зыбке уходящих понятий.
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Прямо со стен и потолка глядело звездное небо, а сами светила, как 
в полузабытом детстве, казалось ему, подмигивали и двигались, жили 
и плясали.

Гид-робот, чтобы обозначиться, деликатно кашлянув, произнес:
— Ваше потрясение — это естественная реакция. Человек пока удивля-

ется — значит, живет. Вот первый мраморный кристалл опроса. Вы буде-
те отвечать на вопросы, предварительно заплатив за время.

Из стены выскочил позолоченный ценник. Взглянув бегло на него, Юрий 
изумленно заметил:

— О! Ваши цены… Они убьют даже слона. Здесь нет даже сотен, а ты-
сячи и миллионы за секунды и минуты.

— Космос был, будет и остается дорогим для землян, — сухо отреаги-
ровал гид. — Это не экскурсия и не путешествие. Это ваши вехи судьбы.

— Что-то эти вехи дороже судьбы, — тихо пробубнил Юрий. — Ну, лад-
но. Я готов.

Из стены выскочил микрофончик в виде ромашки. Шевеля лепестками, 
он спросил:

— Кто для вас являются настоящими врагами: скрытые завистники или 
открытые недоброжелатели?

— Конечно, скрытые недоброжелатели, — быстро выдохнул Юрий, 
помня о бешеных ценах на время.

— А вы кому-нибудь завидовали? — спросил робот. 
Гневно взглянув на него, Юрий чуть растерянно отметил про себя: 

«Как я устал от этих роботов. Если сбежать с Земли, это значит, планету 
подарить им. Нет, я не готов к такому подарку! Останусь здесь. Люди еще 
есть на Земле! Хоть и в меньшем количестве. Надо оставаться здесь 
и оставаться человеком. А искусственный интеллект, он как искусствен-
ный хлеб. Человеку нужен колос мысли на зернах раздумий. Да, я оста-
юсь здесь!»

— Вам повторить вопрос? — спросила «ромашка»-робот.
— Не надо, я помню. Завидую, может быть, только отчасти… великому 

Эйнштейну.
И вдруг из высоты Млечного созвездия появился портрет великого фи-

зика. Неожиданно для Юрия портрет ожил, и он сам в облике человека 
возник рядом. Кивнув ученому, как старому знакомому, Эйнштейн с хри-
потцой в голосе заговорил:

— Вы, кажется, не проходите тестовые вопросы личного содержания. 
Я бы тоже навряд ли прошел. Потому что завистники, открытые и скрытые 
недоброжелатели были, есть и будут. — Махнув рукой, он добавил: — Они, 
по-моему, у сильной личности только рыхлят сознание и зажигают неви-
димые и видимые проблески идей. 
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Юрий вдруг вспомнил: по Эйнштейну получалось, что время движется 
в каком-то трагико-комедийном ключе изменений. Сам ученый с насмеш-
кой говорил о своей теории относительности: «Модуль вектора, выража-
ющий силу идей, пропорционален косинусу угла между ним и направлени-
ем, результирующей, макроскопической линии познания».

Юрий напомнил физику этот парадокс и тихо спросил:
— Значит, микроскопическая струйка познаний — это и есть часть ва-

шей теории относительности?
— Вы правильно меня поняли, коллега, — мгновенно откликнулся Эйн-

штейн. — Но в вашей правильности мелькнула тоже микроскопическая 
вспышка познания. И позвольте сделать вам комплимент. Вы правильно 
решили остаться на Земле, чтобы не стать космической пылинкой. Земля 
идеи держит и почти всегда воплощает их в жизнь. Человек должен не 
превращаться в робота, а оставаться созидателем…

— А зачем, простите, вы прибили подкову на двери своего кабинета? 
Вы же неверующий, — неожиданно спросил Юрий и смутился, посчитав 
свой вопрос неуместным.

— А подкова коня, молодой человек, охраняет, по моей теории относи-
тельности, верующих и неверующих, — ответил Эйнштейн и, глянув на 
лицо Юрия, захохотал и исчез.

Юрий раскрыл «похудевший» кошелек и сердито подумал: «Да этот 
"Космодром мысли" похлеще любого казино».

Словно судебный приговор прозвучали слова:
— Вы не прошли испытание. Не отчаивайтесь. Приходите. Космос вас 

ждет.
— Не приду, — твердо возразил Юрий. — На Земле много дел. И хотя 

эзотерик Циолковский чуть приоткрыл врата космоса, я останусь здесь. 
Земля-то для нас тоже неразгаданный космос.

Косые лучи имитирующего солнечного лика тепло, по-земному плясали 
на стенах зала, пока он шел к выходу. А в душе было какое-то странное 
ощущение почти утраченной новизны.

Юрию явственно послышались звуки узнаваемых мелодий. Музыка вели-
ких композиторов еще живой планеты гармонично проникала в его суще-
ство. Жизнь продолжалась. Молодой ученый твердо надеялся на возвраще-
ние жены. Его надежда подкреплялась репликой из одного их разговора:

— Если ты не прилетишь, то мне здесь нечего делать. В космосе чело-
век тоже одинок, как и на Земле, без любимого.

Он надеялся, что Анна вернется.
А на Земле происходили такие события, что их нельзя даже называть 

фантастическими, потому что фантастика меркла перед сказочной бытно-
стью XXII века… 
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Дмитрий Зелов 

МАГИЯ
фарфора

Императорский фарфоровый за-
вод — первое в России предприя-
тие по производству и художествен-
ной росписи фарфора. Основанное 
еще в 1744 году в Санкт-Петербурге, 

на глухой окраине тогдашней рос-
сийской столицы, в правление им-
ператрицы Елизаветы Петровны 
(1741–1761), оно успешно функцио-
нирует по своему прямому назначе-

Фото автора



Это интересно   105•  декабрь 2021

в 1902–1912 годах по проекту ака-
демика архитектуры Александра 
Красовского, она обладала уни-
кальным фарфоровым иконоста-
сом. Увы, в советское время этот 
храм постигла печальная участь 
тысяч церквей, и фарфоровый ико-
ностас остался только на архивных 
снимках и рисунках. Впрочем, в на-
ше время возник проект возрожде-
ния храма с его необычным иконо-
стасом — остается надеяться и ве-
рить, что этот необходимый для 
предприятия, города и страны про-
ект будет осуществлен. 

В советское время слово «импера-
торский» в названии завода было по 
понятным причинам убрано с глаз до-
лой. Уникальное предприятие с 1925 
года было названо в честь нацио-
нального гения-самородка Михаила 
Ломоносова. А заводское клеймо-
аббревиатура — ЛФЗ — стало широ-
ко известно не только в России, но и 
за рубежом, равно как и фирменный 
стиль ЛФЗ — бело-синяя «кобальто-
вая сетка». Даже открытая в 1970 го-
ду по соседству с заводом станция 
ленинградского метро получила на-
звание «Ломоносовская». 

И хотя роль Михаила Васильеви-
ча в истории отечественной науки и 
культуры огромна, секрет фарфора, 
который конкуренты России храни-
ли от нашей страны в строжайшей 
тайне за семью замками, был разга-
дан не Ломоносовым, а его другом 
и однокашником по Заиконоспас-
ской школе Славяно-Греко-Латин-
ской академии Дмитрием Виногра-

нию до сих пор, отметив несколько 
лет назад свой 275-летний юбилей. 

Предтечей Императорского фар-
форового завода была Невская пор-
целиновая мануфактура, распола-
гавшаяся в непосредственной бли-
зости от главной реки столичного 
града, ибо производство первого 
русского фарфора требовало посто-
янного источника воды. Ныне полно-
стью вышедшее из оборота, слово 
«порцелин» («porcelain») обозначало 
в XVIII веке ровно то же самое, что и 
сейчас — фарфор. Это было заим-
ствование из модных и распростра-
нившихся тогда при российском дво-
ре европейских языков, в первую 
очередь, французского. Но, в итоге, 
у нас прижилась калька с арабского, 
ибо там «porcelain» — это «fagfur».

Вскоре вокруг завода выросла це-
лая Фарфоровая слобода из трудив-
шихся на ней работников. В город-
ской топонимике северной столицы 
до сих пор сохранились названия, от-
сылающие нас к тому времени: стан-
ция «Фарфоровская» Октябрьской 
железной дороги, Фарфоровская 
улица. Это был свой, обособленный 
мир работников завода, трудивших-
ся над созданием уникальных произ-
ведений из керамики, непроницае-
мых для воды и газа, просвечиваю-
щих в тонком слое и издававших при 
легком ударе деревянной палочкой 
высокий чистый звук, который ни с 
чем нельзя было спутать. 

Как и при любом поселении, у за-
водских работников была своя, Свя-
то-Духовская церковь. Выстроенная 
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довым. Ведь фарфор был предме-
том роскоши, и не зря его называли 
«белым золотом». Русская аристо-
кратия платила баснословные день-
ги за тонкую, изящную фарфоровую 
посуду, вазы и статуэтки, привози-

мые в Россию из Поднебесной и За-
падной Европы.

Кстати, в течение всего восем-
надцатого столетия неукоснитель-
но действовал принцип, установ-
ленный императрицей Елизаветой 
Петровной: глины для производ-
ства фарфора должны были быть 
исключительно «из земли Россий-
ской». Штат «порцелиновой ману-
фактуры» первоначально состоял 
из восьми рабочих, присланных с 
кирпичных заводов, и двух рабочих 
с подмосковного фаянсового заво-
да. Затем, по мере расширения про-
изводства, последовательно увели-
чивалось и количество работавших 
на мануфактуре.

В результате многочисленных 
опытов в 1747–1748 годах Дмитрий 
Виноградов, получивший блестящее 
образование в Европе (он обучался 
у лучших химиков своего времени), 
сумел добиться своей цели — он 
создал «достаточно белый и про-
зрачный фарфор с глазурью, не от-
стающей от массы». 
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Виноградов самостоятельно разрабатывал 
рецептуры фарфоровых масс, глазурей и кра-
сок по фарфору, искал сырье, налаживал его 
добычу, очистку и доставку, проектировал об-
жиговые печи и вел испытания различных со-
ртов топлива, исследовал режимы обжига. 
Причем постиг тайну производства белого зо-
лота исключительно сам: выкрасть или купить 
секрет у немцев ему не удалось, а приставлен-
ный к нему по возвращении в Россию якобы 
ученый немец из Тюрингии, «мастер фарфоро-
вого дела» Христофор Конрад Гунгер на повер-
ку оказался шарлатаном. Как записал позднее 
в дневнике изобретатель русского фарфора: 
«Не было такого человека, который бы мне луч-
шее показать или присоветовать мог».

Уже в 1749 году на «порцелиновой мануфак-
туре» была сделана первая российская фарфо-
ровая чашка. Спустя всего пару лет, в 1750-
1751 годах в Санкт-Петербурге было налажено 
производство первых табакерок и мелкой посу-
ды из фарфора. В 1751 году такая фарфоровая 
табакерка была преподнесена российской им-
ператрице. Именно изящные и миниатюрные 
табакерки стали первым видом продукции Им-
ператорского фарфорового завода, произво-
дившимися массово на продажу. Это было свя-
зано с тем, что первоначально фарфоровые 
изделия больших размеров выходили менее 
удачными. Масштаб производства вскоре был 
таким, что для росписи табакерок стали при-
влекать даже учеников Императорской акаде-
мии художеств. С 1756 года, когда Виноградову 
удалось построить большой горн, начали изго-
тавливать уже более крупные предметы. 

Сохранились самые первые образцы отече-
ственного фарфора, созданные непосредствен-
но Виноградовым — мастер клеймил их первой 
буквой своей фамилии — W и годом выпуска 
изделия. Всего девять штук, и каждая из них 

обладает огромной цен-
ностью. Конечно, на со-
временный тонкий и 
изысканный вкус эти 
фарфоровые первен-
цы (а увидеть их мож-
но в крупнейшем музее 
страны — Эрмитаже) 
могут показаться сов-
сем простоватыми и не-
притязательными, но 
именно они открыли 
путь русскому фарфо-
ру к широкому внутрен-
нему спросу и мировой 
славе. 
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Среди огромного количества фар-
форовой коллекции музея-усадь-
бы «Кусково» (более чем 26 тысяч!) 
есть один неброский экспонат сере-
дины XVIII века — небольшой окру-
глый белый ставок (так в ту далекую 
эпоху называли конфетницы) в виде 
плода китайского персика с крыш-
кой, украшенной лепными цветами и 
листьями. Его ценность в том, что 
это самая ранняя из датированных 
работ Дмитрия Виноградова (1748). 
Благодаря ему был создан и первый 
большой фарфоровый ансамбль — 
столовый и десертный сервиз для 
Елизаветы Петровны, получивший 
название «Собственный».

Однако личная судьба россий-
ского химика оказалась поистине 
драматична — несмотря на яркий 
талант и выдающиеся способности, 
Виноградов обладал буйным и не-
воздержанным нравом, и… не до-
жил даже до сорока, покинув сей 
мир в 1758 году. Еще в юности он 
пристрастился к горячительным на-
питкам, а на фарфоровом заводе 
работал в крайне тяжелых для пси-

хики условиях — прикованным, 
словно дикий зверь, к стене цепью. 
Заводское начальство обращалось 
с изобретателем русского фарфора 
грубо и бесцеремонно. Именно в та-
ких условиях им был написан уни-
кальный теоретический труд: «Об-
стоятельное описание чистого пор-
целина, как оной в России при 
Санкт-Петербурге делается, купно с 
показанием всех тому принадлежа-
щих работ». Этот трактат, сохранив-
шийся, кстати, не в полном объеме, 
стал первой в Европе теоретической 
работой в области керамики. 

Гнетущая атмосфера, отсутствие 
верных друзей и семьи — все эти 
обстоятельства активно способ-
ствовали раннему уходу Виногра-
дова в мир иной. Незадолго до кон-
чины он сделал надпись на латыни 
в своем дневнике: «Ныне меня угне-
тает тяжесть трудов понесенных. 
Краткая младость прошла, рано 
я стал стариком». В память об уни-
кальном русском химике, в 2020 го-
ду, в 300-летний юбилей со дня 
рождения Дмитрия Виноградова, 
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Банк России выпустил памятную 
серебряную монету номиналом в 
2 рубля из серии «Выдающиеся 
личности России». 

…В наши дни в здании Импера-
торского фарфорового завода, по-
мимо собственно производствен-
ных помещений, разместился фи-
лиал Государственного Эрмитажа, 
в коллекции которого представле-
ны многие уникальные предметы 
из фарфора, созданные умелыми 
руками отечественных мастеров. 
A фирменные заводские магази-
ны (первый из них был открыт 
в столичном Санкт-Петербурге еще 
в 1800 году) имеются не только 
в городе на Неве, но и во многих 
российских городах. Бережное ис-
пользование лучших достижений 
прошлого, непрерывность в разви-
тии и постоянное творческое пере-
осмысление и обновление нацио-
нальных традиций художественно-
го творчества — вот те отличитель-
ные качества, которые характери-
зуют петербургскую школу произ-
водства фарфора.

В веке двадцать первом возврат 
к истокам произошел не только 
в названии (Императорский фар-
форовый завод), но и в клейме за-
вода. Теперь в нем появилась над-
пись Imperial Porcelain, обозначаю-
щая императорский фарфор (впро-
чем, ее можно перевести и как ве-
личественный), двуглавый орел со 
скипетром и державой, год основа-
ния завода (1744) и город, в кото-
ром он находится.

Лучшие изделия Императорско-
го фарфорового завода, реализую-
щего в наши дни свою продукцию 
под маркой ИФЗ, представлены в 
крупнейших российских и зарубеж-
ных музеях. И, несмотря на то, что 
цены на заводскую продукцию от-
нюдь не маленькие (а завод за по-
следние полтора десятилетия ори-
ентируется на выпуск высокохудо-
жественных авторских произведе-
ний класса «люкс» под брендом 
«Императорский фарфор»), покупа-
тели не переводятся: стабильно 
высокий спрос на оригинальные, 
изящные и красивые вещицы был, 
есть и, надеемся, будет. 
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Иван Переверзин
Афоризмы

***
Для того, чтобы служить своим де-
тям примером, семью необходимо 
строить на любви и вере. 

***
Семейная жизнь только тогда при-
носит счастье, когда супруги испол-
нены друг к другу участьем. 

***
Счастье свое потерять никогда ни 
поздно, а вот найти его можно лишь 
с помощью звездной.

***
Пройти по местам солнечного дет-
ства — все равно, что принять жи-
вотворное средство. 

***
Как правило, из отличников выхо-
дят хорошие исполнители, а из тро-
ечников — успешные командиры и 
руководители!

***
Только любовь дарует человеку жи-
вотворные крылья, которые всегда 
спасут его от безысходности и бес-
силья.

***
Что мне ни говори о нашей жизни 
впредь, в ней лишней бывает толь-
ко смерть.

***
В старости счастье редко встреча-
ется, а вот горе, как банный лист, 
прицепляется.

***
Любовь, которая в молодости каза-
лась бесконечной, на склоне лет 
проносится горною речкой.

***
Обреченному до конца жизни стра-
дать, как никому, дано счастье по-
нимать.

***
Каждый, идущий у эмоций на поводу, 
рано или поздно, но попадет в беду.

***
С возрастом меняются не только 
взгляды и интересы, но и желание 
идти в ногу с прогрессом!

***
Употребляя в разговоре глагол «бу-
дет», себя ни к чему не обязывают 
люди!
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***
Отношение к собакам, словно лак-
мусовая бумажка определяет, как 
сильно твоей душой злость или до-
бро управляет!

***
Как бы человек ни был сильно гре-
шен, хотя бы надеждой он будет 
утешен!

***
Все, направленные против России 
проамериканские потуги соверша-
ются Западом, словно в сильном 
перепуге!

***
Некоторые мечты рождаются не для 
осуществления, а для поддержива-
ния в душе живого вдохновения!

***
Многие решения, принятые впопы-
хах, в конце концов терпят тяжкий 
крах!

***
Мир земной в основном влачит жал-
кое существование потому, что мно-
гие из нас пытаются выживать в нем 
по одному!

***
Даже самые теплые душевные от-
ношения имеют свойство неотвра-
тимого вырождения!

***
Если хочешь с женщиной счастье 
рассветное знать, то многие из ее 
упреков не смей всерьез принимать!

***
У каждого человека здоровье име-
ет возраст свой, после которого 
жизнь оборачивается бедой!

***
Гениальный писатель лишь тогда 
умирает, когда все, что ему дано 
свыше, исполняет!

***
Потому становится невыносимой 
судьба, что жена себя любит боль-
ше, чем тебя!

***
Хотя первая любовь часто терпит 
крушенье, сама жизнь не теряет 
рассветного значенья!

***
Надо сказать, что животные в жиз-
ни сей ведут себя благородней мно-
гих людей!

***
Конечно, лучше совсем облысеть, 
чем хоть немного умом оскудеть!

***
Как бы порой душу ни одолевала 
злая тоска, не смей свою жизнь 
принимать за врага!

***
Когда товарищ поступает подобно 
алчному ворону, надо не рвать с ним, 
а молча уходить в сторону!

***
До тех пор, пока сильно любишь, 
и своего врага прощать будешь!
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***
Лучше любого лекарственного сно-
творного — это наличие в душе по-
коя благотворного!

***
Потому гении, как правило, люди 
с тяжелым, даже несносным ха-
рактером, что они от природы мо-
щью духа сравнимы с пылающим 
кратером!

***
Обладать любимой и единственной 
женщиной — все равно, что писать 
роман, небом завещанный!

***
Только в тяжелой борьбе за свою 
жизнь, может, тебе и поверит не-
бесная высь!

***
Если любовь не приносит заветное 
счастье, значит, душа не раскрыта 
ей настежь!

***
Самолюбие, скорее всего, обернет-
ся горем, поэтому надо рубить его 
под самый корень!

***
Женская ревность, особенно под 
осень, возможную соперницу на 
дух не выносит!

***
Любая власть, держащаяся на стра-
хе и штыках, рано или поздно раз-
валивается в прах! 

***
Если хочешь в браке быть счастли-
вым вполне, как можно чаще в люб-
ви признавайся жене!

***
Бессмысленно надеяться на счастье, 
если горе, как обложное ненастье!

***
Власть исключительно держится 
на долготерпении народном и при 
этом еще себя чувствует вполне 
свободной. 

***
По высшей мере женщина в этой 
жизни неподсудна потому, что вер-
но понять мотивы ее мыслей и дей-
ствий не дано никому!

***
Все, свершаемое на свете по самой 
судьбе, исключительно верно и не 
подвластно тебе!

***
Время нас делает не столько му-
дрее, сколько старее, и сознавать 
это все тяжелее.

***
Человеческая алчность, не знаю-
щая предела, в конце концов оста-
ется без денег и дела!

***
В старости счастье редко встреча-
ется, а вот горе, как банный лист, 
прицепляется. 
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***
Сильным вино в радость, слабым в 
большое горе, а трезвенникам в грех.

***
Каждое утро, а может, и весь день, 
человек, в общем-то, побеждает не 
себя, а свою лень.

***
Страх усиливает жизнь, а отсут-
ствие страха — ускоряет смерть.

***
Счастлив не тот, кто смеется по-
следним, а кто никогда не плачет.

***
Любить и не простить — счастью 
изменить.

***
Наконец-то он увидел смысл сча-
стья в том, что сполна жить надо 
сегодня, а не потом. 

***
Жизнь неуклонно движется к свое-
му устью, потому все крепче дружу 
с грустью. 

***
Чем глубже нашей старости река, 
тем и безрыбнее она наверняка.

***
Говорят, не в радость жизнь на 
склоне лет. Для слабых здоровьем 
да, а для сильных духом — нет!

***
Работаю, как могу, люблю, как 
умею, поэтому и не грущу, что оди-
ноко старею.

***
Друзей не находят и не встречают! 
Их Господь навек посылает!

***
Настоящие друзья чаще всего встре-
чаются в юности далекой, потому и 
беречь их надо, как зеницу ока.

***
Настоящий друг не клянется в вер-
ности, а за тебя стеной стоит в по-
вседневности!

***
Еще никто из простых людей, как 
бы ни хотел, от вложения своих де-
нег в банк не разбогател.

***
Художник пишет жизнь на холсте 
кистью, а поэт в стихах образной 
мыслью.

***
Одни служат искусству, другие его 
упрямо творят, ведь те и другие ви-
деть жизнь красивой хотят.

***
Человеческая память глубже любо-
го колодца, влаги в ней столько, что 
все человечество напьется. 

***
Какие бы в спорте ни происходили 
перемены, проигрывают тренеры, а 
не спортсмены.

***
Прежде чем триумфально выигры-
вать, надо научиться с достоин-
ством проигрывать.
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***
Без объединяющей национальной 
идеи при любом режиме хорошо 
живут одни прохиндеи.

***
Нас бьют под самый дых на глазах 
всего света, а мы, поджав хвосты, 
лишь меж собой осуждаем это.

***
Пока полным-полна надеждами ду-
ша, не страшно, что в кармане ни 
гроша.

***
Чем раньше начнешь думать о спа-
сении души своей, тем жизнь про-
живешь достойнее и верней.

***
Есть в женщине такая глубокая 
нежность, что снимает с души лю-
бую мятежность.

***
Знаю по своему опыту, а не по чьим-
то слухам, что всегда лучше быть 
слабым телом, чем духом.

***
Судьбу вовек нельзя предугадать, 
ее можно лишь достойно принять.

***
Все созданное разумом принадле-
жит вечности, и так будет идти до 
бесконечности. 

***
Если в горе время тянется, словно 
тугая резина, то в счастье оно ле-
тит, как гоночная машина. 

***
Открывая сердце женщине, закры-
ваешь душу Богу.

***
В женской слабости столько силы, 
что ей поклоняются мужчины!

***
Сколько с дурой ни живи, она не 
поумнеет от любви.

***
В нашей жизни многое проходит по 
касательной, только любовь через 
сердце обязательно!

***
Если женщина в первую очередь 
движима желанием продолжения 
рода, то мужчина — сохранением 
как можно дольше личной свободы.

***
В женщине много значат заботли-
вость и красота, а в мужчине— на-
дежность, щедрость и доброта.

***
Любовь не ищут, за ней не бегают 
до упада, она сама приходит тогда, 
когда надо.

***
Мужчины, не обижайте женщин род-
ных, ведь вы пропадете без живого 
тепла их!

***
Жизнь можно считать чуть ли не 
пропащей, если не встретишь люб-
ви настоящей.
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***
Когда любишь так, что готов лететь 
к облакам, не задумываешься: а лю-
бим ли ты сам.

***
Никогда не считай себя умнее дру-
гих, особенно если ничего не зна-
ешь о них.

***
Потерпеть в одном бою неудачу для 
всего сражения ничего не значит.

***
Каждое слово, сказанное в сердцах, 
говорит о том, что на душе страх.

***
Чтобы в будущем своего прошлого 
не бояться, надо в настоящем чело-
веком, что бы ни случалось, оста-
ваться.

***
Прежде чем вражеский вызов при-
нять, убедись в том, что можешь за 
себя постоять.

***
Говорят, человек желает, но Бог 
располагает, да только смерть все 
отменяет.

***
Люди сходятся, чтоб жить вместе, 
но умирают, как чужие, врозь.

***
Жизнь потому кажется быстролет-
ной как свет, что у тебя думать об 
этом времени нет.

***
Жизнь человеческая бесценна, как 
вечное вино, что проводить на 
ней эксперименты непроститель-
но грешно.

***
Хороша семейная гавань, когда 
в ней покой и благодать, еще бы 
научиться в нее как можно чаще за-
плывать…

***
Увлечения не только делают жизнь 
интересной, но со временем могут 
стать и судьбою небесной.

***
Если что-то очень важное память 
вдруг забывает, то оно однажды во 
сне обязательно всплывает!

***
Русский лентяй больно падок на ка-
лачи, особенно которые сами пе-
кутся в печи.

***
У того, кто на этом свете передви-
гается пешком, может быть надеж-
да походить еще и на том…

***
Чем меньше человек общается с 
окружающей природой, тем боль-
ше он становится духовным уро-
дом! 

***
Чем мутней речная вода, тем в ней 
полней невода! 
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***
Крайне обостренное чувство жен-
ского эгоизма может привести 
к психическому заболеванию орга-
низма!

***
Глубоко не уважать женщину, родив-
шую тебе детей, значит быть идиотом 
до мозга костей!

***
Хотя мудрость формируется жизнью 
всею, быть стариком не значит об-
ладать ею!

***
Страсть не только ослепляет, но и 
лишает рассудка, поэтому она по-
рой и заканчивается жутко!

***
Не бурная страсть, а глубокая лю-
бовь является той опорой, с кото-
рой не страшны никакие невзгоды 
и ссоры!

***
Любовь, рождающая счастливую 
жизнь, бессмертна, как время опере-
дившая мысль!

***
Думай — не думай, нервно ходя 
вперед-назад, но зло изменив тебе, 
я рай поменял на ад!

***
Жалко каждую живую бездомную 
тварь, особенно когда на улице мо-
розный январь!

***
Вино себе на радость те употребляют, 
кто от него рассудок зело не теряют! 

***
Наша жизнь — это один сплошной 
жизненный недуг, то сильный, то 
слабый, причем, чаще всего вдруг.

***
Бессмысленно бороться за любовь, 
которая ревностью отравляет кровь!

***
Невозможно понять друг друга да-
же любя, если каждый слышит толь-
ко себя!

***
Ненависть, как огонь, выжигает до-
тла все, что душа в любви и счастье 
нажила.

***
Еще никому одиночество не облегчи-
ло душевные боли, особенно если 
в нем оказываются не по своей воле!

***
Когда товарищ вдруг становится ху-
же врага, то душа болит так, словно 
ее разит острога!

***
Несмотря на то, что все хуже живем 
в сгущающемся мраке, находятся 
люди, которым одинаково дорог че-
ловек и собака!

***
Любовь, может быть, и спасла бы 
мир в итоге, но ненависть присуща 
от века очень многим!
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***
Как ни сильна любовь, вскормлен-
ная душой, она заметно слабеет 
от ревности злой!

***
У родителей, которые учат своих 
детей бить кошек и собак, если не 
с душой, то с головой точно что-то 
не так.

***
Предположение — не очень слож-
ная тема, насколько она верна, лег-
ко покажет время!

***
Чем сильней самолюбие, тем глубже 
и острей обида даже на то, что долж-
но быть навек позабыто! 

***
Надо постараться умереть тихо, 
лучше всего в глубоком сне, словно 
осыпавшаяся гречиха склонясь сте-
блем к стерне!

***
Достаточно с человеком поговорить 
как бы ни о чем, чтобы верно понять, 
каким он обладает умом!

***
Чем навек невыносимей жизненная 
круговерть, тем смелей ходящая за 
тобой по пятам смерть!

***
Оказывается можно внешне выгля-
деть долго-долго молодым, но од-
нажды проснуться сморщенным 
 совершенно седым!

***
Какие картины, какие романы, какие 
романсы, когда на уме у мировых 
воротил одни финансы!

***
Никому из нас на этой земной твер-
ди жизнь не понять без острого чув-
ства смерти.

***
Несмотря на то, что мы все залож-
ники денег своих, надо как можно 
чаще обходиться без них!

***
Если бы мы с детства знали, как 
правильно надо питаться и жить, то 
и в глубокой старости не надо было 
никакие лекарства пить!

***
Проще всего безвольно идти на по-
воду у недомогания, только с этим 
не исполнишь ни одного своего же-
лания!

***
Чтобы жизнь продолжалась в вы-
сокой степени азарта, только в 
крайнем случае откладывай сон 
на завтра!

***
Одиночество поыде тебе никто во-
век не сможет помочь!

***
Когда нет границы между добром 
и злом, жизнь становится трудней 
каждым днем! 
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Прижимая к раскалывающейся голове ладонь, он говорит себе: «Я смогу», 
а затем делает шаг, всего один крохотный шаг в сторону дверей. Боль 
ударяет в раскрытую ладонь оглушительной пульсацией, выплескиваясь 
в нее багровыми каплями. Кровь, вязкая, как вишневое варенье, падает 
на бежевый ковер и мгновенно впитывается в высокий ворс, делая его 
грязным. С трудом переставляя ноги, мужчина делает еще пару шагов, 
всхлипывая от чудовищного гула в висках, спотыкается о перевернутый 
стул и падает на пол с хриплым криком, разбросав руки в стороны. Зату-
манивающийся взор видит только уходящий в бесконечность пол, да ва-
ляющуюся молочную бутылку, набитую белыми бабочками. Левый глаз 
вообще не видит ничего, кроме красного марева. Левая рука болтается 
плетью. На правой ноют разбитые пальцы.

Еще слишком рано, и солнце только-только встает, проникая сквозь 
стекла. Ему ничего не препятствует. Занавески сорваны и валяются на полу 
неаккуратной кучей. Прямоугольник света на обоях наливается оранжевым, 
становясь более четким. Оконная рама походит на надгробный крест. 

Кровь продолжает течь из разбитой головы мужчины, и рукав его не 
слишком чистой футболки уже почти черный. Сквозняк струится по полу 
и колышет волосы мертвой жены и мертвого сына, отчего кажется, будто 

Георгий Ланской

МНЕМОЗИНА
Мнемозина — в древнегреческой мифологии богиня, 

олицетворявшая память, мать всех муз. Она знает все, 
что было, все, что есть, и все, что будет.
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они просто прилегли в багровые лужи. Мужчина вслепую шарит рукой 
и тратит остатки сил, чтобы открыть входную дверь, а, открыв, вываливает-
ся в подъезд. Кровь течет на рыжий кафель, скапливаясь в швах между 
плитками. Он тянет руку к соседней двери, но не дотягивается, и без сил 
падает на холодный пол, глядя при этом правым, здоровым глазом, как 
в глубине квартиры шевелится чья-то тень. Смазанный силуэт движется 
к нему, небрежно перешагивая через тела. Бутылка с бабочками, попав-
шаяся под ноги, оказывается небрежно отброшенной в сторону. Отлетев, 
она врезается в стену и разбивается, и сухие трупики засыпают пол не-
весомыми белыми крылышками. Теряя сознание, мужчина инстинктивно 
отодвигается от приближающегося монстра, а когда бледное, изрытое 
красными оспинами лицо приближается вплотную, делает слабую попыт-
ку впиться в глаза убийцы ногтями… Но его жалкое усилие вызывает лишь 
презрительную усмешку, а затем нога, обутая в тяжелый ботинок, выби-
вает остатки сознания из головы. Падая в невесомость, мужчина, сквозь 
вспышки, улавливает воспоминание, как вместе с сыном бегал по лугу, 
ловил белых бабочек и, повинуясь внезапному порыву, набил ими старую 
советскую бутылку из-под молока, найденную тут же, а сын долго не мог 
оторваться, разглядывая сквозь толстое стекло, как трепещут их сломан-
ные крылья.

Убийца перешагивает через поверженного хозяина, наступив ему на ла-
донь. Но мужчина на полу этого уже не чувствует. Утренняя тишина вдруг 
огрызается полицейскими сиренами, на стенах скачут синие и оранжевые 
блики от фонарей «скорой», окна многоэтажек открываются, являя заспан-
ные физиономии зевак. А когда раздвигаются двери лифта, и на этаже ока-
зываются сотрудники вневедомственной охраны и врачи, мужчина на полу 
вдруг открывает глаза. 

Он выдерживает торопливый допрос, не отводя взгляда от двух тел на 
полу, и даже скупо описывает приметы преступника, ловя многозначитель-
ные переглядывания двух полицейских. Придерживая руками раскалываю-
щуюся голову, что-то повторяет, уточняет, показывает, и кажется, что он 
почти спокоен. Но когда медики начинают ворочать тело его мертвой жены, 
и раздается треск отдираемой от пола кожи, присохшей от крови, мужчина 
начинает кричать.

Официантка, молодая девушка с усталым лицом, уже трижды подхо-
дила к столику, подливала кофе, забирала чашки и, кажется, мысленно 
желала, чтобы мы убрались как можно скорее, хотя работы на сегодня 
у нее было немного. В кафе кроме нас сидели всего четыре человека: 
парочка у окна, мужчина у барной стойки с кружкой пива в руке и эле-
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гантная старушка в розовом костюме, с ниткой жемчуга на шее и приче-
ской «Шапокляк». 

Уже битый час я слушал своего собеседника и мечтал, что он наконец-
то что-то решит и уйдет, оставив меня в покое. Это был один из проблем-
ных клиентов: неуверенный, дерганный, то и дело решающий поменять 
стратегию защиты и оттого доставляющий массу проблем. Мое терпение, 
как и время, было на исходе. Сегодня меня ждала еще одна встреча, су-
лившая куда больше перспектив, чем это унылое убожество с трясущимся 
от страха ртом.

— Почему мы не можем просто разойтись по-хорошему? — всхлипывал 
он. — Иван Андреевич, поймите, я не хочу, чтобы в суде копались в моей 
жизни. Я не выстою против отца, это невозможно. Он в два счета объявит 
меня невменяемым и упечет в психушку. Вы же знаете, он уже это делал.

Мне нужно было проявить немного сочувствия, которого я не испыты-
вал, и потому я наклонился к собеседнику и проникновенно сказал:

— Игорь Сергеевич, мы можем остановить все в любой момент, если вы 
захотите. Но вы же понимаете, что на этом история не закончится? Оста-
новиться сейчас — значит, проиграть. Если вы не доведете дело до суда, 
останетесь перед отцом совершенно беззащитным, и тогда вас уже ничего 
не спасет. 

Он не отвечал, прерывисто дыша сквозь пальцы. Мне надоело церемо-
ниться. Да и до следующей встречи осталось всего полчаса.

— Кивните хотя бы, если поняли меня, — попросил я, и Игорь, тощий 
парень с нервным лицом, неуверенно кивнул. Я одобрительно улыбнулся.

Судьба Игоря Соколова была довольно непростой, и то, что этот изму-
ченный парень вообще отправился к адвокатам, было равносильно чуду. 
Его мать, довольно богатая дама, скоропостижно скончалась, не оставив 
завещания. Удивительным было то, что видная предпринимательница, дер-
жательница заводов, газет, пароходов, в спутники жизни выбрала истериче-
ского, суетливого интригана Сергея Соколова, руководителя регионального 
отделения движения «Русский крестовый поход». С Соколовым-старшим 
мне уже приходилось иметь дело, и каждый раз, выигрывая, я ощущал чув-
ство гадливости. Свою жизнь так называемый общественный деятель Сер-
гей Соколов посвятил попыткам что-то запретить: концерт, выставку, крест-
ный ход. Протест против системы был смыслом его жизни, хотя официаль-
ные мероприятия Соколов старательно обходил стороной. После смерти 
жены, сдерживающей его аппетиты, он, получив доступ к капиталам, и вовсе 
распоясался. Теперь его акции стали более массовыми и проблемными. 
Одержимость Соколова не знала границ, а когда его единственному сыну 
исполнилось восемнадцать, он упек его в психушку, дабы тот не встал на 
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пути к состоянию. В больнице подкупленные врачи поставили Игорю диа-
гноз «острое полиморфное расстройство без признаков шизофрении», на-
качали нейролептиками до состояния овоща и оставили гнить в одиночке. 

Мне удалось вытащить Игоря из психушки, но в дальнейшем сочувствие 
и желание помочь несчастному парню испарилось из-за его неуверенности 
и слабости, а слабые люди, позволяющие пинать себя ногами в лицо, не вы-
зывали у меня жалости. Стоя в зале суда перед его самодовольным папа-
шей, я чувствовал восхитительную ярость, но после, выиграв первый про-
цесс, Игорь испугался и решил сдать назад.

— Отец сказал, что, если я отзову иск, больше не станет вмешиваться 
в мою жизнь, — глухо сказал он, уставившись в грязную чашку, — и чест-
но поделит наследство. 

— Будет гораздо лучше, если границы ваших прав все-таки установит 
суд, — возразил я. — У нас нет оснований доверять честности вашего 
родителя, верно?

Игорь вздохнул и безжизненно прошелестел: 
— Я просто хочу, чтобы все кончилось как можно скорее. 
— Все кончится очень быстро, — успокоил я его и тут же добавил: — 

Если только вы будете действовать по плану.
Я расплатился и торопливо направился к машине, оставив Игоря сидеть 

за столом и продолжая анализировать ситуацию. Нырнув в салон и заводя 
двигатель, я вдруг мрачно предположил, что парень откажется от битвы, 
принеся себя в жертву.

За несколько дней до этой встречи я сидел в офисе, пристроившись на 
подоконнике, курил и думал об Игоре. Учитывая размер его состояния, 
охотников вести его дело в суде было немало, но он выбрал меня, и при-
чина тому была одна: любой, кто не боялся вступить с Соколовым-старшим 
в бой, автоматически становился для него героем. Наша позиция была без-
упречна: незаконное удержание, что почти приравнивалось к похищению, 
растраты денежных средств, угрозы и шантаж. Единственное, что меня 
беспокоило, не струсит ли Игорь в последний момент. И, кажется, опасения 
оправдались. У меня не было уверенности, что перед заседанием он не за-
берет исковое заявление из суда. Беспокоиться об этом я не стал, так как 
сумел изолировать Игоря от отца до суда, и, если он не выйдет на контакт с 
ним сам, все будет хорошо. Я убедил его девушку, расчетливую, хитрую, 
готовую биться за наследство насмерть, что она должна оберегать «инфан-
та» от всяческих посягательств, и, кажется, она прониклась. И все же воз-
можность, что Соколов доберется до сына раньше, все-таки была. Но удача 
уже отвернулась от него в тот день, когда перепуганный мальчишка, реши-
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тельно выдвинув вялый подбородок, попросил у меня защиты, и я согла-
сился. 

Уже несколько месяцев подряд я старался загрузить себя работой по 
горло, засиживался допоздна и даже ночевал в жестком неудобном крес-
ле, надеясь, что усталость возьмет свое. Но все бесполезно. Они продол-
жали приходить ко мне, и я не знал, где сон, а где реальность, просыпаясь 
от прикосновения холодных пальцев. Перед самым рассветом, в час, когда 
моя жена и мой сын умерли, сквозь тревожную дрему я слышу их тихие 
всхлипы и шепот, зовущий за собой. Я просыпаюсь, мои руки тянутся 
к ящику стола с припрятанным ПМ, а в голове только одна мысль — это са-
мый лучший, самый простой выход прекратить страдания и боль. И тогда я 
сползаю на пол, сжимаюсь в ком и вою, пока могу чувствовать и думать…

На встречу я опоздал на полчаса, но не очень переживал по этому пово-
ду. Клиентов я предпочитаю встречать в конторе. Этот же настоял на визи-
те в его дом, что мне не особо понравилось, отчего я, прежде чем ехать, 
навел справки. Учитывая недавние события в моей жизни, предосторож-
ность была не лишней.

У входа меня встретил охранник, с бычьей шеей и суровым взглядом. 
Тщательно обыскав, он проводил меня до дверей дома, помпезного, ро-
скошного, без всякого стиля, каждый кирпичик которого кричал: смотрите, 
здесь водятся деньги, и надавил на звонок. 

Двери открылись, в проеме показалась женщина в черной униформе, 
с суровым лицом. 

— Иван Стахов, — представился я. — Адвокат.
Женщина с усилием растянула губы, изображая улыбку, и открыла дверь 

шире, затем, пропустив меня внутрь, с легким поклоном пригласила следо-
вать за ней. Я последовал, попутно оглядываясь по сторонам. Обилие по-
золоты, мраморные херувимы, красные ковры, хрустальные люстры с ис-
крящимися подвесками, картины на стенах, в основном средневековых 
авторов — словом, не дом, а Эрмитаж. 

Пятидесятилетний бизнесмен Рокотов вынырнул в девяностые, и, как во-
дится, его прошлое было темным. Позже Олег Юрьевич остепенился, пару 
раз проскочил в депутаты, а затем неожиданно оказался на телевидении, 
сначала в качестве телеведущего, затем продюсера, постепенно прибрав 
к рукам пару телеканалов, на которых появлялся с завидным постоянством. 
Личная жизнь Рокотова редко оказывалась под пристальным вниманием 
прессы. Пятнадцать лет назад отчаянно молодившийся Рокотов женился 
второй раз. Супруга охотно посещала светские рауты, но ни в чем предосу-
дительном замечена не была. Пара воспитывала дочь от первого брака, 
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ни разу не попадавшую в скандальные истории. Точнее, не попадавшую до 
последних дней. Недавно Ксения Рокотова трагически погибла, то ли вы-
бросившись, то ли выпав из окна своей квартиры. И я нисколько не сомне-
вался, что Рокотов, не удосужившись назвать причину нашей встречи, хо-
чет поговорить именно об этом. 

Горничная привела меня в кабинет, где в высоком кресле развалился 
хозяин дома, возложив босые ноги на стол, на котором стоял бокал с не-
допитым коньяком.

— Вы опоздали, — сурово проговорил Рокотов.
— Прошу прощения, — ответил я, делая шаг вперед и протягивая руку 

для рукопожатия, — застрял с клиентом.
— Вам было назначено определенное время, — холодно добавил он. — 

А время — деньги. Я не потерплю подобного разгильдяйства в делах, кото-
рые ведутся со мной. Надеюсь, вы меня поняли?

Я понял отлично, и потому без лишних слов развернулся и направился 
к двери. 

— Вы куда? О, черт, вернитесь! Пожалуйста! — воскликнул хозяин дома. 
На просьбу я решил отреагировать, хотя уйти хотелось больше. Вновь раз-

вернувшись, я вернулся в кабинет. Покрасневший от унижения Рокотов под-
нялся и, совладав с собой, протянул руку. Я без лишних эмоций пожал ее.

— Ладно, — процедил он сквозь зубы, — я прошу прощения. Вы дей-
ствительно еще не взяли на себя никаких обязательств, а я по привычке 
разговариваю с вами, как с подчиненным. Давайте присядем. Коньяк, ви-
ски? Или что-то еще?

— Кофе, если вас не затруднит. 
— Да какие тут затруднения… Леля, принесите гостю кофе.
Выпустив пар, Олег Юрьевич как-то сдулся, посерел и сник. Горничная 

тут же направилась к дверям, едва не столкнувшись с высокой блондин-
кой лет тридцати, в широком домашнем платье. Его изысканная простота 
говорила о том, что наряд довольно дорогой. Она метнула на горничную 
гневный взгляд, а затем вопросительно поглядела на меня. 

— Моя жена, Лара, — представил Рокотов. — А это Иван Стахов, ад-
вокат.

— Очень приятно, — сказала она певучим, медовым голосом и с горе-
чью добавила: — Если обстоятельства нашего знакомства можно назвать 
приятными…

Кофе подали почти молниеносно. Пока горничная сервировала столик, 
мы молчали. Лара от кофе отказалась, налила себе коньяку и, присев на 
подлокотник кресла, угрюмо уставилась куда-то в стену. Олег Юрьевич до-
ждался, когда горничная выйдет, и заговорил:
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— Речь пойдет о моей дочери Ксении. Недавно она умерла… Мы тяжело 
переживаем потерю. Все как-то навалилось: проблемы в бизнесе, затем 
Ксюша, а сейчас вот отец совсем сдал, переживает из-за внучки, боюсь, 
второго инфаркта он не переживет. Он и без того был сам не свой, когда 
скончалась мама, а потом еще это…. Ксюша была моим единственным ре-
бенком, и теперь мы не знаем, как жить дальше… В полиции нам объявили: 
она выпала из окна, несчастный случай. Стул сломался, когда она вешала 
шторы, такое бывает. Когда мы приехали в больницу, Ксюша продержалась 
еще сутки, а затем скончалась, не приходя в сознание. И, видите ли, Иван, 
я подозреваю, что моя дочь была убита.

— Почему? У вас есть основания не доверять результатам следствия?
Рокотов раздраженно закатил глаза, вскочил с места и, схватив сигару, 

стал ее яростно жевать, тыкая в лицо зажигалкой. Пока он безуспешно пы-
тался прикурить, мне, вымученно улыбнувшись, ответила Лара: 

— Вы же видите, где и как мы живем, верно? Мы богаты, Иван. Ксюша 
с детства была избалованным ребенком. Недавно она пожелала жить от-
дельно. У нее, видите ли, началась личная жизнь. Завела себе кавалера, 
сняла квартиру, чтобы мы не мешали. Мы не возражали, оттуда до учебы 
добираться проще, да и скучно здесь, все-таки загородная жизнь не для 
молодежи. Квартиру в свое время отделывал стилист, Ксения палец о па-
лец не ударила. И тут, ни с того ни с сего, решила шторы перевесить? 
Боюсь, она не знала, с какой стороны там петли. 

— Всякое бывает, — уклончиво возразил я. 
— Бывает… — презрительно констатировала Лара и добавила: — Но не 

с ней. Ксения даже чашки сама не мыла, складывала в посудомойку, и я 
не уверена, что утруждалась, чтобы затем вынуть посуду и расставить на 
полках. Иногда сваливала все в раковину, пока домработница не приво-
дила все в порядок. Говорю вам, она была большим ребенком, совершен-
но не готовым к реальности. И вдруг — шторы. Это так же неправдопо-
добно, как увидеть в ее руках… я не знаю… швабру или пылесос. Да она 
не знала, как тостер включался…

Олег Юрьевич бросил на жену тяжелый взгляд, потом перевел его на 
меня и снова заговорил: 

— После ее смерти я пытался найти ее парня… Глеба Макарова. И не 
нашел. А ведь у меня масса возможностей, как вы понимаете. Для меня 
дико кого-то не найти, если надо. А его не смог. Глеб исчез в неизвестном 
направлении. Родители уверяют, что за день до смерти Ксюши он улетел 
отдыхать на Гоа, решил переосмыслить свою жизнь. Я проверял, есте-
ственно. Бред! В день смерти Ксюши он был здесь, в Москве. Глеб не пере-
секал границы Индии, он вообще из России не выезжал, разве что по чужим 
документам. Так что прячется где-то.
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— Зачем ему прятаться? 
Рокотов посмотрел на меня, как на идиота: 
— Причина очевидна, я считаю. Ксюшу убил Глеб. Вы должны понимать, 

кто такой Глеб Макаров. Он — мажор, сынок Сергея Макарова, владельца 
«МосСтройНефти», никчемное, инфантильное убожество, наркоман. Родите-
ли давно махнули на него рукой, а он тупо прожигает жизнь. В какой-то мо-
мент ему встретилась Ксюша. Она им была очарована: видите ли, Глеб малю-
ет какую-то мазню, называя ее авангардным искусством, пишет стихи и рас-
сказы, поет… Словом, упорно пытается влиться в ряды балаганных шутов. 
Но ей почему-то было с ним интересно. В тот вечер соседи слышали шум, 
громкую музыку и крики. Ксюша с кем-то ссорилась. Кроме Глеба к ней никто 
не ходил. И сразу после ее смерти этот уродец исчезает, да так, что его никто 
не может найти. Я уверен — между ними что-то произошло, Глеб ее ударил 
или толкнул, а затем выбросил тело из окна, чтобы замести следы.

— Так вы хотите найти Глеба? — уточнил я.
Происходящее нравилось мне все меньше. Рокотов собрался устроить 

вендетту и решил впутать в это дело как можно больше людей. Но мне 
этого совершенно не хотелось. Словно уловив мои колебания, он жестко 
произнес:

— Я хочу узнать, что случилось с моим ребенком. И если для этого нуж-
но найти Глеба — так тому и быть.

— Боюсь, вы обратились не по адресу, — покачал я головой. — Я — ад-
вокат, а не частный сыщик. Почему бы вам не обратиться в полицию или 
в соответствующие структуры?

— Иван Андреевич, — спокойно ответил Рокотов, — я буду говорить от-
кровенно: мне не нужен просто частный сыщик. Полиция палец о палец не 
ударит, в лучшем случае, найдут какого-нибудь бомжа, выбьют из него 
признание и, забрав денежки, окончательно закроют дело. Сыщики, воз-
можно, Глеба найдут, но что дальше? Мне нужен человек, который будет 
в курсе дела от начала и до самого конца, чтобы потом в суде не пришлось 
искать потерянные доказательства. И потом, я ведь наводил о вас справки. 
Вы были очень хорошим сыскарем. Вас не сдерживают никакие ограниче-
ния, к тому же вы говорите на двух языках, и если для дела вам придется 
ехать за границу, вы сможете это сделать, особенно при моих возможно-
стях вам помочь.

— Мне кажется, что вам больше поможет собственная безопасность. 
Например, ее руководитель, господин Фиронов, — с безмятежным видом 
произнес я.

Естественно, я знал, что охрану Рокотова возглавлял бывший мент, 
майор Никита Фиронов, человек с репутацией убийцы, не стесняющегося 
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никаких грязных методов, за что в свое время его и поперли из органов, не 
дожидаясь выхода на пенсию. Мы с Фироновым никогда не сталкивались, 
но друг о друге слышали.

— Незадолго до смерти Ксении Фиронов попал в больницу. Банальней-
ший аппендицит, осложненный перитонитом, — хмуро ответил Рокотов. — 
Дотерпел, одним словом. Идиотская история. И сейчас Никита, скажем так, 
не в строю, потому искать Макарова не может.

— А если Глеб не виноват? — прищурился я. 
— Я не пытаюсь выставить его виновным, Иван Андреевич. Я ищу убий-

цу моей дочери. 
— А если убийцы нет, и это действительно несчастный случай?
— Я смирюсь, — ответил Рокотов с плохо разыгранным безразличи-

ем. — Ксюшу не вернешь, а карать невиновных я не намерен.
— И все-таки я вынужден вам отказать. Специфика моей работы тако-

ва, что я не занимаюсь сыском. Если нужно, я буду представлять ваши 
интересы в суде и могу порекомендовать отличных сыскарей, готовых 
трудиться на износ. Розыском должны заниматься специальные агентства 
или полиция, а не адвокат. Так что еще раз прошу прощения.

Я поднялся, сделал шаг к двери, но тут меня догнал вкрадчивый голос 
Рокотова:

— Я не сказал вам еще кое-что. Мне известно об убийстве вашей се-
мьи, а также о том, что убийце удалось избежать наказания. Если вы най-
дете убийцу Ксении, я помогу покарать убийцу вашей жены и сына.

Я замер. 
Прошлое прочно держало меня в своих щупальцах, не собираясь от-

пускать, и лишь изредка позволяя вдохнуть и ощутить себя живым на миг. 
Смириться с тем, что их нет, а волк в человеческом обличье все еще ходит 
рядом, было невозможно, поэтому я, не поворачиваясь, сказал:

— Мне нужно побывать в той квартире, где все произошло. А пока по-
кажите мне ее комнату.

Наверх со мной поднялась Лара. Она шла впереди, небрежно виляя бе-
драми, и то и дело пригубливала коньяк. До комнаты Ксении было доволь-
но далеко, и к тому моменту, когда мы дошли до дверей, бокал оказался 
пустым. Лара открыла дверь и, сделав приглашающий жест, произнесла:

— До отъезда Ксюша жила тут. Мы ничего не меняли, надеялись, что она 
одумается и вернется.

Комната, большая, с высокими потолками, была окрашена в карамельно-
розовый цвет такого приторного оттенка, что сводило зубы. Посреди ком-
наты стояла большая кровать с нелепым балдахином, рядом стол, кресло 
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на колесиках, пара тумбочек, трюмо с круглым зеркалом и большой шкаф. 
На тумбочках и трюмо я заметил несколько фото. Ксения представала пе-
ред фотографом в одиночестве. Ее улыбка казалась грустной, иногда на-
тянутой. Напротив кровати висел телевизор. Я сделал шаг вперед и оказал-
ся у стола с ноутбуком, над которым тоже висели несколько рамок с фото. 
Но та, что находилась в центре, заставила меня замереть.

В квадратной раме черного цвета, на красном фоне была прикреплена 
бабочка: средних размеров, с белыми, почти прозрачными крылышками 
и рисунком в виде черного глаза, призванного отпугивать птиц. 

Холодные пальцы прикоснулись к моей руке. 
Я резко обернулся, подумав, что это Лара, но та по-прежнему стояла 

у дверей, глядя на меня с тоской.
— Это Ксюша в детстве увлекалась, — пояснила она. — Любила бабо-

чек очень. А эту поймала на Алтае, очень гордилась удачей, потому что 
это очень редкий экземпляр… Называется, кажется…

— Мнемозина, — хриплым голосом проговорил я. — Действительно, 
редкая бабочка. Вашей девочке повезло.

— Неужели? — высокомерно спросила Лара, но спустя мгновение ее 
лицо исказилось, и она разрыдалась.

Мои близкие были убиты весной.
Я работал опером и почти все время занимался тем, что ловил на улицах 

всяких тварей в человеческом обличье. Будь у меня талант, я писал бы 
ужастики похлеще Стивена Кинга. За десять лет перестаешь удивляться, 
до какой низости и жестокости может опуститься даже вполне приличный 
с виду человек. Странно, но сейчас я по-другому смотрю на происходящее, 
понимая, что для человека нет ничего важнее семьи. Тогда же я, как идиот, 
ставил на первое место долг, ничего не делая для того, чтобы спасти свой 
разваливающийся брак. После работы, прямо за столом отделения, я на-
пивался, чтобы отогнать чудовищ, с которыми имел дело весь день, а за-
тем, пьяный и злой, шел домой, к жене и сыну, срывая на них свое раздра-
жение. Лена делала все возможное, чтобы семья не развалилась, а Артем… 
Что ж, мне стыдно признаться, но я его пугал. Мне кажется, сын боялся 
меня больше, чем любил. 

Это были тяжелые дни. В городе завелся маньяк, с завидным постоян-
ством нападавший на женщин и детей. Этот зверь был хитер, постоянно ме-
няя место нападений. Далеко не сразу все дела объединили в одно произ-
водство. В конечном итоге его искал уже весь город. Нас постоянно дергали 
все, кому не лень, пресса извращалась в остроумии, считая, что мы не вы-
полняем и сотой доли того, что делали на самом деле. Еженедельно я вздра-
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гивал от телефонных звонков, в которых торопливый голос дежурного со-
общал о новой жертве, найденной где-то в лесополосе. Мертвые женщины 
и дети, с признаками насильственной смерти, поступали в морги раз в месяц, 
затем раз в две недели, в неделю, раз в три дня, изуродованные, искромсан-
ные ножом, почти неузнаваемые. Я почти не спал, глуша стресс водкой. 

А потом нам повезло, как это часто бывает, совершенно случайно. Одна 
из жертв выжила и смогла дать показания, хотя ее нынешнее существова-
ние трудно назвать везением. По описанию, мы смогли выйти на некоего 
Андрея Чигина, работающего в службе доставки писем и посылок. Чигин 
мотался по всему городу на старой «мазде», попутно присматривая себе 
новые жертвы.

Брал Чигина я, вместе с опергруппой. Он почти не сопротивлялся 
и только скалился окровавленным ртом. Доказательства его вины были 
железными, а бесплатный адвокат не сделал почти ничего, чтобы выта-
щить подзащитного на свободу. Думаю, юрист и сам испытывал к нему глу-
бочайшее отвращение и страх, отчего и стремился сбыть трудного клиента 
с рук. Я испытывал схожие чувства, надеясь, что после задержания Чигина 
ко мне вернется сон.

Увы, я не успел вдохнуть жизнь полной грудью, когда ночной гость во-
рвался в мой дом.

Чигин умудрился сбежать. Разыграв эпилептический припадок, он попал 
в больницу, а оттуда, задушив медсестру, отправился прямо ко мне домой. 

Мне до сих пор неизвестно, откуда он узнал мой адрес. Я долго пытал 
адвоката, следователя и оперов, имевших с ним дело, но никто не признал-
ся. Конечно же, его искали. И, разумеется, не нашли. Все, что мне остава-
лось на протяжении долгих месяцев — скорбеть, ненавидеть, искать.

Я бросил пить, хотя трезвость была невыносима, но я сознательно ко-
вырял незаживающие раны, не позволяя себе расслабиться. А еще еже-
недельно навещал Таню — жертву маньяка, влачащую после нападения 
Чигина жалкое существование.

Почти каждую ночь я слышал тихий шепот призраков в своем доме.
А затем я встретил ее… 

После беседы с хозяевами я выразил желание как можно скорее по-
сетить квартиру Ксении. Лара пожала плечами, а Рокотов скупо кивнул.

— Леля вас проводит.
Горничная, избавившаяся от передника, ждала меня у дверей, почти-

тельно открыла дверь и пропустила вперед, чуть ли не поклонившись в по-
яс, а затем последовала за мной к машине и чинно устроилась на переднем 
сиденье.
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— Нам нужно на улицу Павлова, — ровным, лишенным интонаций голо-
сом произнесла она. — Сто второй дом. Если позволите, я введу данные в 
навигатор.

— Я знаю, где это, — возразил я и тронулся с места, искоса разглядывая 
попутчицу в зеркале. Горничная была некрасива: с выступающими вперед 
зубами, крупным носом и маленькими глазами, придающими ей сходство 
с крысой. 

Несколько минут мы ехали молча, затем я небрежно сказал:
— Леля — довольно странное имя. У него есть какая-то история? Что-

нибудь тюркское?
— Меня зовут Елизавета, — равнодушно ответила Леля. — Хозяйка по-

рой любит давать странные прозвища. Лиза слишком простонародно зву-
чит, поэтому я превратилась в Лелю.

— Интересно, а как хозяйка называла Ксению?
— Вряд ли я имею право обсуждать с вами подробности жизни Рокото-

вых, — хмуро ответила Леля, глядя перед собой. — Простите.
— Бросьте, Леля, — примирительно произнес я. — Я же тоже в какой-

то степени нанятый персонал, так что для вас я — свой. Между собой ведь 
вы обсуждаете хозяев, верно?

— Я стараюсь этого не делать. Неизвестно, кто пойдет к хозяевам с до-
кладом. А терять выгодное место мне не хочется.

— Послушайте, Леля, девочка погибла, мне поручено узнать — почему. 
Каким образом я это сделаю, если мне никто ничего не рассказывает?

— Сейчас направо, — перебила она меня. 
Я послушно повернул, ожидая продолжения, но Леля не сказала боль-

ше ни слова, продолжая глядеть вперед. 
— Хорошо, давайте не будем про Ксению, — вздохнул я. — Расскажите 

об ее молодом человеке. В этом отношении у вас нет табу?
— Глеб — очень положительный мальчик. Из хорошей семьи, отлично вос-

питан и, как и Ксения, был немного не от мира сего. Напрасно о нем говорят, 
как о бездаре. Глеб невероятно талантлив. Я видела его картины и могу за-
верить, они очень и очень неплохи, так что делать из него бизнесмена, соглас-
но семейным традициям, на мой взгляд, ошибка. И я не думаю, что он мог 
причинить Ксении какой-то вред. Глеб мухи не обидит, к тому же он не атлет. 
Если он имеет какое-то отношение к случившемуся, скорее всего, это произо-
шло случайно. Я вполне верю официальной версии, что Ксюша пыталась что-
то сделать со шторой. 

— Рокотов считает Глеба наркоманом, — заметил я.
— Кто сейчас не наркоман? — ответила Леля, и мне показалось, что я 

вижу тень усмешки на ее бескровных губах. — Нет, не думаю, что он упо-
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треблял что-то серьезнее травки, да и то — для вдохновения. Художники 
часто к этому прибегают.

— Вы так уверенно об этом говорите…
— Иван Андреевич, я по образованию — искусствовед, так что просто 

поверьте, я знаю, о чем говорю. 
— Глеб плохо влиял на Ксению, по словам Рокотова. Вы так не считаете?
— То, что я считаю, не имеет никакого значения, — отрезала Леля. — 

Девочка умерла, и воскресить ее не помогут никакие деньги. Это горе, 
конечно, и тяжелая утрата, но уже ничего не поделать. Ни к чему губить 
еще и парня, особенно, если он не имеет к этому никакого отношения.

— Для человека, не имеющего на этот счет никакого мнения, вы как-то 
рьяно защищаете Макарова, — заметил я.

Леля молча пожала плечами и до конца нашей поездки больше не ска-
зала ни слова, оставив у меня твердое убеждение, что в ее душе кроются 
какие-то темные тайны.

Интересующая нас квартира располагалась в высотке, неподалеку от 
соснового бора, из которого дома торчали, словно грибы. Чисто теорети-
чески это была заповедная зона, но в свое время ее быстро перепахали 
бульдозерами, часть рощи вырубили, на освободившемся месте натыкали 
многоэтажек, назвав район элитным. Рядом с домами открыли сеть су-
пермаркетов и кафе, превратив тихий уголок в обжитой улей и разорив 
держателей крохотных магазинчиков.

Дом, в котором жила Ксения Рокотова, выглядел респектабельным. Вы-
сотка в тридцать этажей, сверкающая синими стеклами балконов, подпи-
рала небеса. Въехать на стоянку без специального разрешения было не-
просто. Правда, я бы не назвал охранника особо ретивым и полезным. Его 
роль выполнял худой мужчина средних лет, один глаз которого был закрыт 
бельмом. Заметив Лелю, показавшую пластиковую карточку пропуска, он 
чуть заметно кивнул ей и открыл шлагбаум, пропуская нас внутрь. При-
ткнув машину на свободный пятачок, я проследовал за горничной к входу, 
где нам вновь пришлось продемонстрировать пропуск бдительному кон-
сьержу. Лелю он пропустил без проблем, а вот у меня потребовал докумен-
ты. Расписавшись в журнале посетителей, я направился к лифту, и, когда 
кабинка взмыла вверх, спросил:

— Что вы такое показывали?
Леля продемонстрировала запаянный в пластик пропуск с фотографи-

ей и фамилией и названием жилого комплекса.
— Это пропуск для прислуги, — пояснила она. — Такой есть у всех, кто 

приходит сюда убираться постоянно.
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— У Ксении убирались вы?
— Да, но на самом деле работы было немного. Ксюша редко сидела 

дома. Я приходила трижды в неделю. Иногда — дважды, а порой не при-
ходила вовсе, когда ее не было дома. Она была совершенно не приспосо-
блена для ведения хозяйства самостоятельно. 

Тут лифт остановился на последнем этаже, мы вышли и направились по 
гулкому коридору, окруженные неприятной тишиной. Леля подошла к тя-
желой двери, сунула ключ в замочную скважину и потянула створку на 
себя, вновь пропуская меня вперед. 

Я вошел. Меня встретила тишина и затхлый запах непроветриваемого 
помещения. Квартира оказалась довольно просторной, почти в два раза 
больше моей. Первое, что мне бросилось в глаза, — огромные, в пол, окна, 
которые не открывались.

— Как же она умудрилась выпасть? — удивился я. 
Леля повела подбородком вправо, и там я увидел обычное окно, с дву-

мя распахивающимися створками, светлым мраморным подоконником, 
переходящим в барную стойку и мойку со столешницей. Под окном лежа-
ла табуретка с отломанной конечностью, с гардины свисала наполовину 
сорванная занавеска.

— Олег Юрьевич запретил здесь что-то трогать, — прошелестела Леля.
Первым делом я осмотрел кухню, внимательно обследовав широкий по-

доконник. Забравшись на него, открыл створку и выглянул наружу. Окно 
огораживал небольшой ажурный балкончик, скорее, декоративный, чем 
функциональный. На всякий случай я подергал перила балкончика — те 
даже не дрогнули. Высунувшись еще дальше, я посмотрел вниз. На ас-
фальте не осталось никаких следов от крови. Интересно, кто их смывал, 
надо будет поискать дворника. Поднявшись и вытянувшись во весь рост, 
я поднял руки к занавескам и сделал шаг назад.

— Осторожнее! — воскликнула Леля. — Что вы делаете? Хотите сле-
дом вывалиться?

— Пожалуй, нет, — ответил я и спрыгнул вниз, решив не объяснять при-
чин своего эксперимента.

Кухня была аккуратно прибрана, но на столешнице лежал тонкий слой 
пыли. В мойке стояла грязная чашка из-под кофе. Открыв дверцу под мой-
кой, я вынул мусорное ведро и, не найдя газету, вывалил содержимое пря-
мо на пол, но, не найдя ничего интересного, направился в гостиную, открыл 
дверцы шкафа и бегло осмотрел гардероб, отметив, что при жизни Ксения 
предпочитала одеваться со скромной роскошью. Вещи, совершенно небро-
ские, явно покупали в дорогих магазинах, при этом хозяйка относилась 
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к ним без особого почтения. Кроме вещей Ксении на вешалках я нашел не-
сколько мужских маек, свитер и куртку. Вынув свитер, я показал его Леле.

— Это кофта Глеба, — пояснила она и сочла нужным добавить: — Маль-
чик вечно мерзнет. Дом элитный, а отопление дают, как везде. 

Я взял на заметку это вырвавшееся «мальчик», но не подал виду. Фото-
графий в гостиной не было. Разве что таковыми можно было считать кар-
тины, на которых, бесспорно была изображена Ксения. Я не очень разби-
раюсь в живописи, но даже моего дилетантского взгляда хватало, чтобы 
понять: автор, если не гениален, то очень даровит. На полотнах девушку 
писали в странной технике, несколькими перетекающими друг в друга цве-
тами, при этом выглядело это невероятно гармонично. Картины заворажи-
вали настолько, что я подумал: вот это повесил бы у себя дома. Мне даже 
не требовалось спрашивать Лелю, кто автор. 

На балконе, широком и длинном, мебели почти не было, разве что па-
ра складных стульев, разбросанные по полу подушки и большой немы-
тый кальян. 

Чем больше проходило времени, тем отчетливее я понимал, что в квар-
тире не найду ничего подозрительного. Я обыскал все тумбочки и ящики 
и, наконец, поднялся по винтовой лестнице в спальню, обставленную еще 
проще. Здесь не было даже кровати: просто матрац на полу перед большим 
окном и крохотная тумбочка. Но тут меня ожидала первая находка: не-
сколько упаковок успокоительного и антидепрессантов. Часть упаковок 
была вскрыта и наполовину опустошена, некоторые были даже не распако-
ваны, словно девушка набирала их впрок, при этом никаких рецептов в тум-
бочке я не нашел. Но не это приковало мое внимание.

Напротив кровати висела еще одна картина, выполненная в той же ма-
нере. Это был портрет, на котором Ксения выглядела совсем юной и как 
будто расстроенной. На полотне девушка была обнажена, а одежду ей за-
меняли облепившие фигуру белые бабочки.

Неясный шепоток послышался за моей спиной. Я обернулся, подумав, 
что в комнату поднялась Леля, но комната была пуста. Я вновь перевел 
взгляд на картину.

Крылья бабочек дрогнули. Я зажмурился и вновь уставился на картину.
Ничего. 
А когда я окончательно уверился в том, что мне померещилось, холод-

ные мертвые пальцы прикоснулись к моей шее…

Побеседовать с Фироновым было задачей первостепенной значимости, 
и я не стал с этим тянуть. Начальник безопасности олигарха явно должен 
был знать о жизни его дочери многое, и уж кому-кому, а именно ему следо-
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вало рыть землю после смерти Ксении. Мне не нравилось, что дело пору-
чили мне, и еще больше, что мне придется разговаривать с Фироновым. 

Рокотов отдал мне результаты экспертизы, и, читая их, я понял, что его 
сомнения были обоснованы. Тело Ксении нашлось на расстоянии, кото-
рое свидетельствовало, что, если она и выпрыгнула из окна, то сделала 
это с разбегу, к тому же основной удар пришелся на грудь и руки, а не на 
ноги. В крови девушки не было ничего существенного, кроме легкой доли 
алкоголя, соответствующего бокалу вина или бутылке пива. 

Я без труда нашел бывшего коллегу. Конечно, по сравнению с хоромами 
Рокотова особнячок Фиронова был гораздо скромнее, но мне бы на такой 
не хватило денег, даже если бы я защищал в суде без передышки еще лет 
десять. У дома стоял «лендкрузер», хищно сияющий черным лаком. Я про-
вел ладонью по капоту и обнаружил, что тот теплый. Леля обещала преду-
предить Фиронова о моем визите, так что тот, скорее всего, поспешил вер-
нуться домой. Конечно, я мог бы назначить встречу дома у Рокотова, но 
мне казалось, что под бдительным взором хозяина Фиронов поостережет-
ся откровенничать.

Никита вышел мне навстречу, двигаясь излишне осторожно, так что но-
вость о перенесенной операции, скорее всего, была правдивой. 

— А, Стахов… — скривился он, словно и не ожидал увидеть меня. — 
Вот и верь в наше время в идейных и неподкупных ментов. Все уходят на 
вольные хлеба, какими бы орлами не летали.

— Ну, ты же ушел, — усмехнулся я. — Хотя тоже орлом летал. 
Фиронов не удостоил меня рукопожатием и слабо махнул, приглашая 

следовать за собой. Я двинулся следом по узкой, кривоватой дорожке, мо-
щеной песчаником. В дом меня не позвали, Фиронов предпочел беседовать 
на свежем воздухе, по-барски предложив устроиться в беседке, увитой ви-
ноградными лозами. На меня он смотрел с заметным отвращением. Я мол-
чал, разглядывая хозяина. Тому следовало сбросить несколько килограм-
мов, походить в зал, а красноватые белки глаз и мешки под ними говорили, 
скорее, не о перенесенной операции, а об обильных возлияниях. 

Фиронову не понравилось, что я его разглядываю. Он дернул шеей, вы-
ставив ее на обозрение, и под воротом рубашки я заметил несколько све-
жих царапин, которые сложно было бы списать на опасное бритье.

— Я — другое дело, — сказал Фиронов. — Меня скушали много лет на-
зад, а про твою твердолобость легенды складывали, обсуждали хватку и 
принципы, хотя, по мне, там дурости было больше, чем принципов, а, может, 
всего серединка на половинку. И тут — бац, такой фортель: Стахов — адво-
кат. Не думал, что тебя смерть жены так сломает. Наши поговаривали, что 
ты мстить хотел, но не нашел Чигина. 
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— Не нашел, — ответил я как можно спокойнее. — Потому и свалил 
из конторы. Не мог беспристрастно на «жмуров» глядеть. 

— Ты про Ксению пришел поговорить? Мне Леля звонила, предупре-
ждала. 

— Про нее. Есть что сказать интересного? 
— Да особенно нечего. Девчонка обычная, со своими бзиками. Жила 

тихо, номеров не откалывала, с родителями не ссорилась, как все, одним 
словом. Парень был, тот самый Глебка Макаров… 

— Рокотов полагает, что Глеб ее из окна вытолкнул, — перебил я. 
— Знаю. Шут их разберет, Стахов. Я за Ксенией не ходил. Она вообще 

от охраны отказывалась, да ей она особо и не требовалась. Некоторое 
время я, по просьбе Олега Юрьевича, к ней приставил паренька одного из 
наших конторских, но потом шеф снял охрану. 

— Почему? 
— Девчонку это раздражало. Повода не было усомниться в ее безопас-

ности, потому мы от охраны отказались. 
— Интересно… То есть Рокотов вдруг захотел, чтобы за дочерью ходил 

охранник, а затем передумал? Тогда возникла какая-то опасная ситуация? 
Фиронов поглядел на меня исподлобья, и в его взгляде вспыхнула 

злость.
— Я не знаю, — буркнул он. — У нас никаких «нежданчиков» не было. 

Это буквально пару недель продолжалось. 
— Можешь мне устроить встречу с вашим сотрудником? 
— На кой? — грубо спросил Фиронов. — Совершенно лишняя процеду-

ра. Ничего он путного не скажет. Да и не работает он у нас больше. 
— Что так? — удивился я.
— Уволился, — раздраженно ответил он, — по собственному желанию. 

Нечего мне тебе сказать, Стахов. И вообще, чего сидим, кого ждем? 
— По-моему, ты мне по ушам ездишь, Никит, — усмехнулся я. — Я вроде 

не ради праздного дела интересуюсь. Пришел потому, что хочу докопаться 
до причины смерти Ксении, дочери, на минуточку, твоего шефа, а не потому, 
что мне страсть как захотелось тебе морсу и апельсинов притащить. 

Фиронов плотно сжал губы и засопел. 
— Щас расплачусь, — наконец сказал он, — и в жилетку тебе уткнусь. 

Я, Стахов, тоже опер, тоже бывший, и нюх у меня не хуже твоего. Только шеф 
на меня в обиде за то, что я его кровиночку проглядел, нового пса завел, 
а старого в утиль списал. Мне теперь возвращаться некуда. С больничного 
выйду, мне пинка под зад дадут. Теперь ты главный. Вот и бегай, пес, рой зем-
лю. Я тебе помогать не буду. Да и нечего мне сказать. 

Я улыбнулся и развел руками.
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— Ну, на нет и суда нет, — улыбнувшись, развел я руками. — Кстати, 
а царапины у тебя на шее откуда? 

— Супруга в порыве страсти расшалилась, — холодно ответил Фиро-
нов. — Обожает меня уже много лет, душа в душу живем. Так что визит 
окончен. Иди, Иван, пока ветер без камней. Провожать не буду. 

— Сейчас уйду, — пообещал я. — Только скажи мне, как звали ее уво-
лившегося охранника.

Фиронов помолчал, потом раздраженно выдернул из кармана телефон, 
повозив по экрану пальцем, открыл контакты и зло сунул трубку мне под 
нос:

— На, смотри! Сухоруков Андрей, отчество не помню. И я, кстати, не ду-
маю, что он будет тебе полезен. 

— Спасибо тебе, — серьезно сказал я, но Фиронов посчитал мои слова 
издевательством.

— Пошел ты, Стахов! — прошипел он и торопливо, насколько позволял 
шов после операции, направился к дому.

Телефон Андрея Сухорукова не отвечал. Я сделал несколько попыток, 
но никто не снял трубку. 

Через два часа я наведался к Семену Броху. Семен жил и работал в юве-
лирном салоне неподалеку от мэрии. Жил он, естественно, не в самом сало-
не, а над ним, в просторной квартире, со всем своим выводком. Старшие 
дочери Семена: носатые, грудастые, волоокие, трудились тут же, обслужи-
вали клиентов, предлагая злато-серебро, и томно вздыхали, когда в поле 
зрения попадался мужчина подходящего возраста. Сарочка и Розочка, оди-
наково некрасивые, давно переспевшие груши, до сих пор не были пристро-
ены отцом замуж. Младшие девочки то и дело мелькали в салоне, и я, при-
знаться, не помнил точно, сколько у Броха детей: восемь или девять, да и 
идентифицировать их в лицо было сложновато, поскольку все они были 
словно отлиты из одной формы. 

Несколько лет назад я оказал Броху услугу. И теперь беззастенчиво 
пользовался его осведомленностью, что крайне не нравилось старому 
плешивому плуту. Но отказать мне он не мог, к тому же я часто оказывал-
ся полезным. 

При виде меня Сарочка и Розочка расплылись одинаковыми лошади-
ными улыбками и выпятили грудь. 

— Семен Натанович на месте? — учтиво спросил я. 
— На месте! — хором ответили близняшки и бросили друг на друга 

гневные взгляды, а затем одна, наиболее расторопная, произнесла: — 
Я провожу.
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— Да я помню дорогу, — попытался я отказаться.
— Ну, что вы, Иван… Андреевич, — возразила Сарочка, а, может, Ро-

зочка. — Меня это нисколько не затруднит, а сестра присмотрит за мага-
зином. 

Кабинет Броха располагался на втором этаже, куда вела узкая винто-
вая лестница. У дверей кабинета Сарочка (или Розочка) с сожалением со 
мной простилась. Дочери никогда не входили в кабинет отца вместе с по-
сетителями. Выждав, пока шаги провожатой стихнут, я дважды стукнул 
костяшками пальцев по двери.

— Семен Натанович, это Стахов. Надо поговорить.
За дверями звякнуло. Я представил, как Брох, словно царь Кащей, то-

ропливо пересыпает злато в закрома и запирает сундуки, а затем послы-
шалось глухое покашливание, что можно было расценить как приглаше-
ние. Я медленно нажал на ручку и вошел.

Брох сидел за столом, на котором,кроме антикварного бутафорского 
телефона и малахитового пресс-папье не было ничего: ни бумажки, ни 
ручки, ни завалящей цацки. Увидев меня, он чуть заметно поморщился, но 
я сделал вид, что не заметил. Эти игры были давно известны и мне, и ему. 

Брох обратился ко мне, когда я еще работал в отделе. Была не по сезо-
ну холодная осень. Он просто зашел в кабинет и попросил о разговоре с 
глазу на глаз. Дождавшись, пока мы останемся одни, с гримасой боли 
стащил с руки перчатку, и я увидел, что рука перетянута бинтом. Произо-
шел стандартный наезд, пояснил Брох. Пропали деньги, и ему пришлось 
отвечать. Жора Бетон прижигал его руку зажигалкой, требуя вернуть не-
достачу, которая канула в неизвестность. Я принял страдания старого ев-
рея близко к сердцу и с определенными сложностями установил, что 
деньги украл водитель Бетона. Дальнейшая судьба водителя меня не ин-
тересовала, а Брох, оправившись, стал клясться в вечной дружбе. Прав-
да, спустя пару лет его энтузиазм подувял. 

— Ванечка, дорогой, — льстиво улыбнулся Брох и раскинул объятия, 
намереваясь меня обнять. — Как я рад тебя видеть!

— Каждый раз прихожу к тебе, Натаныч, и каждый раз думаю, что ты 
рад меня видеть, — усмехнулся я.

Вдруг улыбка с лица Броха медленно сползла, превратившись в грима-
су, он сердито поглядел на меня из-под насупленных бровей и с неожи-
данной резкостью произнес:

— Ванечка, я старый больной человек, и мне нет желания плясать вокруг 
тебя мазурку. Скажу-таки, я слишком стар даже для того, чтобы записы-
вать меня в сексоты. Если ты думаешь, что твои визиты ко мне остаются 
незамеченными, то глубоко ошибаешься. Люди задают вопросы, Ваня, и, 
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рано или поздно, мне придется на них ответить. Я тебе очень благодарен за 
помощь, но видеть твой благородный профиль так часто — скверно для 
моей репутации. Если у тебя есть ко мне вопросы, на этот счет умные люди 
изобрели телефон, а также Интернет и массу других полезных приспосо-
блений. К чему эти гангстерские выходки?

— К тому, уважаемый, что мы с тобой это уже проходили, — ласково 
ответил я. — По телефону ты поспешишь сказать, что ничего не знаешь, 
а вот при личной встрече мой благородный профиль на тебя действует, 
как «сыворотка правды». Так что я предпочитаю личную встречу, тем бо-
лее, все равно ехал мимо.

Брох поморщился, отчего его лицо стало похожим на раздавленную 
сливу.

— Чего ты хочешь на этот раз?
— Меня интересуют два семейства. Семьи Олега Рокотова и Сергея 

Макарова, особенно интересуют их дети, Ксения и Глеб. Хотя вряд ли ты 
что-то о них слышал.

— Что конкретно ты хочешь узнать?
— Все, — отрезал я. — Дочь Рокотова погибла, а сын Макарова исчез. 

Рокотов не верит в самоубийство.
— И, видимо, думает, что во всем виноват этот анемичный юноша? — 

усмехнулся Брох. — Я в жизни, конечно, многое видел, но Глеб не произ-
водит впечатления убийцы. Если Ксенечку действительно кто-то убил, ис-
кать нужно где-то еще. 

Я подумал, что уже второй человек дает такую характеристику Глебу, но 
делать выводы не спешил. В моей практике слишком часто встречались 
убийцы с ангельскими лицами. Вместо этого я предложил Броху продол-
жить.

— Ну, что тебе сказать про Макаровых? Обычные, среднестатистиче-
ские миллионеры, без закидонов, — пожал он плечами. — Знаешь, их до-
вольно сложно зацепить. Не азартны, не алкаши, не наркоманы. Сергей 
Павлович — мужчина обстоятельный, и, разбогатев, не сменил свою Наташу 
на молоденькую модельку. Как поженились двадцать лет назад, так и живут. 
Глебушка у них единственный ребенок, наследник империи, но сильно со-
мневаюсь, что когда-нибудь ее возглавит. В плане бизнеса совершенно бес-
толков, но картины пишет прекрасные. Он уже в Англии выставляется. 

— А Рокотов?
— Олег? Ну, тот из другого теста. Богат и хваток. Дочку он обожал, да 

и жену тоже, что неудивительно, ведь свою «старую баржу» он спихнул 
еще лет пятнадцать назад.

— Лара — не мать Ксении? — удивился я. 
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Брох затрясся в беззвучном смехе и замахал на меня руками:
— Лара не ее мать. Первой женой Рокотова была Светлана, генераль-

ская дочь, и это она благодаря своим связям вывела Рокотова в люди. Де-
вочка прельстилась на его представительные манеры, хотя за душой не 
было почти ни гроша. Хотя какая девочка? Света была старше его почти на 
десять лет, а Олег мог так красиво ухаживать. Они прожили в любви и со-
гласии лет восемь, а потом Светин папа помер, мир его праху, и Олег тут же 
бросил ее. Без отца она ему была не нужна. Хотя дочь не забывал, потом и 
к себе забрал.

— Почему Ксения не осталась с матерью? 
— Неподходящая обстановка в доме. После развода Света стала пить, 

и пить крепко. По сути, я могу Олега понять. Она до замужества была 
женщиной в соку, а после изрядно перебродила. Какой мужчина захочет 
видеть в своей постели чудовище с отвислой грудью, когда рядом столько 
молоденьких и хорошеньких? Однажды он познакомился с Ларочкой, и та 
его запросто увела из семьи.

— У Лары и Ксении были нормальные отношения?
— Ну, дорогой мой, ты переоцениваешь мои возможности, — развел 

руками Брох. — Я в их дом не вхож, могу сказать только, что на людях они 
вели себя прилично. Лара падчерицу не шпыняла, не тыкала в бок иголка-
ми, а Ксюша не закатывала при виде мачехи глаза. Нет, ничего страшного 
в их отношениях я не видел.

— Ты что-нибудь знаешь о трениях между Макаровым и Рокотовым?
— По-моему, сферы их интересов не пересекаются. Они вполне могли 

породниться и слить корпорации в одну, это никак бы им не помешало, 
даже наоборот. Рокотов, если верить слухам, некоторое время надеялся 
выдать дочь замуж за Егора Черского, сына Боталова, но Ксюша была 
слишком юна, а Черского быстро окольцевали. Так что Глеб Макаров был 
для нее отличной партией. Поверь мне, этот союз никому не мешал, а дети 
друг друга любили.

Я задумался, уставившись в пол. После посещения квартиры Ксении 
страх не оставлял меня, подталкивая к собственным демонам. Мне хоте-
лось выпить. Не уверен, что отказался, если бы Брох предложил налить 
коньяку, но старый жмот редко угощал даже кофе.

— Макаровы прячут сына, — глухо произнес я, — а мне нужно с ним 
поговорить. Ты не знаешь, куда парень мог деваться? 

— Я ничего не буду обещать, Ваня, — пожав плечами, ответил Брох. — 
Если у меня появится что-то интересное, я сообщу. И даже не буду просить 
тебя приехать лично. СМС пришлю. Я, знаешь ли, научился пользоваться 
смартфонами, это не сложнее, чем пульт от телевизора. И еще. Я очень 
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тебя ценю, Ваня, особенно то, что ты для меня сделал. Я никогда этого не 
забуду. Но мне крайне неудобно постоянно чувствовать себя должником.

— Прости, Натаныч, — вздохнул я, — но кроме тебя с деликатными во-
просами мне некуда идти. Боюсь, что этот крест тебе придется нести до 
конца своих дней.

— Нашему народу не привыкать, — горестно возвел глаза Брох, но чу-
точку улыбнулся и, прощаясь, протянул мне свою изуродованную руку.

Добраться до отца Глеба с первой попытки у меня не вышло. Не получи-
лось и со второй, и даже с третьей. Сергей Павлович Макаров посторон-
них не принимал. Я попытался прийти к нему на работу, решив, что беспо-
коить его дома, по крайней мере, до того, как получу отказ, не слишком 
прилично. Но мой «крестовый поход» завяз в приемной, где я бессмыслен-
но проторчал почти два часа. Спокойствие босса охраняла не только вы-
школенная секретарша, белозубая, беловолосая, совершенно стерильная, 
с пронзительными голубыми глазами и ледяным голосом, но и пара мордо-
воротов ростом с шкаф. Мои невинные попытки взять журнал или вынуть 
телефон сопровождались свирепыми взглядами. Когда Макаров, наконец-
то, вышел из кабинета, меня тут же оттеснили, не дав сказать ни слова. 
Он же не удостоил меня взглядом. 

На следующий день я подкараулил его у офиса и почти успел перехва-
тить у лифта. Меня вновь оттеснили, но я смог бросить фразу, которая 
должна была заставить Макарова пообщаться со мной:

— Сергей Павлович, я — адвокат Стахов, и у меня есть к вам разговор 
по поводу вашего сына.

Макаров ответил мне равнодушным взглядом. Под его набрякшими века-
ми не шевельнулась даже толика интереса. Он вошел в лифт, а затем двери 
закрылись. Охранник, сдерживавший меня, сурово пообещал, что в следую-
щий раз свернет мне шею. Глядя на его руки, я охотно поверил. Что, впро-
чем, не остановило меня от третьей попытки, когда я явился в их дом и не 
прошел дальше ворот. 

Я оставил попытки пообщаться с Макаровым и перевел внимание на 
его жену. В отличие от мужа Наталью Макарову охраняли слабо. Ее рас-
порядок был излишне простым. Большую часть времени она проводила до-
ма, изредка отправляясь в салон красоты и торговый центр, где шаталась 
по бутикам. Охранник, забирая покупки, сразу шел к машине, оставляя хо-
зяйку в компании продавцов-консультантов. Наблюдая за этой женщиной, 
еще сохранившей остатки красоты, я подумал, что она ходит по магазинам 
не из-за желания что-то купить и даже не от безделья. Наталья словно от-
бывала тяжкую повинность. 
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Мне повезло, когда она неожиданно свернула к кинотеатру, купила би-
лет и прошла в зал. Я посмотрел на афишу: Макарова выбрала детский 
сеанс с диснеевским мультфильмом. Я подумал, что полутемный зал кино-
театра — отличное место для тайной встречи или передачи посылки, и ку-
пив билет, уселся двумя рядами дальше. 

К моему удивлению и разочарованию, к Наталье никто не подошел, она 
не попыталась оставить конверт с деньгами или что-то в этом духе. В по-
лупустом зале никто не вступил с женщиной в контакт. Предположение, что 
она назначила здесь встречу с Глебом, потерпело фиаско. Когда в зале 
вспыхнул свет, Наталья поднялась, пошла к выходу, и я быстро перегоро-
дил ей дорогу. Она сделала попытку меня обойти, но потом, поняв, что я 
стою тут не просто так, подняла глаза и резко спросила:

 — Что вам надо? 
— Я — адвокат Стахов. И мне нужно поговорить с вами.
— О чем? — вызывающе подняла она подбородок.
— О вашем сыне Глебе. И об обстоятельствах смерти Ксении Рокотовой.
— Мой сын ничего не знает об обстоятельствах смерти Ксении, — бро-

сила Наталья и вновь сделала попытку обойти меня: — Пропустите, иначе 
я закричу!

— Наталья Александровна, я ведь адвокат, а не прокурор, и не собира-
юсь тащить Глеба Сергеевича в каталажку. Мой клиент просто хочет про-
яснить некоторые детали. Если вы опасаетесь, что я могу как-то повре-
дить ему, уверяю…

— Глеб не будет с вами разговаривать, — холодно произнесла Ната-
лья. — Ему нечего сказать. 

— Вы так уверены в этом?
— Абсолютно. А теперь оставьте меня в покое и потрудитесь больше не 

приближаться к членам нашей семьи. Привет Рокотову. 
Она обогнула меня и торопливо бросилась прочь, словно за ней гна-

лись черти.
— Вам не жаль девушку? — крикнул я ей вслед. 
Наталья словно споткнулась, бросила на меня взгляд через плечо, в 

котором пробудилась и подняла голову опасная гадюка, щелкнувшая ядо-
витыми зубами, и прошипела:

— Вы, наверное, удивитесь, господин адвокат, но мне ее нисколько не 
жаль.. Каждому по заслугам.

— Чем же она вас обидела? — спросил я. 
Наталья открыла, было, рот, но в последний момент сдержалась и поч-

ти побежала по коридору, подальше от меня.
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Мой бывший шеф, Анатолий Базаров, жил в ведомственном доме, непо-
далеку от моего бывшего обиталища. После смерти жены и сына мне было 
невыносимо находиться там, и я съехал, наивно полагая, что на новом ме-
сте будет легче. Шефу дали квартиру одному из первых. Кубик, построен-
ный в новом микрорайоне, быстро заселили бюджетники, особо предпри-
имчивые продали свои квартиры и переехали ближе к центру, но шефу тут 
нравилось. Его угловая квартира выходила окнами на юго-запад. Супруга 
полковника — Ада, статная дама с крашенными в нежный фиолетовый цвет 
волосами, быстро облюбовала балкон и засадила его цветами, отчего цве-
тущее пятно на высоте девятого этажа выглядело странновато, но, кажет-
ся, никто не возражал, что плети вьюнов спускаются на пару этажей вниз. 
На балконе мы с Базаровым обычно пили кофе или пиво, здесь же я спал 
пару ночей после трагедии.

К экс-шефу я прибыл в половине восьмого, благополучно объехав 
длинную, как кишка, пробку. Ада без лишних разговоров проводила меня 
на балкон, подставив щеку для сухого поцелуя. На кухне что-то скворчало 
и подпрыгивало на сковороде, источая умопомрачительный мясной дух. 

— Ужин через полчаса, — негромко объявила Ада, обращаясь то ли ко 
мне, то ли к сковородке. — Рада тебя видеть. Давно не заходил. 

Базаров нашелся на балконе, облаченный в трико с вытянутыми колен-
ками и камуфляжную майку. Я коротко пожал ему руку, уселся напротив и 
без особого интереса спросил:

— Как там служба? Все так же опасна и трудна?
— Зубоскал, — лениво отбил мою подачу Базаров. — Сам знаешь, ни-

чего у нас не меняется, не то, что у вас, бесовского адвокатского племени. 
Мы вот сажаем шваль всякую, а вы потом выпускаете.

— Мы-то при чем? — удивился я. — Суд выпускает.
— Суд, — проворчал Базаров. — А в суде кто соловьями поет? Вы.
— Что-то ты не в духе сегодня, — заметил я. 
Базаров махнул рукой и мотнул подбородком на бутылку. Я отрица-

тельно покачал головой. Он внимательно посмотрел на меня и спросил: 
— Зачем пожаловал-то, Вань? Помощь нужна? 
— Нужна, — ответил я и сунул полковнику листок бумаги. — Вот эти 

телефончики надо пробить, но исключительно неофициально. Особенно 
меня интересуют последние три. — Я обвел пальцем три номера, принад-
лежащие семье Макаровых. Вот это — телефоны Глеба Макарова и его 
родителей. А вот этот — номер его бывшей девушки Ксении Рокотовой. 
По Рокотовой мне нужны все ее звонки и сообщения. А по Макаровым 
еще и локации. Допускаю, что парень телефон выкинул, а его родители 
звонят с «левых» симок, но попытка не пытка.
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— Помню я Рокотову, — сжал губы Базаров. — Молоденькая девчонка, 
красивенькая. Папенька ейный сильно сокрушался и нам потом мозги вы-
ел. Но там же стопроцентное самоубийство, или нет?

— Родители так не считают, — ответил я. — И, кажется, уже нашли козла 
отпущения. Я в этом не особенно уверен, и потому хочу найти парня пер-
вым. Если не успею разобраться, Рокотов парня убьет. А вы получите меж-
доусобицу двух богатеев. Оно тебе надо, когда до пенсии четыре месяца?

— Да тьфу на тебя! — рассердился Базаров. — Пошли ужинать, а потом 
ты мне все расскажешь.

Ужин затянулся. Когда я вышел из дома Базарова, на город уже опусти-
лись сумерки. Я оглянулся на светящиеся окна чужих квартир и нехотя по-
тянулся к двери автомобиля, думая о людях, что сидят сейчас на своих кух-
нях, в гостиных перед телевизорами, обнимая супругов, ругаясь, целуясь 
или выясняя отношения. Меня никто не ждал и никто не хотел видеть, кроме, 
разве что, одного человека. Усевшись за руль, я вынул телефон, набрал 
номер и тихо произнес: 

— Привет! Не помешал?
— Ты же знаешь, я поздно ложусь, — ответила Таня.
— Я приеду?
— Приезжай, — согласилась она. — Только учти, что кормить тебя не-

чем. Я весь день в работе, так что максимум моего гостеприимства — чай. 
И то, если купишь заварку, у меня, кажется, последний пакетик.

Таня Алдонина была той самой женщиной, что сумела выжить, попав в 
лапы к Чигину. Израненная, с изуродованным лицом, вытекшим глазом, она 
выступила на суде, гордо подняв разрезанный пополам подбородок. У меня 
тогда хватило смелости подойти и выразить свои соболезнования. После 
нападения ее жизнь изменилась в корне. С работы ее выжили, долго при-
седали в реверансах и униженно объясняли, что негоже такому страшили-
щу оставаться редактором небольшого издательства. Гордая и непреклон-
ная Таня ушла, занялась фрилансом, а из дома выходила преимущественно 
по вечерам, чтобы не шокировать людей своим вешним видом. Заработан-
ные деньги она откладывала на пластическую операцию, надеясь, что в бу-
дущем ее изуродованное лицо приведут хотя бы в относительную норму.

Из пары десятков людей, окружавших меня в прошлой жизни, она оста-
лась почти единственным, кто был мне по-настоящему близок. В те черные 
дни после нападения на Таню и смерти моей семьи, мы поддерживали друг 
друга как могли. Муж бросил ее почти сразу, не в силах выносить ежеднев-
ный кошмар рядом. Таня его не удерживала, не помню, чтобы она хоть раз 
пожаловалась на него, скупо отвечая, что все понимает.
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Я помню ее на похоронах жены и сына, укутанную в дешевый черный 
плащ, с лицом, скрытым шарфом и темными совиными очками, по которым 
стекали капли ливня, скрывая слезы. Не счесть ночей, которые я провел 
в ее квартире — со снятыми зеркалами —пьяный, мятый, засыпая на ковре 
посреди комнаты, с подушкой под щекой, и просыпаясь от прикосновения 
ее прохладных пальцев. 

Ввалившись в ее квартиру, я, не глядя, сунул Тане пакет с продуктами, 
разулся и направился в ванную, где висел старый мужской халат, остав-
шийся от благоверного. Таня брякала посудой, а я с наслаждением встал 
под прохладный душ. 

— Ты останешься? — крикнула она с кухни.
— Не могу, — гаркнул я в ответ, — много дел. Завтра с утра пара важ-

ных встреч.
Она показалась в дверях ванной, а я поспешно загородился шторкой.
 — Ужин на столе. Домывайся, расскажешь, как провел день, а я рас-

скажу про свой. 
Я вымылся, торопливо вытерся старым полотенцем и вышел на кухню, 

где на столе уже шипела и плевалась гигантская глазунья в тяжелой чу-
гунной сковороде. 

— Мне предложили работу, — оживленно сказала Таня. — Представля-
ешь? Правда, внештатно, но за неплохие деньги.

— Здорово! — обрадовался я и подвинул к себе сковороду. — А куда?
— На новостной портал. Буду заниматься копирайтом. Совершенно не-

пыльная работенка. Главное условие — грамотность, а этого у меня, как 
ты понимаешь, хоть отбавляй… Ешь, Вань, не смотри на меня, я сыта.

— Контора серьезная?
— Более чем, — кивнула Таня. — Отзывы положительные. Работы, 

правда, много, но что мне еще делать? По светским мероприятиям я не 
ходок теперь. 

Я принялся рассказывать о порученном деле. Болтать не в моих прави-
лах, но ей я доверял. К тому же вряд ли Таня могла с кем-то поделиться 
услышанным. С каждым моим словом она оживлялась, а под конец исто-
рии уселась напротив, позабыв о привычке прятать лицо даже от меня, 
и спросила:

— У тебя уже есть версии? 
— Все как-то слишком гладко, — поморщился я. — Родители правы. 

Версия о несчастном случае кажется мне притянутой за уши. Если Ксения 
и вывалилась из окна, то явно не потому, что решила перевесить шторы. 
Девочка совершенно себя не утруждала. Пропавший парень меня тоже 
тревожит. Он вполне может оказаться убийцей. 
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— Или свидетелем, — озвучила Таня мои мысли.
— Или свидетелем, — кивнул я. — И тогда возникает вопрос: от кого же 

решил спрятаться парень из очень богатой семьи, да так, чтобы никто не 
мог его найти?

— Знаешь, я могу ошибаться, но бегство этого Глеба говорит скорее о 
вине, нежели о страхе. Я бы предположила, что произошла ссора, и он слу-
чайно вытолкнул девушку из окна. Толкнул, например, а она упала.

— Сомнительно, Тань, — возразил я. — Там очень широкий каменный 
подоконник, за окном декоративная решетка с цветочками. Как надо было 
ее толкнуть, чтобы она вылетела в окно, не попытавшись зацепиться ни за 
подоконник, ни за ажурный балкончик, не сбив ни одного цветка.

— Самоубийство? — предположила Таня и сама себе ответила: — За-
писки, конечно, нет.

— Записки нет, есть сломанный стул и сорванная штора.
Поглядев на опустевшую тарелку, Таня поднялась и подошла к плите 

сварить кофе. Дождалась, пока над туркой поднимается черная аромат-
ная пена, налила кофе в две микроскопические чашки, щедро разбавила 
молоком и сказала:

— Чем больше я думаю, тем больше мне кажется, что это — постанов-
ка. Я абсолютно верю твоим описаниям. У меня в голове прямо картинка 
нарисовалась. 

— Для ссоры там было слишком чисто, — согласился я. — В мусорном 
ведре — остатки романтического ужина: шкурки от фруктов, шоколад, на 
балконе — пустые бокалы от вина. Если они поругались, то уже потом. 
Есть еще кое-что… У меня… Понимаешь, у меня опять это было, — не-
охотно выдохнул я. — Это ощущение. Холод. Прикосновения. Дыхание. 
Особенно после того, как я увидел бабочек. Словно привет с того света.

— Тебе не могло показаться? — участливо спросила Таня. 
— Все может быть, — криво усмехнувшись, пожал я плечами. — Я не 

ожидал увидеть на картинах мнемозину, потому что… Черт, ты сама все 
понимаешь. 

Таня отодвинула нетронутую чашку в сторону и спросила:
— Это… ощущение… Не могло оно появиться потому, что ты был в до-

ме Ксении?
— Я часто бываю в разных домах, — отрицательно покачал я головой. — 

В том числе и в тех, где недавно умерли люди. Но еще ни разу мертвецы 
не касались меня, если умерли своей смертью или в результате несчаст-
ного случая.

— Из этого ты сделал вывод, что Ксению убили? Или ты сделал такой 
вывод, осмотрев ее квартиру?
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— Я подумал о том, что ее убили, до того, как попал в ее квартиру, — 
возразил я. — Или же она покончила с собой. И тогда возникает вопрос: 
почему она на это решилась?

Таня вздохнула и отвернулась к окну. Ее худые плечи тряслись.
— Ты хочешь узнать, что случилось с Ксенией? — спросила она ту-

склым голосом. — Или взялся за это дело, потому что Рокотов пообещал 
тебе помочь свести с Чигиным счеты?

— Не знаю, — честно ответил я.

Таня уговаривала остаться, но я не поддался, скомкано попрощался 
в дверях, выскочил на улицу к своей машине, завел двигатель и торопливо 
тронулся с места. 

Домой я не поехал. У меня уже пару часов зудело под ложечкой непри-
ятное, хорошо знакомое тягучее ощущение. В этот вечер меня ждали на 
другом конце города, а я не собирался противиться. 

Через час я выехал в частный сектор. До этого, по доброй воле я при-
езжал сюда дважды, а в своей полицейской жизни не совался в этот район 
никогда, так как это был не мой участок, и смутно представлял, как живут 
тут простые смертные. Район был нехорошим. Горожане называли его «цы-
ганским краем», хотя цыгане тут давно вывелись. Лет тридцать назад цы-
ганские семьи и впрямь жили тут через дом друг от друга. Многие торгова-
ли наркотой — дешевым маковым сырцом, самопальной водкой, крадены-
ми магнитолами. Цыганские детишки бегали по улицам, оглашая дворы 
гортанными резкими криками, или сопровождали своих родителей, кото-
рые на телегах мотались по округе, скупая пустую тару по дешевке. Но 
постепенно цыгане оказались вытесненными алкашами, что было равно-
сильно чуду. Район хирел, городские власти старательно делали вид, что 
его вообще не существует. Теперь здесь жило всякое отребье. За неболь-
шие деньги здесь можно было спрятать труп, купить дешевый наркотик, 
сваренный из моющих средств, а порой в сводках я читал, что на очеред-
ной свалке кто-то случайно находил изуродованные тела, брошенные раз-
лагаться в куче мусора.

Это случилось после смерти моей семьи. Я пил, ходил на работу в по-
лумертвом состоянии и, кажется, пытался работать. Начальство меня 
не трогало, поручая какую-то ерунду, и не особенно устраивало выволочки 
за незавершенные к сроку дела, а когда Базаров вызывал меня на ковер, 
я тупо глядел перед собой, не пытаясь вслушиваться. Мне было все равно. 

Женщина остановила меня на улице: обычная городская сумасшедшая 
лет пятидесяти, в ярком тряпье немыслимых расцветок, пудовыми буса-
ми, разноцветными перьями во всклокоченных волосах и диким вульгар-



Детектив    147•  декабрь 2021

ным макияжем. Не знаю, почему я не выдернул руку, когда она схватила 
меня за локоть и развернула к себе. Усталые глаза старой сенбернарши 
глядели на меня с сочувствием из-под густо накрашенных фиолетовыми 
тенями век.

— Бедный мальчик, — сказала она бархатным голосом. — Сколько же 
в тебе боли.

Я стоял и молчал, чувствуя, как ее ладонь обжигает мою холодную ко-
жу, и не двигался с места, а она гладила меня по руке и заглядывала 
в глаза, как когда-то мама, а затем потянула меня куда-то прочь от ожив-
ленной улицы,. Меня прорвало, и я разрыдался, а затем наступила темно-
та. Спустя час я очнулся в кафе и обнаружил, что впервые за много лет с 
аппетитом ем и взахлеб рассказываю незнакомке, что работаю опером. 
Я болтал, как возбужденный первоклассник, впервые оставшийся рядом 
со стриптизершей. В ответ женщина рассказала, что ее зовут Вера Афа-
насьева, и она — городская шаманка. 

Это меня ненадолго отрезвило. Я рассмеялся ей в лицо, но она не оби-
делась, даже когда я рассмеялся во второй раз и грубо сказал, что почему-
то так и подумал, глядя на ее наряд. 

— Запиши мой номер, Ванечка, — сказала она.
— Зачем? — усмехнулся я. — Я не нуждаюсь в танцах с бубном.
Я поманил официантку и заказал водки. Шаманка наблюдала за мной 

с плохо скрываемым сочувствием. Я ответил ей вызывающим взглядом, 
но пить почему-то постеснялся.

— Запиши, — настойчиво повторила Вера. — Даже если сейчас не нуж-
но, потом, когда они придут, тебе неоткуда будет ждать помощи. В твои 
двери уже стучали, только ты раньше не слышал. Ну, ничего, теперь бу-
дешь, хочешь ты этого или нет.

Предсказание показалось мне смешным, и, чтобы отвязаться, я вынул 
сотовый и вбил в него номер, подписав так, как она попросила: Вера, го-
родская шаманка. Она простилась и ушла, оставив меня в легком недо-
умении, но у меня тут же из головы вылетел не заданный вопрос: кто ко мне 
должен был прийти? Отупев от съеденного, я еще пару минут просидел 
за столиком, затем выпил рюмку водки, и тут же, зажав рот, побежал в туа-
лет, где выблевал весь обед. Тогда я с вялым удивлением понял, что шаман-
ка, видимо, смогла что-то со мной сделать, поскольку желание напиться 
пропало и так и не вернулось вечером, когда я обычно напивался в хлам 
перед сном.

Наутро я пробил шаманку по номеру телефона, и когда до Базарова 
дошли слухи о моих запросах, он явился ко мне в кабинет, уселся на подо-
конник и спросил, чем я занимаюсь.
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— Да вот, наткнулся на один интересный экземпляр человеческой при-
роды, — рассмеялся я. — Подцепила меня какая-то шарлатанка, очнулся 
в сортире, мордой в толчке, и с тех пор не могу бухать. Не иначе, как она 
меня тайно закодировала.

— Афанасьева — не шарлатанка, — мягко возразил Базаров. — У нее 
действительно редкий дар, в том числе и поисковика. Мы ее даже привлека-
ли пару раз к расследованиям. Оформляли как консультанта. Помнишь, 
прошлогоднее убийство двух семей в районе? У Новотроицкого, где бабы 
своим мужикам могилы рыли, а потом их рядышком же и положили? Мы 
тогда долго упырей этих искали, ведь никаких следов не осталось. А Афана-
сьева могилы нашла и на убийц указала. Так что я бы на твоем месте к ней 
отнесся посерьезнее. Вера… как бы тебе помягче сказать… Очень много 
чего видит… Да, она немного не от мира сего, и одевается, как Леди Гага, но 
ей, видите ли, так положено. И потом, какая разница, как одет человек, если 
он делает свое дело хорошо?

— Толь, ты вроде взрослый мужик, — скривился я. — Неужели ты на 
это ведешься? Какая она шаманка? По ней «дурка» вон плачет. Ей бы в 
санаторий на воды в Форж, как Атосу, нервишки подлечить.

— Не веришь? — усмехнулся Базаров.
— Не верю.
— Но бухать-то тебе больше не хочется?
Я промолчал. Сама мысль об алкоголе была противна. И в этом заклю-

чалась беда, поскольку на трезвую голову особенно четко представлялся 
табельный ПМ, прижатый к виску. Но мысли о самоубийстве были не самы-
ми страшными. Я вдруг припомнил: да, было такое, ходили в отделе слухи 
о тайном осведомителе Базарова, связанном с оккультизмом, но эти слухи 
почему-то не высмеивали, а после раскрытия убийства сразу двух семей 
все детали дела окутались мрачной тайной, которую работавшие над де-
лом следователи и опера не спешили открывать.

После разговора с Базаровым я впервые поехал к Вере. Она жила в цы-
ганском краю, в маленьком покосившемся домике, врастающем в землю, 
как боровик. На заросшем травой огороде не было ни одной грядки, только 
в разваливающейся теплице умирали несколько кустиков чахлых помидор. 
Видимо, Вера не была огородницей. Меня она встретила без всякого удив-
ления, а я, признаться, даже не нашел в себе сил поздороваться.

— Что-то не растет у тебя ничего, хозяйка, — холодно сказал я, махнув 
рукой на заросший огород. — Неурожайный год, что ли?

— Так здесь и не будет ничего расти, — спокойно ответила она. — Мне 
люди фрукты-овощи носят, так что нет смысла спину гнуть. Рядом со мной 
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никогда ничего не растет, кроме сора. А кабы и росло, есть это нельзя. 
Потому и не сажаю ничего. 

— Я тоже так подумал, на тебя глядя, — грубо сказал я. — Рядом с то-
бой все живое умирает.

Вера помолчала, а затем без особых эмоций поинтересовалась:
— Ты меня обидеть приехал?
— Я пить больше не могу. Твоя работа?
— Так тебе столько и не надо, Ванечка, — ответила она хриплым про-

куренным голосом и закашлялась. — Организм чистить надо, иначе за-
гнешься через год. Вот я тебе немного и помогла.

— Я тебя не просил помогать, — зло ответил я. — Может, я бухаю, чтобы 
забыть, что жену с сыном под землей черви едят, а этот урод по земле нога-
ми ходит? Может, я загнуться и хочу? Может, я сдох тогда, вместе с ними?

— Ты не потому пьешь, Ваня, — покачала головой Вера. — Ты бухаешь, 
потому что тебе страшно, так ведь? Потому как по трезвости ты их слы-
шишь или даже видишь. 

Я застыл, а затем с вызовом спросил:
— Кого я слышу?
Вера повела плечами и уставилась куда-то мне за плечо пустым, неви-

дящим взглядом, от которого у меня мороз по коже пошел.
— Покойников, Ваня. Ты их всегда чувствовал. Наверное, у тебя на рабо-

те показатели по раскрываемости высокие. Ты ведь всегда знаешь, куда 
идти, что искать, кого хватать. Раньше ты на интуицию все списывал, а сей-
час стало хуже, потому что стал понимать, и думаешь, что сходишь с ума. 
Поэтому ты пьешь. Иначе ни есть, ни спать не можешь. Входи в дом, Ваня. 
Там мы можем спокойно поговорить, без твоих провожатых. 

Ее последние слова прозвучали странным высоким голосом, сложенным 
из криков и шепотов моей мертвой жены и сына, десятками незнакомых 
мертвецов, на чьи трупы я выезжал ежедневно. Я почувствовал, как ледя-
ные пальцы скользят по моей шее, и вне себя от ужаса переступил порог 
дома шаманки, успев краешком сознания зацепиться за мысль, что вот 
в такой омут прыгают жертвы вампиров, неспособные устоять перед его 
зовом. Но, сделав шаг, я осознал, что Афанасьева права. Я ведь действи-
тельно их слышал.

Когда я добрался до пригорода, уже почти совсем стемнело. Лишь на 
западе небо еще сохраняло багровые оттенки заката. Хлопнув дверью ма-
шины, я торопливо закурил и пошел к дому, отмахиваясь от назойливых 
комаров, атаковавших меня, словно вражеские самолеты.
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Вера, освещенная тусклым фонарем, нашлась в том жалком подобии 
огорода, которое могла себе позволить. Все, что ей удавалось вырастить, 
был редис и хрен, на которые почему-то не действовали древние закля-
тия, чем бы они ни были. Развалившись в старом шезлонге, она разгляды-
вала покосившийся забор и черную собаку, пристально следившую за 
хозяйкой антрацитовыми глазами-бусинками. Дворняга приподнялась, 
настороженно глядя на меня, но затем равнодушно бухнулась обратно на 
землю, пару раз шевельнув хвостом для приличия.

— Привет, Ваня, — негромко произнесла она, а ее пустой взгляд уже 
шарил где-то у меня за плечом. Причина была мне хорошо известна.

— Я опять кого-то притащил? — осторожно поинтересовался я. 
Вера медленно кивнула и завертела головой, пытаясь увидеть призрака. 

Ее лоб сморщился от напряжения, а острый подбородок взлетел вверх. 
— Девушка, — неуверенно проговорила она. — Совсем юная, прозрач-

ная. Какая-то быстрая недавняя смерть. Будто бы полет, а потом треск.
— Она из окна выпала, — сказал я. — И родные уверены, что не сама. 

Мне нужно с этим разобраться, Вера, потому что я тоже думаю, что это не 
самоубийство.

— Они все цепляются за тебя, Ванечка, — стылым, как осенний дождь, 
голосом произнесла Вера. — Все они летят к тебе, как мотыльки к свечке. 
Ты слышишь ее?

— Я ее чувствую, — тихо ответил я. — Это еще хуже. Когда вхожу в ее 
дом, то по коже словно лед стекает. И шепот, почти неразличимый, я ни 
слова не понимаю, да и никогда не понимал. 

Вера стряхнула с себя оцепенение и неловко поднялась, цепляясь за 
мою руку. 

— Пойдем, выпьем кофе. А она пусть тут остается, если захочет. По-
пробую разобраться, что к чему.

Я нерешительно обернулся, зная, что все равно ничего не увижу, и по-
следовал за Верой. Призраки войти в ее дом не могли, во всяком случае, 
так утверждала хозяйка, и я принимал ее слова как должное, хотя бы по-
тому, что мне и самому было бы неуютно думать, что покойники таскаются 
за мной, как привязанные веревочкой.

В кухоньке, такой же неопрятной, как и хозяйка, с натыканными повсюду 
пучками сухих трав, повязанных по углам цветных веревочек и бусин разных 
размеров и цветов, пахло кофе и сеном. Вера быстро вымыла руки, вытерла 
их о грязную тряпку, которая заменяла посудное полотенце, приткнула меня 
в угол и стала варить кофе, бросая быстрые взгляды в окно.

— Стоит, — усмехнулась она. — Ждет. Кажется, так просто она не 
отвяжется. Я ее потом провожу, а то негоже это, когда неупокоенная 
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душа мается. Еще сорока дней не прошло. Ей совсем худо, она даже не-
крещеная. 

— Почему худо? — спросил я. 
Вера ловко подняла турку, не позволив вскипевшему кофе перелиться 

через край, и вздохнула:
— Ее как самоубийцу должны были хоронить, за оградой кладбища. Но 

она не сама, уж поверь мне. Хотя попы службу заупокойную по девочке 
служить не стали. 

— Ты можешь мне что-нибудь сказать? 
— Я вижу дом, — тихо заговорила Вера странным, замогильным голо-

сом. Зрачки под ее закрытыми веками беспокойно бегали. — Большой, бо-
гатый. Вижу молодого парня, тоненького, как эльф из сказки про Дюймо-
вочку. У него длинные пальцы… Я вижу, как он хватает ее за горло, а еще я 
слышу крик…

Вера захлебнулась и запрокинула голову назад, словно потеряв созна-
ние, но я, видевший эти приступы не впервые, не двинулся с места, ожи-
дая, когда она еще что-то скажет. И спустя мгновение Вера произнесла 
чужим, до странности раздваивающимся голосом: 

— Мнемозина…

Мнемозина… Это слово значило для меня гораздо больше, чем для 
других.

В юности Лена очень увлекалась чешуекрылыми, взахлеб читала специ-
альную литературу. Я, тогда еще студент юрфака, утащил из библиотеки 
отца книжку Аракчеева «В поисках Аполлона», которую в детстве проли-
стывал ради красивых натуралистичных фото природы. Бабочки на страни-
цах книги покорили сердце моей будущей жены. Мне нравилось думать, 
что этот потрепанный том, подаренный мной на ее день рождения, выиграл 
у наборов косметики, шоколада и даже громадного, как лапоть, сотового 
телефона. Я почти не помнил тот вечер, напившись в хлам. Из памяти вы-
скочило даже, как я, стоя на коленях, делал ей предложение. 

— Ты знаешь, есть такая бабочка, Мнемозина, она очень редкая. Отно-
сится к семейству парнассиусов, — взахлеб пересказывала она. — Ну, 
помнишь, в той книге она тоже есть, как раз аполлоны к этому же виду при-
надлежат. Мнемозина названа так в честь греческой богини. Ты знаешь, 
что Зевс восходил к ней на ложе целых девять ночей? Хочешь, я почитаю 
тебе о ней? Или лучше о бабочке… Стахов, ты в курсе, что мнемозина за-
несена в Красную книгу и даже просто увидеть ее — большая удача? Мо-
жет, это свинство или даже преступление, но мне бы хотелось ее поймать, 
как птицу счастья. Или хотя бы раз увидеть… 



152   Детектив

А потом начались ссоры, упреки и обвинения, водка и женщины, о ко-
торых мне было стыдно вспоминать, и о которых она, конечно же, догады-
валась, швыряя мне в лицо чашки и приборы. 

Алтай был моим способом загладить вину, и Лена, как ни дулась, не 
смогла устоять. Мы тяжело перенесли дорогу, успев поругаться несколь-
ко раз, и на месте летнего лагеря в горах оказались злыми и надутыми, но 
все прошло, сбитое резкими порывами ветра, наполненного ароматами 
лесных трав. Прозрачный воздух, который можно было черпать ложкой, 
выдул из головы всю злобу и агрессию. 

На одном из привалов я увидел белых бабочек. У меня не было сачка, 
и я, вспомнив о мечте жены, набил ими бутылку, наивно полагая, что изло-
вил мифическую мнемозину. Этот романтический порыв разбился, когда я 
всучил подарок жене, получив в ответ лишь усталую снисходительность.

— Балда ты, — рассмеялась Лена. — Это не мнемозина, а боярышни-
ца. Вредная, кстати, бабочка. Но… все равно спасибо. Я тронута, честное 
слово…

Она смотрела, как наш сын бегает по полю, и его светлые волосы тре-
плет ветер. И я смотрел вместе с ней. Бабочки с поломанными крыльями 
слабо трепыхались в бутылке, умирая на свету тающего солнца. Мы увез-
ли бутылку домой и поставили на полку, как одно из самых счастливых 
воспоминаний. Мы еще были молоды, немного счастливы и еще любили 
друг друга. Но, увы, хэппи-эндов не бывает. Мы опять начали ссориться, 
потом в городе появился маньяк, а в моей жизни — новая женщина, кото-
рая не устраивала скандалов. 

В тот проклятый вечер, когда в моей квартире ждал убийца, я возвра-
щался домой с твердым желанием сказать жене, что ухожу.

После убийства жены и сына тени, что иногда врывались в мои сны, об-
рели облик бабочек, бьющихся о стеклянные стены бутылки. Я слышу 
стрекот их крыльев и не могу заткнуть уши, потому что стеклянная бутыл-
ка — это моя голова, и они внутри, мои мечущиеся демоны…

Квартира Глеба Макарова находилась на самом верху продуваемой все-
ми ветрами стеклянной башни с видом на реку. Громадина в форме яйца 
Фаберже, словно высеченная из синего хрусталя, нависала над остальны-
ми домами со снисходительным превосходством. Макаровы не поскупи-
лись, выделив единственному сыну пентхаус, занимающий половину этажа. 
На что одному человеку такое помещение, я сказать затруднялся. Жили тут 
не самые бедные люди, и потому попасть в дом было бы сложно, так как 
охраняли вход не подслеповатые бабушки. К счастью, в хрустальной башне 
жил мой давний клиент. Вечером я позвонил ему на мобильный и напро-
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сился на встречу по пустяковому вопросу. Отметившись на посту охраны, 
я поднялся на лифте на четвертый этаж, передал клиенту пару документов, 
выслушал дежурную благодарность и торопливо свернул в сторону лестни-
цы. Несмотря на то, что дом был безумно дорогим, на камерах пожарных 
лестниц сэкономили. Я поднялся наверх, изрядно запыхавшись, вынул 
из кармана сотовый и, набрав номер, прохрипел в него всего одно слово:

— Давай…
Спустя мгновение лампочка над дверью погасла. Я выглянул в коридор. 

Света не было. Я торопливо выскользнул в коридор и подбежал к огром-
ной двери, единственной на этаже. Не тратя время на звонок, вынул из 
портфеля механическую отмычку — устройство, напоминающее электро-
дрель. Старые замки я еще мог вскрыть при помощи отмычек, но совре-
менные мне уже не давались, пришлось обращаться к старым знакомым, 
которые теперь были со мной по одну сторону баррикад. Устройство имело 
на конце зубец, выполнявший роль инструмента захватывающего и растя-
гивающего. Я вставил его в замок и нажал на спуск. Последовало несколь-
ко громких щелчков, после чего замок открылся. Я проскользнул в кварти-
ру и бесшумно прикрыл за собой дверь. При помощи нехитрых звонков мне 
удалось узнать, что квартира Глеба Макарова не поставлена на сигнализа-
цию, что даже удивляло, хотя, бросив взгляд вокруг, я понял, почему — 
в квартире особо нечего было красть. Я мысленно перекрестился и при-
нялся за поиски, не забыв натянуть матерчатые перчатки и разувшись.

Пространство пентхауса впечатляло, но помещение выглядело еще бо-
лее стылым и неуютным, чем квартира Ксении. По-настоящему оборудо-
ванными были лишь кухня и ванная. Я торопливо пощупал полотенца, про-
вел пальцем по сверкающей поверхности ванны. Полотенце оказалось 
сухим, сантехникой не пользовались давно. Мусорная корзинка оказалась 
девственно чистой. В кухне меня также постигла неудача. В квартире Гле-
ба кто-то навел порядок несколько дней назад. Мусор вынесли, холодиль-
ник отключили. Пластмассовое нутро гигантского агрегата было пустым 
и чистым. Я провел пальцем по глянцевой поверхности столешницы. По-
казалось, что в последний раз пыль тут вытирали дней пять назад.

Спальни, в том понимании, какое в него вкладывают нормальные люди, 
у Глеба не было. На полу валялся большой пружинный матрац, аккуратно 
застеленный бельем, на котором не было ни одной морщинки, на подушке 
лежало скрученной аккуратной трубочкой полотенце. Я усомнился, что 
Глеб заправил постель сам. От матраца веяло какой-то стерильностью, как 
в гостиничном номере. Большой кожаный диван в гостиной одиноко стоял 
посреди комнаты перед телевизором. На стене висел роутер, а вот ноутбу-
ка или компьютера не было. Два молодых современных человека и без 
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ноутбуков и Интернета? Чушь! Где-то должна была сохраняться их личная 
жизнь, переписка. Я подумал, что надо попросить у Рокотова телефон 
Ксении. Должен же он был остаться дома после ее смерти, если, конечно, 
она не была убита.

Все остальное пространство занимали картины, картины, картины, в ра-
мах, без рам, написанные маслом, наброски карандашом и углем, закон-
ченные и начатые. Это были пейзажи, портреты, парочка натюрмортов. 
У меня не было времени анализировать их, поэтому я старательно фото-
графировал все, стараясь не пропускать. На парочке картин я увидел роди-
телей Глеба: коренастый Сергей Макаров сидел в кресле, позади, в накину-
той на плечи горжетке, стояла его супруга Наталья, все еще очень краси-
вая, моложавая женщина. Думаю, сын слегка приукрасил действитель-
ность, но портрет был хорош, разве что от него немного отдавало какой-то 
пластиковой ненатуральностью, да и задвинут он был в дальний угол без 
всякого почтения. А вот на другом портрете родители Глеба выглядели ина-
че: это была совершенно фантазийная работа, в которой не сразу угадыва-
лись лица. Мне пришлось даже отойти на пару шагов, чтобы оценить мас-
штабность и талант художника. Из ярких точек, клякс и брызг складывались 
два образа, переплетающихся друг с другом в ярком пламени. 

На одном карандашном наброске явно был автопортрет: грустный юно-
ша с большими оленьими глазами, длинными волосами и тонкими нервны-
ми пальцами. Я подумал, что мнение окружающих о Глебе вполне оправ-
дано. Такой волоокий принц не способен убить, никто в это не поверит, 
и, если бы в моей практике не встречались убийцы с ангельскими лицами, 
я бы сам охотно встал на место защитников Глеба.

На одной картине, в той же технике, что и портрет родителей, была изо-
бражена незнакомая мне девушка. На трех я увидел Ксению. Два полотна 
запечатлели ее обнаженной. 

Я раздвинул дверцы гардеробной и провел пальцем по полкам с одеж-
дой. Ее было не много для такого обеспеченного парня. Глеб вел довольно 
аскетичный образ жизни, хотя в одном из чехлов я обнаружил смокинг. 
На плечиках висели несколько курток, пара ветровок. Я обшарил карманы, 
не нашел ничего и, разочарованный, уже собрался уходить, когда в послед-
ней ветровке мои пальцы провалились в дыру на подкладке кармана. 
Я отчаянно завертел там пальцами, нащупывая смятый бумажный комок. 
Это была квитанция на ремонт ноутбука. Глеб отдал его мастерам за два дня 
до гибели Ксении. Я хмыкнул и сунул находку в свой пиджак. Если о Макаро-
ве и можно было что-то узнать, то при помощи ноутбука это будет проще.

Из дома я выбрался прежним путем, не удосужившись запереть дверь. 
Надеюсь, что квартиру никто не обнесет. По моему сигналу в доме на мину-
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ту вновь погас свет. Спустившись на четвертый этаж по лестнице, я пере-
вел дух и вошел в лифт. В холле скупо кивнул охранникам и вышел на ули-
цу. Телефон ожил, когда я был уже за два квартала от стеклянной башни.

— Иван Андреевич, наше вам с кисточкой, — насмешливо произнес 
знакомый баритон Кеши. — Форт Нокс пал?

— И тебе салам-пополам. Пал, Кеша, — в тон собеседнику ответил я. — 
Цены нет тебе.

— Да есть, Андреич, и ты ее прекрасно знаешь, — хохотнул Кеша и, по-
серьезнев, добавил: — Я не только дом, но и серверную вырубил, как ты 
просил, так что на камерах в коридорах тебя не будет, если ты, конечно, не 
слишком долго там торчал. Шарманка не подвела?

Я покосился на портфель, в котором лежала механическая отмычка.
— Как по маслу сработала. Вечером завезу.
— Могу подарить, — лениво протянул Кеша. — Рад видеть, Иван Ан-

дреевич, что ты перешел на темную сторону.
— Идите в пень, Иннокентий, — посоветовал я. — Мы нарушаем закон 

исключительно в рамках приличия, исключительно ради благого дела, в 
отличие от вас.

— Гляди, начальник, коготок увязнет, всей птичке пропасть. Так что не 
увлекайся там взломами без моего чуткого руководства. А то амбец на-
грянет незаметно, — хмыкнул Кеша и отключился.

Я сунул телефон в карман и подумал о превратностях судьбы. Кто бы 
мог предположить, что преступник, за которым прежде я гонялся несколь-
ко лет после трагедии, станет для меня кем-то вроде доверенного лица и 
даже друга? Я прекрасно знал, что по Иннокентию Сурикову давно плачет 
тюрьма. И после того, как его взяли на деле, я мог бы порадоваться. Но на 
тот момент я уже не служил в полиции, а единственным адвокатом, которо-
го хотел видеть Кеша, почему-то стал я. И мне удалось то, за что раньше я 
ненавидел всю адвокатскую братию. Я развалил дело, добившись не про-
сто условного наказания, а оправдательного приговора. После этого быв-
шие коллеги меня возненавидели, а Кеша в одночасье превратился в моего 
вечного должника, чем я беззастенчиво пользовался.

В мастерской мне отдали ноутбук Глеба без всякой борьбы, едва взгля-
нув на квитанцию. Я уплатил по счету кругленькую сумму, пообещав не 
забыть включить ее в счет Рокотова.

— А что с ним было? — спросил я у техника. 
Молодой парень еще раз взглянул на квитанцию и, лениво растягивая 

слова, ответил:
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— Механические повреждения. Данные мы, как и было обещано, вос-
становили, они все на рабочем столе в отдельной папке, чтобы вы долго 
не искали, ну а пароль поставите заново. 

— Все сохранилось? — уточнил я. — Там просто было много важного.
— Ну… Что смогли, то восстановили, может быть, и есть какие-то кося-

ки, но большая часть точно на месте. А, и батарея там мертвая, зря вы 
отказались от замены, хотя, если вы ноут с собой не таскаете, это не прин-
ципиально.

Я поблагодарил парня и ушел. Не терпелось запустить ноутбук, но едва 
я сел в машину и включил компьютер, как экран, мигнув на прощание, по-
гас. Техник не солгал, батарея ноутбука действительно скончалась. Надо 
было подождать до дома или офиса. Офис был ближе, поэтому, недолго 
думая, я направился туда. По дороге мой мобильный ожил.

— Иван Андреевич? Рокотов, — прогремел в динамике хрипловатый 
бас. — Как наши дела? Есть сведения о Глебе?

— Пока никаких, — честно признался я. — Собираю информацию, но 
подступиться к Макаровым не так просто. Не хочется спугнуть его, если 
он хоть каким-то боком причастен к смерти Ксении. Вы знаете, были у них 
общие друзья?

Рокотов помолчал, затем протянул с сожалением:
— Нет, я ничего не знаю. Мне некогда было вникать в жизнь Ксюши. 

Работа, дела всякие, то да се, а Ксюша всегда росла беспроблемным ре-
бенком. Мне казалось, у нее все в порядке. Домой она подруг давно не 
приводила, наверное, со школы еще, у нас кроме Глеба никого не бывало. 
Она… была… совершенно не тусовочная девочка.

— Ее телефон вам отдали? 
— Да, — ответил Рокотов. — Но он не работает, совсем разбит. Теле-

фон был у нее в кармане, когда она… ну, вы понимаете.
Я понимал, и мне показался еще более странным несчастный случай. 

Я припомнил посмертные фото Ксении, одетой в спортивные серые шта-
ны и маечку синего цвета. Допустим, она действительно не расставалась 
с телефоном ни на миг, но дома люди, как правило, не носят его с собой 
постоянно, и уж точно не полезут вешать шторы, удерживая его в руках. 
Телефон чаще всего где-то лежит. Разве что она слушала музыку? Или же 
телефон лежал в ее кармане, а когда она стояла на подоконнике, неожи-
данно зазвонил, девушка испугалась и вывалилась из окна. Очень притя-
нуто за уши, но вполне возможно, если хочешь поскорее закрыть дело. 
Я решил внимательнее изучить отчет криминалиста. Вполне возможно, 
что такую деталь, как наушники, я пропустил. Или же наушники были бес-
проводными, и их не нашли.
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— Я жду от вас известий в любое время дня и ночи, — напомнил о себе 
Рокотов. — У вас еще есть ко мне вопросы или, может быть, просьбы?

— Мне нужна выписка со всех счетов Ксении, — сказал я. — Кредитки, 
депозиты. Думаю, что эту информацию вы сможете получить раньше меня.

— Вы все получите в ближайшее время, — скупо пообещал Рокотов 
и отключился.

Мой офис располагался в старой части города. Штукатурка на доме 
давно облупилась, крыша подтекала, но, поскольку моя контора распо-
лагалась на первом этаже, меня это не волновало. К тому же у адвокат-
ской конторы был отдельный вход, так что мои клиенты жильцов не бес-
покоили. 

Клиенты редко приезжали ко мне в офис, а я старался все дела прово-
рачивать в других местах, чтобы никого не смущать, но иногда здесь все 
же появлялись люди на дорогих машинах, которые с недоумением огля-
дывали средневековую разруху. Но меня это не волновало, точнее, почти 
не волновало, ведь от их толстых кошельков зависела моя зарплата. 

Я остановился, заглушил мотор и вышел, захватив с собой папку и но-
утбук Глеба.

Первое, что мне надо было проверить, — его почту и социальные сети, 
но здесь меня постигла та же неудача, что и в квартире. Ноутбук работал 
исправно, пароля не требовал, но после восстановления и переустановки 
системы все его настройки слетели, включая пароли, а файла, в котором 
бы Глеб держал их, ни на рабочем столе, ни в папке со старыми данными 
я не нашел. Мне нужен был хакер, который смог бы взломать ящик, но я 
даже не знал емэйла Глеба. Плюнув, я взялся за документы и фото.

Документов оказалось немного. В основном, рефераты и курсовые на 
тему искусства. Я отложил их в сторону, решив почитать при необходимо-
сти, коей пока не видел. В куче хлама единственным светлым пятном была 
папка с фотографиями, которую я с жадностью открыл. 

Глеб и Ксения оказались самыми обычными современными людьми. Фо-
то было много, любительских и профессиональных, сделанных хорошим 
объективом, тщательно обработанные в фотошопе. Большинство фотогра-
фий, так называемых селфи, явно были сделаны телефоном, на них пестре-
ли дурацкие смайлики и подписи, и почти на каждой Глеб и Ксения обнима-
лись и целовались, дурачились, не стесняясь случайных прохожих. Ксения 
не выглядела человеком, готовым совершить роковой прыжок, Глеб не ка-
зался тем, кто желает ей смерти. 

Групповых фото оказалось немного, и два привлекли мое внимание. 
На первом в кадре все так же целовались Ксения и Глеб, но позади, в рас-

фокусе, находилась девушка, глядевшая на пару, насупив брови. На следую-
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щем она стояла рядом с влюбленными, обнимая Глеба за талию и глядя ему 
прямо в глаза. Мне показалось, что в ее взгляде гораздо больше чувств, 
чем положено просто друзьям. 

Я нашел в сети страничку Глеба, зашел в список друзей и приуныл: их 
было более трех тысяч. Страничка Ксении была закрыта для посетителей. 
Девушку с фото можно было искать долго, особенно, если она скрывалась 
под ничего не значащим никнэймом и аватарой с кошечкой или цветочком. 
Теоретически неизвестная могла быть общей знакомой Ксении и Глеба. 
Я хотел поискать их подругу, но в этот момент зазвонил сотовый. Экран 
высветил имя Игоря Соколова.

— Простите, что звоню, — всхлипнул он в трубку. — Отец меня совер-
шенно измучил. Не знаю, куда деться от этой невыносимой заботы.

— Игорь, что вы как маленький, в самом деле, — рассердился я. — Мы 
выиграли процесс. Если он решит продолжать борьбу за ваши капиталы, то 
придется изрядно попотеть, доказывая вашу недееспособность. Вам даже 
в суд не надо будет приходить, я справлюсь сам. Займитесь чем-нибудь, от-
влекитесь. Попробуйте съездить отдохнуть, только не говорите ему куда.

— У меня загранпаспорта нет, — пробубнил Соколов-младший. — Отец 
отобрал его давным-давно. 

— Мир не ограничивается заграничными странами. Вы вполне можете 
отдохнуть в родной стране. Езжайте в Крым, смените номер телефона и 
ни о чем не беспокойтесь.

— Я не могу, — жалобно произнес Игорь. — Я никогда не ездил один 
даже в соседний город. Я… боюсь. Отец прав, я ничего не умею. 

— Вам все равно надо начинать жить без его опеки, — твердо прогово-
рил я. — Самое время учиться. Но поскольку ситуация стрессовая, я все 
возьму на себя. Завтра мы вместе поедем в турагентство, я найду вам тур 
с «оллэнклюзивом» в Сочи или Крыму, посажу в самолет, а там вас встре-
тят в аэропорту и отвезут в санаторий. Несколько дней солнца и моря по-
ставят на ноги любого невротика. Так что собирайте чемодан, я заеду за 
вами утром. И не слушайте отца, вам будет хорошо и без него. Познакоми-
тесь на пляже с новыми людьми, может, даже девушку с собой возьмете.

— Девушку, — мечтательно повторил Игорь, и на этот раз его тон мне 
не понравился, было в нем нечто нездоровое. Пассия Игоря все-таки не 
выдержала прессинга Соколова-старшего и бросила жениха, чем оконча-
тельно выбила его из колеи. Я решил сбить парня с грешных мыслей 
и торопливо спросил:

— Игорь, скажите, вы не были знакомы с Глебом Макаровым?
— С Глебкой? Почему не был? Я и сейчас с ним знаком. А что? С ним 

что-то случилось?
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Мое предположение оказалось верным. Городские мажоры частенько 
пересекались на вечеринках и учебных заведениях, так что знакомство 
Соколова и Макарова было объяснимо. Мне нужен был хоть один чело-
век, готовый рассказать что-нибудь о Макарове. Хорошо, что не пришлось 
ходить далеко. Но вываливать на Игоря свои заботы, когда у него и без 
того голова шла кругом, я не собирался и поспешил его успокоить:

— Нет, ничего, просто мне нужно с ним поговорить, а я не знаю, где его 
искать. А девушку Глеба вы знаете?

— Алиску-то?
— Алису? — Я напрягся. — Нет, Ксению. 
— Почему Ксению? — удивился Игорь. — Он вроде с Алиской дружил. 

Во всяком случае, мне ее так представил. Но я могу что-то путать. Мы с 
Глебкой сильно не общались, сами понимаете, мне отец не разрешал вся-
кие там веселья. А Глеб любит потусить. Мы случайно встретились, они как 
раз ехали куда-то в клуб. 

— Как давно вы их видели? — небрежно спросил я. 
— Ну… Еще до больницы, — смущенно признался Игорь. — До того, как 

папахен решил, что у меня шарики за ролики заехали. Значит, месяца четы-
ре назад. Но я, правда, не помню, я же на таблетках сидел, может, ее как-то 
по-другому звали. Может, даже Ксения. Я просто помню, что ляпнул тогда, 
мол, Алиса в Стране Чудес. Хотя это могло присниться. Я тогда много… 
спал и не особо понимал, что сплю. Но если вы ищете Глеба, то спросите 
у родителей, он часто у них бывает. Только я не знаю, где они живут.

— Игорь, я вам сейчас сброшу фото, а вы мне скажете, эту девушку вы 
видели с Глебом или нет, — сказал я. — Не отходите от телефона.

Мне пришлось отключиться, чтобы сделать снимок прямо с монитора, 
на котором Глеба обнимали сразу две девушки, и отправить его Игорю 
через мессенджер. Спустя мгновение он перезвонил:

— Ну да, это она. Алиска. Или Ксения… Простите, я не помню, как ее 
звали, но сейчас… когда фото увидел, почему-то кажется, что все-таки 
Алиса.

— Игорь, на фото две девушки. Которую из них вы видели с Макаро-
вым?

— Та, что справа, — ответил Игорь без малейшего колебания, а затем 
уже более осторожно добавил: — А что? 

— Спасибо, вы мне очень помогли, — торопливо проговорил я и, от-
ключившись, впился взглядом в фото, чувствуя, как под кожей иголочка-
ми пробежали азартные мураши.

Справа от Глеба стояла не Ксения.
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Рокотов не подвел. Детализация счетов Ксении, а также ее звонков 
оказалась у меня по первому требованию. Получив пухлый конверт, в ко-
тором помимо расшифровок за последние полгода был солидный аванс, 
я уехал домой, где, завалившись на диван, начал разбираться в расходах 
погибшей девушки.

Два раза в месяц Ксения получала щедрый пай от отца. На эти деньги, 
по моему мнению, могла бы весьма комфортно существовать семья из че-
тырех человек примерно полгода. Легкость, с которой Ксения получала 
деньги, и легкость, с которой она их спускала, раздражала. В списках зна-
чились магазины, салоны красоты, рестораны и кафе. Избалованная ма-
жорка ни в чем себе не отказывала. Бегло пробежав взглядом длинный 
список, я потер усталые глаза, вооружился маркером и принялся вычерки-
вать расходы, не вызывающие у меня никакого интереса. Но кое-что при-
влекло внимание. Последние три месяца Ксения снимала с карточки на-
личные, причем довольно крупную сумму, почти все, что ей перечислял 
Рокотов, после чего около полумесяца, до очередного вливания на счет, 
жила довольно скромно, крупных покупок не делала, по барам не ходила. 

Первое, что приходило в голову, версия с наркотиками, но результаты 
вскрытия мои предположения опровергали. Ксения не употребляла ниче-
го, крепче травки, и даже если бы закупила ее на все деньги, потраченные 
налом, ей просто некуда было бы девать эту скирду, разве что она сама ею 
приторговывала. Куда более вероятной виделась версия с шантажом. Де-
вочка натворила дел, несколько месяцев послушно платила, а затем отка-
залась, или аппетиты шантажиста выросли настолько, что она не смогла 
себе это позволить. А после отказа ее выбросили из окна.

Что же все-таки могла натворить девчонка семнадцати с небольшим 
лет, чтобы ее разводили на такие деньги? И почему не призналась в со-
деянном отцу, которому было достаточно щелкнуть пальцами, чтобы ре-
шить все ее проблемы?

Еще одна статья расходов, которая никак не вписывалась в обычный 
распорядок трат Ксении, это покупка билетов на поезд. Три недели назад 
Ксения вдруг сорвалась в соседний Красногорск, превратившийся в мо-
сковский пригород, пробыла там полдня, и вернулась.

Что-то шевельнулось у меня в голове. Я схватил распечатку звонков и 
стал сверять с датами. Количество исходящих звонков три недели назад 
резко сократилось. Ксения вдруг почти перестала общаться с миром. Со-
средоточившись на звонках, я обнаружил, что почти каждую пятницу на про-
тяжении последнего полугода Ксения становилась малообщительной, хотя 
каждый день трещала с друзьями и родственниками, как сорока. И каждую 
пятницу в графе ее расходов был вызов такси, после чего Ксения никому не 
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звонила. Я взял телефон, вошел в мобильное приложение и ввел туда адре-
са дома Ксении и дома ее родителей. Суммы не совпадали. Судя по ним, 
Ксения моталась куда-то далеко, за город. Я задумался.

Полгода, перед выходными, Ксения куда-то ездила на такси, где оста-
валась на вечер, затем возвращалась домой, при этом никому не звонила. 
Несколько месяцев она снимала крупную сумму денег, но три недели на-
зад этого не сделала. Одновременно с этим компьютер Глеба получил ме-
ханические повреждения.

Я покопался в кипе валяющихся на столе фотографий и выудил из них 
фото Макарова-младшего. Теперь, глядя в это тонкое лицо Дориана Грея, 
я уже не был уверен в его невиновности. Факты говорили о ссоре, и даже 
о драке, в которой юные любовники швыряли друг в друга чем придется, 
круша мебель и компьютеры. Я мог легко представить, как тонкие пальцы 
этого рафинированного юноши впиваются в горло девушки, выталкивая 
ее из окна. Единственное, что никак не укладывалось в моей голове, так 
это причина. Но это не означало, что ее не было.

Я медленно поднимаюсь по грязной темной лестнице. Подошвы при-
липают к полу, словно я ступаю по смоле. Каждый шаг дается все с боль-
шим трудом. Перила скользкие, по ним струится вязкая черная жижа. 

Куда я иду? Что ищу?
Я поднимаюсь на два этажа, прежде чем увидеть длинный коридор с 

мерцающими люминесцентными лампами зеленоватого оттенка. Под но-
гами что-то хрустит и ломается. Мои ноги босы. Они кровоточат, но оста-
новиться выше моих сил. Вокруг ламп мелькают тени: черные, белые. Это 
бабочки, которые обжигаются и падают, сгорая без остатка. Стены дви-
жутся, но это только иллюзия, рассеивающаяся после прикосновения. 
Они покрыты ковром из бабочек, впивающихся в пальцы острыми жала-
ми. Я слышу шорох лапок, трущихся друг о друга крыльев, вижу тысячи 
крохотных черных глаз, в которых злоба и желание убивать.

Где-то вдали плачет ребенок, тихо поскуливая, как раненый щенок. 
Я ускоряю шаг. Коридор начинает вилять, загибаясь немыслимыми угла-
ми. Ребенок уже не хнычет: он плачет в голос, вскрикивая от боли или 
страха. Я бегу, но мои босые ноги погружаются в тягучую жижу, и я падаю, 
падаю, проваливаясь вниз…

Вот я в очередном коридоре. Плач не смолкает. Я бегу. Очередной пово-
рот — и я почти врезаюсь в темную фигуру, которая держит на руках ре-
бенка, булькающего и задыхающегося. Я не вижу лица мальчика, но знаю, 
кто это.

А еще я знаю его мучителя.
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Его голова обрита, кожа лица изрыта оспинами и багровыми шрамами. 
Таким я видел его в последний раз, в камере, куда меня пропустили по 
большому блату коллеги. На тощем, почти тщедушном туловище с непро-
порционально длинными руками колышется синяя тюремная роба с вы-
жженным на груди номером. Губы растягиваются в плотоядной улыбке, 
обнажая синеватые пеньки гнилых зубов. Черные провалы глаз влажно 
поблескивают, по впалым щекам сочится сукровица, но она не красная, 
а почти черная.

— Ты помнишь меня, Стахов? — спрашивает монстр беззубым ртом. 
Холод пригибает меня к земле. Я цепенею от ужаса.
— Ты так хотел меня встретить, и вот встретил. Чего ты хочешь теперь?
Мои зубы выбивают дробь. Я пытаюсь кричать, но выходит лишь хрип:
— Я хочу перегрызть твое горло! Хочу выколоть твои глаза! Вырвать 

язык и раздробить твои ребра! Я хочу, чтобы ты корчился от боли! Когда 
я доберусь до тебя, ты будешь умирать медленно… Я обязательно найду 
тебя!

— Нет, это я найду тебя. Ты хотел, чтобы я тебя нашел, ты сам вызвал 
меня, зажег во мне интерес к жизни. Как долго я ждал твоего призыва. Ты 
хотел, чтобы их не было. Вспомни свое желание освободиться за несколь-
ко часов до того, как я забрал их у тебя. Что ты чувствуешь теперь, когда 
их нет? Не чувствуешь ли ты свободу от оков? Тебе больше не нужно пря-
тать свою похоть, не нужно отчитываться и объясняться. Я тебя освобо-
дил, высек из мрамора и вдохнул жизнь. Прояви уважение ко мне и по-
благодари за избавление от пут.

— Ты сгоришь в аду, — обещаю я. 
Чудовище испускает тройной вздох. За его спиной что-то трясется, ко-

лышется в зыбком мареве.
— Я уже в аду. Я уже проклят. И это тоже свобода от заповедей и за-

конов. Сбрось свои оковы, и ты поймешь, что быть грешником — не на-
казание, а награда. Приди ко мне, и я стану твоим мессией.

Чудовище начинает хохотать, а за его спиной раскрываются два крыла. 
Это мнемозина навыворот, не белая, а черная. Крылья трепещут, а затем 
складываются под немыслимым углом, закрывая чудовище в угловатом 
домике. Спустя миг они вновь открываются, и теперь крылья — белые. 
Чудовище вновь держит на руках фигурку, но на этот раз — это девушка, 
которую я видел только на фото. Лаская ее кожу, монстр шепчет:

— Моя радость. Моя радость.
Девушка тянется к нему и целует в щеку. Ее глаза косятся в мою сторо-

ну, а губы кривятся, не то от смеха, не то от рыданий. 
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Стены трясутся от грохота, и чудовище вместе с его новой жертвой 
сметает волной бабочек. Этой же волной сметает и опрокидывает меня. 
Я падаю в пропасть…

И просыпаюсь.
За окном ночь. Телефон трясется на столе, подпрыгивая в истерике. Под-

слеповато щурясь, я хватаю его, морщась от яркого света экрана. На экра-
не лицо Веры. 

— Ваня, он знает, — шепчет Вера. — Будь осторожен. Он знает, что ты 
за ним идешь. Его предупредили!

Татьяна позвонила мне и предложила встретиться. Мне не очень хоте-
лось тащиться к ней домой, но оказалось, что она собиралась выползти в 
кафе, что для нее было настоящим подвигом. В одиночку Таня редко со-
вершала такие отважные поступки. Люди бурно реагировали на ее изуро-
дованное лицо, тыкали пальцем, перешептывались, иногда откровенно гру-
били. Случаев, когда Таню просили покинуть какое-нибудь приличное за-
ведение, насчитывалось немного лишь по той причине, что она редко по-
зволяла себе подобные вылазки. В обществе немногих оставшихся друзей 
Таня старательно делала вид, что ее совершенно не заботят косые взгля-
ды, в действительности же она долго приходила в себя и потому отважива-
лась на выход в свет не чаще одного-двух раз в месяц. Я подумал, что 
вполне мог помочь ей с социализацией, позвонил Иннокентию и предложил 
встретиться, чтобы тот смог забрать свои инструменты.

Иннокентий появился у меня за спиной в тот момент, когда я уже вхо-
дил в кафе — небольшое, не пользующееся успехом, выживающее исклю-
чительно за счет спиртного. Хозяин — пузатый, бородатый Степан Коро-
вин — частенько сам подавал заказы, экономя на официантах. На его кух-
не безраздельно властвовала повариха Тамара, обрюзгшая бабища не-
определенного возраста, которая умудрялась испортить даже покупные 
пельмени. Мы познакомились еще в моей прошлой жизни. В кафе произо-
шла поножовщина, Степану тоже досталось, залетный воришка, нарко-
ман со стажем, попытался вычистить кассу, ударил ножом администрато-
ра, порезал выскочившего на шум Семена. «Закрыли» воришку быстро, он 
даже не успел потратить всех денег, коих, кстати, было немного. С тех пор 
Степан мне уважительно кланялся, периодически намекал, что не оста-
нется в долгу, если я помогу ему решить некие проблемы, но я предпочи-
тал не связываться. Вот и сейчас при виде меня Коровин растянул губы в 
фальшивой улыбке:

— Привет, Иван, давно тебя не было видно. Поднакопил деньжат на на-
шу изысканную кухню?
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Шутка была дежурной, приевшейся, совершенно не смешной. Я так же 
дежурно ответил, пожав его скользкую, холодную руку:

— Давно не мучился от гастрита, решил, что грех упускать такую воз-
можность. Меня никто не спрашивал?

Коровин мотнул головой в угол и с презрением произнес: 
— Ну… Твоя «меченая» сидит в уголке и потягивает пиво. Не хочу по-

казаться невежливым, но ее фотокарточка не сильно способствует ре-
кламе моего заведения. Если бы она хотя бы выбирала столик подальше 
от окон…

Он не договорил, захлебнувшись фразой, поскольку разглядел за моей 
спиной Иннокентия. Таня действительно сидела у окна, на виду у прохо-
жих, и, к сожалению, находилась довольно близко, чтобы не услышать хо-
зяина. Я оставил реплику Коровина без внимания. Ему и без того достанет-
ся. Коровин это понимал, поскольку заметно побледнел, а на лбу выступи-
ла испарина. 

— Здравствуй, Иннокентий… Тебе как обычно? — проблеял он. 
— Здравствуй, здравствуй, хрен мордастый, — пропел Кеша. — Кажет-

ся, тебе не нравится лицо нашей дорогой Танюши?
— Я сказал просто так, — торопливо ответил Степан, — и вовсе не со-

бирался никого обижать, ты же понимаешь…
— А никто и не обиделся, — вмешалась Таня. — Во всяком случае, 

я — точно. — Она отхлебнула пиво и уставилась в окно, неубедительно 
изобразив равнодушие. 

Кеша, тем не менее, не отступал.
— А я обиделся, — веско произнес он. — В цивилизованных странах 

это называлось бы дискриминацией. Я тут недавно слышал, что одна су-
пермодель заставила хозяина кафе извиниться перед ее сестрой-дауном. 
Этот метод надо брать на вооружение. Ты не хочешь попросить прощения 
у Тани за то, что ее внешний вид не отвечает твоему представлению о пре-
красном?

— Ради бога, Кеша, не превращай все в балаган! — взмолилась Таня. 
— Погоди, я еще не услышал ответ. Так что?
Пот тек с Коровина градом. Он с ненавистью посмотрел на Кешу, но его 

голос прозвучал смиренно, словно на исповеди: 
— Татьяна, простите, я вовсе не имел в виду ничего плохого. 
— Извинения приняты, — резко сказала Таня. — А вы сядьте уже, если 

не хотите, чтобы я обиделась по-настоящему. 
Будучи в курсе моих дел, Таня знала Иннокентия, иногда он даже за-

ходил к ней и как-то предложил денег на пластическую операцию. Таня 
тогда отказалась из гордости, о чем, думаю, потом пожалела. Впрочем, 
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предложи Кеша деньги сейчас, вновь наткнулся бы на отказ. Иногда Таня 
бывает на удивление упрямой.

Кеша тут же потерял интерес к Коровину и сел, я устроился напротив, 
сжав под столом Танину руку, холодную и влажную. Кеша безжалостен, 
но я понимал, для чего он все это устроил. Представление было рассчита-
но не на Коровина, а на нашу спутницу, которой, по мнению Иннокентия, 
надо было учиться жить дальше. Но я не уверен, что методы Кеши подей-
ствовали на Таню благотворно, скорее всего, она бы больше не пришла 
в заведение Коровина. Пока она приходила в себя, я передал Кеше порт-
фель с отмычкой:

— Вот твоя шарманка, она мне здорово помогла. Все прошло, как по 
маслу.

— Оставь себе, — отмахнулся приятель, взял со стола меню и зачем-то 
поглядел в него, хотя прекрасно знал, что кроме пива и чипсов тут ничего 
заказывать не стоит. — Узнал что-нибудь интересное?

— Пока нет, кроме того, что у Глеба Макарова, кажется, была еще одна 
подруга кроме Ксении, и зовут ее Алиса. Девицу надо найти и пообщаться. 
Может, она в курсе, куда он подевался.

— Еще одна девица? — делано изумился Кеша. — Боже, какая ред-
кость в современном мире! Учитывая его состояние, точнее, состояние 
его папаши, на него должны были охотиться сотни девчонок. Думаешь, он 
залег у нее?

— Не уверен, — покачал я головой. — Он слишком хорошо спрятался. 
Вряд ли у него бы это получилось без помощи родителей. Они не выглядят 
озабоченными, мать уж точно, а до отца мне добраться не удалось. Мака-
ровы явно знают, где их чадо, слишком уж спокойны. Рокотов уверяет, 
что Макаровы не хотят общаться на тему сына, все контакты между ними 
прервались. Я пробовал поговорить с Макаровой, но…

— Тебя вышвырнули вон? — догадался Кеша. 
— Ты на удивление прозорлив, — скривившись, ответил я.
— Я могу поискать девчонку, — вмешалась Таня. — У меня уйма сво-

бодного времени. Ты знаешь, как она выглядит?
Я достал из кармана телефон и переслал обоим фото, запечатлевшее 

Глеба, Ксению и Алису. Кеша едва взглянул на экран, а Таня разглядыва-
ла фото внимательно, не попытавшись уточнить, которая из девушек меня 
интересует, из чего я сделал вывод, что она уже знала, как выглядела 
дочь Рокотова.

— М-да, я бы не сказала, что она красотка, хотя... если смыть с девочки 
эту готическую маску, снять пирсинг, была бы вполне миленькой. Этот об-
раз девушки с татуировкой дракона ей совсем не идет. Алиса Ксении 
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заметно проигрывает. Давай, я поищу ее среди друзей Глеба и Ксении. 
Наверняка она есть в соцсетях. Там ты ее еще не смотрел?

— Хотел, но времени не было, — покачал я головой. — Удивительно, но 
у Ксении якобы совершенно нет подруг, так считают ее родители. Сказать 
что-то о Глебе я вообще ничего пока не могу. Пошел бы в институт, пого-
ворил бы со студентами, но пока у меня нет такой возможности. 

— Я могу и это сделать, — предложила Таня. 
— Тань, я не хочу тебя напрягать, у тебя своей работы хватает.
— Стахов, я тебя умоляю! — закатила она глаза. — Эту работу делаю 

левой ногой за пару часов, а потом дохну от тоски. Лучше скажи, чем ты 
собираешься заняться сам?

— Я бы припер к стенке прислугу. Не стоит их недооценивать. Горнич-
ные знают гораздо больше, чем говорят, особенно учитывая оговорку 
этой Лели. Думаю, что она была неравнодушна к Глебу. Она назвала его 
«мальчиком», но при этом ни разу не назвала «девочкой» Ксению. Завтра 
узнаю, где она трудилась раньше.

Кеша махнул рукой, и Степан торопливо принес еще пива и чипсов. До-
ждавшись, пока тот уйдет, Кеша наклонился над столом и, понизив голос, 
вкрадчиво спросил:

— Это все, конечно, замечательно, но меня вот другое волнует. Тебя не 
царапнуло, что Рокотов так уверенно пообещал сдать тебе Чигина? 

— Что ты имеешь в виду?
— То, что тебя можно было подцепить на блесну только таким спосо-

бом, и ты повелся, — пояснил Кеша. — Откуда у Рокотова сведения о 
Чигине? Что он вообще знает о нем и о том, что случилось с твоей семьей 
два года назад? Ты не думаешь, что он берет тебя на понт? Ты выполнишь 
всю работу, а он в итоге скажет: пардонте, мусью Стахов, но я ничего не 
знаю про маньячелло Чигина, идите с вашими запросами туда, откуда 
пришли — вон!

— Была такая мысль, но меня совсем другое волнует. После побега 
Чигин как в воду канул. И не всплыл до сих пор, несмотря на то в феде-
ральном розыске. Предположим, что с больничкой ему повезло, но даль-
ше-то что? 

— Уже два года прошло, а мы ничего не слышали о новых жертвах. Он 
мог где-нибудь сдохнуть, — жестко произнесла Таня и со стуком постави-
ла свой стакан на стол. — Я бы очень этого хотела. 

— Угу, сдохнуть. Или научился очень хорошо прятать трупы, — мрачно 
предрек Кеша.

— За что я вас люблю, дорогие мои, так это за безудержный опти-
мизм, — вздохнул я.
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— Мы стараемся, Ванечка, — утешила меня Таня, а Кеша прыснул, а по-
том заржал в голос, заставив Степана, хлопотавшего у стойки, помор-
щиться. Хохот Кеши заразил и нас, и спустя мгновение мы тоже смеялись, 
пока слезы не полились из глаз, а каменная жаба, сидящая у меня на серд-
це, не спрыгнула, оставив скользкие отпечатки перепончатых лап.

Телефон бывшего охранника Ксении не отвечал. Сообщения в мессен-
джерах оказывались прочитанными, но безответными. Андрей Сухоруков 
не желал со мной общаться. Мне это надоело. Я, конечно, предполагал, что 
охранник мог оказаться где-то в другом городе, но на всякий случай вос-
пользовался своими былыми связями, чтобы запеленговать телефон. Сиг-
нал устойчиво пульсировал в загородном поселке, который еще только 
начал превращаться в модное место богатых дачников. Особняки воздви-
гали неподалеку от Истры, на другом берегу. Пара звонков — и я знал, что 
в поселке на улице Кленовой постоянно была прописана некая Мария Пав-
ловна Сухорукова, 1951 года рождения. Я не поверил в совпадения и на-
правился навестить почтенную мадам.

Дом Сухоруковых оказался скромным пятистенком, выкрашенным в зе-
леный цвет. За крышей переливалась река, окруженная раскидистыми ива-
ми. Двор окружал забор из рабицы, за ним я увидел битый «лексус», в кото-
ром грохотали басы, почти заглушая резкие удары топора и стук разлетаю-
щихся поленьев, и мужскую спину, вздымающую и опускающую колун. 

Было здесь что-то еще… Непонятное, неприятное. Опасное. Холодное, 
как лед.

Я несколько раз стукнул кулаком в ворота. Мужчина, еще совсем мо-
лодой, оглянулся, и на его лице промелькнуло что-то непонятное, вроде 
раздражения, с которым он быстро справился, и даже неудачно попы-
тался изобразить улыбку, однако колун остался в его руках. Хозяин или 
знал, кто я, или догадывался, поскольку никакого удивления на лице не 
появилось.

— Здрасьте, — сказал он. — Чем могу помочь?
— Добрый день. Вы — Андрей Сухоруков?
— Точно так. А вы…
— Я — адвокат Иван Стахов, — представился я, вновь не заметив удив-

ления. — Я вам звонил несколько раз. Вы не возражаете, если я задам 
несколько вопросов?

— Ну… Задавайте, если надо. Вы меня, наверное, не помните. Когда-то 
вы приходили к нам в универ, рассказывали про службу в органах. 

Такое в моей биографии, действительно было. Начальство отправляло 
нас на юридические факультеты, где мы долго и неубедительно агитиро-
вали молодежь вступить в ряды полицейских.
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— И что, я вас не вдохновил? — поинтересовался я. 
— Ну, как видите, — развел руками Сухоруков. — Я со скрипом учился, 

чуть не вылетел, куда мне было в следаки или опера идти, а на дороге 
палочкой размахивать и подавно не хотелось. Проходите во двор, в дом 
не приглашаю, у меня там мама болеет. Чаю хотите? Или пива?

Напрягать Сухорукова не хотелось. Двор вызывал какое-то смутное 
беспокойство, что-то зудело у меня в затылке, словно его сверлил на-
стойчивый взгляд. Я незаметно потер ладонь кончиками пальцев. Они бы-
ли холодны, как лед.

— Спасибо, ничего не надо. Мама ваша давно болеет? — спросил я, 
стараясь незаметно оглянуться. Ах, как бы мне не помешала сейчас по-
мощь Веры… Она видела мертвых, я же мог только чувствовать нутром, 
что здесь, в этом тихом месте, кто-то умер не своей смертью, и его могила 
еще совсем свежа.

— Да с месяц уже. С ногами какая-то беда, варикоз, а потом еще и сва-
лилась на улице, ходить совсем не может, мне даже с работы пришлось 
уволиться. Совсем плоха стала, когда отец… того…

Я облизал высохшие губы. 
— Ваш отец недавно умер?
— Да, — неохотно признался Сухоруков. — А вы по какому вопросу? 

Из-за Ксении Олеговны?
Я кивнул и вновь огляделся, но ощущение не менялось. Покойник, если 

он присутствовал в этом месте, упорно ходил за моей спиной. Я тряхнул 
головой.

— Рокотов вам недостаточно платил для того, чтобы нанять сиделку?
— Рокотов… — Андрей пожал плечами. — Да я его видел несколько раз 

всего, когда за Ксенией Олеговной заезжал да отчитывался. Не думаю, что 
он вникал, сколько я зарабатываю, а попросить прибавки я не отваживался. 
Ставка у меня обычная, как у всех, кто непосредственно доступа к телу ше-
фа не имеет. Когда меня поставили Ксению охранять, я обрадовался, думал, 
зарплату повысят, только недолго лафа длилась. Она от охраны отказалась, 
да еще в такой форме, будто я в чем-то был виноват. А тут отец умер, мама 
заболела. Я отпуск взял без содержания на первое время, а дальше… Ну, 
вы знаете. Меня даже в Москве не было, когда у Рокотовых все случилось. 
После смерти Ксении я сунулся обратно, а меня уволили, как оказалось. 
Фиронов сказал: нет к тебе доверия, не заметил, что девчонка к самоубий-
ству готовилась. Только как я мог это заметить?

— Фиронов считал, что Ксения покончила с собой?
— Ему менты так сказали, — хмуро произнес Сухоруков и вдруг вски-

нулся: — А что? Это не так? Хотя… Вы бы, наверное, сюда не приехали. 
Неужели ее грохнули?



Детектив    169•  декабрь 2021

— Если так, то кто мог это сделать? — ушел я от ответа. — Фиронов вас 
не расспрашивал? 

— Ну… Говорил. Но так, вскользь. Он больше за себя переживал, пото-
му что в тот момент в больнице оказался, мог шефу под горячую руку по-
пасть и с работы вылететь. Благо Рокотов понимал, что от аппендицита 
прививок не бывает, и от него не убережешься. В общем, Фиронов на рабо-
те остался, а меня вот турнули. Хоть рекомендации нормальные написали, 
и то хорошо. Хотя это все равно несправедливо. Прямо как рок какой-то. 

— Скажите, после вашего ухода Ксению никто не охранял?
— Нет. Точнее, я не в курсе. Парни говорили, что к ней никого так и не 

приставили.
— Вы не замечали, она ссорилась с кем-нибудь, пока вы ее охраняли?
— Нет, — помотал головой Андрей. — Да и не с кем было. Я же с лета 

этим стал заниматься, у нее каникулы. Она дома сидела или с Глебом Ма-
каровым где-то шаталась. Ксения вообще не особо общительна… была. 
Меня поначалу не замечала, словно я мебель, а потом вдруг будто с кату-
шек съехала, потребовала, чтобы я перестал за ней ходить. Визжала, нога-
ми топала, «стукачом» обозвала. Ну, Олег Юрьевич меня и снял с наблюде-
ния. Иногда только просил съездить за ней куда-нибудь.

Я насторожился. Рокотов явно знал больше, чем хотел показать. Что-
то в поведении или окружении дочери ему не понравилось, если он захо-
тел отправить с девушкой сопровождающего. Или же он начал бояться за 
дочь? Я мысленно сделал зарубку спросить об этом своего нанимателя.

— Олег Юрьевич просил вас за ней… наблюдать? То есть вы не просто 
сопровождали Ксению по магазинам или клубам? — уточнил я.

— Поначалу я и то, и это делал. Потом только сопровождал. 
— О перемещениях Ксении вы докладывали лично Рокотову или Фи-

ронову?
— Олегу Юрьевичу, — не раздумывая, ответил Андрей. 
Я расспросил его об отношениях Ксении и Глеба, но тут он не смог ска-

зать ничего интригующего. Обычная влюбленная пара, встречались, гуля-
ли вместе. Затем я уточнил, как к Ксении относились родители Глеба, 
встречались ли они вообще. Злобный взгляд Натальи Макаровой и ее не-
прикрытая ярость не давали мне покоя.

— Знаете, по-моему, Ксения с Натальей Александровной поссори-
лась, — неохотно произнес Андрей. — Где-то месяц назад они столкну-
лись в арт-галерее, Глеб там картины выставлял. Ну, конечно, все при-
шли, и Макаровы, и Рокотовы. Наталья Александровна опрокинула на Ксе-
нию вино, причем не случайно, специально плеснула, я видел, а Ксения 
в белом платье была. И еще сказала что-то, только я не услышал. Глеб 
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долго с матерью разговаривал, красный был от злости, а Наталья Алек-
сандровна ему велела оставить Ксению и больше никогда не встречаться 
с ней. Он, конечно, не послушал. Но они все равно потом поссорились. 

— Поссорились? Из-за чего? 
— Не знаю. Я заехал за Ксенией Олеговной с утра, она велела отвезти 

ее в торговый центр, хотела компьютер купить. Я поднялся в квартиру, а 
там — бардак. Я ее спросил, что случилось, она мне и ответила, сухо так, 
мол, с любимым повздорила. Я больше с расспросами не лез. А через 
пару дней она истерику закатила и велела за ней больше не ездить. Ну а 
потом у меня отец умер и мама заболела.

— Причины ссоры вы, конечно, не знаете?
— Не знаю, но они в последнее время часто ссорились. В последний 

раз — из-за матери. 
— Из-за той сцены на выставке?
— Нет, — покачал головой Андрей, — я неправильно выразился. До 

того они ругались из-за матери Ксении. Она ездила к ней в Красногорск, 
причем умудрилась смыться так, что я не заметил. Олег Юрьевич очень 
сердился, потом сам в Красногорск поехал, общался со Светланой Иго-
ревной. 

— Когда это было? — спросил я.
— Ровно за неделю до смерти Ксении, в пятницу, потому что в выход-

ные я уехал к маме и больше не работал. Я еще удивился: у Рокотовых в 
доме о первой жене Олега Юрьевича ничего хорошего не говорили. Даже 
Фиронов считал ее… извините… конченой.

— Почему? — удивился я.
— Она же запойная, — развел руками Андрей и помрачнел. — Алкаш 

в семье — это всегда беда, мне ли не знать, даже если пьет мужик. А тут 
женщина, мать! Разве это нормально? Пьющая баба отдает родную дочь на 
воспитание отчиму, и сама десять лет даже не пытается с ней увидеться.

— Простите… Что вы сказали? Какому отчиму?
— В смысле — к какому? — удивленно поднял брови Андрей. — Олегу 

Юрьевичу. Вы не знали, что он не ее родной отец? 
— Понятия не имел.
— Ох… — Андрей выглядел сконфуженным. — Рокотов мне башку ото-

рвет… Хотя вы же для дела спрашиваете… В принципе, это вся обслуга 
знала, так что я вам ничего не говорил, ладно? Короче, Светлана Игорев-
на залетела от кого-то, толком даже не известно, от кого, хотя на тот мо-
мент была за Рокотовым замужем. Он долго дочь считал своей, пока Ксе-
ния не заболела и ей кровь не потребовалась. Ну, там и оказалось, что 
группа не совпадает. Скандал был до потолка, но Рокотов от Ксении не 
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отказался, считал ее родной дочерью и к себе забрал, когда Светлана 
Игоревна чертей гонять начала. Он жену в психушку отправил, лечил дол-
го, но не помогло. Тогда он развелся и сумел дочь отсудить, пусть и не 
родную. А Светлана Игоревна дома у Рокотовых не появлялась… Правда, 
один раз приезжала к Ксении домой, не знаю даже, откуда адрес узнала, 
пьяная была в хлам. Ее консьерж пускать не хотел, но она как-то прорва-
лась, только дочь ее не пустила. А через месяц Ксения поехала в Красно-
горск. Наверное, все-таки оттаяла. Какая-никакая, все-таки мать. 

— Интересно… А вы случайно не знаете подругу Ксении? Ее, кажется, 
зовут Алиса.

— Снежинская? 
— Возможно. Брюнетка с пирсингом.
— Ну, другой Алисы среди знакомых Ксении я не знал. Снежинская 

с ней учится. Судя по описанию, она. 
— Что вы можете о ней сказать?
— Да ничего такого, — отмахнулся Андрей и скривился: — Чмошница 

какая-то. Вся в цепях и пирсинге, ее б отмыть и причесать, глядишь, и 
можно взглянуть без отвращения. К Ксении она все время липла, а та не 
сильно ее привечала. Так, поди, подай, принеси, спихивала барахло ста-
рое, но я ни разу не видел, чтобы Алиса тряпки Ксении надевала.

— Адрес ее знаете?
— Конечно. Как-то отвозил до дома. 
Я записал адрес Алисы Снежинской, задал еще пару вопросов и, не 

зная, что еще можно выжать из бывшего охранника, попрощался. Зудя-
щий взгляд мертвых глаз провожал меня до ворот, вымораживая спину 
злостью и могильным льдом. Андрей проводил меня до машины и там, по-
мявшись, все-таки отважился повторить свой вопрос:

— Скажите, как вы считаете, Ксению Олеговну все-таки убили?
— Не знаю, Андрей, — вздохнув, ответил я. — Все возможно. Мог это 

сделать, например, Глеб?
— В тихом омуте, сами знаете… Ни от кого не ждешь плохого, даже 

если это какой-то близкий человек. А тут посторонний. Мне показалось, 
что в последние дни он изменил свое отношение к Ксении. По-моему, Глеб 
ее возненавидел. Только непонятно, за что?

Меня этот вопрос тоже занимал. Мы попрощались с Андреем, и я уехал. 
Неприятный взгляд, которым меня пронзали на участке Сухоруковых, ис-
чез сразу, как только моя машина скрылась за поворотом. Не вытерпев, 
я позвонил бывшим коллегам и попросил навести справки. Уже через пол-
часа я узнал, что отец Сухорукова повесился по пьяной лавочке месяц 
назад прямо во дворе, на суку яблони.
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Ощущение сверлящего взгляда вновь появилось, когда я плотно завяз в 
пробке. Именно в тот момент вновь почувствовал, как затылок прожигает 
чужой взгляд, но на сей раз ощущения были иными. Интерес живого чело-
века никогда не спутаешь с взглядом мертвеца, и сейчас меня разглядывал 
живой. Но понять, в какой машине находится вероятный соглядатай, было 
нереально. Я уже начал клевать носом, когда резкий перелив телефонного 
звонка заставил меня вздрогнуть. Предчувствие тяжелой наковальней 
ухнуло мне в желудок. Подсознательно ожидая неприятностей, я поднес 
трубку к уху, но того, что услышал по ту сторону, никак не мог ожидать.

— Скучал по мне, Стахов?
Этот мяукающий хрипловатый голос я бы не перепутал ни с каким дру-

гим. В последний раз я слышал его в зарешеченной камере психиатриче-
ской больницы, куда заключенных переводили после освидетельствова-
ния психиатра. К моей ярости, этого человека всерьез считали неспособ-
ным отвечать за свои поступки. 

Мне потребовалось тогда применить весь свой дар убеждения, чтобы 
врач впустил меня к нему, под клятвенное обещание ничего не делать 
с пациентом. Он боялся Андрея Чигина так же, как большинство когда-то 
общавшихся с ним людей. 

Мне тогда пришлось сдержать обещание, и Чигина я не убил, о чем 
потом горько сожалел. Сейчас, услышав его вкрадчивый голос, я вспом-
нил, как выл, сидя на полу, под его речи о предназначении, слепом жре-
бии, мессии и его воплощении на земле. И еще смех. Тихое хихиканье 
безумца. Такое же, как сейчас, когда я обливался холодным потом в сво-
ей машине. Трубка едва не хрустнула под моими пальцами. Я сглотнул
и грубо рявкнул:

— Что тебе надо?
— Мне? Просто поболтать со старым знакомым. Совершенно другой 

вопрос, что надо тебе? Птичка на хвосте принесла, что ты вновь меня 
разыскиваешь.

— Я никогда не прекращал тебя искать, урод, и рано или поздно найду! 
— Не ори, Стахов, иначе я положу трубку и больше не позвоню, — 

жестко произнес маньяк. — А тебе ведь хочется со мной поговорить, вер-
но? Скажи, Ваня, как ты отреагировал, когда тебе пообещали меня сдать? 
Почему поверил, что это не развод?

— С чего ты взял, что я тебе отвечу? — холодно ответил я.
— С того, что я, мил человек, знаю, где ты, а вот ты не знаешь, где я, 

и это может продолжаться очень долго. Слышал, как мудрые люди гово-
рят: предупрежден, значит, вооружен. Так что очень скоро мы с тобой 
встретимся.
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— Буду ждать с нетерпением, — ответил я.
— Ой ли? — хохотнул Чигин. — Мы ведь уже встречались, Стахов, пом-

нишь? И тогда счет был три-ноль в мою пользу… Ну, хорошо, три-один, учи-
тывая, что ты меня потом все же взял. Но в этот раз тебе так не повезет. 

— Скажи, где ты, и мы сравняем счет, — процедил я сквозь зубы.
— Бедный Стахов, ты же везде и всюду опаздываешь. И в этот раз тоже 

опоздаешь. А я подожду, мне торопиться некуда. После камеры и психуш-
ки каждый день на воле воспринимаешь как праздник, а руки занимаются 
любимым делом. Ты же знаешь, чем я люблю заниматься. Да, я опять 
в игре. Чтобы выйти в дамки, нужно лишь немного постараться, включить 
мозги, стать умнее. Изменить почерк. Замести следы. Выбрать жертву. Ты 
же, бывший мент Стахов, беспомощен против меня, совершенно беспомо-
щен! Все, что тебе остается, это бегать за собственным хвостом, как со-
бачонке. Ты и есть собачонка, глупая, дрессированная легавая, и никогда 
не будешь равен волку.

— Ты не волк, — прошипел я. — Ты — гиена. Падальщик. Упырь. Откуда 
у тебя мой номер?

— Сколько экспрессии. Сколько вопросов, — рассмеялся Чигин. — Да-
вай лучше поговорим о другом, Стахов, о твоей жене и сыне. Ты уже пере-
стал слышать по ночам их крики? Или ты никогда их не слышал? 

— Я тебя убью! Ты меня понял? Я! Тебя! Убью! — заорал я, перестав 
сдерживаться. Слезы катились по лицу, из соседней машины с недоуме-
нием и страхом косились на безумца, орущего в трубку и долбящего ладо-
нями по рулю, но мне было все равно.

— Да понял, понял. Ты меня убьешь. Или я тебя, да, Стахов? Ты теперь 
по улицам ходи и оглядывайся. Я начеку и доберусь до всех, кого ты еще 
любишь. Вот тогда мы поговорим по-другому. 

— Пошел ты!.. — выкрикнул я и отбросил телефон на соседнее сиденье, 
как ядовитую змею. 

Мне потребовалось несколько минут, чтобы прийти в себя, и когда я 
смог взять себя в руки, мне привиделась Ксения Рокотова. Ее окружала 
тьма, наполненная черными бабочками. Тогда мне стало ясно, что я дол-
жен попытаться довести дело до конца и выведать тайну ее смерти. Это 
спасло бы нас обоих от жадных объятий темноты.

Вытерев потное лицо рукавом, я вновь потянулся к телефону. Чигин 
знал об обещании Рокотова, и, увы, он действительно мог добраться до 
тех, кто еще был мне дорог, куда быстрее, чем я нашел бы его и сдавил 
горло пальцами, чтобы выжать жизнь досуха. Мне не удалось защитить 
жену с ребенком, и они расстались с жизнью. Возможно, это было заблуж-
дение, но я верил, что искуплю свою вину перед ними, если отправлю Чи-
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гина на тот свет. Варианты на законное возмездие я даже не рассматри-
вал. Чудовище должно было сдохнуть.

Телефон моей сестры Надежды долго не отвечал, и я уже был готов со-
рваться с места и мчаться к ней через весь город, когда она, наконец, 
сняла трубку, недовольно пробурчав:

— Ну, чего? Я работаю, Вань, мне отчет сдавать через два дня…
Каменная жаба, что сидела у меня на сердце, спрыгнула с недовольным 

кваканьем. Я не сразу смог ответить и закашлялся.
— Ванька?
— Надя, бери маму и уезжай из города, — просипел я.
Она помолчала, а затем осторожно спросила:
— Что-то серьезное?
— Он звонил, Надька! Ты понимаешь? Он мне звонил! Он знает, что я его 

ищу, и он знает о вас! Я не уберегу вас тут один! Христом Богом молю — 
уезжайте прямо сейчас!

Надя помолчала мгновение, а потом громко воскликнула:
— Мы же маму напугаем… Когда это все кончится, Вань?
Мне хотелось сказать, что скоро, но я не мог, поэтому просто отключил 

телефон. Я полагался на сестру, как на самого себя, и прекрасно пони-
мал, что через час она вихрем ворвется в квартиру мамы, пошвыряет ве-
щи в чемодан и умчится в неизвестность. Главное, чтобы Чигин не добрал-
ся до них первым. Я вытер ладонью мокрое лицо и позвонил Кеше. Мне 
очень хотелось узнать, откуда мне только что звонили, а он мог узнать об 
этом гораздо быстрее бывших коллег.

Тем же вечером я отправился на поиски Алисы Снежинской. Таня и Кеша 
сделали всю работу за меня, откопав через социальные сети и фото, и ло-
кации девушки, которая вела поразительно однообразную жизнь. Каждый 
вечер Алиса приходила в кафе на набережной и, судя по фото, в которых 
читались тоска и одиночество, занимала один и тот же столик у окна. На 
тщательно отретушированных снимках из инстаграма почти всегда видне-
лась река, одна чашка с чаем или кофе, искусственный цветочек в вазочке, 
и почти одно и то же время. Поразительная пунктуальность Алисы была 
объяснима: на другом берегу красовалось хрустальное яйцо многоэтажки, 
в которой проживал Глеб.

Жила Алиса неподалеку, так что не найдя ее в кафе, я мог наведаться 
домой. Я прибавил газу, поскольку время уже поджимало. 

Сверлящее чувство слежки не исчезало. Переехав мост, я засек за со-
бой хвост: черный «лендкрузер», в котором сидели двое мужчин в черных 
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костюмах. Они держались за две машины от меня, прибавляя скорость, 
едва я ускорялся, и притормаживая, стоило мне сбросить скорость. Номе-
ра машин мне ничего не сказали, но я на всякий случай автоматически за-
помнил их, решив попозже пробить по своим старым каналам. Оба мужчи-
ны были поразительно похожи: казенные стрижки, очки, каменное выраже-
ние лиц, обоим слегка за тридцать. «Вели» меня довольно грубо, не будь 
я так обеспокоен звонком Чигина, срисовал бы их гораздо раньше, к тому 
же только идиот устроил бы слежку в «лендкрузере». Вариантов, кто это 
мог быть, я насчитал несколько, но пока решил не торопиться с выводами. 

Попетляв немного по городу, я убедился, что зудящее чувство слежки 
исчезло, «хвосты» меня потеряли. Если бы они снова появились, не заме-
тить их я не мог, их джип маячил на дороге, как бельмо на глазу.

Ехать домой к Алисе не пришлось. Она в одиночестве сидела в кафе, 
уныло помешивая ложечкой ромашковый чай, на блюдце лежало пирожное 
с жирной кремовой розочкой. Выглядела Алиса неважно. Готический на-
ряд подчеркивал ее полноту, старя лет на десять, а кричащий макияж уди-
вительно не шел ее пухлощекому лицу, обрамленному выкрашенными 
в фиолетово-черный цвет волосами. Весь ее облик был неопрятным, жал-
ким и каким-то искусственным. Когда она заметила мое присутствие, то 
нерешительно улыбнулась, словно раздумывая, не пригласить ли за свой 
столик, но я ее опередил, сделав шаг вперед:

— Алиса?
Она тряхнула головой, а в ее густо накрашенных глазах с осыпающими-

ся черными тенями мелькнуло подобие страха.
— Мы знакомы? — настороженно спросила она и нерешительно огля-

делась, словно намереваясь позвать на помощь. Я вынул из кармана ви-
зитку и протянул ей.

— Меня зовут Иван Стахов, я адвокат. Мы могли бы поговорить?
Алиса с опаской взяла визитку, взглянула и, слегка успокоившись, дер-

нула плечами:
— Ну… Вообще-то я немного… А о чем?
— О смерти вашей подруги Ксении Рокотовой. Вы ведь дружили?
Она не испугалась, но упоминание о Ксении, как мне показалось, разо-

злило ее. Я без приглашения уселся напротив и приветливо улыбнулся. 
Алиса посмотрела на меня с кривой ухмылкой и с деланым равнодушием 
произнесла:

— Да не особо. Так, общались… Редко. Она у меня конспекты списывала, 
потому что прогуливала часто. Что мне было делать рядом с ней? Она — 
богачка, а я так, девочка с окраины, пролетарий.

— Тем не менее, вы учились в престижном вузе, — заметил я.
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— И что? — вызывающе воскликнула Алиса. — Если я выгляжу как гот, 
то я дебильная? Не судите по первому впечатлению, господин адвокат. 
Я — бюджетница, таких тут мало, но есть. Школу, между прочим, с золо-
той медалью окончила, ЕГЭ сдала лучше всех, вот и проскочила. А выгля-
жу так, потому что это мое состояние души. Ксюха не из таких. Она внеш-
не — незабудка, а на самом деле…

— А на самом деле? — быстро спросил я. 
Алису спасла официантка, не вовремя подошедшая с меню. Я, не глядя, 

попросил кофе, но этой паузы Алисе хватило, чтобы замкнуться и уйти 
в себя. Девушка уставилась в окно, старательно игнорируя меня. Через 
пару минут я не выдержал, вынул из кармана фото, где неизвестный фото-
граф запечатлел ее в компании Глеба и Ксении, и сунул Алисе под нос. 
Она нервно поежилась и скосила на меня глаза:

— Откуда у вас фото?
— Выходит, вы все-таки проводили время вместе? И родители Ксении 

видели вас у нее дома. Для человека, который редко и без особой охоты 
общался с Ксенией, у вас подозрительно много совместных фото, гляди-
те, вот еще…

Таня и Кеша постарались на славу, отправив мне на сотовый кучу сним-
ков из аккаунта Алисы. Везде она была либо с Ксенией, либо с Глебом, 
которого просто пожирала влюбленным взглядом, либо на снимках они 
находились втроем. 

— Ну, иногда бывало, — фыркнула девушка, заправляя прядь волос за 
ухо. — Это с университетской тусы фото, первокурсники боевое креще-
ние проходили, посвящение и все такое, ну а мы их традиционно унижали. 
Сами когда-то через это прошли. Мне два года назад на башке сорок ку-
риных яиц разбили, я вся в желтке была, уговаривала себя, что это для 
волос полезно. Голова потом два дня болела. Ксюше полегче было. Она 
всего-то набухалась из ведра и блевала в уголке остаток вечера.

В голосе Алисы плескался целый коктейль из зависти, ревности, не-
любви. И, тем не менее, она предпочитала проводить время с заклятой 
подругой, что позволяло находиться поближе к Глебу. Это читалось не-
вооруженным глазом. Первому встречному Алиса вываливала ворох ин-
формации, не удосужившись даже убедиться, что перед ней действитель-
но адвокат, а не враг. Это наводило на мысль, что она не подозревала 
о насильственной смерти Ксении, и я сбавил обороты.

— Как, по-вашему, у Ксении была причина для самоубийства?
— Почем мне знать? Может, и была, — с вызовом ответила Алиса. — 

Богатенькие вечно себе придумывают причины для тоски: то кокс разбав-
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ленный, то жемчуг мелкий. Ей бы хоть месяцок пожить, как мне, в общаге, 
с тараканами, в комнате на четверых. 

— Вы не похожи на девушку, живущую в общежитии.
— Я год как там не живу. А раньше жила. Хлебнула по полной. А насчет 

причин самоубийства помочь не могу, Ксюха со мной не откровенничала. 
— А Глеб?
— Что — Глеб? — насторожилась Алиса.
— Он тоже с вами не откровенничал?
Глаза Алисы забегали, и она, повысив голос, начала частить, эмоцио-

нально тряся головой: 
— Нет, не откровенничал! С чего бы ему вообще со мной разговари-

вать? Кто я такая? Глеб ее парнем был, и, между прочим, не единствен-
ным. Ксюша ангелочком не была, только Глеб в упор этого не видел. Она 
параллельно крутила с Пашкой Буймовым, а Глеб и не замечал. Может, 
она спрыгнула, потому что Глеб вовремя разглядел в ней змею? Мне по-
чем знать? Ничего я не знаю!

— Алиса, вы не кричите так, на нас люди смотрят, — поморщился я. — 
Лучше скажите, кто такой этот Буймов?

— Наша звезда и надежда, — с отвращением ответила она срываю-
щимся голосом. — Боксер, причем хороший, он кубок Москвы выиграл 
в прошлом году, в США собирается. Весь курс знал об их отношениях, 
кроме Глеба, но он слишком чистый для того, чтобы к нему липло всякое 
дерьмо. А ей это только и нужно было.

— Значит, она изменяла Глебу?
— Да постоянно. Только не говорите мне, что о мертвых только хоро-

шее… Я не плохое говорю, а как есть. Все об этом знали — кроме Глеба. 
Но, видно, у него тоже глаза открылись, и потому он решил ее бросить.

— Откуда вы знаете?
— Да не знаю, так, предполагаю. Какая еще могла быть причина? 
— Подруги у Ксении были?
— По-моему, никого, во всяком случае, в универе с ней никто близко не 

сходился. Со мной она еще более-менее общалась, но порой хотелось 
двинуть ей по зубам, очень уж зазнавалась. Никогда не забывала указать 
мне на мое место.

— И что это было за место?
Алиса горько усмехнулась.
— А то вы не догадываетесь? — горько усмехнулась Алиса. — При-

служницы. Горничной. Верной подлизы. 
— Чего же вы терпели? — удивился я. — Никто ведь вас не неволил. 

Можно было уйти.
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— Ну… Можно было. Я сначала как-то втянулась, а потом и не выбе-
решься. Но, в итоге, разобралась и ограничила контакты. Ну… Почти. 

— Глеб с вами так же поступал? — спросил я. 
— Нет, он совсем другой, — с придыханием ответила она, и в ее голосе 

прорезались нотки нежности, смешанной с восторгом. — Он художник, 
и очень талантливый. Вы видели его картины? 

— Видел. На многих Ксения. Кажется, он ее очень любил, — поспешил 
я окатить Алису холодной водой, но не тут-то было.

— Да просто она не стеснялась позировать, времени-то до фига сво-
бодного, — презрительно фыркнула она. — Ну и, чего скрывать, она кра-
сивая… была. Фея просто. Я бы очень хотела получить портрет от Глеба. 
Только простым смертным это не светит. 

— Скажите, а вы знаете, где сейчас Глеб? 
— Понятия не имею, — резко ответила Алиса.
— Неужели? Как его девушка вы просто обязаны поддерживать с ним 

связь. А мне всего-то хочется у него кое-что уточнить.
— Представьте себе! И я не его девушка! — запальчиво воскликнула 

Алиса, а затем, прищурившись, спросила с подозрением: — А на кого вы 
вообще работаете? Кто вас нанял, чтобы задавать вопросы о Ксюхе и Гле-
бе? Или вас только Глеб интересует?

Я развел руками.
— На этот вопрос я вам ответить не могу, клиент обязал меня не рас-

крывать секреты, — развел я руками. 
— Вот и идите вы со своими секретами куда подальше! — разъярилась 

Алиса и поднялась.
 — Еще один вопрос, — схватил я ее за руку. — В день смерти Ксении 

вы были у нее дома?
— Нет! — зло бросила Алиса и вырвала руку. — Я вообще редко к ней 

заходила, разве что в особняк Рокотовых, давно еще, а во время кани-
кул — никогда. В ее квартире я всего раз была или два.

— А у Глеба?
— Отстаньте от меня, господин адвокат! — воскликнула Алиса. — Я уже 

сказала, что не приходила к Ксюхе. И у Глеба не была… И вообще… Мне 
пора. 

Она ринулась к дверям, зацепилась за стул и опрокинула его, рассыпав 
содержимое сумочки по полу. Я бросился на помощь, незаметно сунув в 
сумку датчик слежения. Алиса вырвала сумку у меня из рук и побежала к 
дверям.

 — Вы чай не допили! — крикнул я вслед, но она даже не оглянулась. 
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Приятель Ксении Павел Буймов меня разочаровал. Как свидетель он 
оказался совершенно бесполезен. На момент убийства Ксении он оказал-
ся единственным, имеющим прочное алиби. Павел выступал на чемпиона-
те по боксу в Китае и даже занял там какое-то место. Со мной он погово-
рил по телефону, занудно и неуклюже пытаясь выведать кровавые под-
робности смерти Ксении, но ничем конкретным не порадовал.

Поговорив с ним, я поехал к себе в офис. По дороге завяз в пробке и, 
поскольку делать было нечего, влез в сеть, попытавшись поискать в крими-
нальной хронике сведения об убийствах молодых женщин, схожих с убий-
ствами, совершаемыми Чигиным. Просмотрел все, что нашел, но быстро 
понял, что в этом ворохе новостей из Интернета отыскать нужную публика-
цию, все равно что искать иголку в стоге сена, особенно, если этой иголки 
там нет. Тем временем пробка стала рассасываться, и я двинулся вперед, 
решив в очередной раз заглянуть к своему бывшему шефу и сообщить о 
появлении Чигина. 

Мне не нравился его звонок. Разумеется, он знал, что я не прекращу его 
поиски, но идти на такую откровенную игру до моего последнего дела не 
решался. И хотя я не менял номер телефона, сомнительно, что он имелся в 
открытом доступе. Это для своих жертв Чигин был кровавым убийцей, в 
реальной жизни он имел весьма ограниченные возможности. В совпадения 
мне не верилось. Кто-то должен был накачать его, чтобы маньяк захотел 
пообщаться со мной, подогрев интерес к делу Ксении Рокотовой.

Войдя в свой кабинет, я торопливо открыл окна, впустив в комнату струю 
свежего воздуха. Дверь оставалась открытой, копаясь в шкафу с бумага-
ми, я не сразу понял, что в кабинете уже не один.

Гостями оказались мои недавние преследователи. Я был несколько раз-
досадован, но не тем, что они вот так запросто вошли ко мне в офис, а что 
совершенно не подумал о собственной безопасности. Если два этих громи-
лы без труда застали меня врасплох, Чигин тоже может это сделать. Пауза 
затягивалась, пока один из них, у кого на лице было чуть больше интеллек-
та, не выступил вперед.

— Как жизнь? — поинтересовался он. 
Второй двинулся по комнате, с интересом разглядывая стоящие на 

полках разноцветные гроссбухи, словно ожидая увидеть в них знакомые 
буквы. Улыбочка на его лице не предвещала ничего хорошего. 

— Пока отлично, — ответил я. — Я бы предложил вам кофе, но моя 
секретарша в отпуске. Поэтому просто спрошу, чего вам надо, господа 
хорошие? 

«Интеллектуал» сделал шаг вперед и изрек:
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— Не суйся, куда тебя не просят. Серьезные люди не хотят, чтобы ты 
лез к ним со своими вшивыми расспросами об их детях. 

Я улыбнулся про себя — теперь их наниматель был ясен. Но предпочел 
уточнить, хотя бы для того, чтобы потянуть время:

— Кого конкретно вы имеете в виду?
— Ты дурачка-то из себя не строй, — скривился громила. — Ты, может, 

меня и не помнишь, а я вот тебя знаю, и знаю, что ты из себя представля-
ешь. Так что еще раз говорю: не суйся к Макаровым.

— Спасибо за совет. — Я собирался обойти громилу и предложить им 
убраться, но его приятель толкнул меня назад к столу пятерней размером 
с лопату.

— Это был не совет, — возразил главный и указал большим пальцем на 
своего дружка. — И чтоб тебе стало понятнее, мы тебя слегка покалечим. 
Жить останешься, а вот на пианино играть — вряд ли.

— Какая неприятность, — вздохнул я. — Только я — арфист. 
По всем статьям мне не светило узнать реакцию на свой ответ, потому 

что второй убрал с лица дурацкую ухмылку и ринулся мимо главного ко 
мне с недвусмысленным намерением схватить за горло. Для своей ком-
плекции он сделал быстрый выпад, но все же оказался недостаточно про-
ворным. Я вскинул ногу и двинул его каблуком в левое колено. Послышал-
ся характерный хруст. Он словно споткнулся, скривившись от боли, а за-
тем вильнул в сторону и осел.

Главный бросился на помощь приятелю. Правда, скорости ему не хва-
тало, да и драться в костюме, сковывающем движения, было не с руки, но 
мне все равно пришлось несладко, и пару раз серьезно прилетело по поч-
кам, а потом в челюсть. Теперь я не нападал, а лишь защищался, закрыва-
ясь локтями, но в дело вмешался второй, и мои шансы оказались почти 
нулевыми. 

Меня измолотили, как боксерскую грушу и бросили на пол, пока я хар-
кал кровью и выплевывал ее на линолеум.

— Мы тебя предупредили, — сказал главный. — В следующий раз таки-
ми добренькими не будем. Окажешься рядом с Макаровыми, тебе конец, 
усек?

Они расценили мое мычание, как согласие. На самом деле я желал им 
сдохнуть. Кровь на полу напомнила мне другую ночь, когда в моем доме 
появился Андрей Чигин с ножом в руках. Теперь меня так же мутило, а 
красный отсвет в глазах очень походил на пламя. Фото Лены и Артема 
валялось на полу, засыпанное битым стеклом, и я протянул к ним руку, 
коснувшись окровавленными пальцами любимых лиц…
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Моему сыну в следующем году исполнилось бы семь.
Я стал слышать мертвецов. Тогда, после случившегося… Не знаю, что 

сломалось в моей голове. Может, я так отчаянно хотел извиниться.

Андрей Александрович Чигин, 1976 года рождения, не женат, военно-
обязанный, под наблюдением психиатра не состоял. Наркотики не упо-
треблял. Почти не пил. Родственников не имеет. Оказался в детском доме 
вместе с сестрой после смерти родителей, запойных алкоголиков. Рабо-
тал путейцем на железной дороге, затем перешел в торговые агенты, ез-
дил по городу на старой машине, предлагал товары народного потребле-
ния. Скучная, убогая жизнь.

В своих поездках он высматривал жертву, каждый раз новую. В общей 
сложности Чигин убил шесть женщин, включая мою жену Елену. Таня Ал-
донина была предпоследней, на кого он напал, и умудрилась выжить.

Мой бывший шеф, который повидал на своем веку всякое, так и не 
смог объяснить, чем руководствовался Чигин, выбирая очередную жерт-
ву. Все они были разными, не похожими друг на друга: блондинки, брю-
нетки, средних лет и совсем молодые. Что заставляло переключать тот 
тумблер в его мозгах? Я задал этот вопрос Чигину, когда пришел к нему 
в психушку, и услышал только издевательский хохот. Думаю, он просто 
не видел в них людей, и потому страдания для этой мрази, покрытой ба-
гровыми шрамами от угрей, ничего не значили. В его темном мире суще-
ствовал только он.

Я вспоминал разговор с Базаровым после того, как он вытащил меня из 
очередного запоя, когда я, мятый, раздавленный, валялся дома перед те-
левизором и смотрел всякую муть. Шеф заставил меня подняться, чуть ли 
не пинком отправил в душ и терпеливо ждал, пока я, злой, с красными от 
спиртного глазами, одеваюсь в самое чистое из того, что нашлось дома. 
Мы зашли в пивную, где взяли по бутылке пива и какую-то рыбу, сухую, 
колючую. Базаров сделал пару глотков, провел пальцем по запотевшей 
бутылке, оставляя на стекле четкую дорожку, и заговорил: 

— Сейчас только в Москве серийных убийц-маньяков — не меньше 
двухсот, а может, и больше! А что самое ужасное — двоих из десяти никог-
да не возьмут с поличным, потому что эти твари хитрые! В мое время было 
проще, а сейчас они насмотрелись фильмов, начитались книг, и их хрен 
выловишь! Знаешь, кто они? Большая часть — забитые, задерганные му-
жики, которые не могут себя реализовать в жизни и вымещают бешенство 
на слабых. И никто на них не подумает именно потому, что они — убоже-
ства. Я бы мог тебе сказать, что в мое время такого не было, но это чушь. 
Было. Всегда были овцы, и всегда были волки. Двадцать, тридцать лет на-



182   Детектив

зад их было так же тяжело искать и ловить, укладывать в голове, что чело-
век на такое способен. Но сейчас — совсем другое дело. Мы стали друг 
другу чужими, отдалились, спрятались за гаджетами-хренаджетами, теле-
фонами и дверными «глазками». И когда появляются эти уроды со своими 
ножами и бритвами, мы делаем вид, что не слышим. А они тоже обновля-
ются. Их инстинкты острее наших, иногда у них даже больше возможно-
стей. Они уже умеют убивать и почти не оставлять следов, несмотря на 
все наши технические приспособления, анализы и экспертизы. Потому 
что мы — глупы, и те люди, которых они убивают, — глупы, потому что не 
хотят понимать происходящего. 

— Хочешь сказать, что мои жена и сын были глупы? — спросил я в ти-
хой ярости. 

— Ну, конечно. И они, и ты. И все наше общество, которое считает, что 
выродков можно лечить. Только бешеных псов не лечат, Вань, их отстре-
ливают. И я надеюсь, что мы рано или поздно найдем Чигина. — Базаров 
помолчал, а потом, наклонившись над столом, тихо произнес: — Если ты 
найдешь его первым, стреляй. И не думай о последствиях. Считай это мо-
ей индульгенцией. Главное, не дай ему подойти со спины. Они, это шака-
лье поганое, страсть как любят нападать сзади, когда ты совсем не ждешь. 
Очень им это нравится.

Несмотря на нападение, я отправился в суд, где произошло нечто стран-
ное. Мое разбитое лицо, которое я безуспешно пытался привести в поря-
док при помощи старого тюбика тонального крема и пластыря, произвело 
удивительное впечатление и на судью, и на моего оппонента. Истцы начали 
нервничать, несли откровенную чушь. Судья, видя, как дергается против-
ная сторона, вдруг переменил свое мнение и неожиданно вынес решение в 
нашу пользу, отчего мой клиент обалдел и в коридоре долго тряс мне руку. 
Я поспешил охладить его пыл, предупредив, что будет еще кассация, но 
невероятный успех так восхитил моего клиента, что он ничего не стал слу-
шать, потащил меня в магазин, где купил самую дорогую бутылку коньяка 
и всучил мне со словами, что теперь будет меня всюду рекомендовать.

Из суда я без предупреждения поехал к Рокотовым. Мне хотелось за-
стать их врасплох и побеседовать, хотя на откровенность я уже не наде-
ялся. Мои наниматели не хотели открывать свои секреты, а мне нужно 
было знать, каких тайн я не могу касаться.

Дверь открыла Леля и слегка сжала губы, увидев мое лицо. Мне пока-
залось, что она или собиралась уходить, или только что вошла, поскольку 
униформы на ней не было.
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— Вас ожидают? — спросила она вместо приветствия. Голос звучал 
неприветливо.

— У меня нет времени согласовывать свои визиты, — невежливо отве-
тил я. — Так что будьте любезны, сообщите о моем приходе. 

— Хозяев нет, — отрубила Леля.
— Тогда я сяду вот тут на ступени и подожду их прихода, — парировал 

я. — Или, может быть, вы пустите меня внутрь? Кстати, ваш шеф велел 
звонить в любое время дня и ночи, если мне потребуется помощь или воз-
никнут вопросы.

— И что?
— И они возникли. 
— Я доложу, — скупо сказала она и вновь бросила на мое лицо беглый 

взгляд. — Порезались, когда брились?
— Бандитский удар. 
Леля хмыкнула и, оставив меня в холле и не предложив выпить, вы-

шла. Видимо, любезность на служащих не распространялась. Я покачал-
ся с носков на пятки и огляделся по сторонам. В доме было тихо, только 
где-то наверху играла музыка, что-то этническое, с флейтами и бараба-
нами. На винтажном секретере стояла женская сумочка, удивительно 
подходящая под наряд Лели. Недолго думая, я сунул в нее нос и выудил 
сотовый, но проверить его содержимое не успел: на лестнице послыша-
лись шаги. Я сунул телефон в карман и, дождавшись возвращения Лели, 
последовал за ней.

В кабинете меня встретила Лара, облаченная в шелковое кимоно. Хо-
зяйка дома выглядела удивительно хорошо и, похоже, прекрасно это по-
нимала. Несмотря на то, что часы не пробили полдень, у Лары была све-
жая укладка и умело наложенный макияж. Она тоже удивленно вскинула 
брови, заметив мое покореженное лицо.

— Господи, Иван, что с вами случилось? — воскликнула она, позабыв 
поздороваться. Я вежливо улыбнулся.

— Ничего особенного. Издержки профессии. Иногда нас бьют. А госпо-
дин Рокотов…

— Мужа нет дома, — развела руками Лара. — Присаживайтесь. Может, 
я могу вам помочь? 

— На самом деле я хотел поговорить с вами, если вы не против.
— Почему я должна быть против? — пожала плечами Лара. — Вы же 

нам помогаете. Присаживайтесь. Хотите выпить?
— Спасибо, я за рулем.
— А я, пожалуй, выпью, хотя для коньяка еще рановато, но после смер-

ти Ксюши мне плохо спится… Леля, будьте добры… Знаете, стараюсь 
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пить днем, пока муж не видит, хотя мне ужасно стыдно. Олег плохо отно-
сится к пьющим женщинам. 

— С чего такая неприязнь? — спросил я. 
— Бросьте, Иван, вы же прекрасно знаете, что мать Ксении пила. Соб-

ственно, они поэтому и развелись. Пьянство Светланы доконало Олега, на 
суде, при разводе, именно это и склонило чашу весов в пользу мужа, по-
тому Ксения и осталась с ним. Судья посчитала, что пьющая мать — позор 
в семье. 

— По-моему, это печально, — тактично сказал я. — А Светлана часто 
виделась с дочерью?

— Да почти никогда. Не то, чтобы мы запрещали… Она сама не особо 
хотела, да и Ксюша к биологической маман интереса не проявляла. Она же 
знала причину развода, все помнила. После разрыва с Олегом Света кину-
лась во все тяжкие. Она и при муже откалывала такие номера, что он со 
стыда сгорал, чуть ли не под заборами находили ее пьяную, пока девочка 
сидела одна дома. Пару раз Олег запирал ее в клинике, лечил, но… зря. 
Вот он и решил — зачем мучиться, на кой ему этот крест? После развода 
Светлана еще пыталась как-то держать себя в руках, приезжала к дочери, 
а потом… — Лара обреченно махнула рукой.

— Что? — насторожился я.
— Вышла замуж, — зло усмехнулась она. — Как будто это могло удер-

жать ее от тяги к спиртному. Смешно, но теперь она — баронесса. Мы с 
Олегом дико хохотали, когда узнали об этом. Ее муж — какой-то вшивый 
баронет из древнего немецкого рода, без денег, естественно. Титул, это 
все, что у него есть. Титул и герб. Но на приемах Светлана теперь пред-
ставляется именно как баронесса Фюрстенберг. Смешно. На светских 
раутах за глаза ее зовут Светлана Фюрер. Она ходит на приемы в качестве 
бездомной собачки, надеется, что удастся выгрызти кусочек из жирного 
бока зазевавшегося мецената. Она какое-то время издавала журнал о 
светской жизни, но ничего в этом не смыслила. По-моему, ее обворовыва-
ли все, кому не лень. Ну и работали с ней только бездари и неудачники. 
Естественно, журнал обанкротился. Элита знала, какой жалкой жизнью 
живет Светлана. Ее очень быстро перестали куда-то звать.

— Ксения недавно виделась с матерью, вы не в курсе?
— Не знаю, не думаю. Ксюша никогда о ней не говорила. По-моему, 

она относилась к Светлане равнодушно. Когда они разводились, Ксюше 
было пять лет. Девочку вырастила я, хотя мамой она никогда меня не на-
зывала. 

— А как же она к вам относилась?
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— О, я ждала этого вопроса, — фыркнула Лара. — Вы предсказуемы, 
Иван. Признаться, я думала, что вы начнете гнуть линию злой мачехи и 
бедной сиротки еще при первой нашей встрече. Но уверяю вас, для нашей 
семьи это не актуально. Я любила Ксению.

— А она вас?
Лара мрачно уставилась в окно и глухо произнесла:
— Мне трудно ответить. Я ее не раздражала. Пожалуй, мы были в хоро-

ших отношениях, даже приятельских, но вряд ли она воспринимала меня 
как мать. Скорее как старшую сестру. В конфликтах с отцом я старалась 
не принимать ничью из сторон. 

Я насторожился и спросил:
— Она часто конфликтовала с Олегом Юрьевичем?
 Лара вновь пожала плечами. Этот разговор сплошь состоял из пожа-

тий плечами. 
— Как все подростки. Хочу то, хочу это. Он ее не особо ограничивал, но 

иногда приходилось говорить «нет». Мы даже поругались с Олегом нака-
нуне ее смерти.

— Из-за чего?
— Он решил купить ей спорткар. Моей машине уже три года, а он вдруг 

решил подарить машину дочери, у которой и водительских прав не было. 
Только не надо думать, что я настолько обиделась на Ксюшу из-за маши-
ны, что вытолкнула ее из окна. Просто это было… неприятно. Но я ни 
слова ему не сказала. 

Я помялся и, глядя Ларе прямо в глаза, спросил, стараясь, чтобы в мо-
ем голосе прозвучало как можно больше понимания:

— Вы обиделись на мужа из-за машины, потому что он подарил ее не 
вам, а девочке, которая ему даже не родная дочь?

Лара откинулась на спинку кресла и бросила на меня злобный взгляд, 
но потом злость испарилась, и она ответила тусклым голосом:

— Я же говорила: надо было сразу вам об этом рассказать, а иначе по-
лучается как в скверной мелодраме, когда слой за слоем снимается гряз-
ное белье… Только в этом нет ничего зазорного. Ксюша действительно не 
биологическая дочь Олега, но для него это не имело значения. Можете не 
поверить, но существуют мужчины, которые любят и чужих детей. Олег из 
таких.

— А своего отца девочка знала?
— Ха! Если бы его знала ее мамаша! — рассмеялась Лара, но ее смех 

был насквозь фальшивым. — Никто не знал отца Ксюши. Так бывает, ког-
да пьешь без меры.

— Ксения забрала машину? — спросил я.
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— Нет. Она стоит у нас в гараже. По-моему, она ее даже не видела.
— Лариса, скажите… — начал я, но она решительно прервала меня:
— Лара. Зовите меня Лара. В имени Лариса есть что-то… босяцкое.
— Хорошо. Лара… Вы знаете подругу Ксении по имени Алиса?
— Мы уже говорили, что Ксения редко приводила к нам друзей, но сей-

час припоминаю, что пару раз заставала у нас девицу с каким-то идиот-
ским пирсингом в ноздре и шарящим взглядом. Кажется, ее звали Алиса, 
но не могу поручиться. Это было примерно полгода назад.

— Посмотрите на фото. Это она?
Лара уставилась на экран моего телефона и кивнула:
— Да, я уверена, что видела ее. Она имеет какое-то отношение к смер-

ти Ксении?
Я предпочел не ответить, сунул телефон обратно в карман и спросил:
— Вам отдали ее компьютер? 
— Компьютер? — удивилась Лара. — Отдали? Кто нам должен был его 

отдать?
— В квартире не было ноутбука, планшета или какого-то другого 

устройства, — пояснил я. — Неужели у Ксении не было ничего, кроме те-
лефона?

— В квартире нет ноутбука? Странно. Он у нее точно был. Возможно, 
его забрали полицейские. Я спрошу Олега.

— Давайте поговорим о Глебе, — предложил я. — Знакомые с ним го-
ворят, что он довольно инфантилен и совершенно не способен на убий-
ство. Как думаете вы?

— Если бы не смерть Ксении, я бы согласилась, — кивнула Лара. — Он 
вполне ей подходил. Мы даже рассматривали его как будущего зятя. По 
своему темпераменту Ксюша была гораздо живее, ярче. Она его подавля-
ла. Думаю, Глеб был ведомым в их паре. Но иногда и марионетки бунтуют. 
Если Глеб действительно виновен, что могло там произойти кроме ба-
нальной ссоры или несчастного случая?.. Нет, я не уверена, что он наме-
ренно убил Ксюшу. Могу допустить, что это была трагическая случайность 
или несчастный случай, после которого мальчик просто испугался…

Я напрягся. Где-то совсем недавно я слышал это определение. Кто-то 
точно так же назвал Глеба мальчиком, и это неприятно резануло мой слух. 
А затем я вспомнил и автоматически сунул руку в карман, где лежал укра-
денный телефон. Лара молча смотрела на меня, затем, наклонившись так, 
что в вырезе кимоно мелькнула ее роскошная грудь, произнесла вкрадчи-
вым голосом: 

— Я могу у вас кое о чем спросить?
— Да, конечно. 



— Вы ведь не женаты, Иван?
— Я вдовец, — ответил я. 
— О, простите… — с сочувствием, которого наверняка не испытывала, 

проговорила она. — Я не собиралась бередить ваши раны, но… вам не 
бывает одиноко?

— Почему вас это интересует? — тихо спросил я, глядя ей в глаза. 
Лара достойно выдержала мой взгляд, а в ее глазах я прочел понятный 

каждому мужчине призыв.
— Я часто чувствую, что одинока, и, как все, хочу немного тепла и за-

боты. Десять, пятнадцать лет назад я бы никогда не поверила, что золотая 
клетка действительно может тяготить. Мне совершенно нечем заняться. 
Я не знаю, куда себя деть. 

— Займитесь благотворительностью, — посоветовал я почти грубо. — 
Или заведите себе хобби.

— Ай, прекратите, вы мыслите какими-то шаблонами! — вспылила Ла-
ра — Большинство благотворительных фондов — фикция, лавочка для 
наживы аферистов. Те, кто реально хотят помогать детям или животным, 
просто делают это, не посещая тусовок. В наше время все благотвори-
тельные марафоны — просто очередной повод выйти в свет, показать 
бриллианты и новую пассию. А хобби… не крестиком же мне вышивать? 
Я ведь раньше была такой, как все. На работу ходила, мечтала, что вот 
будет у меня все и… Вот теперь у меня есть все. Чертова куча всего. 
А я все еще несчастна.

— Боюсь, я вам ничем не помогу, — сказал я и поднялся, но Лара вце-
пилась в меня как клещ и томно прошептала:

 — Неужели? А мне кажется, вы вполне могли бы оказать даме неболь-
шую услугу. 

— Вынужден вас разочаровать, — холодно ответил я. — Мне платят 
не за это.

Лара провела пальцами по моей шее, и ногти слегка, по-кошачьи, 
царапнули кожу. 

— Очень жаль, — протянула она. — Но вы подумайте. Я никуда не 
спешу. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Какой овощ 
заканчивает жизнь в кетчупе? 6. Ком-
ментарий внизу страницы. 10. Кап-
ля горя. 12. «Законник на окладе». 
13. «Маршал Победы». 15. Трижды 
чемпион мира по шахматам. 17. Из 
какого рая изгнали Адама и Еву? 
20. «Тайна» «электронного замка». 
21. Убийца смысла. 22. Патрон в 

руководящем кресле. 24. Патри-
арх нашего кино, однокурсник Оле-
га Табакова и Евгения Урбанского. 
26. Полимер в основе моющихся 
обоев. 28. «Американские владения» 
концерна «ФИАТ». 29. Литературная 
форма норвежского языка. 30. Ле-
нивец из «Ледникового периода». 
31. Основа теста для приготовления 
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Петр. 3. Змея. 7. Сахар. 11. Залп. 12. Выкрутасы. 13. «Битлз». 
14. Крах. 17. Петух. 20. Радуга. 21. Шер. 22. Сорбонна. 24. Мрамор. 28. Крачковская. 
29. Взгляд. 30. Глясе. 34. Факториал. 37. Бурляев. 38. Данст. 39. Клика. 41. Дверь. 
42. Гагры. 43. Ключ. 44. Счеты. 45. Мирра. 46. Удача. 47. Фрак. 48. Баски.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пиво. 2. Таккер. 4. Мрак. 5. Язык. 6. Ялта. 8. Ариадна. 9. Аллегро. 
10. Гумус. 15. Ренуар. 16. Храм. 17. Петролеум. 18. Хобот. 19. Обыск. 23. Счастливчик. 
25. Разлад. 26. Мель. 27. Роды. 31. Лав. 32. Отключка. 33. Кракатук. 34. «Феррари». 
35. Лаванда. 36. Встреча. 40. Шкаф. 41. Дюма.

японского десерта моти. 33. Что 
переводят из МВФ? 34. Знак, необ-
ходимый для получения разности. 
37. Что бывает тазиком или группи-
ровкой? 39. Магический ... огня из 
четвертой книги о Гарри Поттере. 
40. Бумажное хобби. 41. Страна 
вокруг Дамаска. 42. Какой подарок 
за 120 000 евро банкир Петр Авен 
сделал маэстро Раймонду Паулсу? 
43. Книжка для ликвидации безгра-
мотности. 44. Тургеневский герой с 
«утопическими взглядами» на собак. 
45. На чем обычно настаивал вод-
ку Иосиф Бродский? 46. Долевая 
бумага.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Мастер улы-
бок. 2. Холод от жара. 4. Зелье, что-
бы уморить. 5. У кого Акира Куро-
сава взял литературный материал 
для своего фильма «Дерсу Узала»? 
7. Кентавр, покушавшийся на честь 
супруги Геракла. 8. Какая летучая 
мышь слывет чемпионом по скоро-
сти в горизонтальном полете? 9. «Ра-

бота» без посторонней помощи. 
11. Какой еж отнял уйму времени 
у любителей компьютерных игр? 
14. Груз прожитых лет. 16. Кого из 
советских певцов прозвали «Орфеем 
с шелковым голосом»? 18. «Жена 
болта». 19. Святой покровитель то-
го самого дня, когда родился Петр 
Великий. 23. Что ставит точку в сто-
метровке? 25. Где прислуживают 
разным гадам? 27. На каком ядови-
том цветке делают кожные настои? 
30. Что норвежцы из суеверных со-
ображений никогда не станут рас-
сматривать поздним зимним ве-
чером из-за шторы? 31. Кого из 
русских поэтов Екатерина Вели-
кая отправила в Илимский острог? 
32. Кто мечтает о «славе Пагани-
ни»? 35. Кто сколотил состояние 
«на скорую руку»? 36. Ловушка, 
в которую заманивается человек 
подобием добра. 38. Игра «слепого 
со зрячими». 43. Какой секс-символ 
слывет одним из самых «убивае-
мых» звезд мирового кино?
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Первая авто-
матическая межпланетная станция, 
которая изучала Солнце со стороны 
полюсов эклиптики. 6. Святой покро-
витель охотников. 10. Туркменская 
лепешка. 12. Какие признаки дела-
ют вещи тем, чем они являются? 
13. Какой залив стал фоном для куль-
товой картины «Крик» Эдварда Мун-

ка? 15. Мусульманский ад. 17. Ша-
урма мексиканской сборки. 20. Япон-
ский театр. 21. Жаровня для греш-
ников. 22. Главный злак Эфиопии. 
24. Индийская водка. 26. Искусст-
венная заявка в бридже, повторяю-
щая масть оппонентов. 28. Король, 
чье убийство ознаменовало собой ко-
нец эпохи Меровингов. 29. Где имен-
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но в США стоит «Памятник неизвест-
ному разведчику»? 30. Судовой крюк. 
31. «Гнилая горячка», свалившая 
Александра Пушкина летом 1819 го-
да. 33. Град на дне Светлояра. 
34. Второй по высоте, после Рейн-
ского, равнинный водопад в Европе. 
37. С кем из американских химиков 
связан первый успешный опыт разго-
на облаков человеком? 39. Корей-
ская водка. 40. Кого полагают «выс-
шим богом» масонов? 41. Неболь-
шой водоем в атриуме. 42. Тропи-
ческая птица, способная ходить по 
плавающим листьям растений. 43. У 
какой медузы карибские фермеры 
забирают яд, чтобы бороться с гры-
зунами? 44. Молдавские колбаски. 
45. Королевская коричневая змея, 
предпочитающая охоту из засады. 
46. Традиционная ткань на японские 
кимоно.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Придворный 
лекарь императора Павла I. 2. Крес-
тьянин из «Русской правды». 4. Аг-
рессивная птица, живущая у водое-
мов и способная закусить даже утя-

тами. 5. Кто на написание романа 
к «Востоку от рая» извел около трех-
сот карандашей? 7. Какая планета у 
астрологов отвечает за технологии? 
8. Где появился на свет писатель 
Юрий Олеша? 9. Осквернение гроб-
ниц мародерами. 11. Армянская за-
куска из фасоли. 14. В каком со-
стоянии нельзя посещать мечеть? 
16. Дом на колесах. 18. Какого нар-
кома Михаил Булгаков вывел в об-
разе Степы Лиходеева из «Мастера 
и Маргариты»? 19. «Уилмингтонский 
человек». 23. Техника рисования ко-
потью свечи. 25. Хранитель важней-
ших документов из античных вре-
мен. 27. Кто придумал ставить на 
карманы джинсов медные заклеп-
ки? 30. Исполнитель роли Иосифа 
Сталина в кино, ужинавший в компа-
нии «вождя всех времен и народов». 
31. Искусство на религиозной осно-
ве. 32. «Праздник умерших» у древ-
них римлян. 35. Спорт «дворовых 
гимнастов». 36. Время «сражаю-
щихся царств» в китайской исто-
рии. 38. Солнечный удар. 43. Один 
из четырех «имперских городов» Ма-
рокко.

Ответы на эрудит, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Тафт. 3. Ятта. 7. Дабка. 11. «Бион». 12. Ларионова. 13. Охара. 
14. Ялем. 17. Нотис. 20. Овринг. 21. Туз. 22. Минтонет. 24. Иствик. 28. Бертильонаж. 
29. Эрстед. 30. Харли. 34. Картридер. 37. Бичерин. 38. Ротко. 39. Ульва. 41. Псише. 
42. Биант. 43. Амат. 44. Хакне. 45. Кепер. 46. Клико. 47. Кнур. 48. Раста.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Туле». 2. Формоз. 4. «Трон». 5. Абая. 6. Лоре. 8. Амхерст. 9. Керинчи. 
10. Дожим. 15. Ландау. 16. Моти. 17. Нумерарий. 18. Силла. 19. Отпор. 23. Шталмейстер. 
25. Сортер. 26. Витт. 27. Кудо. 31. Тан. 32. Ателлана. 33. Ширвиндт. 34. Киршнер. 
35. Родиола. 36. Акануке. 40. Маск. 41. Паку.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2022 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 211 рублей 20 копеек За 1 номер — 239 рублей 80 копеек
За полугодие — 1267 рублей 20 копеек За полугодие — 1438 рублей 80 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2022 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 
АО «ПОЧТА РОССИИ»
«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Первая любовь… Наверное, нет на земле человека, который в юности 

(а может, и в зрелом возрасте) не испытал бы это светлое, чистое, 
романтическое чувство, вызывавшее бурю возвышенных эмоций. 
Увы, эта любовь обычно бывает скоротечной, но в глубине сердца 

она остается надолго, если не навсегда, и накладывает свой отпечаток 
на будущие отношения. Ее можно назвать «преддверием любви». 

Об этом лучше поэта не скажешь: «Еще не любишь ты, но верь: не полюбить 
уже не можешь» (Иннокентий Анненский).

Вот мы и решили в 2022 году объявить среди наших 
подписчиков новый  

конкурс «Песня первой любви»

Вы помните  свое необъяснимое волнение, трепетание сердца, одним 
словом, свою первую любовь? Наверное, каждому есть что рассказать
об этом чувстве — пусть это будет ваша личная история или рассказ. 

Тексты с пометкой «На конкурс»  принимаются  в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца ноября 2022 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2023 года, а трое победителей получат премии

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 
      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                     на электронную версию журнала 
      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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