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О жизни и творчестве художника Карла Брюллова 
читайте на странице 66.
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« Замечательный советский писатель Евгений Шварц был в своем роде 
«многостаночником». Писать умел все: сказки, пьесы, стихи, фельетоны, 
смешные рассказики и новеллы, киносценарии, балетные либретто, 

цирковые репризы...
            Человеком он был закрытым, однако мог рассмешить до слез даже таких 
искушенных в юмористике собратьев по перу, как Зощенко и Хармс. Прожил 
он немного — всего 62 года. В свое время Бунин писал о Чехове: «До самой смерти 
росла его душа». То же самое можно сказать и о Шварце. Он словно чувствовал, 
что ему осталось недолго, стал под конец жизни задумчивым, молчаливым, мало 
общался с людьми. Своему другу, писателю Л.Пантелееву, он говорил со смущенной 
и чуть виноватой улыбкой: «Испытываю судьбу: подписался на тридцатитомное 
собрание Диккенса. Интересно, на каком томе это случится...» Это случилось 
задолго до выхода последнего тома — 15 января 1958 года.

                 Юрий Осипов «Добрый волшебник Евгений Шварц»

« Он не прославил свое имя ни на поле брани, ни на дипломатическом поприще, 
ни в делах управления государством. Сын от первой, нелюбимой жены Петра I  
царицы Евдокии мало что унаследовал от своего великого отца. Тот считал 

себя слугою государства, в то время как Алексей готов был довольствоваться 
пассивной ролью «помазанника Божьего», не обременяя себя трудами и ратными 
подвигами. Судьба сына  или судьба страны — таков был выбор Петра, и он его 
сделал...

                  Алла Зубкова «Царевич Алексей»

   №7, 2019

« На западе Московской области есть небольшой, но уютный в своем 
неспешном очаровании городок Руза. А в самом его центре, в старинном 
купеческом особняке, расположился краеведческий музей. Вроде бы музей 

как музей, подобных очагов культуры по всей нашей стране — сотни. Но это 
не совсем так: Рузский музей — старейший в Подмосковье, ему уже более века, 
и ведет он свою историю аж с 1906 года.

                          Дмитрий Зелов «Старейший музей Подмосковья»

« В русском православном календаре давным-давно есть праздничная дата — 
8 июля, когда отмечается день святых Петра и Февронии, покровителей 
супружеской жизни. Петр и Феврония жили в XII–XIII веке, а канонизированы 

были в XVI-м, когда слава о них разнеслась уже по всей русской земле, а Русь, 
наконец, окончательно стала полноценным сильным царством, объединив собой 
десятки прежних небольших княжеств..

     Светлана Бестужева-Лада «День любви и верности»

«Окончание детектива Наталии Солдатовой «Химера»
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Светлана 
Бестужева-Лада

22 июня исполняется 78 лет со дня начала Великой Отечественной вой-
ны — самой, пожалуй, страшной в истории России. О ней написаны ты-
сячи книг, десятки тысяч статей, снято множество фильмов. Но во всем 
этом огромном массиве информации практически невозможно отыскать 
сведения о тех советских гражданах, которые оказались в этот трагиче-
ский день во враждебном государстве, бесконечно далеко от линии 
фронта. Советские сотрудники посольства, приехавшие в командиров-
ку специалисты, члены их семей… Даже число их достоверно неизвест-
но. Имеющиеся источники — как советские, так и западные — содержат 
противоречивые и несовпадающие оценки, и никто, в сущности, не по-
пытался свести их воедино, сопоставить и проанализировать.

Почему? На этот вопрос нет однозначного ответа. Ведь речь идет не 
о миллионах и даже не о сотнях тысяч человеческих судеб, а всего 
лишь о нескольких тысячах. Капля в океане страшной трагедии.

И капля в капле — судьба старшего сына Сталина Якова, непосред-
ственно связанная с судьбой интернированных советских граждан.

История — большая мастерица на такие сюжетные хитросплетения…
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заявление, в котором предлагалось 
немедленно обсудить состояние со-
ветско-германских отношений. Но, 
как уже говорилось, немцы упорно 
сохраняли «режим молчания». Весь 
день, через каждые полчаса, из по-
сольства звонили в германский МИД, 
но… Риббентроп, другие ответствен-
ные лица отсутствовали. Секретарь 
МИДа пару раз вяло ответил, что 
рейхсминистр на важном совещании 
у Гитлера. Но это было в первой по-
ловине дня, потом на телефонные 
звонки вообще никто не реагировал.

Аналогичную попытку хоть как-то 
прояснить обстановку уже в девять 
часов вечера предпринял в Москве 
и Молотов, пригласив к себе посла 
Шулленбурга. Тот не посмел проиг-
норировать приглашение, но ничего 
конкретного не сказал, отделываясь 
общими фразами и ссылками на пре-
словутый пакт.

Поразительное хладнокровие! 
Ведь Шулленбург прекрасно знал, 
что через несколько часов на СССР 
посыплются бомбы, и у него не мог-
ло быть уверенности в том, что одна 
из них случайно не угодит в немец-
кое посольство. Единственное, в чем 
он был уверен — это в скорой эва-
куации посольства, но… Но ведь 
русские вполне могли этого не допу-
стить и, в лучшем для немцев случае, 
отправить их за решетку. Диплома-
тическая неприкосновенность — по-
нятие весьма и весьма относитель-
ное, особенно во время войны.

В Берлине же события начали 
развиваться совершенно неожи-

Сказать, что атмосфера в столице 
Третьего рейха перед самым нача-
лом войны была гнетуще-удушли-
вой, значит, приукрасить положе-
ние. Официальные лица Германии 
избегали каких-либо контактов с со-
ветскими сотрудниками посольства. 
А глухие слухи о неизбежном и близ-
ком начале войны — 6 апреля, 20 ап-
реля, 18 мая, — не позволяли рас-
слабиться ни на минуту.

На Заявление ТАСС от 14 июня, 
что, «по данным СССР, в Герма-
нии также неуклонно соблюдают ус-
ловия советско-германского пакта 
о ненападении...», с немецкой сторо-
ны реакцией было полное и абсо-
лютное молчание. Ни одна немецкая 
газета о нем даже не упомянула, 
по радио звучали бравурные марши 
и речи высокопоставленных лиц — 
о чем угодно, только не об СССР.

Но раз Берлин спокоен, значит, 
все это — лишь злокозненные слухи? 
И советское посольство, и торгпред-
ство продолжали работать в обыч-
ном режиме. Удивительно, но даже 
жен и детей никто из сотрудников не 
попытался отправить домой. Хотя… 
если бы даже попытались, получили 
бы обвинение в провокационных дей-
ствиях, со всеми вытекающими по-
следствиями.

Ну и, конечно, знаменитое русское 
«авось». Авось все «устаканится», 
ведь есть же пакт о ненападении.

Правда, 21 июня советское по-
сольство получило из Москвы пред-
писание сделать германскому пра-
вительству еще одно чрезвычайное 
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данным образом. Внезапно, около 
5 утра по московскому времени, 
в посольство позвонили из МИДа 
и пригласили посла Деканозова при-
ехать к Риббентропу. Там, у входа 
в здание министерства, уже толпи-
лось множество журналистов.

Едва увидев Риббентропа, совет-
ский посол попытался начать зачи-
тывать ему советское заявление, но 
министр отмахнулся и очень невнят-
но, словно пьяный, забормотал, что 
советские военнослужащие не раз 
нарушали границу и вторгались на 
германскую территорию. Правитель-
ство рейха рассматривает это как 
угрозу… терпение фюрера не без-
гранично… решено принять карди-
нальные меры для безопасности не-
мецкой нации... решение фюрера 
окончательное... час тому назад гер-
манские войска перешли границу 
Советского Союза, и фюрер пору-
чил ему, Риббентропу, официально 
объявить об этом.

И это все — через час после фак-
тического начала войны и после не-
скольких недель уклонения от каких-
либо переговоров вообще!

Перед уходом Деканозов успел 
сказать Риббентропу:

— Это наглая, ничем не спрово-
цированная агрессия. Вы еще пожа-
леете, что совершили разбойничье 
нападение на Советский Союз. Вы 
еще за это жестоко поплатитесь... 

И тут Риббентроп неожиданно 
повернулся и бросился вслед Де-
канозову, произнеся быстрым ше-
потом:

— Я лично был против этого ре-
шения фюрера, даже отговаривал 
его от нападения на Советский Со-
юз. Я лично считаю это безумием. 
Но… все напрасно. Передайте в Мо-
скве, что я был против.

Большое утешение!
Тем более что в это самое время 

советское посольство уже было ок-
ружено эсэсовцами, а связь с внеш-
ним миром — оборвана. Ни позво-
нить, ни послать телеграмму не было 
возможности. Работал только ра-
диоприемник, но радости от этого 
было мало: по нему передавали за-
рядку, «Пионерскую зорьку», вести 
с полей и новости о достижениях 
передовиков. 

Только в 12 часов дня сотрудни-
ки посольства услышали глухова-
тый голос Молотова: 

«Сегодня, в 4 часа утра... Без объ-
явления войны... Напали на нашу 
страну… Наше дело правое. Враг бу-
дет разбит. Победа будет за нами...» 

Но до победы было еще долгих 
1418 дней...

В посольстве сразу же были при-
няты меры к немедленному уничто-
жению секретной документации. Кон-
сульские работники занялись уточне-
нием списков советских граждан, на-
ходившихся как в самой Германии, 
так и на оккупированных ею террито-
риях. Но через очень недолгое время 
в здание ворвались эсэсовцы и за-
хватили архивы.

В 14 часов в посольство позво-
нили из МИДа и потребовали выде-
лить одного советского дипломати-
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ческого представителя для связи 
с ними, пока какая-либо страна не 
возьмет на себя защиту интересов 
Советского Союза. Всем осталь-
ным категорически запретили по-
кидать территорию посольства. Те-
лефонная связь стала работать, но 
только с немецкой стороны.

К вечеру 22 июня двор посоль-
ства стал походить на цыганский та-
бор. С узлами и чемоданами сюда 
съехались работники посольства, 
торгпредства и других советских 
учреждений, их семьи. Было много 

одиночные камеры. Десять дней 
держали там без еды, били, пытаясь 
выведать секретную информацию. 
Но потом вернули к остальным плен-
ным в небольшой концлагерь, спеш-
но сооруженный недалеко от Берли-
на. Туда же свезли и тех, кто не успел 
укрыться в посольстве, не позволив 
взять с собой ничего из вещей.

По очень приблизительным под-
счетам (ибо документов почти не со-
хранилось), к началу войны в Герма-
нии и на оккупированных ею террито-
риях Европы находилось около тыся-

детей — от грудных до школьников. 
Мест всем не хватало. Размещались, 
кто где мог, под неусыпной охраной 
эсэсовцев. 

С торгпредством же так не полу-
чилось. Четверо его сотрудников, 
забаррикадировавшись на верхнем 
этаже, жгли документы. Вломившие-
ся, наконец, эсэсовцы увидели лишь 
груду пепла на сильно обгоревшем 
полу комнаты, а из окна валил чер-
ный дым. 

Всех четверых смельчаков схва-
тили, повезли в гестапо и бросили в 

чи советских граждан — специалис-
ты, посланные в различные команди-
ровки, сотрудники посольств и торг-
предств и члены их семей. Все они 
были интернированы, причем пода-
вляющее большинство так и осталось 
в концентрационных лагерях, и об их 
судьбах практически ничего неиз-
вестно — никаких воспоминаний нет.

Больше «повезло» сотрудникам 
советских посольства и торгпред-
ства в Берлине: они были нужны Гер-
мании для обмена на соответст-
вующих должностных немецких лиц 

вечеру 22 июня двор посольства стал походить 
на цыганский табор. С узлами и чемоданами сюда 
съехались работники посольства, торгпредства 
и других советских учреждений и их семьи. Было много 
детей — от грудничков до школьников. Размещались, 
кто где мог, под неусыпной охраной эсэсовцев

К
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в России. Но на родину дипломаты и 
их семьи добирались долгим и му-
чительным путем, по причинам, из-
вестным только руководству рейха.

Не сразу, но была достигнута до-
говоренность, что обязанность за-
щиты советских интересов в Герма-
нии берет на себя Швеция, а Болга-
рия, соответственно, защищает ин-
тересы немцев в СССР. Но тех ока-
залось всего 120 человек. Первона-
чально Германия заявила, что вернет 
на родину только 120 человек — «по 
справедливости». Но СССР встал 
намертво, не желая жертвовать ни 
одним человеком, и немцы, в конце 
концов, согласились менять «всех 
на всех».

Это можно считать убедительной 
дипломатической победой совет-

ского руководства. Но пока это бы-
ла победа только на словах. Пред-
стояло реализовать ее на деле, что 
было очень и очень непросто.

Германия со скрежетом зубов-
ным приняла составленный совет-
ским посольством список советских 
работников и членов их семей, обя-
завшись доставить всех их в Бер-
лин — не только с территории Гер-
мании, но и из оккупированных Нор-
вегии, Дании, Голландии, Бельгии, 
Финляндии, Франции. Первоначаль-
но планировали сделать это в тече-
ние двух дней, но на деле времени 
понадобилось больше.

Всех интернированных опреде-
лили в концентрационный лагерь на 
окраине Берлина, но некоторые все 
еще находились в берлинской тюрь-
ме. Правда, к советским гражданам 
допустили советского консула в со-
провождении шведского предста-
вителя. 

2 июля, наконец, их поместили в 
два поезда. В первый — наших ди-
пломатов и работников других бер-
линских учреждений, укрывшихся на 
территории советского посольства. 
В нем были спальные вагоны с мяг-
кими двухместными купе. Во вто-
ром — только тесные сидячие ваго-
ны. В них ехали бывшие заключенные 
концлагеря и тюрьмы, причем ехали 
в тяжелейших условиях, со скудным 
питанием, без теплой одежды.

Оба состава направились к пунк-
там обмена пленными: по догово-
ренности это должен был быть го-
рода Свиленград на турецко-болгар-

Деканозов В.Г.
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ской границе. Двинулись через Пра-
гу, Вену, Белград в Софию. Нем-
цев же было решено доставить на 
советско-турецкую границу близ го-
рода Ленинакан, чтобы впослед-
ствии транспортировать и тех, и дру-
гих на родину через Турцию под на-
блюдением посредников.

Но уже в пути, на территории 
Югославии, возникли проблемы: по-
скольку состав с немецкими гражда-
нами еще не прибыл на советско-
турецкую границу, то оба состава 
с советскими людьми возвратили 
обратно, в югославский город Ниш. 
Там первый состав загнали на запас-
ной путь и всем запретили выходить 
из вагонов, а тех, кто был во втором, 
переправили в местный концентра-
ционный лагерь, где условия содер-
жания были соответствующими. Для 
нескольких человек это место ока-
залось последним пристанищем 
на земле — они умерли от голода и 
болезней.

Спустя неделю все-таки состо-
ялся обмен на болгаро-турецкой 
границе. В турецком городе Эдир-
не, где их встретили представители 
советского посольства в Турции и 
консульства в Стамбуле. Всех пе-
ресадили в новые железнодорож-
ные составы и отправили в Анкару. 
Но перед этим местный губернатор 
устроил прием в честь советских 
дипломатов. 

На специальном военном само-
лете из Анкары добрались до Мо-
сквы. Их невероятная эпопея закон-
чилась, но…

Но осталась без ответа масса во-
просов. Хотя бы такой: как почти ты-
сячу человек переправили из Анка-
ры в Москву? С дипломатами все 
понятно, а остальные? 

Остальных, как можно понять из 
разрозненных сведений, вывезли в 
августе 1941 года на теплоходе 
«Сванетия» из Стамбула в Батуми. 
Судно шло строго вдоль самого ту-
рецкого берега, по специальной до-
говоренности не выходя в нейтраль-
ные воды, так как там оно могло 
быть атаковано германской авиаци-
ей или флотом. Эта операция завер-
шилась благополучно.

Вообще, этот обмен интерниро-
ванными гражданами — сплошная 
загадка. Неизвестны точные дата 
и место обмена, не опубликовано 
ни единого документа, подтвержда-
ющего этот обмен. Нет ни единой 
фотографии, подтверждающей этот 
процесс. Несмотря на огромное чис-
ло участвовавших в этом обмене лю-
дей (140 человек с немецкой сто-
роны; больше 1000 — с советской), 
в мемуарах участников этой акции 
отсутствуют ее описания. Глухое 
молчание с обеих сторон.

Возможно, причиной этого было 
нежелание обеих сторон показать, 
что они, сцепившиеся в смертельной 
схватке на фронтах, способны и на 
вполне цивилизованное поведение 
по отношению друг к другу. Возмож-
но, Германия не желала сознаваться 
в том, что совершила «невыгодный 
обмен»: нарушила общепринятую 
в таких случаях мировую практику 
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обмена при начале войны с равным 
количеством дипломатов и граждан 
противоборствующих стран, усту-
пив СССР, практически, по всем по-
зициям. 

Причина этой уступки неясна и се-
годня.

Но Германия совершила еще один 
нелогичный поступок: декларируя 
неполноценность русских и необ-
ходимость их физического уничто-
жения, не тронула представителей 
«первой волны русской эмиграции», 

выдав себя за «белоэмигранта» 
(думаю, не без помощи самих эми-
грантов).

Между прочим, удалось относи-
тельно благополучно покинуть Гер-
манию и оказавшимся там советским 
морякам. 22 июня в Штеттине и Дан-
циге стояло шесть советских судов 
из Ленинграда. Утром все команды 
были сняты с судов, отправлены в 
концлагерь Бланкенфельд под Бер-
лином, и в скором времени большая 
часть из них была присоединена к со-

бежавших из Советской России по-
сле революции и гражданской вой-
ны. Их общественные организации 
были распущены — и только. Не то, 
чтобы уничтожать, арестовывать ни-
кого не стали.

И снова — ни документов, ни ме-
муаров, ни свидетельств очевид-
цев. Простая констатация фактов, 
вопросы без ответов. Известно 
только из случайных высказываний, 
что некоторым советским гражда-
нам удалось избежать концлагеря, 

ветским гражданам, которых обме-
нивали на немцев.

Многие обстоятельства и дета-
ли этого важного события Великой 
Отечественной войны стали прояс-
няться лишь после опубликования 
воспоминаний личного переводчи-
ка Сталина, Молотова и Деканозо-
ва В. Бережкова, а также экономи-
ческого советника посольства Гер-
мании в Москве (коммуниста и аген-
та советской разведки) Герхарда 
Кегеля.

аконец 2 июля всех интернированных поместили в два 
поезда, и оба состава направились к пунктам обмена 
пленными: по договоренности, это должен был быть 
город Свиленград на турецко-болгарской границе. 
Спустя неделю обмен состоялся. На специальном 
военном самолете советские дипломаты из Анкары 
добрались до Москвы. Их невероятная эпопея закон-
чилась, но... осталась без ответа масса вопросов

Н
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Бережков в трех своих книгах 
фрагментарно описал процесс об-
мена: без точных дат и указания ме-
ста главного события. Кегель же не 
просто написал воспоминания о том, 
как вывозили из Москвы германское 
посольство, но еще и привел в них 
текст официального посольского 
дневника. Но и он не назвал даты об-
мена посольств, хотя в других случа-
ях по-немецки скрупулезно приво-
дит едва ли не часы и минуты того 
или иного события. А вот в период 
с 14 по 23 июля не приводит ни 
одной даты. 

Существует, правда, еще один се-
рьезный источник: воспоминания о 
вывозе посольства из Москвы со-
ветника посла Германии Хильгера, 
где он пишет: 

«Поездка из Костромы до Лени-
накана была куда менее утомитель-
ной, чем последующая стоянка у 
границы, где поезд в течение семи 
дней находился под палящим солн-
цем». Значит, обмен был произведен 
20–21 июля (по сведениям немецкой 
стороны). 

Конкретную дату обмена, то есть 
одновременного перехода на терри-
торию Турции групп советских и не-
мецких дипломатов и граждан, Бе-
режков не назвал, однако намекнул 
на нее историкам, сообщив, что при-
летел в Москву в день, в конце ко-
торого немецкие самолеты начали 
сильную бомбежку столицы. В пери-
од с 20 по 30 июля Москву бомбили 
по ночам 21, 22, 23, 25, 26 и 30 июля. 
Он написал также, что на следую-

щее же утро по прилете в Москву его 
вызвали на работу в НКИД, несмо-
тря на то, что это было воскресенье. 
А воскресенье в эти дни было лишь 
одно — 27 июля. Следовательно, 
обмененные дипломаты вернулись 
в Москву 26-го, а сам обмен был про-
изведен 19 или 20 июля 1941 года.

Однако в газете «Правда» за 20 ию-
ля 1941 года было опубликовано со-
общение, состоящее лишь из одной 
строчки: 

«Бывший посол СССР в Герма-
нии Деканозов вернулся в Москву 
19 июля 1941 года». 

Когда же тогда прилетели в Мо-
скву бывшие дипломаты? Внятного 
ответа на этот вопрос найти не уда-
лось. Получается, что и русские, 
и немцы, писавшие впоследствии об 
обмене посольств, или искажали, или 
скрывали его дату. 

Почему?
Можно предположить, что дата 

столь тщательно скрывалась из-за 
того, что 19 июля 1941 года, кроме 
указанного обмена, произошло еще 
одно важное событие: в этот день 
Сталин получил записку от своего 
сына Якова Джугашвили, находив-
шегося в немецком плену: 

«19.7.41. Дорогой отец! Я в плену, 
здоров, скоро буду отправлен в один 
из офицерских лагерей в Германию. 
Обращение хорошее. Желаю здоро-
вья. Привет всем. Яша».

После перестройки в нескольких 
российских газетах была опублико-
вана немецкая листовка, содержа-
щая факсимильный текст этой запи-
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ски с допечаткой, указывающей, что 
это «письмо» было доставлено Ста-
лину «дипломатическим путем».

Через Деканозова? Если да, то 
становится понятным таинствен-
ность дат обмена и сознательное 
создание путаницы в источниках.

Но в Москве уже знали о плене-
нии Якова Джугашвили: первое до-
кументально зафиксированное со-
общение ТАСС руководству стра-
ны об этом появилось в тот же са-
мый день, когда он написал запис-
ку отцу, а Деканозов доставил ее в 
Москву.

Опять концы с концами не схо-
дятся, а путаница только усугубля-
ется.

Идем дальше, точнее, возвраща-
емся к загадочным датам. В июле, 
именно в тот самый день, когда Яков 
написал записку отцу, французское 

агентство Гавас (находившееся на 
оккупированной немцами террито-
рии) впервые сообщило о его пле-
нении. Заметьте, не немецкая прес-
са, а французское информационное 
агентство. Скорее всего, это была 
инсценировка утечки информации 
через Францию.

Причиной этого вполне могло 
быть наличие в условиях обмена со-
ветской колонии в Германии на не-
мецкие посольство и консульства 
в СССР пункта о сокрытии факта 
попадания в плен сына Сталина. Или 
даже неопределенного намерения 
отпустить сына советского вождя 
вместе с советскими дипломатами 
на родину, чтобы «не усугублять». 
По-видимому, именно его приезда 
ждали составы на турецко-болгар-
ской границе, где он и передал Де-
канозову записку.
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Но в СССР Яков не вернулся. 
Сам отказался, или руководство 
вермахта передумало, рассудив, 
что сын Сталина в плену — куда бо-
лее сильный козырь, чем его воз-
вращение, неизвестно.

Отдельные историки и исследо-
ватели до сих пор утверждают, что 
записка Якова отцу — фальшивка. 
И это возможно. По странному сте-
чению обстоятельств, первое сооб-
щение берлинского радио о плене-
нии сына Сталина было передано 
в 12.30 по московскому времени 
22 июля 1941 года, через два дня по-
сле получения Сталиным весточки 
от сына и через 7 часов по оконча-

нии первой бомбежки Москвы, ко-
торая велась всю ночь на 22 июля. 

Очевидно, что оба эти события 
могли произойти только после об-
мена — ведь сообщение о пленении 
Якова прерывало все варианты ци-
вилизованного общения СССР и 
Германии даже через посредников, 
а бомбежки Москвы немцы могли 
начать лишь тогда, когда они уже 
не представляли угрозы жизни со-
трудникам немецкого посольства. 

Значит, скорее всего, именно по-
этому дата обмена и была засекре-
чена, поскольку она подтверждает 
факт написания этого письма Яко-
вом.

Яков Сталин 
в немецком 

плену
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Вопреки распространенной вер-
сии, Яков Джугашвили не сдался в 
плен и не был захвачен в бессозна-
тельном состоянии 16 июля, а был ин-
тернирован утром 22 июня 1941 года 
в поезде, в котором пересек совет-
ско-германскую границу, направля-
ясь в служебную командировку. Не 
исключено, что он находился там 
под чужим именем, поэтому, разы-
скивая его, советская сторона по-
требовала при обмене дипломатов 
передачи ей всех советских граж-
дан, командированных в Германию, 
и добилась этого. 

Однако не исключено, что именно 
эта настойчивость и насторожила 
немецкие спецслужбы, а кто-то из 
соотечественников опознал сына 
Сталина и сообщил об этом немцам. 
По неизвестной причине на боль-
шинстве первых снимков Якова Джу-
гашвили в плену он окружен офице-
рами и унтер-офицерами люфтваф-
фе. Это перечеркивает официаль-
ную версию о том, что «он был… 
солдатами захвачен в плен к востоку 
от Витебска…»

Считается, что сын Сталина вое-
вал с первых дней войны. Но Яков 
Джугашвили ни минуты не провел 
в действующей армии, о чем чис-
тосердечно поведал на первом до-
просе, который проводился в штабе 
авиации 4-й люфтваффе (заметьте, 
не в гестапо). Причиной выбора та-
кого странного места для этого, воз-
можно, была необходимость сроч-
ной доставки Якова Джугашвили 

самолетом в день обмена в Сви-
ленград для предъявления его Де-
канозову. 

В качестве живого «вещественно-
го доказательства», по-видимому.

Немцы готовились к тому, чтобы 
развернуть вокруг пленения Якова 
Джугашвили крупнейшую пропаган-
дистскую кампанию, и понимали, 
что советские спецслужбы и пропа-
ганда сделают все, доказывая, что 
все их заявления и публикации о 
пленении сына советского вождя — 
фальшивка.

Вот и предъявили реального че-
ловека со вполне реальной запиской 
отцу.

Во время этой встречи Якову мог-
ли сообщить о выявлении его истин-
ного имени и решении исключить его 
из обмена и отправить в «лагерь для 
офицеров». Если бы он был захвачен 
в плен на фронте, в этой информа-
ции не было бы никакого смысла. 

Есть еще одно важнейшее собы-
тие, происшедшее в роковой день 
19 июля 1941 года — в этот день 
Сталин был назначен наркомом обо-
роны. Сталин ли решил взять всю 
полноту власти на себя, получив за-
писку Якова и поняв, что оказался 
на крючке у Гитлера, или Гитлер, 
узнав о таком его решении, нанес 
ответный удар, объявив, что сын 
советского вождя и наркома обо-
роны сдался в плен, считая, что со-
противление бессмысленно? Одно-
значно ответить на этот вопрос 
вряд ли удастся.
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Так или иначе, сын Сталина ока-
зался в немецком плену, но сенса-
ции из этого не сделала ни та, ни 
другая сторона. После якобы отве-
та Сталина на предложение обме-
нять сына на захваченного в плен 
фельдмаршала Паулюса («Я фельд-
маршалов на солдат не меняю»), 
ценность пленника для немцев све-
лась к нулю. И его просто убрали, 
инсценировав самоубийство — 
бросок на проволоку с током высо-
кого напряжения.

Вопросов много, ответов значи-
тельно меньше. Всех свидетелей 
и участников обмена интернирован-
ными русскими и немцами поста-
рались заставить замолчать, сменив 
им имя и местожительство. До 1980 
года было невозможно найти нико-
го из них, они словно растворились 
на просторах СССР. Ни участника-
ми, ни жертвами войны их не при-
знавали.

Даже после смены государствен-
ного строя ничего не изменилось. 

Пунктуально сделанный немца-
ми протокол вскрытия Джугашвили 
фиксирует пулевое ранение в го-
лову и не содержит ни слова о по-
вреждениях, вызванных электро-
ожогом. Что интересно, в протоко-
ле не зафиксирован и шрам от опе-
рации, сделанной Якову несколько 
лет назад после неудачной попытки 
самоубийства. А операция была тя-
желая, и шрам остался внушитель-
ным — в нескольких сантиметрах 
от сердца.

Родственникам, пытающимся добить-
ся признания бывших интернирован-
ных пострадавшими от военных дей-
ствий, приходят стандартные пись-
менные ответы: «В архивах Министер-
ства обороны и МИД такие сведения 
отсутствуют».

Военная тайна, которую кто-то не 
желает открывать и сегодня.

Остается уповать на то, что «нет 
ничего тайного, что не стало бы 
явным». 

Вопрос только — когда?..  

сех свидетелей и участников обмена интернированны-
ми русскими и немцами постарались заставить замол-
чать, сменив им имя и местожительство. До 1980-го 
года было невозможно найти никого из них, они слов-
но растворились на просторах СССР. Военная тайна, 
которую кто-то не желает открывать и сегодня. 
Остается уповать на то, что «нет ничего тайного, 
что не стало бы явным»

В
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Денис Логинов

Осенью 1996 года президент России Борис Ельцин был в очень плохом 
состоянии. Отказывало сердце. Все понимали: срочно нужна опера-
ция — медлить больше нельзя. Было решено создать группу консуль-
тантов, а возглавить ее пригласили известного кардиохирурга амери-
канца Майкла Дебейки, автора множества статей и книг, по которым 

СЕРДЦА,
КАК ПЕРЕСАЖИВАТЬ

или жизнь и дело 
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щем, было ясно — этому мальчику 
не суждено стать колхозником, ему 
нужно продолжать учебу, и Володю 
отправили в Сталинград, в фабрич-
но-заводское училище. Получив спе-
циальность слесаря и работу на Ста-
линградском тракторном заводе, он 
задумал сделать стальное сердце, 
но при этом понимал, что знаний ему 
не хватает, и поступил в Воронеж-
ский университет. Решено — он бу-
дет физиологом. Там, в Воронеж-
ском университете, Демихов сделал 
свое первое искусственное серд-
це — правда, оно не помещалось 
в грудную клетку человека, зато ис-
правно качало кровь. Владимир чув-
ствовал, что Воронежский универ-
ситет не сможет дать ему всего, 
о чем он мечтал, и он, всеми правда-
ми и неправдами, перевелся в Мо-

Владимир Петрович Демихов ро-
дился 18 июля 1916 года в дерев-
не Кулини, недалеко от Камышина. 
Его отец, Петр Яковлевич, погиб в 
1919 году. В семье росло трое де-
тей, и их матери, Доминике Алек-
сандровне, пришлось одной их вос-
питывать и кормить. Удивительное 
дело — простая крестьянка, она по-
нимала: чтобы достичь чего-нибудь 
в жизни, необходимо хорошее об-
разование, и все ее дети окончили 
высшие учебные заведения. 

Володя с детства отличался спо-
собностями и желанием учиться — 
ему хотелось узнать, как устроены 
живые организмы, как, к примеру, 
работает сердце, а его учителям в 
школе было непросто найти ответы 
на довольно сложные вопросы, ин-
тересовавшие их подопечного. В об-

учатся кардиологи всего мира. (Сегодня его имя носит Кардиологиче-
ский центр в Хьюстоне и Международное хирургическое общество.) 
И вот Майкл Дебейки прибыл в Москву. После приветственных обяза-
тельных слов он вдруг спросил у встречавших его сотрудников прези-
дентской администрации, как бы ему увидеться с академиком Демихо-
вым. Никто не смог ответить американцу — фамилия «Демихов» важ-
ным господам из правительства была совершенно незнакома. А ведь 
операцию шунтирования, которую планировали сделать Ельцину, еще 
в 1952–1953 годах разработал именно он, выдающийся русский ученый 
Владимир Петрович Демихов. И это было далеко не единственным его 
достижением. Своими невероятными экспериментами он положил на-
чало отечественной, да и вообще мировой транспланталогии. Жизнь 
его в науке была, несомненно, успешна, только вот материального до-
статка и славы испытать ему не пришлось... 
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сковский университет — на биологи-
ческий факультет. Окончил его весь-
ма успешно, прямо перед войной. 
А когда она началась, попал на фронт. 
Демихов прошел всю войну — слу-
жил патологоанатомом в полевых 
госпиталях. Уже тогда было ясно, 
что он хирург от Бога, однако опера-
ции Владимир делать не мог, по-
скольку у него не было медицин-
ского диплома. Можно представить, 
сколько горя он повидал, сколько 
страшных мучений, искалеченных 
судеб… А ведь если бы пересадить 
умирающему от раны в сердце жи-
вое сердце от только что погибше-
го однополчанина или пересадить 
уцелевшую ногу тому, у кого ее ото-
рвало… Тогда Демихов и придумал 
это слово — «трансплантация», тог-
да, наверное, у него и зародилась 
мечта о банке органов, готовых к пе-
ресадке, а еще о специальном госпи-
тале для ветеранов войны…

Победу Демихов встретил в Мань-
чжурии, в звании старшего лейтенан-
та. Теперь надо было как-то устраи-
ваться в мирной жизни. И Демихов, 
вернувшись в Москву, стал препода-
вать физиологию в Пушном инсти-
туте. А самое главное, ему дали по-
мещение, где он мог эксперименти-
ровать! 

Как-то Владимир встретил свое-
го давнего друга, с которым учился 
в университете, — Арона Гурвича. 
Тот добыл для приятеля морфин для 
анестезии и поймал в Нескучном са-
ду пару щенков. И вот 23 февраля 
1946 года сердце одного щенка бы-
ло пересажено другому, и этот дру-

гой щенок прожил с двумя сердца-
ми целых 15 минут! Позже Демихов 
пересадил собаке не только серд-
це, но и легкие, и подопытное жи-
вотное прожило уже 6 дней. Это 
был успех, но администрация Пуш-
ного института его не оценила и вы-
гнала Демихова с работы. 

И тогда Владимир пошел к глав-
ному хирургу страны — Александ-
ру Васильевичу Вишневскому (тому 
самому, чье имя носит мазь, храня-
щаяся сегодня почти в каждом до-
ме). Вишневский поверил в Демихо-
ва и дал ему возможность работать 
в своем Институте хирургии. Он не 
ошибся — в 1951 году Демихов пе-
ресадил сердце, а через два года 
провел операцию коронарного шун-
тирования псу по кличке Злой. Опе-
рация была проведена невероятно 
быстро — артерии сшили за две ми-
нуты, и Злой после того знамена-
тельного дня прожил 7 лет! 

Демихов пересаживал собакам 
печень, сердце вместе с легкими, 
одно легкое, без сердца, и одно 
сердце без легких. У него постоянно 
рождались совершенно революци-
онные идеи — ему очень хотелось, 
чтобы с помощью пересадки орга-
нов врачи смогли продлевать людям 
жизнь. В 1951 году он впервые за-
менил собаке сердце на донорское. 
А 1955-м на XXVI Всесоюзном съез-
де хирургов в Институте клиниче-
ской и экспериментальной хирур-
гии имени Вишневского продемон-
стрировал собаку, на шею которой 
пересадил голову щенка. Проснув-
шись после наркоза, пересаженная 
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голова-щенок так же, как и собака-
реципиент, смотрела на мир, пила во-
ду, облизывалась при виде еды и вы-
деляла слюну. Правда, жили двугла-
вые собаки не больше шести суток. 

Профессора и академики реаги-
ровали на успехи Демихова вполне 
ожидаемо — да кто он такой, что о 
себе возомнил? Какой-то недоучка 
еще будет учить их оперировать! 
И тогда Демихов проявил себя как 
блестящий промоутер. Он стал лек-
тором общества «Знание» и принял-
ся ездить по стране, рассказывая о 
своих опытах и показывая фотогра-
фии переживших трансплантацию 
животных. Публике особенно нра-
вились знаменитые фотографии со-
баки с двумя головами — они про-
изводили невероятное впечатле-
ние! И хотя многие ученые и врачи 
полагали, что в этих опытах и в са-
мой идее трансплантации органов 
есть нечто неправильное, даже без-
нравственное, смелость мысли Де-
михова, мастерство его рук не мог-
ли не восхищать всех, кто знако-

мился с результатами его иссле-
дований. 

Но тут Демихова снова уволи-
ли — чиновники из Минздрава вос-
принимали его опыты как настоящее 
шарлатанство. И снова ему помог-
ли — ректор Первого медицинского 
института В.В. Кованов, казалось 
бы, ярый противник трансплантации, 
вдруг — в 1955 году — предложил 
ему место в своем институте. А по-
том даже включил в состав совет-
ской делегации, отправлявшейся на 
конференцию в Мюнхен. По-видимо-
му, работы Демихова и на него про-
извели сильное впечатление. 

Доклад Демихова на конференции 
имел невероятный успех. Представи-
тели самых крупных медицинских 
центров принялись наперебой при-
глашать его поработать, обещали 
предоставить все условия, лучшее 
оборудование… И тогда руководите-
ли советской делегации страшно ис-
пугались. Срочно организовали парт-
собрание — понятное дело, беспар-
тийного Демихова на него не при-
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больше за границу его не выпускали. 
А он не отчаивался, у него остава-
лась его наука и работа. Кроме того, 
уже накопилось так много потряса-
ющих результатов, что он стал пи-
сать диссертацию и готовиться к за-
щите. Однако директор института 
Кованов всячески препятствовал за-
щите — ему очень хотелось быть со-
автором открытий Демихова, а тот, 
независимый и неподкупный, не по-
нимал, почему в авторах его статей 
должно стоять имя директора. Итог 
был прогнозируемый — Кованов 
стал врагом Демихова, и тому при-
шлось в очередной раз уйти.

Он нашел место в Институте ско-
рой помощи Склифосовского, где 
ему «милостиво позволили» создать 
лабораторию по пересадке жизнен-
но важных органов. Называлась ла-

гласили, — на котором было сказа-
но, что Демихов собирается остать-
ся, а задача верных партийцев — 
этого не допустить. Был разработан 
специальный план. Демихова обма-
ном выманили из гостиничного но-
мера и, силой усадив в посольскую 
машину, отправили на родину. Ко-
нечно, под бдительным присмотром 
чекистов. 

Ему тогда реально грозила тюрь-
ма — как коварному изменнику, 
потенциальному невозвращенцу. И 
спасло его чудо — а именно, заступ-
ничество двоюродного брата генера-
ла Сергея Штеменко. Он был важным 
человеком — служил в Генштабе, 
во время войны был близок к Стали-
ну, а до 1957 года возглавлял ГРУ. 

Так Демихову удалось уцелеть. 
Но он навсегда стал «невыездным», 

Операция по пересадке собаке головы щенка
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боратория громко, а на самом де-
ле это была жалкая комнатенка в 
15 квадратных метров в подвале. Там 
было холодно, сыро и темно. Ученики 
Демихова вспоминали, как они ходи-
ли по настилу из досок, а под ними 
стояла вода, как проводили опера-
ции при свете обычной лампочки. 
Понятное дело, и аппаратура была 
довольно бедненькой: вместо ком-
прессора — старый пылесос, сде-
ланный собственными руками аппа-
рат искусственного дыхания, а еще 
старый, часто ломавшийся кардио-
граф. (В таких экстремальных усло-
виях лаборатория просуществовала 
до 1986 года.) Никаких возможно-
стей для содержания животных не 
было, а потому Демихов частенько 
брал их выхаживать после операций 
к себе домой. Наконец сотрудникам 
лаборатории выделили еще одно по-
мещение, уже на первом этаже до-
ма. Никто и никогда не создавал уче-
ному хотя бы просто нормальных 
условий для исследований, но ничто 
не могло помешать ему продолжать 
свои уникальные опыты.

Демихов и его коллеги разраба-
тывали различные методики пере-
садки конечностей, головы, печени, 
надпочечников с почкой, результаты 
проводимых экспериментов описы-
вались в статьях, которые публико-
вались в ведущих научных журналах. 
К середине 1960-х годов Демихов 
уже владел техникой — и мог на-
учить других! — пересадки почти 
всех органов. Только вот делать опе-
рации людям ему не разрешали — 
ведь у него так и не было медицин-

ского образования. Но он не отчаи-
вался и продолжал работать, оста-
ваясь скромным младшим научным 
сотрудником с окладом 98 рублей. 

В 1960 году Демихов написал бле-
стящую книгу «Пересадка жизненно 
важных органов в эксперименте», 
которая через два года была пере-
ведена и издана в Нью-Йорке, Бер-
лине и Мадриде. О русском ученом 
и его поразительных результатах 
узнал весь мир. 

Узнал о нем и Кристиан Барнард 
(тот самый, который в 1968 году сде-
лал первую пересадку сердца от че-
ловека человеку), и отправился в Мо-
скву, учиться у советского хирурга. 
Барнард побывал у Демихова дваж-
ды — в 1960 и 1963 годах, даже асси-
стировал ему, а потом попросил раз-
решения называть его своим учите-

Собака с двумя головами
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лем… Считал Демихова своим учи-
телем и прославленный американ-
ский кардиохирург Дебейки. 

Операции Демихова производили 
огромное впечатление на всех, кто 
их видел. Вот и академик В.П. Бура-
ковский в своей книге «Первые ша-
ги — записки кардиохирурга» писал: 
«Еще в 50-х годах Владимир Петро-
вич Демихов внес неоценимый вклад 
в проблему трансплантации. Обла-
дая виртуозными способностями хи-
рурга и недюжинным умом иссле-
дователя, он разработал технику пе-
ресадки сердца, пересадки сердца 
вместе с легким, пересадки головы, 
почек. Мне довелось встречаться 
с ним, и я любил смотреть, с какой 
скоростью движутся руки замеча-
тельного хирурга, манипулирую-
щие сосудосшивающими аппарата-
ми, как он прерывает кровообраще-
ние в головном мозге донора всего 
на 3 минуты, с тем, чтобы восстано-

вить проходимость сосудов, питаю-
щих головной мозг».

Во всем мире хирурги пытались 
пересаживать органы, и конечно, 
несмотря на официальное неприя-
тие транспланталогии, среди совет-
ских хирургов тоже были такие, ко-
торые мечтали овладеть этим мето-
дом. Главный хирург Советской ар-
мии А. Вишневский, получив разре-
шение министра обороны А.А. Греч-
ко, 4 ноября 1968 года впервые в 
СССР сделал пересадку сердца че-
ловеку. Но, несмотря на то, что, ка-
залось, все возможное, да и невоз-
можное было сделано, через 33 часа 
после операции пересаженное серд-
це остановилось. Позже в Совет-
ском Союзе было сделано еще пять 
пересадок, однако все они закончи-
лись неудачей — чужое сердце от-
торгалось организмом. И тогда бы-
ло принято решение: операции, свя-
занные с пересадкой сердца, запре-
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Слева:

Собака
с трансплан-
тированной 
головой щенка

тить. В мире в те годы тоже опера-
ций по пересадке органов стало 
меньше — проблема иммунитета ка-
залась непреодолимой. И только ког-
да в 1972 году в лаборатории швей-
царской фармацевтической фирмы 
«Сандоз» был разработан мощный 
препарат для подавления иммуните-
та — циклоспорин, пересадка серд-
ца и других органов снова вошла 
в жизнь медицинских центров. Пер-
вую успешную пересадку сердца в 
СССР, операцию, которую так тща-
тельно проработал еще в 1950-е го-
ды Демихов, в 1987 году, спустя 
20 лет после первой операции Бар-
нарда, выполнил выдающийся хи-
рург В.И. Шумаков.

А вот Демихова, несмотря на все 
его достижения, в медицинском мире 
не очень-то признавали. Да и как его 

можно было уважать — беспартий-
ный, не идет ни на какие компромис-
сы, не берет в соавторы заслуженных 
академиков. Сколько раз собирались 
различные комиссии, целью которых 
было рассмотрение его работы, да-
бы признать ее ненужной и закрыть 
лабораторию. А однажды кто-то про-
брался туда и убил пса Гришку, со-
баку, жившую с двумя сердцами — 
своим и чужим, подсаженным в ее 
грудную клетку. 

Правда, среди ученых были и та-
кие, кто поддерживал Демихова, по-
нимал ценность и новизну его потря-
сающих экспериментов. Академик 
В.И. Бураковский вспоминал: «Меня, 
тогда молодого специалиста, вызва-
ли в министерство и предложили 
возглавить комиссию по проверке 
работы В.П. Демихова. Я ответил, 
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что этот ученый для меня огромный 
авторитет, неоценимо много внесший 
в разработку проблемы транспланто-
логии, поэтому я согласен быть пред-
седателем комиссии лишь в одном 
случае — если нашей задачей станет 
поддержка всей его работы. Комис-
сия высоко оценила деятельность ла-
боратории, руководимой Демиховым, 
и предложила представить к защите 
на докторскую степень совокупность 
его трудов. А он тогда даже не был 
кандидатом наук».

И защита состоялась! В МГУ. 
В 1963 году. Невероятная защита, 
потому что в истории советской на-
уки таких, наверное, больше не бы-
ло — в один день Демихов защитил 
и кандидатскую, и докторскую дис-
сертации — «ввиду исключительной 
значимости работы». 

1960-е годы были лучшими в жиз-
ни ученого. Ему удавалось все, за 
что он брался, в частности, был раз-
работан физиологический метод 
оживления и сохранения жизненно 
важных органов — сердца, сердечно-
легочного комплекса и других в ра-
бочем состоянии путем подключения 
их к кровеносной системе организ-
ма: Демихов подключал к одному 
животному до 4 сердечно-легочных 
комплексов и сохранял их в функ-
ционирующем состоянии до 7 суток! 
Легко представить, какое значение 
имело это открытие для трансплан-
тологии — впервые был создан банк 
живых органов, и это сделал он, Вла-
димир Петрович Демихов!

Трансплантология тогда только 
зарождалась, и многое пока было 

не ясно. Когда можно забирать ор-
ган у человека? А когда регистриро-
вать смерть? Ведь всегда счита-
лось, что, пока сердце бьется, чело-
век жив. Представление о смерти 
как о смерти мозга пробивалось не-
легко и не сразу. Только в 1992 году
 в СССР был принят закон о транс-
плантации органов, определяющий 
необратимую гибель головного моз-
га как гибель всего организма. 
(В Америке аналогичный закон был 
принят в 1980 году.) А как хранить ор-
ганы для пересадки? В специально 
созданном хранилище? Да еще ис-
пользовать для этого животных? 

Тогда эти идеи Демихова вызва-
ли мощное неприятие. В 1965 году, 
после того как он рассказал на 
одной из конференций о банке орга-
нов, возмущение собравшихся в за-
ле было столь велико, что Демихова 
предложили лишить ученой степе-
ни! Его называли шарлатаном, его 
предложения — полной ахинеей, 
требовали закрыть его лаборато-
рию. И хотя в зале были и такие, кто 
поддержал Демихова и назвал про-
исходившее настоящим судилищем 
над выдающимся ученым, тот день, 
как вспоминала жена ученого Лия 
Николаевна, «был одним из самых 
страшных, самых черных дней в на-
шей жизни». 

А этот несгибаемый человек про-
должал работать, несмотря на кри-
тику коллег, несмотря на откровен-
ную вражду, часто вызванную от-
кровенной завистью, — ведь то, что 
умел он, другим и не снилось. Вся 
эта гнусная возня вокруг его экспе-
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риментов была ему не внове, он уже 
почти привык к истеричным крикам, 
клевете, нежеланию вникнуть, по-
нять его результаты. А между тем 
к нему пришла настоящая мировая 
слава. Он стал почетным доктором 
медицины Лейпцигского универси-
тета, почетным членом Королевско-
го научного общества Швеции, а так-

же Ганноверского университета, 
американской клиники Мейо. И толь-
ко на родине его работы по-прежне-
му вызывали непонимание, а порой 
и полное неприятие. Все это не мог-
ло не сказаться на здоровье Влади-
мира Петровича. Он никогда не ку-
пался в роскоши — долгие годы се-
мейство Демиховых жило в комму-

Владимир
Петрович
Демихов
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нальной квартире, и лишь в конце 
жизни ученому выделили маленькую 
квартирку на окраине Москвы. Рас-
сказывали, что участковый врач, на-
вещавшая Демихова, была потря-
сена, увидев, в какой бедности жил 
этот доктор биологических наук. 
В 1968 году у него случился первый 
инсульт. Уже не было сил трудить-
ся с прежним энтузиазмом. Ученый 
постепенно терял память. Уходя 
из дома, не мог вспомнить, где жи-
вет. Как-то утром он отправился 
погулять, а вечером его привели до-
мой добрые люди, нашедшие в его 
кармане бумажку, на которой дочь 
Ольга на всякий случай написала 
адрес. После этого родственники 
уже не разрешали ему одному вы-
ходить на улицу. 

В России нужно жить долго… Де-
михов получил признание, но тогда, 
когда его это уже мало волновало. 
В 1988 году Владимир Петрович был 
удостоен Государственной премии 
СССР «За достижения в области 
кардиохирургии». В 1998 году — 
уже в год смерти — был награжден 
орденом «За заслуги перед Отече-
ством» III степени, стал лауреатом 
Государственной премии РФ «За 
разработку проблемы пересадки 
сердца». Он получил множество по-
четных дипломов научных организа-
ций разных стран мира, а в 2003 году 
(уже посмертно) был удостоен Меж-
дународной премии «Золотой Гип-
пократ».

Владимир Петрович Демихов 
умер 22 ноября 1998 года. Похоро-

нили его на Ваганьковском кладби-
ще. На скромном памятнике начер-
тано: «Основоположник трансплан-
тации жизненно важных органов».

«Доктор Демихов — один из ве-
личайших экспериментаторов мира, 
технологиями которого до сегодняш-
него дня пользуются все клиники 
мира, занимающиеся пересадками 
сердца, печени, почек, легких» — так 
сказал о Владимире Петровиче Де-
михове знаменитый российский хи-
рург Ренат Акчурин, оперировавший 
Бориса Ельцина.

В 2016 году, в год столетия со дня 
рождения ученого, возле нового зда-
ния НИИ трансплантологии и искус-
ственных органов имени Шумакова 
был установлен памятник Демихову 
(работа скульптора Дениса Стрито-
вича). В том же году состоялся VIII 
Всероссийский съезд транспланто-
логов, также посвященный 100-ле-
тию со дня рождения ученого. Сегод-
ня во всем мире производятся де-
сятки тысяч операций по пересадке 
самых разных органов. Ныне вклад 
Демихова в медицину оценен во всем 
мире, и на родине тоже…

Все свои опыты Демихов прово-
дил на животных, его, искусного хи-
рурга, к пациентам не подпускали, 
ведь у него не было медицинского 
диплома, но все, что он делал в жиз-
ни, было предназначено для людей, 
для того, чтобы, заменив тот или иной 
орган, дать человеку новую жизнь… 
Владимир Петрович Демихов был ге-
нием, а, как правило, гении обгоня-
ют свое время, вот и он жил в буду-
щем и для будущего… 
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Дмитрий Зелов

Столичный район Ховрино — один 
из типичных спальных районов Мо-
сквы, казалось бы, ну что может 
быть тут интересного, не стандарт-
ные же панельные дома, в самом 

деле! Все так, если бы в Ховрино не 
было самого, что ни на есть, насто-
ящего казино Монте-Карло! Нет, 
конечно, никакого игорного заве-
дения в этом отдаленном от центра 
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столичном районе нет, но бывший 
особняк, в котором ныне размести-
лась ведомственная лечебница, очень 
уж напоминает знаменитый игорный 
дворец на Лазурном побережье. Как 
такое могло получиться — мы и по-
пробуем разобраться.

Свое название район получил 
по прозвищу Григория Степановича, 
сына выходца из Сурожа (современ-
ный Судак в Крыму) Стефана (Сте-
пана) Васильевича, который в конце 
XIV столетия приехал в гости к вели-
кому московскому князю Дмитрию 
Донскому. Григорий остался в лето-
писях благодаря активному участию 
в делах возвышения Московского 
государства и строительстве самой 
столицы. Так, тщаниями Григория был 
построен каменный храм в Симоно-
вом монастыре (1379–1405). Будучи 

богатым и состоятельным челове-
ком, он обзавелся подмосковным 
имением, расположенным на речке 
Лихоборке. Места здесь тогда были 
от Москвы отдаленные и глухие, за-
поздавших путников в береговых за-
рослях поджидали «лихие люди» — 
разбойники, благодаря чему речка 
и получила такое название.

В те времена русского средневе-
ковья, когда фамилий еще не суще-
ствовало, их заменяли прозвища, ста-
новившиеся затем как фамилиями, 
так и наименованиями тех мест, где 
великий князь жаловал своим при-
ближенным за труды и ратную службу 
земли и имения. Ровно такой случай 
произошел и с нынешним московским 
районом Ховрино. Сейчас уже мало 
кто знает, что первоначальный смысл 
этого прозвища совсем не благо-

Львы 
и кариатиды 
на входе в дом

Внутреннее
убранство
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звучный и тем более не благородный, 
ведь «ховра» — это свинья или гряз-
ный, нечистоплотный, неопрятный 
человек. В современном русском 
языке это древнее слово практи-
чески вышло из употребления, со-
хранившись разве что в народной 
сказке «Крошечка-Хаврошечка». Так 
звали бедную крестьянскую девоч-
ку, которая в раннем возрасте оста-
лась круглой сиротой, и потому вы-
нуждена была одеваться в самую, 
что ни на есть, плохонькую, рваную 
и грязную одежонку. Нам остается 
только гадать, за что получил столь 
обидное прозвище сын выходца 
с крымских берегов. Впрочем, это 
всего лишь версия происхождения 
фамилии из родового прозвища. 
Другая же версия выводит фами-
лию Ховрины как переиначенную 
на русский слух и лад византийскую 
аристократическую и император-
скую династию Комнины. C паде-
нием Константинополя в 1453 го-
ду и фактическим исчезновением 
Византии как государства ее знат-
ные и не очень представители бы-
ли вынуждены или покориться воле 
турок-завоевателей, приняв новую 
веру, язык и культуру, или бежать 
из своих теперь уже бывших земель 
в поисках новой родины. То, что при-
бывшие в московские земли пред-
ставители рода Комниных-Комри-
ных-Ховриных были выходцами из 
крымского Судака (Сурожа), имев-
шего давние связи как с Византией и 
бывшего к тому же значительный 
промежуток времени ее колонией, 
так и с Московской Русью, косвенно 

свидетельствует в пользу этой вер-
сии. В этом случае Стефан Василье-
вич ехал в конце XIV столетия (после 
падения в 1475 году в Крыму по-
следнего оплота православия кня-
жества Феодоро) в Московское го-
сударство с той же верой и во мно-
гом культурой, выходцем из которой 
был он сам. Вариант этой версии вы-
водит представителей Ховриных как 
последних правителей православно-
го княжества Феодоро (Готия), уни-
чтоженного турками-османами. 

Обосновавшийся в Москве род 
постепенно укреплял свое финансо-
вое и политическое положение: так, 
во второй половине XV столетия у 
Ховриных был двор в Кремле и ка-
менные палаты, что являлось боль-
шой редкостью по тем временам. 
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Внук выходца из Крыма, Владимир 
Ховрин, уже был великокняжеским 
казначеем. Его праправнучка Дарья 
(Варвара) вышла замуж за бояри-
на Никиту Романовича Захарьина-
Юрьева, отца патриарха Филарета 
и шурина Иоанна Грозного (Никита 
был братом его первой и любимой 
жены Анастасии), и, таким образом, 
приходилась бабушкой Михаилу Ро-
манову — первому царю из новой 
династии после окончания Смуты 
в начале XVII столетия. Вот так при-
чудливо переплелись судьбы вы-
ходцев с крымских берегов и пра-
вителей Московии...

Затем Ховрино неоднократно ме-
няло своих владельцев: ее хозяева-
ми были Третьяковы, Шереметевы, 
Оболенские, Головины. Последние, 
приходившиеся, кстати, потомка-
ми Ховриных, владели усадьбой 

в 1700–1758 годах. При Головиных 
в середине восемнадцатого столе-
тия усадебный парк был расплани-
рован: в центре стоял господский 
дом, были высажены липовый и пло-
довый сады, а через речку Лихобор-
ку перекинули живописный мостик. 
В 1812 году, во время нашествия 
Наполеона на Москву, усадьба была 
разорена. Так как у князя Оболен-
ского нe было ни сил, ни средств 
восстановить ее, в 1818 году усадьбу 
приобрела небогатая помещица На-
талья Столыпина, сестра Елизаветы 
Алексеевны Арсеньевой, любимой 
бабушки М.Ю. Лермонтова. В 1820–
1830-х годах протекавшую рядом 
речку Лихоборку запрудили, обра-
зовав перед усадебным домом ро-
скошный пруд. 

В середине XIX столетия, после 
прохождения рядом с усадьбой Нико-

Знаменская 
церковь
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лаевской железной дороги и откры-
тиям вскоре станции Ховрино, район 
стал популярной дачной местностью. 
Однако усадьбе счастливо удалось 
избежать участи чеховского «вишне-
вого сада»: в середине позапрошлого 
века Ховрино приобрел миллионер, 
фабрикант Е.В. Молчанов, при кото-
ром на территории усадебного ком-
плекса были возведены новые по-
стройки, а по берегам пруда разбит 
прекрасный пейзажный парк. Пос-
ле смерти Молчанова в 1869 году 
его вдова продала Ховрино купцу 
С.Е. Панову, этакому «дикому бари-
ну», разбогатевшему на махинациях 
с железнодорожными подрядами, 
который так сильно притеснял мест-
ных крестьян, что они, доведенные до 
отчаянья, подожгли барский дом. 

Когда Панов умер, сгоревшую и 
весьма обветшавшую усадьбу при-
обрел успешный московский купец, 
текстильный фабрикант Митрофан 
Семенович Грачев. Разбогатев, он 

вложился в тихое и уютное местеч-
ко вдалеке от шумной и пыльной 
Первопрестольной. Новый хозяин 
решил кардинально перестроить 
усадьбу, а заодно — удивить и пораз-
ить всех своих будущих гостей не-
обычным видом главного дома. Для 
разработки проекта был приглашен 
модный архитектор эпохи модерна 
Лев Кекушев, а за образец было взя-
то казино в знаменитом Монте-Карло. 
Строил же усадьбу уже другой ма-
стер — Георгий Кайзер. В итоге, зод-
чие создали на рубеже веков, конеч-
но же, не копию легендарного игор-
ного дома, а творчески переработали 
пожелания заказчика. Главный уса-
дебный дом отличает богатая лепни-
на, суровые львы при входе, грациоз-
ные кариатиды. А сама усадьба сво-
им силуэтом и плавностью линий на-
поминает застывшую морскую волну. 
Но все равно новый дом, выстроен-
ный в стиле эклектики, получился 
очень похожим и узнаваемым в срав-
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нении со своим заграничным прото-
типом. И уже вскоре по Москве по-
ползли слухи о том, что нынешний 
хозяин приобрел свое состояние в 
далеком заграничном казино за сто-
лом рулетки. И хотя это всего лишь 
слухи и досужая фантазия обывате-
лей, но слухи — они на то и слухи, 
чтобы быть чрезвычайно живучими, 
несмотря ни на какие доводы. Так 
что байку о том, как якобы Грачев 
выиграл свои миллионы в Монте-
Карло за рулеткой, можно частень-
ко слышать до сих пор.

При новом хозяине усадьба, став-
шая называться по фамилии владель-
ца Грачевкой, превратилась в своего 
рода литературный клуб-салон, по-
сещением которого отметились бы-
тописатель Москвы Владимир Гиля-
ровский, писатель Алексей Толстой, 
композитор Петр Чайковский, ху-
дожник Кирилл Лемнох, поэт Вале-
рий Брюсов. Для Брюсова усадьба 
Грачевка вообще была знаковым ме-
стом: в 1897 году поэт обвенчался 
в местном Знаменском храме с Ио-
анной Рунт, после чего, как призна-
вался он сам в одном из своих писем, 
началось его «возрождение». Ста-
ринная Знаменская церковь в Ховри-
но, пережившая в советское время 
десятилетия полного забвения и за-
пустения и едва не снесенная, ныне 
заново возрождена. Восстанавлива-
лась она по образцу последней своей 
перестройки, выполненной еще до 
революции архитектором Михаилом 
Быковским, автором таких извест-
ных построек, как собор Иоаннов-
ского монастыря на Ивановской гор-

ке в Москве, подмосковная усадь-
ба Марфино, Владимирский собор 
Спасо-Бородинского монастыря и 
других. Несмотря на свои небольшие 
размеры, храм не совсем похож на 
обычную сельскую церковь. В его об-
лике причудливо переплелись чер-
ты московского барокко, итальянско-
го ренессанса, византийского орна-
мента — так архитектор воплощал 
в жизнь свою мечту о синтезе архи-
тектурных стилей разных эпох. 

Сам хозяин усадьбы Грачев умер 
в 1899 году, успев, впрочем, увидеть 
свой причудливый замысел почти 
завершенным. Вплоть до революции 
1917 года хозяйкой усадьбы остава-
лась его вдова, Варвара Николаев-
на. Затем по всей стране подули но-
вые ветры, и вскоре потомков Гра-
чева попросили съехать из усадьбы, 
а на ее территории разместился 
рабфак Петровской сельскохозяй-
ственной академии. 

С конца 1920-х годов в бывшей 
усадьбе располагался подмосковный 
санаторий, в сороковом — к усадеб-
ному дому была пристроена больни-
ца, а c началом Великой Отечествен-
ной войны, когда враг подошел со-
всем близко к столице, усадьба стала 
госпиталем. Вначале для раненых 
бойцов Панфиловской стрелковой 
дивизии (многие из которых были и 
захоронены здесь же, в окрестном 
парке); затем, по мере того, как с на-
ступлением Красной армии война от-
катывалась от стен столицы на за-
пад, для других советских бойцов-за-
щитников Родины. С той поры уса-
дебный дом и продолжает исполнять 
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лечебные функции, ныне в нем нахо-
дится больница — Московский об-
ластной клинический центр восстано-
вительной медицины и реабилитации.

В 1960 году Ховрино вошло в со-
став Москвы, и с этого же времени на 
территории района началось массо-
вое жилищное строительство. В 1980-х 
рядом с усадебным парком нача-
ли строить огромное многоэтажное 
здание Ховринской больницы. Одна-
ко вскоре стройка была приостанов-
лена, а затем и вовсе заброшена. 
В девяностые и нулевые гигантский 
«недострой» стал прибежищем для 
разного рода асоциальных элемен-
тов. Одно из граффити на стенах 
«недостроя» красноречиво свиде-
тельствовало: «Больница эта — край 
чудес, зашел в нее и там исчез». Это 
было действительно так: не в меру 
любопытные граждане, решившие 
поглазеть на заброшенное многоэ-

тажное здание, нередко подверга-
лись нападениям и даже просто про-
падали в хитросплетениях ее над-
земных и подземных лабиринтов.

За советский период от былой ро-
скоши усадебного парка, с его ка-
скадными прудами, благоухающими 
липовыми и хвойными аллеями, ма-
ло что, к сожалению, осталось... Не-
смотря на это, мы все-таки имеем 
памятник архитектуры пусть не пер-
вой величины, но такой необычный, 
со своей весьма примечательной 
историей, что его можно было бы 
в обозримой перспективе включить 
в перечень туристических маршру-
тов по Москве. Ну а пока всем до-
бравшимся до творчески перерабо-
танной копии дворца в Монте-Кар-
ло остается довольствоваться лишь 
его внешним осмотром, да неиз-
менным нынче селфи на фоне мо-
сковского дворца-больницы... 

Казино
в Монте-

Карло
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Часть вторая. 
Огненная побудка

Костер, пылавший на бывшем польском берегу, был хорошо виден со сто-
роны Тереспольских ворот. Именно сюда в глухой ночной час пришли чет-
веро красноармейцев во главе со старшим лейтенантом. На рукавах але-
ли повязки с надписью «Патруль». Петрофф в хорошо пригнанной совет-
ской форме нажал кнопку звонка.

— Кто? — спросил из-за железной двери электростанции дежурный 
электрик.

Николай Черкашин

Рио-рита, рио-рита,
Вертится фокстрот,
На площадке танцевальной
Сорок первый год.
Ничего, что немцы в Польше,
Но сильна страна,
Через месяц — и не больше —
Кончится война.

                   Геннадий Шпаликов

Окончание. Начало в №5, 2019.
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— Свои! Приказано взять объект под усиленную охрану.
Дверь открылась, и в ту же минуту дежурный рухнул от ножевого удара 

в сердце. Старший лейтенант рванул рубильник, его напарник замкнул 
шину, и во всей крепости погас свет. Дежурные по ротам зажгли кероси-
новые лампы...

Майор Петров возвращался домой. В кустах сирени на Командирской 
улице мелькнул силуэт красноармейца.

— Товарищ боец, ко мне! — скомандовал Петров. Но «самовольщик» 
метнулся в кусты.

— Стой, стрелять буду! — пригрозил майор.
Стрелять он не собирался, но кобуру расстегнул. Вместо бойца из ку-

стов вышел старший лейтенант с повязкой патрульного.
— Товарищ майор, в связи с обострением положения на границе, в кре-

пости введено усиленное патрулирование.
Лейтенант Петрофф сунул руку в планшетку, еще секунда, и майор Пе-

тров упал бы с перерезанным горлом. Но тут распахнулось окно, и раз-
дался радостный голос Заны:

— Папа, иди скорей! Мы вернулись!
Проводив недобрым взглядом ускользнувшую добычу, старший лейте-

нант кивнул своим, и «усиленный патруль» направился к столовой коман-
дирского состава. Дверь в нее тоже оказалась запертой. Петрофф осто-
рожно постучал, а потом ласково попросил:

— Хозяюшка, дайте попить, а то так есть хочется, что и переночевать 
не с кем.

Дверь открыла еврейка-буфетчица, она с удивлением разглядывала не-
знакомого офицера и незнакомых солдат. В столовой оказалась и повариха 
Рая со своим 12-летним сыном, тем самым, что провожал Иванова к штабу 
корпуса.

— Ого! — воскликнул старший лейтенант, разглядывая полку с винными 
бутылками. — Какой выбор! А дай-ка нам, сударушка, бутылку шампанского!

Пока буфетчица возилась с бутылкой, «патрульные» установили в окне 
ручной пулемет. Один из «красноармейцев» развернул ранцевую рацию. 
Старший лейтенант щедро расплатился за шампанское, открутил прово-
лочки на горловине и стал чего-то ждать, поглядывая на часы.

Ночью Иванов, натянув галифе и сапоги, спустился в одной майке во 
двор. И сразу увидел завораживающее зрелище: по ночному небу с нарас-
тающим гулом двигались караваны красно-зеленых огоньков. Они пересек-
ли линию границы и двинулись на восток. Это были самолеты, воздушные 



36   Документальная повесть

эскадры бомбардировщиков шли в сторону Минска, через головы войск 
прикрытия границы.

Ахнуло так, что полнеба полыхнуло адским огнем. Иванов присел, но в сле-
дующую секунду его сбила с ног тугая воздушная волна, ударившая со сторо-
ны Белого дворца. Там с неистовой силой рвануло нечто. Десятки других 
взрывов — помельче, обрушились на казармы и строения цитадели. В одну 
секунду запылали крыши, автопарки, коновязи. Истошный визг раненых ло-
шадей накрыл Центральный остров. Десятки коней стояли под открытым 
небом, и теперь все они были обречены на заклание.

В офицерской столовой «старший лейтенант» Петрофф, вторя перво-
му удару, хлопнул пробкой шампанского. Отпил пенный напиток прямо 
из горла, передал бутылку своим солдатам и провозгласил:

— За великое начало! За огненное очищение!
И повторил все это на немецком языке, осенив себя крестным знаме-

нием.
— Мам, это немцы! — шепнул мальчик поварихе.
— И без тебя вижу!
— Я ж тебе говорил, пошли домой, пошли домой…
— Ты лучше подумай, где сейчас наш папка!
— А где ему в субботу быть? Дома дрыхнет…
Радист настроил рацию и стал координировать огонь артиллерии.
Петрофф заметил, как во все глаза, с ужасом смотрят на них буфетчи-

ца и повариха с сыном.
— Вниз! — ткнул он пистолетом в крышку погреба. — Все вниз!
Женщины послушно спустились в укрытие.

Снаряд сверхмощной мортиры разорвался и на Командирской улице, 
оставив после себя огромную воронку. Вылетевшие стекла засыпали 
осколками супружеское ложе Петровых. Майор спросонья пробормотал 
привставшей Анне Кондратьевне:

— Не вставай, ноги порежешь, я сейчас тапочки принесу…
Из пустого оконного проема тянуло резкой химической гарью, которую 

пока еще перебивал аромат жасмина. Но вскоре все забила густая кир-
пичная пыль. Он быстро натянул сапоги, не забыв вытряхнуть из них вез-
десущую стеклянную крошку, и, просовывая руки в гимнастерку, обеску-
ражено повторял:

— Ну, говорил же я вам — уезжайте! Говорил… Война на носу! Дожда-
лись, мать-перемать!.. Говорил же!

Анна Кондратьевна виновато молчала, застыв с прижатым к груди 
одеялом.
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Ударная волна второго взрыва впечатала Петрова в дверь комнаты 
и вынесла в коридор…

Манасян видел сон: у Брестских ворот его встречает дед. Он ставит дем-
бельский чемоданчик на землю и обнимает деда. Дед достает из хурджина 
кувшин с вином: 

— С возвращением тебя, Леон!
И тут как тряханет! Землетрясение! Кувшин в руках лопнул, и красная 

жидкость потекла по ладоням…
В казарме, где ночевал Манасян, от близкого взрыва рухнули четырех-

этажные нары. Люди копошились в огромной груде обломков, матрасов, 
тел, окровавленных простыней — в криках, стонах, ругательствах… Оша-
лелый дневальный запоздало заорал:

— Рота, подъем!
Манасян попытался взломать замок на запертой ружейной комнате.
— Сюда нельзя! Что ты делаешь! — крикнул ему дежурный по роте сер-

жант. — Дверь опечатана!
— Уйди, дурак, война началась!
В коридоре кто-то орал «Рота, в ружье!», кто-то истошно выл от не-

стерпимой боли. Где-то близко ударила пушка — гулко и жарко встрепе-
нулся воздух.

Стрельба то разгоралась огненной россыпью, то затихала до редких 
одиночных выстрелов, и снова переходила в бешеную, беспорядочную тре-
скотню.

И во дворе тюрьмы «Бригидтки» тоже рвались снаряды. С каждым спо-
лохом тень решетки прыгала по стене камеры. Ванда молилась, глядя 
на окно, где бушевало стихийное бедствие.

Петров с трудом пришел в себя. Анна Кондратьевна, склонившись над 
мужем, массировала ему виски, Зана стояла рядом, держа в руках кувшин-
чик с водой. 

— Папочка, ты живой?
— Живой!
Он вскочил, подбежал к разбитому окну и, выглянув наружу, увидел 

цепь немецких автоматчиков, окружавших соседний дом. Оттуда раздава-
лись выстрелы. Там жили семьи артиллерийского полка. Петров достал 
наган и принялся методично всаживать пули в серо-зеленые спины. Огонь 
тут же перекинулся и на его этаж. 

— Анна, Занка — на пол!
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Но женщины не спешили выполнять его приказ. Анна сняла со стены 
шашку, а Зана принесла наградной маузер.

— Куда ты его?! — закричал отец. — К нему патронов нет!
— Да есть! Я давно уже достала!
— Ох, и проказа же ты, Занка! Давай маузер сюда, держи наган… Анна, 

ложись на пол! Кому говорю!
— Не лягу, пока вы с Занкой не ляжете!
Но муж и дочь ее не слышали, они стреляли из окон гостиной в немец-

ких солдат, которых становилось все больше и больше…

В этой кровавой неразберихе Иванов положил себе одно — он должен 
быть со своим полком во что бы то ни стало. Но где он? Полк располагался 
в юго-западной части кольцевых казарм, значит, надо пробираться именно 
туда. 

В предутренней мгле, в пылевой завесе мелькали в клубах дыма полу-
одетые бойцы — кто в майках, кто в нательных рубахах, кто в гимнастер-
ках… С оружием и без толпа полураздетых красноармейцев бежала к при-
зывно белеющим Брестским воротам. Общий поток подхватил и Иванова. 
Поодаль рванул снаряд, и взрывная волна швырнула его на груду битых 
кирпичей. Он с трудом поднялся и, прихрамывая, побежал дальше. Все три 
и без того нешироких прохода были плотно забиты людьми. Казалось, все 
живое пыталось выскочить из огненного кольца горящей цитадели, но легче 
было протащить трех верблюдов через три игольных ушка, чем эту толпу 
обезумевших от внезапно налетевшей смерти людей пропустить через три 
арки массивных кирпичных ворот, всех, кого застигла в крепости роковая 
ночь. Почти каждый немецкий снаряд, каждая мина без промаха находили 
свои жертвы. Осколки и пули впивались в спины, в плечи, головы, и мерт-
вые мешали бежать живым. Вопили раненые от немыслимой боли, отчаянно 
матерились застрявшие в проходах, прижатые к стенам натиском толпы.

Иванов все же выбрался из этого ада и бросился искать своих. 
Но туда же устремились и немцы, вошедшие на Центральный остров 

через Тереспольские ворота. Они передвигались перебежками — краду-
чись, пригибаясь, хотя никто по ним не стрелял, разве что изредка по-
стреливали. 

Шел второй час войны. Немцы были уверены, что ракетно-артиллерий-
ский огневой шквал сделал свое дело, и отбиваться продолжают только 
одиночки — но и они скоро выйдут с поднятыми руками. К величайшему их 
изумлению, а потом и к смятению, из дверей кольцевой казармы выбе-
жало человек сорок полуодетых бойцов. В руках у них были винтовки 
с примкнутыми штыками, и вел их черноволосый молодой старшина 
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с искаженным от ярости лицом. Это был Манасян. С наганом в руке он 
выскочил из казармы в грохот, в трескучую пальбу, в удушливый дым, 
густую кирпичную пыль. За ним ринулись остальные — все, кто успел 
схватить в ружейной комнате винтовки.

Под натиском этой отчаянной контратаки автоматчики дрогнули: мень-
шая часть повернула назад — к Тереспольским воротам, а остальные по-
пытались прорваться дальше — к берегу Мухавца. Рукопашная под русское 
«Ура!» была жестока, кровопролитна и длилась недолго. Тут выплеснулось 
все: и обида за подлость ночного внезапного удара, за втянутые в плечи 
головы, на которые сыпались со сводов кирпичи, и месть за погибших това-
рищей… Все это слилось в один поток ненависти и ярости.

Иванов выбежал навстречу этому бешеному валу, тут же влился в него и 
повернул вместе с ним преследовать тех, кто побежал к реке. Их было не 
менее полуроты, они вдвое превосходили атакующих, и теперь, оправившись 
после первого ошеломления, залегли в цепь, торопливо отстреливаясь.

— Молодчага, Леон! — приобнял комсорга Иванов, и оба впервые 
за эту кошмарную ночь улыбнулись.

— Все в Белый дворец!
Трехэтажное здание, обнесенное каменной оградой, как нельзя лучше 

подходило для круговой обороны. В его глубоких подвалах можно было 
укрыть раненых, и их уже заносили туда.

Перед дворцом стояли танкетки и броневики дивизионного разведбата. 
За их броней пытались найти убежище приписные, призванные из запаса, 
совершенно безоружные узбеки, чеченцы, казахи.

— Абдрахман! — позвал Иванов старого знакомца, который знал четы-
ре команды. — Стрелять умеешь?

— Умею.
— Здесь сейчас жарко будет. Бери своих земляков, и бегите в казарму, 

где боксы разведбата. Будете их охранять.
— Якши!
— Да не «якши», а «есть»!
— Есть, якши!
— Подушку зачем привязал?
К животу Абдрахмана и некоторых других были подвязаны подушки.
— Говорят, пуля пера боится.
— Ага, а сверху еще одеяло! Давай, вперед! Ты старший!
— Есть, якши!

Петров выцеливал из окна автоматчиков. Шальная пуля сорвала оран-
жевый абажур. Окно прострочила длинная пулеметная очередь, и Анна 
Кондратьевна упала, раскинув руки.
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— Мама! — вскрикнула Зана, бросаясь на грудь матери. Майор тоже 
кинулся к жене, стал искать пульс на холодеющем запястье. 

— Отошла, голубушка… — В горле всхлипнуло сдавленное рыдание. — 
Ну, гады, держитесь!

Ошалевший от горя, Петров выскочил на улицу, держа маузер в одной 
руке, шашку в другой. Он бежал к Брестским воротам против потока тех, 
кому удалось вырваться из цитадели. Его остановил особист капитан Со-
ловьев.

— Куда вы?! Мост под тройным обстрелом! Большая часть полка уже 
здесь!

Петров остановился...

Соловьев ошибался. Большая часть 84-го стрелкового полка остава-
лась в своем расположении — в кольцевых казармах близ Холмских во-
рот, а также в районе Белого дворца, где Иванов с Манасяном пытались 
создать круговую оборону.

Танкисты-разведчики прогревали моторы своих машин. Увы, плаваю-
щие танки Т-38 были вооружены вовсе не пушками, а пулеметами. Но и их 
крупнокалиберные пулеметы были сейчас хорошим подспорьем. Бро-
невзвод быстро отогнал поднявшихся в контратаку немцев и снова загнал 
их на берег Муховца. 

К Иванову подбежал окровавленный капитан — тот самый, что задавал 
на лекции острые вопросы.

— Товарищ комиссар, надо отбить у немцев Брестские ворота, иначе 
никто отсюда не выйдет!

— Мост отобьем, но наша позиция здесь. Мы должны продержаться 
здесь до подхода основных сил.

— А они подойдут?
— Куда ж они денутся?! Тут в одном Бресте три дивизии, включая тан-

ковую.

Тюрьма «Бригидтки» сотрясалась от внешних взрывов и от ударов в две-
ри камер. Здесь содержались почти три тысячи арестантов. Разломав на-
ры, они били брусьями в двери. Некоторым удалось вырваться, и в коридо-
рах тюрьмы закипел свой бой — с надзирателями и конвоирами. Ванда с 
ужасом смотрела на это побоище, высматривая в общей сутолоке отца. 
Вон он! Она бросилась ему на шею, невзирая на пальбу и потасовки:

— Татусь, ты жив?!
— Все хорошо, Вандуся! Как ты здесь оказалась?
— Бежим отсюда!
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Но далеко убежать не удалось. Едва они выбрались на берег Мухавца — 
к полуразобранному мосту, — как над ними с ревом пролетела тройка «мес-
сершмиттов», поливая всех бегущих свинцом. Подполковник Павловский 
рухнул как подкошенный. Ванда пыталась оттащить его поближе к воде, но 
отец не подавал признаков жизни.

— Всего пять минут на свободе! — горестно запричитала она. — Всего 
пять минут… Матка Боска, я — сирота! Прими душу отца моего Казимира…

Пулеметные очереди скашивали всех, кто рискнул появиться в районе 
офицерской столовой. Петрофф докладывал по рации в Тересполь:

— Электростанцию вывели из строя… Объект «номер один» захвачен… 
Двор западной части цитадели держим под контролем…

На другом конце связи майор Скорцени руководил действиями зондер-
группы:

— Переходите к «объекту два»! Завершайте свой «гастрономический 
тур»… Никого не подпускать к Брестским воротам!

В погребе кухни женщины и Серега с тоской прислушивались к пере-
говорам по рации. Серега встал на ступеньку лестницы.

— Куда полез?! — строго окликнула его мать.
— Я сейчас. По нужде…
Паренек наполовину высунулся из подвального люка. Немцев было трое: 

один корпел над рацией, двое других не отрывались от пулемета. В плите 
все еще горел огонь, на котором должен был готовиться завтрак для ко-
мандиров. Но котел был сдвинут. Рядом, на расстоянии вытянутой руки, 
лежали две немецкие гранаты с длинными деревянными ручками. Серега 
не знал, как устроена немецкая граната, поэтому взял ее и бросил в печку. 
И тут же нырнул вниз.

— Что ты там делал? — спросила мать. 
Ответом ей был оглушительный взрыв. Стенки плиты сдержали силу 

взрыва, но бак с кипятком ошпарил пулеметчиков, они так и не поняли, 
что громыхнуло и почему...

Майор Петров вместе с остатками разрозненных подразделений свое-
го полка и других частей укрылся в Восточном форту. Это небольшая кре-
пость в крепости, некогда хорошо обвалованная и казематированная, ис-
пользовалась как конюшня, артпарк зенитного дивизиона и под различ-
ные склады. Под ее траверсы стекались бойцы из разных рот и батарей. 
Сюда же прибежали спасаться офицерские жены и дети с Командирской 
улицы. Те из красноармейцев, кто примчался в одних трусах и майках, на-
ходили на складах Восточного форта обмундирование. Но самое главное, 
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здесь стояли противотанковые пушки и зенитные счетверенные пулеме-
ты, установленные в кузовах «полуторок». Забыв про свое горе, майор 
Петров, как старший по званию и должности, провел боевой расчет и рас-
пределил новым взводам участки обороны. 

Белый дворец стал от копоти черным. Здесь укрывались остатки пе-
тровского полка. Иванов слышал, как судачили бойцы, потягивая сверну-
тые наспех цигарки:

— Затянулась, однако, провокация… 
— Какая, на хрен, провокация! — возмущался другой голос. — Война 

это самая настоящая!
— Ну, ничего, наши к вечеру вернутся, покажут им кузькину мать!
Иванов подозвал командира танкового взвода, рыжего паренька в чер-

ном комбинезоне:
— Ставлю тебе боевую задачу. Постарайся прорваться через Брест-

ские ворота в город и установи связь со штабом корпуса. Обратно мо-
жешь не возвращаться. Главное — поставь в известность командование: 
у нас около сотни раненых и боеприпасы на исходе.

— Есть! Понял!
— Действуй!
Три пулеметные танкетки рванули от Белого дворца к Брестским воро-

там. По броне барабанил град пуль и осколков, но танкеткам удалось про-
скочить мост через Мухавец. Под их прикрытием проскочили мост и два 
десятка красноармейцев. Немецкие пулеметчики били по мосту с трех по-
зиций, сметая бегущих в воду. Танкетки же вырвались на дорогу, ведущую 
к главному перекрестку Северного острова. Но здесь их встретил огонь 
немецких противотанковых пушек. Вспыхнула головная машина, заверте-
лась на уцелевшей гусенице другая, съехала в кювет, зияя пробоиной 
в борту, третья. Рыжеволосый лейтенант сбивал пламя с брони сорванным 
с головы шлемом, пока сам не свалился рядом с машиной.

Обходя казематы Восточного форта, майор Петров вдруг увидел Зану сре-
ди жавшихся под кирпичными сводами женщин и детей.

— Ты что здесь делаешь?! 
— То же, что и ты. Я хочу отомстить им за маму!
— За маму отомщу я. Но если и с тобой что-нибудь случится, мне и во-

все не жить. Ты меня понимаешь?
— Да.
— Живо в подвал!
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Зана подхватила трехлетнего мальца, оглушенного пальбой, и вместе 
с его мамой скрылась в подвале темного сырого каземата. Кто-то зажег 
свечу, где-то плясал лучик фонарика… Желтое пятно выхватывало лица 
испуганных измученных женщин, прижимавших к себе детей. Наверху, не 
утихая, гремели взрывы...

Стоя за спиной радиста, майор Петров мрачно вопрошал, быть может, 
в сотый раз:

— Ну, что там? Молчат?
— Молчат, как рыба об лед, — сокрушенно отвечал радист и снова буб-

нил в микрофон: Я — Крепость! Я — Крепость… Веду бой… Я — Кре-
пость…

В штабной каземат врывается лейтенант: 
— Товарищ майор, посмотрите на перекресток!.
Петров выбрался наружу и стал рассматривать в бинокль перекресток 

главных дорог Северного острова: большая группа немецких офицеров 
и солдат изучали Восточный форт, как на экскурсии. До них метров двести.

— Вот сволочи! От наглости страх потеряли. А ну, — кивнул он лейте-
нанту, — выкатывайте «счетверенку».

Полуторка со счетверенными «максимами» — зенитная установка — 
выкатилась из каземата на позицию. 30-секундная работа четырех пуле-
метов уложила всю группу наземь, никто и отползти не сумел.

— Это вам за Анюту! — хищно улыбнулся майор.

А из дымящихся Тереспольских ворот ринулись в атаку автоматчики. 
Они бежали к костелу, намереваясь захватить господствующую высоту 
цитадели. И почти тут же от стен Белого дворца Иванов с Манасяном по-
вели своих бойцов в штыковую контратаку. Уклоняясь от рукопашной, 
немцы ворвались в храм и взяли под свой огневой контроль большую часть 
территории Центрального острова. Никому головы не поднять. Били при-
цельно, не выпуская красноармейцев из казарм. 

Иванов и Манасян залегли в воронке от тяжелого снаряда.
— У нас еще есть два броневика. Может, я в штаб дивизии прорвусь? 

Проясню им ситуацию, — предложил Манасян.
— Попробуй! В этом сейчас все наше спасение! Едва ли сможем до ве-

чера продержаться… Слушай, а нос-то у товарища Сталина ты все-таки 
уменьши.

И оба захохотали до слез. Лежали в воронке и корчились от смеха. 
Смех очищал их души от страха и тоски.
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Броневики стояли в боксах, встроенных в кольцевую казарму. Манасян 
распахнул дверцу БА-20. За рулем, положив голову на баранку и обхватив 
ее руками, дремал механик-водитель, красноармеец Малышев.

— О, Христосик! Ты чего здесь прячешься?
— Я не прячусь, я на боевом посту, согласно расписанию.
— Молодец! Давай заводи! В город поедем. Лимонаду попьем…
Малышев завел двигатель, Манасян занял место башенного стрелка. 

Следом за его машиной выехал и второй броневик.
Объезжая трупы солдат и лошадей, куски рваного кровельного железа, 

обе машины двинулись к Брестским воротам. Немецкие автоматчики били 
по смотровым щелям. У самых ворот Малышев вскрикнул и схватился 
за глаза, сквозь пальцы потекла кровь.

— Христосик, ты что, ранен?
— Я ослеп… Ничего не вижу… Вот оно, божие наказание…
— Садись в башню, я поведу.
Они поменялись местами, и Манасян повел броневик в среднюю арку 

ворот. Однако прорыв не удался. Броневик нарвался на противотанковое 
орудие, и снаряд угодил точно в двигатель. Машина мгновенно вспыхнула. 
Манасян распахнул бронедверцу и потащил за собой Малышева. Тот, как 
заведенный, повторял молитву: «Святый Боже, Святый крепкий, Святый 
бессмертный, помилуй нас!» Под градом пуль оба забрались во второй 
броневик и направились к Белому дворцу.

— Святый Боже, Святый крепкий…

Месть за расстрел офицеров на перекрестке была ужасной. Немцы 
перебросили к Восточному форту огнеметную роту, и солдаты с ранцевы-
ми огнеметами поливали с валов казематные амбразуры. В некоторых ка-
зематах стояли кони, у них вспыхивали гривы, истошное конское ржание 
неслось отовсюду. Зана вместе с другими женщинами сбивала с лошадей 
пламя попонами.

— Воды бы!
Но воды не было даже для раненых. Они открывали пересохшие рты 

в надежде, что с холодных сводов упадет хотя бы капля конденсата.
На перекресток перед фортом выехала радиомашина. Ее рупоры были 

направлены на валы форта, которые еще дымились после атаки огнемет-
чиков. Лейтенант Петрофф, все еще в форме советского командира, дер-
жал в руках микрофон. Он говорил по-русски четко, без акцента:

— Советские солдаты! Мы ценим ваше мужество. Но оно не имеет смыс-
ла. Германские войска окружают Минск. Помощь к вам не придет. Вы об-
речены на мучительную гибель.
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Один из бойцов, прицелившись в него из оконца конюшни, выстрелил, 
но промахнулся.

— Эх, ты, мазила! — Зана отобрала у незадачливого стрелка винтовку 
и тщательно прицелилась.

— Мы знаем, что вместе с вами находятся женщины и дети! — продол-
жал Петрофф. — Пожалейте их. Не губите их. Вы сделали свой выбор, 
но не предрешайте их судьбу. Выпустите их! Мы отправим их в город!

Зана плавно нажала на спусковой крючок. Офицер рухнул, выронив 
микрофон... 

Через минуту на форт обрушился новый шквал артиллерийского огня.

Увидев возвращающийся броневик, Иванов понял, что надежд связать-
ся со штабом дивизии больше нет. Он помог экипажу выбраться из маши-
ны. Башенный стрелок разорвал индивидуальный пакет из бортовой ап-
течки и забинтовал Малышеву глаза.

— Терпи, казак!..
— Я не казак… Я из Вологды.
— Ну да, мы псковские… Все равно терпи!
— Христос терпел и нам велел… Святый Боже, Святый крепкий…
— Не горюй, Христосик! — утешал его Манасян. — Мы еще на твоей 

свадьбе спляшем! 
— Спляшем, — устало подтвердил Иванов. — Расскажи, что видел?
— Немцы захватили три опорных пункта: храм, офицерскую столовую 

и кухню возле Брестских ворот. Самый главный из них — храм… Вино-
ват, наш любимый полковой клуб. С его верхотуры все на прострел. Сами 
знаете… 

— Надо брать клуб… Поведем атаку с трех направлений. Мы ударим 
со стороны алтарной части. 

— Там у Арсенала стоит полковое орудие, оно поддержит. Надо только 
с пушкарями связаться, чтобы одновременно навалиться… Разом!

Управление штурмом Брестской крепости шло из Тересполя. По иро-
нии судьбы, штаб 45-й дивизии, которой была поставлена задача взять 
крепость в первые же сутки войны, располагался в одном из пороховых 
погребов, входивших в систему обороны крепости. Именно здесь майор 
Отто Скорцени, командир диверсионных групп, заброшенных в Брест, до-
кладывал об их действиях, сидя на ящике с песком:

 — Мои люди держат под контролем Южный остров, а также большую 
часть Северного, за исключением Восточного форта. Мы контролируем 
большую часть Центрального острова. К сожалению, по нему пока нельзя 
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вести артогонь, поскольку в храме вот уже более суток находятся наши 
люди — двадцать два человека.

— Что вы предлагаете? — спросил генерал Шлиппер, командир 45-й 
дивизии.

— Первое — деблокировать гарнизон храма. И второе — нанести мощ-
ный авиаудар по Восточному фронту.

— Разумно, — согласился Шлиппер и снял телефонную трубку: — Дай-
те мне штаб авиации.

Во дворе Восточного форта собрались жены командиров. Из куска 
простыни для них сделали белый флаг. Майор Петров отозвал Зану 
в сторону:

— Я очень тебя прошу уйти вместе с ними!
— Нет, папа!
— Я не приказываю… Я очень тебя прошу… Сделай это ради мамы. 

Ты должна выжить и жить, продолжая маму и меня. Только ты можешь 
нас с ней спасти. Понимаешь?

— Понимаю.
— Иди!
— Папочка, а я тебя больше не увижу?
— Увидишь. Если не будешь плакать… Иди уже, а то я сам заплачу.
Женщины с белым флагом вышли из форта. Некоторые вели за собой 

детей, несли на руках младенцев. Маленькая девочка спрашивала маму:
— А немцы нас убьют?
— Нет.
— А почему все плакают?
— Потому что мы были в темном подвале, а теперь много солнца.
Кто-то громко зарыдал, и одна из женщин крикнула:
— Прекратить скулеж! На нас немцы смотрят!
И лица у всех сделались каменными. Немцы молча повели колонну ми-

мо дымящихся руин домов на Командирской улице. Еще три дня назад 
в них кипела жизнь. Их жизнь…

Зана шла в хвосте колонны. Шальной снаряд разорвался неподалеку, и все 
попадали наземь, она тоже упала. Потом все поднялись и продолжили движе-
ние, а она осталась лежать, затаившись в кювете. Немцы поспешно уводили 
женщин в сторону Северо-Западных ворот. Дождавшись, когда колонна уда-
лилась, Зана выпрямилась во весь рост и направилась в сторону крепости.

Штурм храма начался по сигналу зеленой ракеты — единственной, ко-
торую Иванов обнаружил в ракетнице. Сразу же по костелу ударила пол-
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ковая пушка со стороны Арсенала. Ударила раз, другой, третий… И с трех 
сторон поднялись в атаку бойцы. По ним били с верхотуры костела и — 
в спины — из пулемета в офицерской столовой.

Иванов и Манасян в три броска оказались в «мертвой зоне» храма. Они 
даже успели вбежать в притвор костела, но пройти дальше не удалось — 
немецкие автоматчики стреляли с хоров. Храм так и остался захваченным 
наполовину: внизу, в притворе, — красноармейцы, наверху — немцы.

Мерный угрожающий гул тяжелого бомбардировщика накрывал кре-
пость. Немецкие солдаты забрались на гребни валов и предвкушали не-
бывалое зрелище. Им сообщили, что на Восточный вал будет сброшена 
сверхмощная бомба весом в 1800 килограммов. Наконец появился само-
лет. Он сделал широкий круг над Восточным фортом и получил подтверж-
дение белой трехзвездной ракетой, пущенной немецким офицером. Убе-
дившись, что цель опознана правильно, летчики легли на боевой курс. 
И вот отделилась черная точка... 

Зрители легли наземь, некоторые закрыли уши, но продолжали смо-
треть во все глаза.

Бомба летела недолго. Чудовищный взрыв сотряс не только крепость, 
но и город. Даже в Тересполе, за несколько километров, задрожали 
стекла.

Огромный черный столб поднялся над фортом и как бы завис в возду-
хе, не желая оседать. Над ним взметнулось грибовидное облако пыли… 
Зрители поднялись на ноги и зааплодировали.

В казематах удар бомбы отозвался сильной встряской и воздушным 
ударом, от которого одни теряли сознание, другие хватались за уши, пы-
таясь остановить кровь. Оглушенный радист по-прежнему твердил в ми-
крофон: «Я — крепость… Веду бой…» Но бой после удара с воздуха пре-
кратился сам собой. 

В каземат вбежал лейтенант, командир зенитного взвода:
— Товарищ майор, товарищ майор!.. Они пошли сдаваться!
— Кто? Немцы? — мрачно пошутил Петров.
— Наши! Собираются во дворе с белой тряпкой.
— Я им больше не командир. Каждый сделал свой выбор. Я тоже. Иди-

те к ним!
Лейтенант убежал. Петров перекрестился и поднес к виску ствол на-

градного маузера. Нажал на спуск.
Осечка!
Он осмотрел пистолет, усмехнулся:
— Значит, еще не время… Спасибо, друг! — и поцеловал маузер.
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Своды костела были пробиты в нескольких местах, и из них косо пада-
ли солнечные снопы, насыщенные кирпичной пыльцой. При каждом взры-
ве ручной гранаты недорисованный Манасяном портрет Сталина взлетал 
в воздух и порхал по залу. Гранаты бросали с хоров, но их осколки не до-
ставали тех, кто укрывался в притворе.

— Положеньице — и не туды и не сюды! — покачал головой Манасян.
— Это, как в русской поговорке, — усмехнулся Иванов. — «Тять, я мед-

ведя поймал… — Так тащи его сюда!.. — Не могу, медведь не пускает».
— Может, выкурить этого медведя? — предложил один из бойцов. — 

Пожарчик бы тут развести.
— А сами куда денемся?
— Бабушка моя говорила, кто в храме помрет, тот сразу в рай попадет…
— А кого в полковом клубе пристрелят, тот прямиком в ад, — мрачно 

изрек ефрейтор-артиллерист с перевязанной обрывком нательной рубахи 
шеей. — Клуб это, а не храм. Был храм, да весь вышел… 

При очередном взрыве гранаты лист с портретом Сталина подлетел 
к притвору и лег под ноги Манасяна.

— Смотри, Иосиф Виссарионович сам к тебе пришел, — толкнул в бок 
комсорга Иванов, — просит, чтобы ты исправил ему армянский нос. 

И они опять захохотали, как бы дико ни звучал их смех под этими скорб-
ными сводами.

— Тихо! — поднял руку Иванов и прислушался: голос немецкого ради-
ста звучал вполне различимо — акустика в храме была отменная. — Они 
запрашивают подкрепление. Просят, чтобы их деблокировали со стороны 
входа… Надо держать под прицелом входы в оба придела.

Он сложил ладони рупором и громко крикнул на хоры:
— Немецкие солдаты! Ваше положение безнадежно! Мы готовы обме-

нять ваши жизни на ваши автоматы. Бросайте их вниз и спускайтесь по 
одному без оружия!

В ответ полетели гранаты и грязные ругательства.
— Что они кричат? — спросил Манасян.
— Они кричат, что я выродок, который предал немецкий народ.
— Забавно… Они вас за немца держат.
— Значит, хорошо учил «дойче».
Иванов еще раз прокричал в сложенные ладони:
— Внимание! С вами говорит офицер! Я приказываю прекратить стрель-

бу и немедленно спуститься вниз! Не стрелять! Это приказ!
На хорах притихли.
— Что вы им сейчас сказали? — снова спросил Манасян.
— Приказал спуститься вниз и не стрелять.
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— Послушаются?
— У немцев сильный рефлекс подчинения. Может, сработает.
И Иванов опять повторил свой приказ в резкой категоричной форме. 

Голос его звучал уверенно и требовательно, будто он и в самом деле орал 
на своих подчиненных. Рефлекс подчинения сработал только у двоих. Но 
они спустились не с хоров, а вышли снизу — из подклета, и чрезвычайно 
удивились, увидев русского командира, который так хорошо говорил на 
их родном языке. В драной прожженной телогрейке, наброшенной на го-
лое тело, он даже на русского офицера не походил. 

— Как вы там оказались? — начал допрашивать их Иванов. — И сколь-
ко вас там?

Солдаты угрюмо молчали; они не могли поверить, что оказались в рус-
ском плену. Лишь один из них неохотно буркнул:

— Когда вы пошли на штурм, и ударила пушка, десять человек спусти-
лись в подвал, а остальные поднялись наверх.

— Значит, в подвале остались еще восемь человек?
— Так точно.
Иванов с Манасяном переглянулись:
— Хорошенький сюрприз: немцы сверху, немцы снизу, и мы посередине!
— Кто кого захватил…
— А что с этими пленными будем делать? Куда их? Расстрелять?
— В Красной армии пленных не расстреливают, — заметил Иванов. Он 

подобрал лист бумаги с портретом Сталина и угольком написал на обо-
роте «Гитлер капут!», затем засунул лист под наспинные ремни пленного 
автоматчика и скомандовал по-немецки: — Идите вперед! Встаньте лицом 
к алтарю, и не оглядываться. Шаг в сторону — стреляю!

Пленные покорно зашагали к алтарю и встали, как им было указано.
— Эй, вы, наверху! — закричал Иванов на хоры. — Перед вами ваши 

камарады. Мы дадим им возможность уйти живыми, если сверху спустят-
ся двое и сдадут свое оружие.

Наступила напряженная тишина. Слышны были лишь редкие выстрелы 
в районе Брестских ворот да шорох сыплющейся сверху кирпичной 
крошки.

— Мне повторить условие?! Или вы все поняли?!
Вместо ответа вдруг раздались хриплые, но распевные звуки органа. 

«Бах, — отметил про себя Иванов. — Месса».
Играл явно не профессионал, но музыка звучала величественно— тор-

жественно и грозно. Казалось, она лилась из проломов в сводах храма.
Устроители полкового клуба в 39-м году не стали ломать старый ко-

стельный орган, а попытались использовать его для нужд художествен-
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ной самодеятельности. Манасян помнил, как однажды кто-то из команди-
ров, игравших на фортепиано, попытался сыграть на нем гимн Советского 
Союза. Прозвучало столь внушительно, что решили поискать профессио-
нала. Но старик-органист покинул Брест сразу же после сентябрьских со-
бытий и теперь жил в Тересполе.

Сейчас играл кто-то из солдат, и непонятно было, то ли это реквием 
по тем камарадам, которые должны были быть расстреляны у всех на виду, 
то ли это молитвенная просьба о помиловании… Музыка оборвалась столь 
же неожиданно, как и началась. На каменной узенькой лестнице, ведущей 
на хоры и звонницу, послышались громкие шаги кованных немецких сапог. 

— Не стреляйте! — крикнули с лестницы. — Нас двое.
К ногам Иванова упали автоматы. Он осмотрел магазины — пустые. 

Понятно, что все патроны они оставили своим. Ну, спасибо и на этом. 
— Вы свободны! Уходите через окна! — крикнул майор тем, кто стоял 

у алтаря.
Пленники не заставили себя долго ждать и тут же исчезли в разбитых 

проемах. Теперь их места заняла новая пара.
— Эх, жаль отпускать сволочей! — вздохнул Манасян.
— Далеко без оружия они не уйдут. А так мы хоть храм освободим.
Немцы, похоже, сообразили, что западня приоткрылась, и ее можно 

покинуть. Сверху спускались уже не двое, а трое солдат. Иванов пригото-
вился принимать новые автоматы, как вдруг из узкого лестничного проема 
в притвор полетели гранаты.

Взрыв! Взрыв! Взрыв!
Те, кто уцелели в притворе, открыли стрельбу по лестнице. Но Иванов 

этого уже не слышал...
Очнулся он в подвале Белого дворца среди множества других ране-

ных — хрипящих, стонущих, матерящихся, задыхающихся, отходящих… 
Кто-то приоткрыл его запекшиеся губы солдатской ложкой и влил гло-
ток животворной влаги. Иванов приоткрыл глаза и увидел лицо склонив-
шейся над ним Заны. 

— Зана?! — не поверил он своим глазам. — Какими судьбами?
— Я пришла брать уроки немецкого.
— Гут! Гебен зи мир айне лефель вассер. (Хорошо! Дайте мне одну лож-

ку воды — нем.)
— Битте шен! (Пожалуйста! — нем.) И Зана протянула ему ложку с водой.
— Данке шен! (Спасибо! — нем.)
— Нет, нет! — запротестовала она. — Хватит немецкого! Это язык убийц! 

Ненавижу!
Иванов потрогал грубую самодельную повязку на голове.
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— Кажется, я ничего не понимаю ни в немецком, ни в немцах, ни в жен-
щинах… Куда я ранен?

— В затылок.
 
Ночью майор Петров выбрался из-под трупа убитого коня, под которым 

прятался от солдат, зачищавших Восточный форт, и побрел в сторону Ко-
мандирской улицы, к обгорелым руинам своего дома; дома, который стал 
и могилой, и крематорием для его Анны. Добравшись до места, прижался 
щекой к уцелевшему косяку входных дверей и простоял так несколько 
минут. Потом нащупал в кармане ключи и бросил их в проем. 

Был дом, была семья, было будущее… Теперь все это враз исчезло. 
Осознать это, понять было невозможно.

В кромешной мгле безлунной ночи Петров вышел на берег Мухавца, 
припал к воде, утоляя жажду. Одной рукой он опирался на песок, другой 
отталкивал труп утонувшего или убитого красноармейца. Пил шумно и дол-
го, как запаленный конь. Вдруг за его спиной раздался громкий оклик:

— Хальт! Штейн ауф! 
Петров резко поднял голову и увидел троих немцев, наставивших на 

него автоматы. Откуда они взялись?! 
— Штейн ауф! Лос!
Один из них выстрелил в воду, разом взмутив ее. Петров медленно под-

нялся. Один против троих. А лица у них довольные, как у охотников, кото-
рым удалось подстеречь дичь на водопойной тропе.

— Хенде хох!
Майор сделал непонятный жест — то ли поднимал руки, то ли засучи-

вал рукав гимнастерки. Обер-ефрейтор протянул руку к кобуре с маузе-
ром, и тут же получил сокрушительный удар коленом в пах, а рука от силь-
ного захвата хрустнула в суставе с такой болью, что он аж взвыл. Схватив 
и прижав ефрейтора к себе, Петров прикрылся им и сделал шаг назад — 
в реку. Остальные двое замялись под наставленным маузером — всего на 
несколько секунд, но и этого было достаточно, чтобы войти в воду, а за-
тем, прижимая к себе живой щит, опрокинуться спиной в Мухавец. Цепко 
держа своего покалеченного противника, он поплыл на спине, почти пол-
ностью скрывшись под водой. Ефрейтор, потерявший сознание от боле-
вого шока, даже не вырывался, к тому же он изрядно нахлебался воды. 
Немцы, оставшиеся на берегу, закричали, подзывая помощь. И тут из при-
брежного ивняка ударил винтовочный выстрел, затем второй, и крики 
прекратились. А к Петрову подплыл какой-то человек в матросской тель-
няшке и молча помог ему немного «притопить» пленнника. Быстро, как 
будто давно сговорились, они сняли с него автомат, подсумки, ремень 
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с фляжкой, и бросились к своей казарме. Вбежали в пустынный коридор, 
отдышались.

— Спасибо, браток, спас ты меня… — поблагодарил майор. — Откуда 
у нас тут моряки взялись?

— С Пинской флотилии я. Прислали к вашим погранцам учить их на ка-
терах ходить… Шестеро нас было. Теперь я один остался.

Они шли по коридору, поглядывая в окна.
— Ну, в общем, получается, — стал размышлять вслух Петров, — что 

немцев сейчас тут под каждым кустом, как собак нерезаных. Они, конечно, 
уйдут, снимут дозоры, сократят патрулей. Вот тогда можно будет и дви-
гаться. Как тебя звать, сынок?

— Краснофлотец Кошкин.
— Ого! Почти матрос Кошка! У тебя воротник весь в крови.
— Барбет пробили — в шею ранен. Главное, что «башню» не снесло...

В эту ночь напряженная коварная тишина простерлась над всеми че-
тырьмя островами крепости. Нигде не стреляли, но выстрелы могли раз-
даться в любую минуту, в любом месте. Захваченные немцами прожекторы 
настороженно щупали своими лучами то Брестские ворота, то мост через 
Мухавец, то исклеванные кирпичные стены кольцевых казарм… В ночной 
воде реки вспыхивали ослепительные блики. Время от времени повисали 
над цитаделью осветительные ракеты, заливая все вокруг мертвенным хи-
мическим светом. Оживали лишь тени, которые быстро перемещались по 
мере падения горящей ракеты.

Майор Петров в мокрой, плохо отжатой одежде содрогался в приступах 
кашля. В ночном холоде застарелый — «финский» — бронхит ожил совсем 
некстати. Кашель гулко отдавался под кирпичными сводами. Зажимая рот 
рукавом, майор брел по темным коридорам второго этажа, стараясь дер-
жаться поближе к окнам. Худо-бедно, но какой-то свет они проливали на 
захламленные, заваленные всякой рухлядью казарменные полы. За ним 
следовал матрос Кошкин с трехлинейкой на плече и трофейным автома-
том в руках, готовый к любой неожиданности. Он осторожно перешагивал 
через трупы, сорванные рамы, искореженное железо… Так они набрели 
на спортзал, с турником, сломанными брусьями, помостом для штанги, 
стеганым брезентовым матом…

— Вот здесь и заляжем, — кивнул матросу Петров.
Светало по-летнему быстро, и надо было скрытно переждать день. Они 

оттащили мат в угол комнаты, предварительно забросав его обломками 
помоста и табуретками. Расположились под матом, как в палатке, положив 
в головах оружие. Но уснуть так и не удалось, на холодном каменном полу 
приступы кашля у Петрова возобновились с неукротимой силой.
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Вдоль кольцевых казарм курсировали немецкие патрули. Один из них 
приближался к распахнутым окнам спортзала. Майор корчился под матом, 
не в силах остановить душивший его кашель. Шаги немецких солдат стано-
вились все громче и громче. Кошкин взял автомат, выбрался из укрытия 
и встал в простенке между окнами.

— Слышишь? Там кто-то есть, — сказал кто-то из патрульных.
— Не стоит лезть в темноту, — ответил ему другой, вытащил из-за голе-

нища «колотушку» и швырнул в окно. Граната с длинной деревянной руч-
кой влетела в комнату и завертелась волчком. Кошкин схватил ее и выбро-
сил в окно. «Колотушка» взорвалась в воздухе, сразив обоих патрульных. 
Один из них, видимо, раненый, заорал, призывая на помощь, но матрос до-
бил его автоматной очередью. На взрыв, стрельбу и крики поспешил дру-
гой патруль, шедший навстречу.

— Лежите здесь, я их уведу! — прошептал лихой краснофлотец. 
Он влез по водосточной трубе, как по мачте, на плоскую крышу, разбой-

но свистнул в два пальца, заорал во всю горло «Полундра!» — и бросился 
бежать, петляя по крыше от края к краю. По нему стреляли, но он, каза-
лось, был неуязвим… Уведя патруль за Холмские ворота, Кошкин прыгнул 
в пролом посреди крыши и скрылся…

Ванда, спасаясь от обстрела, юркнула в какой-то подвал и оказалась 
в подземном госпитале. Собственно, никакого госпиталя здесь не было, 
это было укрытие для людей, которые зависли между жизнью и смертью, 
обескровленные, потерявшие возможность ходить, бежать, ползти… Еще 
вчера они были полны сил и желания победить, теперь, изувеченные, сто-
нали, хрипели, и все как один просили воды. Воды, которой в подвале 
не было. Над ними хлопотал полковой врач в полном бессилии преумень-
шить муки своих пациентов. Ему помогали Зана и Ванда. Девушки обходи-
ли раненых с котелком и фляжкой, в которых плескались остатки воды, 
и скупо смачивали пересохшие рты. Врач подозвал их к себе:

— В нашей казарме на втором этаже была полковая аптека, сбегайте, 
посмотрите, все, что найдете, — тащите сюда!

Когда мертвых в подвале стало больше, чем живых, врач распорядился 
перенести раненых в конюшню разведбата. В первую очередь вынесли 
батальонного комиссара Иванова и еще четверых. Но едва бойцы спусти-
лись за новой партией, как в Белый дворец угодил фугасный снаряд сверх-
мощной мортиры, бившей из Тересполя. Здание окуталось дымом, извест-
ковой пылью… Толстые стены выдержали удар, но все перекрытия рухну-
ли. Все, кто находился в подвале, оказались погребенными заживо. Они 
пытались выбраться, но многотонная груда обломков была им не под силу. 



54   Документальная повесть

Манасян, приложив ухо к стене, уходящей вниз, услышал глухой стук не то 
кирки, не то лома.

Полуживой боец, обреченный на скорую смерть в заваленном подвале, 
выцарапывал на стене слова: «Умираем, не срамя…»

Девушки отыскали полковую аптеку на втором этаже кольцевой казар-
мы. Там царил полный разгром. Все лекарства были разбросаны и раз-
давлены сапогами. Они ползали по полу, пытаясь отыскать то, что может 
пригодиться врачу. Среди раскрошенных таблеток поблескивали капель-
ки ртути из разбитых градусников. Вдруг снизу — с первого этажа — по-
слышались отрывистые немецкие команды. Зана выглянула в лестничный 
проем и увидела, как немцы выгоняют на улицу ходячих и легко раненых. 
Тех, кто не смог подняться, расстреливали без колебаний.

С искаженными от ужаса лицами девушки буквально вжимались в стен-
ки каземата. Еще минута, и немцы поднимутся к ним. Но они не поднялись. 
Им и так уже хватало пленных, которых они строили в колонну по три. 
А потом повели их к Тереспольским воротам. Среди прочих пленных ша-
гал и батальонный комиссар Иванов. Его, с трудом передвигающего ноги, 
поддерживал Леон Манасян.

— Вот и все… — мрачно произнесла Зана, глядя вслед уходящей ко-
лонне. Она еще надеялась увидеть там отца.

— Нам нужно идти по домам, — повернувшись к ней, проговорила Ванда.
— У меня теперь дома нет. И мамы нет. — Зана только сейчас четко 

осознала это и впервые за эти жуткие дни заплакала.
— А у меня больше нет отца, — обняла подругу по несчастью Ванда. — 

Но у меня хоть дом остался. Пошли ко мне…
— Отсюда еще выбраться надо, — ответила Зана, вытирая слезы ку-

ском ненужного уже бинта. — Тут фрицев на каждом шагу. 
Они выглянули во двор цитадели. Стрельба в крепости стихла. Кое-где 

дымились еще руины казарм, груды того, что до недавнего времени было 
домами, хозяйственными постройками. Но самый густой дым валил из 
расстрелянных из орудий домов на Командирской улице. Повсюду шны-
ряли немецкие зондеркоманды, которые зачищали подвалы. Нещадно па-
лило солнце. Согнанные в крепость мужчины-евреи и группы военноплен-
ных собирали разлагающиеся трупы и сбрасывали их в глубокие воронки 
от снарядов «Карла». 

— Ты плавать умеешь? — спросила Зана.
— Спрашиваешь! Я была «живой торпедой»!
— Давай уплывем отсюда по реке. В воде к нам никто не пристанет.
— А если будут стрелять? — озадачилась Ванда.
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— А мы распустим волосы и поплывем, как русалки! В русалок никто 
не стреляет. 

Ванда задумалась, а Зана продолжала стоять на своем:
— Я серьезно. Сейчас жарко. Плывут две девушки. Сразу видно, что не 

солдаты. Ну? Лето же в разгаре, и двум дурочкам захотелось поплавать.
— Я купальник дома забыла, — усмехнулась Ванда.
— А мы в платьях поплывем, — ответила Зана и первой вошла в воду 

Мухавца.
Ванда тоже распустила прекрасные светло-русые волосы и, придержи-

вая юбку, погрузилась в речные струи. Они поплыли мимо берегов, на кото-
рых уже отгремели самые жестокие бои. Впервые за все эти дни на их лицах 
появилось подобие улыбок. Вода! Она возвращала им после всего пережи-
того радость жизни. Поначалу они держались ближе к берегу, но в при-
брежных зарослях плавали трупы красноармейцев. Тогда девушки отгреб-
ли почти к самой стремнине, но тут их заметили немцы. Солдаты загорали 
на песчаной косе, что-то пили, крутили трофейный патефон и наслаждались 
жизнью. Прекрасная мелодия старинного русского вальса разносилась да-
леко над рекой… Завидев девушек, солдаты замахали руками, зазывая пре-
красных ундин. Один из них бросился в воду и поплыл вдогонку. Зана уже 
выходила на берег, как ей казалось, в безопасном месте, когда назойливый 
солдат доплыл до нее. Вот где пригодились уроки немецкого!

— Приходи вечером к нам в гости вместе с товарищем, — сказала она 
по-немецки. — Запиши адрес.

— Мне нечем записать, — улыбнулся молодой австриец.
— Тогда запомни: Командирская улица, восемь… Это недалеко.
— Я, я! Командиренштрассе, ахт!
— Придете?
— Натюрлих! — снова улыбнулся парень и, бросившись в воду, поплыл 

к своим.
— Зачем ты дала ему адрес? — спросила Ванда, отжимая волосы и по-

дол платья.
— Пусть приходят, пусть посмотрят, во что они превратили наш дом…

Немцы вели пленных на сборный пункт в бывшую тюрьму «Бригидтки». 
Манасян плелся последним, опираясь на сломанный пополам пожарный 
багор. Опираться на крюк было очень удобно. Комсорг намеренно хро-
мал, чтобы все время отставать. Поравнявшись с окном первого этажа, 
где находился полковой зубоврачебный кабинет, он ловко зацепился крю-
ком багра за торчавшую арматурину и заскочил внутрь. Запоздалая оче-
редь ударила ему вслед, а двое охранников бросились за ним в погоню. 
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Но Манасян лучше знал расположение коридоров, он взбежал по лестнице 
на второй этаж, потом помчался дальше, пока не спрыгнул в большую сна-
рядную дыру в полу и оказался в боксе, где стояли машины разведбата.

— Сытой, кто идот?! — раздался гортанный восточный окрик. — Сытой, 
сытрылят буду!

— Стою!
— Сытрыляю!
— Э, постой, мы так не договаривались!.. Абдрахман, ты, что ли? — вгля-

делся в сумрак бокса Манасян.
— Я, Абдрахман!
— Открывай ворота и давай в машину!
Броневик выехал прямо из-под носа запыхавшихся охранников. Под 

градом пуль машина вывернула к пустынным Брестским воротам и про-
скочила мост через Мухавец. Никто не ожидал, что из крепости, казалось, 
раз и навсегда затихшей, вдруг выскочит боевая машина. 

Манасян гнал, приговаривая, как заклинание: «Ереван — джан, джан, 
Ереван — джан, джан…»

Он глянул в боевое отделение: Абдрахман сидел в башне за пулеметом.
— Абдрахман, дорогой, жив?
— Живой. Трисет шибко.
— Держись крепче!
За виадуком через железнодорожную ветку бахнул пушечный выстрел, 

затем еще один… Манасян не понял, откуда стреляют, и стал бросать ма-
шину вправо-влево, чтобы сбить наводку. Еще один метко пущенный сна-
ряд сорвал с броневика башню, которая улетела вместе со стрелком. 
От Абдрахмана осталась только подушка, из которой полетели перья. 
Броневик уткнулся носом в ограду городского парка. Оглушенный Мана-
сян выскочил из завалившейся машины, держа в руках заводную рукоять. 
Какое-никакое, а все оружие! Не долго думая, он бросился в хорошо зна-
комые аллеи, теперь совершенно обезлюдевшие. Недалеко от ресторан-
чика «У озера» ровными рядами шли холмики свежих солдатских могил. 
На березовых крестах зловеще отливали на солнце немецкие каски, и Ма-
насян в ярости принялся сбивать их заводной рукоятью. На его счастье, 
военное кладбище, устроенное немцами в парке, было, как и сам парк, 
совершенно пустынным. Война пощадила его, вековые деревья печально 
покачивали кронами. Ноги сами собой вынесли бойца к дому Ванды, сто-
явшему у калитки запасного выхода из парка. Гимнастерка его была за-
брызгана кровью Абдрахмана и машинным маслом. Он стащил ее, остав-
шись в зеленой футболке. Затем наломал черемухи, жасмина и постучал-
ся в дверь Ванды...
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Майор Петров, тяжело пошатываясь, тоже заглянул в полковую аптеку, 
надеясь найти что-нибудь от кашля. Подобрал с пола, усыпанного облатками, 
стеклами и стреляными гильзами, какие-то таблетки, но запить их было не-
чем. В соседнем каземате стоял на столе перед окном «Максим» с пробитым 
кожухом и весь в пустых лентах. Однако в кожухе еще оставалось немного 
воды, и Петров запил таблетки, приложившись к пробоине в кожухе. Из апте-
ки он прошел в свой кабинет. Здесь кто-то изрядно похозяйничал — стол был 
перевернут, портреты военных вождей сброшены на пол. Личный сейф, к его 
удивлению, оказался цел. Возможно, потому, что был вмурован в стену и при-
крыт оконной шторой, которая, как ни странно, тоже осталась висеть. По-
рывшись в кармане, Петров достал цепочку со служебными ключами и брон-
зовой печаткой, открыл железный ящик. Извлек некогда секретный «красный 
пакет», где предписывалось, куда должен выдвинуться его полк и какие по-
зиции занять, разорвал его и бросил в окно, где догорали какие-то деревян-
ные обломки. Туда же полетела и полковая гербовая печать. 

Майор тяжело дышал, крупные капли испарины заливали лоб, покрыв-
шийся за эти дни сетью глубоких, почти старческих морщин.

На подоконник выбитого окна прилетел ворон и стал расхаживать по 
нему, поглядывая одним глазом на разбросанные по полу таблетки, а дру-
гим на человека, который явно мешал умной птице порыться в аптечном 
добре. Петров усмехнулся и спросил:

— Ну что, много наших-то расклевал, а?
Ворон наклонил голову, как будто пытался понять смысл вопроса.
— Или ты по мою душу прилетел? Персонально, так сказать… 
Ворон не улетал.
— Но ты добычи не дождешься, — проговорил майор и, для пущей убе-

дительности, хриплым голосом чуть слышно пропел:
Черный ворон я не твой…
Ой, да ты не вейся, черный ворон,
Над моею головою…
Ворон все понял, тяжело взмахнул крыльями и улетел.
Петров подобрал затоптанное солдатское одеяло и унес его на свое 

лежбище в спортзале, закутался в него и уснул тревожным лихорадочным 
сном тяжело больного человека. 

Снилась ему Анна Кондратьевна, которая, как всегда в таких случаях, 
потрогала его лоб и охнула: «Боже, да ты весь горишь! Дай-ка я тебе мор-
сику сварю!»

«Отставить морс! — распорядился генерал, который приезжал с вне-
запной проверкой. — Пусть он сначала на парткомиссии ответит!..»
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«Да какая может быть комиссия, — вступилась за него Анна Кондра-
тьевна, — когда у человека на фоне хронического бронхита двустороннее 
воспаление легких?!»

«Отставить пневмонию! — настаивал на своем генерал. — Пусть он сна-
чала перед трибуналом ответит — где его полк? Почему он полк потерял? 
Вверенный ему родиной полк?»

Тут Петров вздрагивал, просыпался и тревожно метался, рискуя вы-
дать себя стонами сквозь тесно сжатые зубы…

И снова Анна Кондратьевна защищала его и спорила с «обвинителем»…
Как ни терзала Петрова горячка, собачий лай он все же расслышал. 

Немцы прочесывали цитадель с овчарками. Майор проверил маузер и до-
слал в ствол последний патрон — для себя. Но патрули с собаками про-
шлись только по первому этажу.

Солдаты 45-й пехотной дивизии, сформированной в Линце, готовились 
к визиту своего знаменитого земляка — Адольфа Гитлера. Чтобы не огор-
чать вождя, на могильные кресты немецких солдат были наброшены ма-
скировочные сети.

Если бы фюреру показывали трупы убитых советских солдат, то и те бы 
выложили по ранжиру. Но трупы ему не показывали. Показывали пленных, 
отобранных с умыслом. Из десяти «экспонатов» девять были с азиатскими 
лицами — надо было показать фюреру и всей Германии, что арийцам про-
тивостоят азиатские орды. Лишь один имел славянскую внешность — это 
был Иванов, которого взяли в качестве переводчика для пленных. Прежде 
чем представить их фюреру, всех привели в относительный порядок. И что-
бы не создавалось впечатление, что защитники крепости воевали так долго, 
что успели обрасти густой щетиной, из города привезли парикмахера. Это 
был уже знакомый Иванову Натан Наумович Майстерман. Он тоже узнал 
своего бывшего клиента.

— У меня хорошая память на лица, которые я брил… Извините, брить буду 
без мыла. Не дали взять. Все быстро, быстро, быстро. Как говорил мой дедуш-
ка-закройщик: «Вам быстро, или чтобы рукава были одинаковыми?»… У вас 
хороший волос, легко срезается, — похвалил он Иванова. — Но прошлый раз 
вы сами себя порезали бритвой, а теперь вас разделали просто под орех…

— Ахтунг!!!
С Западного острова — по мосту через Буг — проскочил черный лаки-

рованный открытый «хорьх» с немецкими бонзами. Рядом с Гитлером си-
дел Муссолини. «Хорьх» остановился у Тереспольских ворот, где была 
устроена выставка трофейной советской техники. В сопровождении плот-
ной охраны из салона вылезли фюрер, Муссолини, генерал фон Бок…
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Приняв положенный рапорт, Гитлер повел дуче показывать взятую «до-
блестными германскими войсками большевистскую твердыню». Перевод-
чик не умолкал ни на минуту:

— Эту старую крепость большевики обороняли с яростью фанатиков. 
Но не было и нет такой силы, которая могла бы устоять перед мощью гер-
манского оружия!

Дуче рассеянно кивал, разглядывая густо выщербленные стены, взор-
ванный барбакан и наполовину рухнувшую надвратную башню. На верши-
не ее развевался нацистский флаг с черной свастикой в белом круге.

За окном раздавались командные возгласы, громкие пояснения гида-
офицера, торопливая итальянская речь переводчика… Петров осторожно 
выглянул в амбразуру. Ему показалось, что он снова бредит: в сорока ша-
гах от него стоял …Гитлер, такой щуплый рядом с массивным дуче. Бред 
это или явь, майору было все равно, он достал маузер с единственным па-
троном, оставленным для себя. Тщательно прицелился и, затаив дыхание, 
нажал на спуск… Боек сухо щелкнул по капсюлю. Осечка!

«Предатель!» — сказал Петров своему именному маузеру и швырнул 
его в груду хлама.

Снайпер из охраны фюрера заметил, как в амбразуре кольцевой казар-
мы что-то мелькнуло, и тут же взял ее на мушку. Но цель больше не появи-
лась. Тогда он сообщил офицеру, и тот тут же вместе с пятью автоматчика-
ми ринулся в подозрительную казарму. Когда они тщательно осматривали 
казематы, один из солдат наткнулся на Петрова. Тот стоял в простенке, 
вжимаясь спиной в кирпичную кладку.

— Хенде хох! — заорал немец молодым петушиным голосом. Его почти 
мальчишеское лицо исказил испуг при виде обросшего, изможденного че-
ловека с лихорадочным блеском в глазах.

— Сначала сопли утри! — устало, но спокойно ответил ему по-русски 
майор. — Разбежался я тебе руки поднимать!

— Хенде хох!! — уже истерично выкрикнул немец.
— Да ладно, так стреляй… Буду я тебе позориться… — тихо хмыкнул 

Петров.
Солдат пустил очередь в окно, и, когда пули просвистели прямо над 

ухом майора, он перекрестился.
— Хенде хох!!!
— Да не тужься ты так, — насмешливо бросил Петров, — пупок развя-

жется.
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На звук выстрелов прибежали остальные. Офицер бегло осмотрел май-
ора, подобрал с пола выброшенный маузер, внимательно вчитался в на-
градную табличку.

— Господин Петрофф? Где-то я уже слышал эту фамилию, — произнес 
он по-немецки и добавил: — Ком цу мир! (Подойдите ко мне! — нем.)

Петров шагнул к нему, не поднимая рук, и так же, не поднимая рук, от-
правился в плен.

Его привели в группу «показательных пленных», изнывающих под солн-
цем у Тереспольских ворот. Иванов, увидев командира, вполголоса оклик-
нул его: 

— Товарищ командир, батальонный комиссар Иванов прибыл для даль-
нейшего прохождения службы.

Они обнялись, и на заросшем лице Петрова впервые с начала войны 
появилась улыбка.

— Вот и навоевались мы, дорогой товарищ…
— Ничего, мы еще повоюем!
Их повели через город. Шли мимо церкви, на погосте которой немцы 

устроили еще одно военное кладбище. Крестов, увенчанных касками, бы-
ло много.

— Ну, вот и мы дров наломали, — усмехнулся Иванов, поглядывая 
на ровные ряды свежих сосновых крестов...

Вместо послесловия

Летом 1945 года следователь фильтрационного пункта № 457 допрашивал 
освобожденного из лагеря бывшего батальонного комиссара Иванова. 
Трудно было в нем узнать того лощеного моложавого офицера, каким 
прибыл он в Брест. Истонченная кожа обтягивала его лицо с такой силой, 
что проступали черепные швы. Он был в застиранной и заношенной гим-
настерке образца 1941 года. Голубые глаза давно утратили свою голубиз-
ну и стали серыми. Но следователю было не до цвета глаз очередного — 
какого по огромному счету? — проверяемого. Он привычно задавал стан-
дартные вопросы:

— Расскажите, как и при каких обстоятельствах вы сдались в плен.
— В плен я не сдавался. В плен меня взяли. После тяжелого ранения.
— Ну, это вы все так говорите… Миллионы в бессознательном состоя-

нии в плен попали. Ладно. Это мы еще выясним. Как вы оказались в аме-
риканской зоне оккупации?
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— Я бы с удовольствием оказался в советской зоне оккупации, но поче-
му-то Красная армия туда не пришла. Как не пришла она в крепость, чтобы 
нас деблокировать.

— Ну да, во всем виновата Красная армия. Правда, теперь она называ-
ется Советская. Прошу учесть.

— В моей судьбе и в судьбах многих других военнопленных виновата не 
Красная, точнее не Советская армия, а ее конкретные начальники.

— Вы можете назвать их фамилии?
— Да. Один из них мой отец — генерал-лейтенант Иванов.
— Ну, теперь он генерал-полковник… Вы понимаете, что с такими за-

явлениями вы никогда не восстановитесь ни в армии, ни в партии?
— А я и не хочу восстанавливаться.
— Что же вы хотите?
— Я хочу восстановить свою душу, восстановить себя.
— Чистейшей воды идеализм!
— Возможно. Но материалистом я уже побывал… У меня к вам одна 

просьба — сообщите генерал-полковнику Иванову, что я, его сын, жив и 
здоров. Он вам будет чрезвычайно признателен. 

Генерал-полковник Иванов лежал в госпитале с безнадежным диагно-
зом. Он с трудом приподнялся при виде вошедшего в палату сына:

— Лешенька… 
— Папа!
— Лешенька, ты ли это? Вот уж не чаял! Дай, обниму!.. Возвращение 

блудного сына... Счастлив, что ты жив… Но вот седины мои своим пленом 
опозорил! И ничего не говори! Я тебе когда еще говорил: не дергайся, не 
ищи приключений на свою голову. Служил бы в Разведупре, был бы уже 
полковником. Нет, на подвиги потянуло!.. Ладно, не слушай старого вор-
чуна! Рассказывай лучше, как ты выбрался из этой передряги!

— Сначала ты мне объясни, как я в нее попал? И не только я, сотни 
тысяч бойцов угодили в этот ад… Почему никто не пришел деблокировать 
крепость?

— А никто и не знал, что крепость держится… По всем планам прикры-
тия все войска из нее должны были быть выведенными в первые часы вой-
ны. Для обороны предназначался лишь один батальон… Ты представить не 
можешь, какой бардак творился в штабах: связи нет, разведки нет, кто куда 
движется — сплошная неизвестность. Состояние слепоглухонемого идио-
та, которого бьют со всех сторон. Как мы удержались, сам понять не могу. 
Так что некому было идти деблокировать вас. Минск сдали за пять дней… 
Плесни водички, в горле все пересохло… 
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Я рад, что ты нашелся… Мне отсюда уже не выйти. Это факт. Возьми 
ключи у соседки, у Клавдии Ивановны, и живи… Живи! Ты меня понял?!

— Понял…

Майора Петрова допрашивал в другом блоке другой следователь. Ко-
мандир полка был так же страшно худ, как и Иванов, и в таких же обно-
сках. В широко посаженных глазах таилось скрытое презрение к старше-
му лейтенанту неизвестно каких войск.

— Где и при каких обстоятельствах вы сдались в плен?
— Был взят в плен в состоянии болезни.
— Болезни? Вы даже ранены не были?
— Да, заработал на Финской войне хронический бронхит — более суток 

пролежал на льду под обстрелом… 
— Я вас не про Финскую войну спрашиваю.
— Отвечаю на ваш вопрос: мой финский хронический бронхит пере-

рос в двустороннюю пневмонию.
— Ладно, в этом пусть врачи разбираются… Оружие при вас было?
— Был наградной маузер. Но расстрелял все патроны. Даже на Гитлера 

не осталось.
— На Гитлера? Вы что, видели Гитлера?!
— Да. Чуть дальше, чем вас.
— Ну, это понятно. В бреду чего только не померещится… Чем вы за-

нимались в плену?
— Готовился к послевоенному восстановлению народного хозяйства, 

копил силы и здоровье.
— Хороший ответ… — довольно хмыкнул старший лейтенант. — Как вы 

оказались в зоне американской оккупации?
— Это не я там оказался. Это весь наш лагерь там оказался. Хаммель-

бург освободили союзники.
Следователь полистал бумажки из разных папок.
— Ну, могу вас поздравить: ничего предосудительного в вашем по-

ведении в плену не установлено.
— Я могу быть свободным?
— Не совсем… Поскольку вы всю войну отсиживались в плену, 

повоюйте-ка немного с японцами. Поедете на Дальний Восток. В преж-
нем же звании… Но больше батальона вам, наверняка, не дадут. И на-
счет восстановления в партии… Дело решится после первых боев. Же-
лаю удачи!



Документальная повесть    63•  июнь 2019

С той поры прошло семьдесят четыре года… 
Имя Брестской крепости воссияло в истории Великой Отечественной 

войны, оно стало символом трагического героизма 41-года. Сняты худо-
жественные фильмы, написаны книги, живописные полотна, изваяны мо-
нументальные скульптуры.

Через двадцать лет после окончания войны было принято правитель-
ственное решение о сооружении на территории Брестской крепости 
мемориала. Главным разработчиком стал народный художник СССР 
Александр Кибальников, автор памятника Маяковскому в центре Мо-
сквы. 

Именно он приглашал в свою мастерскую выживших защитников 
Брестской крепости. И первым, с кого он начал делать главную фигуру 
мемориала — «Непокоренный» — был майор Петров, который приехал 
по его приглашению из Новочеркасска. Черты лица изрядно постарев-
шего, потрепанного жизнью человека все же сохранили непреклонную 
командирскую волю, великое человеческое мужество. Скульптор с боль-
шим почтением, если не сказать благоговением, переносил портрет Пе-
трова сначала в глину, а потом в бетон… Петров сидел в кресле молча и 
неподвижно.

— Постарайтесь что-нибудь вспомнить, Михаил Васильевич! — просил 
Кибальников в поисках нужного выражения лица. 

И Петров вспоминал, уйдя с головой, душой и сердцем в тот роковой 
июнь сорок первого года… Перед его глазами вставал их двухэтажный 
краснокирпичный домик фигурной кладки — с сиреневым палисадни-
ком, под сенью старых лип, кленов, грабов, ясеней… Анна Кондратьев-
на… По раскрытым настежь комнатам гуляет летний ветерок… Петров 
в белой нательной рубахе сидит за столом и ждет, когда Анна положит 
на тарелку свежеиспеченный блин, а маленькая дочь перехватывает его 
и делает дыры для глаз и рта — маску. Анна Кондратьевна строго на-
зидает:

— Занка, не балуйся! Еда — не игрушка. Ешь, как положено!
Скульптор Кибальников был недоволен выражением лица своего гостя.
— Михаил Васильевич, вы улыбаетесь… Вспомните что-нибудь суро-

вое, чтобы лицо стало таким, каким было тогда, в Бресте.
Таким, как было в Бресте? Когда упала навзничь Анна Кондратьевна от 

пули, влетевшей в окно? Или тогда, когда в Восточном форту лейтенант 
доложил ему, что бойцы строятся для ухода в плен? Или тогда, когда на 
него орал этот недоросток с автоматом, требуя, чтобы он, русский офи-
цер, советский майор, поднял руки?
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— Вот-вот-вот! Замечательно! Вот такое лицо мне и нужно!
Именно с таким лицом Петров и застынет потом в гигантском монумен-

те посреди цитадели — настороженно-суровым, решительным, преиспол-
ненным отчаянного мужества…

В мастерскую Кибальникова вошел человек в черном монашеском под-
ряснике и застенчиво представился:

— Иванов Алексей Павлович.
— Алексей Павлович, садитесь в кресло. Вот так… У меня к вам огром-

ная просьба: не могли бы вы переодеться в военную форму… У меня тут 
гимнастерочка есть, совершенно новая. Давайте переоденемся, а то мне 
ваять вас несподручно будет.

Иванов переоблачился в гимнастерку, сел в кресло. Длинные волосы 
раздражали скульптора, но ему нравилось его лицо — худощавое, выра-
зительное, с правильными чертами…

— Пожалуйста, вспомните что-нибудь из своей брестской жизни!
И Иванов начал мысленно перебирать воспоминания…
Зана, мчащая его на мотоцикле через ночной город… Трио аккордео-

нисток в ресторане «У озера»… Зловещие разноцветные огоньки, плыву-
щие в ночном небе — бортовые огни немецких бомбардировщиков… 
Контратака у Холмских ворот… Неожиданная органная месса в бывшем 
костеле-полковом клубе… Манасян, с неудачным портретом Сталина… 
Их дикий смех в воронке…

— Я прошу вас не улыбаться… Пожестче, пожалуйста… Вспомните, 
как вам хотелось пить…

О, да! Как же тогда хотелось пить, когда он лежал в подвале с запекши-
мися губами! И Зана, вливающая капельки воды из солдатской алюми-
ниевой ложки…

— Вот, вот, вот! Замрите так, не меняйте, пожалуйста, выражение ли-
ца… Да, да, да! Моя композиция будет называться «Жажда». Боец с ка-
ской в руке тянется, чтобы зачерпнуть из реки воды… 

Работа была почти завершена. Иванов, снова надевший монашеский 
подрясник, осенил скульптуру крестным знамением и проговорил:

— Так все и было! Так все и было! Храни вас Господь!

В Брестской цитадели всего две фигуры, у которых лица реальных за-
щитников — майора Петрова и его боевого соратника Иванова. Они на-
вечно остались в крепости, став ее камнями… А вот Брестские ворота 
исчезли. Их разобрали после войны на кирпичи. 

Но каждый год 22 июня сюда приходит множество людей… 



22 июня, утром, из года в год
Враз по сигналу горниста
В крепости полк встает.
По тополиному пуху
Тихо — жители спят —
Вступает в город поутру
Полк Неизвестных Солдат.

И если это мерещится,
Пусть в руку окажется сон:
Во фляжке у каждого плещется
Прохладный березовый сок.
И каждый девчонку — рука в руке,
Едва лишь рассыплется полк,
Сведет по откосу к зеленой реке,
К которой он сам под огнем не смог
Пробраться, припасть и напиться всласть,
Не смог охладить раскаленную сталь,
Не смог даже просто вздохнуть и привстать…

22 июня, утром, из года в год,
По пограничному Бугу
Фуражка, качаясь, плывет.
Плакучие ивы ее приберут
Руками своих ветвей…
А утром снова сюда приведут
Иные девчата — иных парней.
Никто не вздрогнет, не сдвинется с мест
В Полку Неизвестных Солдат.
Пустые глазницы в бойницы глядят
На Брест, на город невест... 

`
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Ирина ОпимахКАРЛ

Карл Брюллов (1799–1852), замечательный русский живописец, 
настоящий мастер портрета. Отличающиеся глубоким психологиз-
мом, его работы в этом непростом жанре украшают музеи всего 
мира. Сегодня благодаря Брюллову мы представляем себе не толь-
ко облик, но и характер его знаменитых (Жуковского, Крылова, Ще-
дрина) и менее знаменитых современников. Но среди всех этих 
шедевров есть картины, обладающие каким-то удивительным обая-
нием, от них исходит тепло, радость бытия… И это прежде всего 
«Всадница», жемчужина собрания Третьяковской галереи, картина, 
написанная по заказу Юлии Павловны Самойловой.

Брюллову тогда было 28 лет. Мо-
лодой, талантливый, он уже успел 
ярко заявить о себе и в Италию при-
ехал как пенсионер Общества по-
ощрения художников, члены кото-
рого заметили его дар и дали ему 
возможность развивать его на зем-
ле великих мастеров Возрождения. 

И Юлия Самойлова (1803–1875) то-
же была известной особой: послед-
няя представительница рода Скав-
ронских по женской линии — род-
ственников Екатерины I, дочь генера-
ла от кавалерии П.П. Палена. Род-
ственные узы связывали ее с князем 

Они, художник и его любимая модель, 
познакомились в 1827 году в Риме, в 
салоне княгини Зинаиды Волконской. 
Это было очень известное место — 
здесь по четвергам собирался весь 
цвет артистического Рима того вре-
мени — художники и поэты, компо-
зиторы и скульпторы. Среди гостей 
княгини бывали Торвальдсен и Ка-
нова, Доницетти и Стендаль, Валь-
тер Скотт, Кипренский, Щедрин… 
А однажды в этом салоне пересе-
клись пути художника Карла Брюл-
лова и другой княгини — Юлии Са-
мойловой. 

«Всадница», жем
нннннннннннаписанная по за

художник и его люююбббббббббимая мо
1827 году в Р
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«Всадница». Воспитанницы графини Самойловой — 
Джованнина Бертолотти и Амацилия Пачини
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Потемкиным и итальянскими семей-
ствами Литта и Висконти. Родители 
Юлии рано развелись, и воспиты-
валась она в семье бабушки Ека-
терины Васильевны и ее мужа гра-
фа Джулио Ренато Литта-Висконти-
Арезе. В России этого господина 
звали почему-то Юлием Помпееви-
чем Литтой. Граф был весьма бо-
гатым человеком, к тому же инте-

ресовался искусством. В результа-
те Юлия, унаследовав его состоя-
ние, оказалась владелицей весьма 
неплохой коллекции русской и за-
рубежной живописи. В частности, 
в этом собрании была знаменитая 
«Мадонна Литта» Леонардо да Вин-
чи. (К счастью, ее удалось сохранить 
и не продать в какое-нибудь зару-
бежное собрание, как произошло со 

Графиня 
Юлия 
Самойлова 
с воспитан-
ницей 
Амацилией 
Пачини

Справа:

«Бахчиса-
райский 
фонтан»
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многими шедеврами старого Эрми-
тажа.)

В 1825 году Юлия, хорошенькая, 
богатая, но весьма взбалмошная, ка-
призная, избалованная богатством 
особа, вышла замуж. Ее мужем стал 
капитан лейб-гвардии Преображен-
ского полка граф Николай Самой-
лов. (В свете поговаривали, что Юлия 
была любовницей царя, а после не-
скольких лет отношений и аборта 
он решил выдать ее замуж за при-
личного человека, как было приня-
то в те времена, и остановил свой 
выбор на Николае Самойлове. Тот 
особо нежных чувств к невесте, 
скорее всего, не питал, но это было 

решение государя, которому следо-
вало подчиниться. И все же семья у 
Самойловых не сложилась, и через 
год после свадьбы, поняв, что они, 
в сущности, чужие друг другу люди, 
Николай и Юлия развелись. Мо-
лодая графиня уехала в Италию — 
может, сыграла роль итальянская 
кровь, текшая в ее жилах, а может, 
ей просто нравился климат этой чу-
десной страны. В 1828 году она ку-
пила особняк в Милане на улице 
Борго Нуово. Деньги у нее были, и 
она могла ни в чем себе не отказы-
вать. Ее дом отличался невероят-
ной роскошью. Кроме уникальной 
мебели, его украшали настоящие 
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шедевры русской и западноевропей-
ской живописи, а также скульптуры 
выдающихся мастеров. У графини 
Юлии начали собираться представи-
тели артистического мира — здесь 
они находили интересное общество, 
прекрасные произведения искусства 
и возможность обзавестись нужны-
ми связями, что во все времена вещь 
очень полезная. Ее салон стал столь 
знаменит, что саму Юлию называли 
«царицей салонов».

Про нее, эту свободную и не в чем 
себя не ограничивающую красавицу, 
говорили многое и разное. К приме-
ру, что она обладала невероятным 
темпераментом и любила любовь, 
что из-за нее застрелился корнет 
Эммануил Сен Пре, что она весьма 
опасна. Так, князь Гагарин предупре-
ждал Брюллова: «Бойтесь ее, Карл! 
Эта женщина не похожа на других. 
Она меняет не только привязанно-
сти, но и дворцы, в которых живет. 
Не имея своих детей, она объявляет 
чужих своими. Но я согласен, и со-
гласитесь вы, что от нее можно сой-
ти с ума». А вот как описывал Юлию 
Гоголь: «Она — не женщина Рафаэ-
ля, с тонкими, ангельскими чертами, 
она — женщина страстная, сверка-
ющая, южная, италианская во всей 
красоте полудня, мощная, крепкая, 
пылающая всей роскошью страсти, 
всем могуществом красоты...» 

Лучшие поэты России посвящали 
ей свои стихи. Вот, к примеру, как 
о ней писал Евгений Баратынский: 

Презренья к мнению полна, 
Над добродетелию женской 

Не насмехается ль она, 
Как над ужимкой деревенской? 
Кого в свой дом она манит, 
Не записных ли волокит, 
Не новичков ли миловидных? 
Не утомлен ли слух людей 
Молвой побед ее бесстыдных 
И соблазнительных связей?

А это уже Пушкин: 
Ей нет соперниц, нет подруг, 
Красавиц наших бледный круг 
В ее сиянье исчезает…

Она была действительно чертов-
ски хороша, обладала стройной фи-
гурой и чувственной грацией, вот по-
чему устоять перед ее победитель-
ным женским обаянием было прак-
тически невозможно. Не устоял и 
Карл Брюллов. При этом он и сам 
был вполне достоин внимания гра-
фини, которая любила покровитель-
ствовать молодым талантам, к тому 
же был хорош собой и пылок. Долгие 
годы их связывали теплые, нежные 
отношения. Сохранились фрагмен-
ты их переписки. Прекрасная Юлия, 
искренняя, ничего не стеснявшая-
ся, писала художнику: «Мой дружка, 
Бришка! Люблю тебя более, чем изъ-
яснить умею, обнимаю тебя и до гро-
ба буду душевно тебе привержена». 
И еще: «Люблю тебя, обожаю, я тебе 
предана, и рекомендую себя твоей 
дружбе. Она для меня — самая дра-
гоценная вещь на свете». 

Живя в Милане, нельзя не любить 
оперу. В доме графини часто бы-
вал Джованни Пачини, автор оперы 
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«Последний день Помпеи»

«Последний день Помпеи», премьера 
которой состоялась осенью 1824 го-
да в миланском театре Сан-Карло. 
Брюллов побывал на спектакле, а по-
том посетил Помпеи. Тогда и заро-
дился у него замысел написать боль-
шое полотно, посвященное трагедии 
уничтоженного Везувием города. (На 
нем он трижды изобразил Юлию — 
в виде римлянки в центре, в образе 
матери, обнимающей дочь, и в обра-
зе девушки с кувшином.) 

Во время работы над этим полот-
ном Карл одновременно, по просьбе 
Юлии, писал картину «Всадница». 
Героинями ее стали воспитанницы 
Самойловой — на переднем плане 

старшая, Джованнина, а на втором 
плане — младшая, Амацилия. 

У графини своих детей не было 
(скорее всего, причиной тому был 
ранний аборт), но были деньги и воз-
можности, поэтому в ее доме жили 
две девочки-сироты. Старшую зва-
ли Джованнина Кармина Бертолот-
ти. По-видимому, она была племян-
ницей второго мужа Самойловой, 
оперного певца Перри. (Юлия вышла 
за красавца-тенора в 1846 году. 
Он был моложе ее на 20 лет, однако 
через год после свадьбы умер от ту-
беркулеза). А вот вторая девочка 
была дочерью Пачини, того самого 
композитора, написавшего оперу 
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«Последний день Помпеи» и близко 
дружившего с Самойловой. Жена Па-
чини умерла при родах, и он решил 
отдать дочь на воспитание графине. 

Судьбы воспитанниц Самойловой 
сложились по-разному. Когда Джо-
ваннина подросла, ее выдали замуж 
за австрийца, капитана гусарского 
полка Людвига Ашбаха, который увез 
ее в Прагу. Больше о ней ничего не 
известно, но хочется думать, что 
жизнь подарила ей счастье. Про Ама-
цилию известно чуть больше. Она вы-
ходила замуж дважды, и каждый раз 
неудачно. Последние годы жизни она 
провела в Милане, в монастырском 
доме для престарелых. Там же и 

умерла перед самым началом Пер-
вой мировой войны. 

Но все это случилось гораздо 
позже, а тогда, в начале 1830-х го-
дов, воспитанницы Самойловой бы-
ли еще юны и счастливы. И на карти-
не Брюллова — чудесный солнечный 
мир, где царит молодость и красота. 
Очаровательная девушка верхом на 
коне подъезжает к террасе итальян-
ской виллы. Натянув поводья, она 
останавливает ретивого коня, под-
нявшегося на дыбы. Горделивая, но 
при этом изящная поза, прекрасная 
головка… Она поистине пленитель-
на, эта юная наездница в модном 
элегантном костюме для верховой 
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езды. Неудивительно, что вторая ге-
роиня картины, маленькая, но по-
своему очаровательная Амацилия, с 
таким восторгом смотрит на смелую 
амазонку Джованнину. Эта напол-
ненная светом, юностью, радостью 
бытия картина действительно про-
изводила сильнейшее впечатление. 

Брюллов закончил «Всадницу» 
в 1832 году. Почти сразу картину по-
казали в галерее миланской Акаде-
мии искусств Брера. Это полотно от-
крыло итальянцам гениального рус-

ского мастера. Его сравнивали с Ру-
бенсом и Ван Дейком, критики писа-
ли, что никогда ранее не видели кон-
ный портрет, написанный с таким ма-
стерством. 

«Конь … прекрасно нарисованный 
и поставленный, движется, горячит-
ся, фыркает, ржет. Девушка, сидя-
щая на нем, — это летящий ангело-
чек. Художник преодолел все труд-
ности как подлинный мастер. Его 
кисть скользит свободно, плавно, 
без запинок, без напряжения, умело, 

«Итальян-
ский 
полдень»

Слева:

«Сон 
девушки 
перед 
рассветом»
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с пониманием большого художника, 
как распределять свет, он знает, как 
его ослабить или усилить. Этот пор-
трет выявляет в нем …живописца, от-
меченного гением», — писал обозре-
ватель журнала «Нуово Рикольиторе». 
Понравилась картина и заказчице — 
графине Юлии Павловне. «Всадница» 
заняла достойное место в ее собра-
нии и украсила ее миланский дом. 

Брюллову было 33 года, когда ми-
ланская публика увидела его «Всад-
ницу». Впереди у него было множе-
ство великолепных работ, обеспе-
чивших ему звание одного из лучших 
живописцев не только России, но и 
всего мира. А еще — путешествие 
в Грецию и Турцию, руководство исто-
рическим классом Академии худо-
жеств, работа над росписями плафо-
нов и стен Исаакиевского собора… 
Была и женитьба, на 18-летней ри-
жанке Эмили Тимм. Они сочетались 
законным браком в 1838 году, 27 ян-
варя, но уже через месяц расстались 
навсегда. Точно о причине разрыва 
никто так и не узнал. Говорили, что во 
всем виноват Брюллов, и в обществе 
его порицали. (Сегодня исследова-
тели жизни и творчества Брюллова 
утверждают, что молодая жена была 
ему неверна не только до свадьбы, но 
и после, и художник узнал об этом.) 
Брюллову было очень нелегко, от не-
го многие отвернулись, и поддержать 
его приехала из Италии она, Юлия Са-
мойлова. Старый, преданный друг…

Карл Брюллов умер в 1852 году, 
в местечке Манциана недалеко от 
Рима — он там лечился минеральны-

ми водами. Ему было всего 52! Его 
подруга Юлия пережила художника 
на 23 года. В 1863-м она в третий раз 
вышла замуж — на сей раз за разо-
рившегося французского графа, ди-
пломата Шарля де Морнэ. Но и тут ей 
не повезло. Почти сразу после свадь-
бы супруги, крупно поссорившись, 
стали жить отдельно. При этом Юлия 
Павловна была вынуждена ежегод-
но выплачивать де Морнэ огромные 
суммы, что резко сказалось на ее со-
стоянии. К тому же ее воспитанни-
цы тоже претендовали на ее деньги. 
В конце жизни она потеряла почти 
все свои капиталы. 

Юлия Самойлова скончалась в 
1875 году, в Париже. Похоронили ее 
на знаменитом парижском кладбище 
Пер-Лашез, рядом с ее вторым му-
жем, красавцем-тенором. 

Незадолго до смерти, в 1872 году, 
графиня была вынуждена распро-
давать свое имущество. Наряду с дру-
гими сокровищами была продана и 
брюлловская «Всадница». А в 1893 го-
ду ее для своей галереи приобрел у 
французского галерейщика Ж.Ф. Дю-
лу Павел Михайлович Третьяков. 

С тех пор, уже на протяжении поч-
ти 130 лет, «Всадница» украшает со-
брание Третьяковской галереи. И по-
прежнему хороша наездница Джо-
ваннина, великолепен ее конь, по-
прежнему очаровательна маленькая 
Амацилия… И по-прежнему, глядя 
на картину, попадаешь во власть 
мощного таланта ее создателя, вы-
дающегося русского живописца Кар-
ла Брюллова. 
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Оперная певица Дарья Терехова окончила ГИТИС (класс профессора 
Эммы Саркисян). Сейчас она — солистка Московского академического 
музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. 
Дарья — лауреат международных конкурсов певцов «Санкт-Петербург» 
и «Бельведер». В 2013-м году принимала участие в телевизионном кон-
курсе «Большая опера» и завоевала специальный приз. В ее репертуаре 
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огромное количество заглавных партий. Это — Олимпия в «Сказках 
Гофмана» Ж. Оффенбаха, Титания в опере «Сон в летнюю ночь» Б. Брит-
тена, Царица ночи и Памина в «Волшебной флейте» Моцарта, Виолетта 
в «Травиате» Дж. Верди и многие другие.

Сам писатель — Жак Казот, как 
известно, увлекался каббалой 
и мартинизмом, судьба его пе-
чальна — погиб на эшафоте во 
время Великой французской 
революции...

Сюжет поражает мистической 
таинственностью — о желании 
человека приобрести власть над 
тайными силами... 

В опере «Влюбленный дья-
вол» вы исполнили главную пар-
тию — Бьондетты. Расскажите, 
пожалуйста, об этом событии.

— «Влюбленный дьявол» — миро-
вая премьера единственной оперы 
композитора Александра Вустина, 
написанная в 1989 году, прежде она 
нигде и никогда не исполнялась, пар-
титура пролежала в столе у компо-
зитора тридцать лет, интересно само 
произведение, интересна совершен-
но новая музыка. Литературный текст 
оперы принадлежит либреттисту 
и певцу — Владимиру Хачатурову. 

Роль Бьондетты чрезвычайно мно-
гогранна и интересна, и вокально, 
и драматически. Бьондетта — про-
водник темных сил, она завлекает 
в свои путы Альвара, а когда овладе-

— В московском академиче-
ском музыкальном театре име-
ни Станиславского и Немиро-
вича-Данченко состоялась пре-
мьера оперы «Влюбленный дья-
вол» на музыку Александра Ву-
стина, по одноименной новелле 
французского писателя восем-
надцатого века Жака Казота. 

Царевна-Лебедь. «Сказка о царе 
Салтане» (Римский-Корсаков), МАМТ
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вает им, тот понимает, что отдал ду-
шу дьяволу. Альвару никогда не по-
корить Бьондетту ... Темные, тайные 
силы Альвару неподвластны... Музы-
ка Вустина — очень трудная для ис-
полнения и сложная для запомина-
ния. Перед тем как решиться испол-
нять эту партию, впервые взяв кла-
вир в руки, я дважды в классе про-
пела его сама — от начала до конца, 
чтобы понять, смогу ее осилить или 
нет. Чтобы выучить партию Бьондет-
ты, мне потребовалось почти полго-
да, к примеру, партию Деспины Мо-
царта я выучила за неделю.

Благодаря Светлане Ефимовой, 
моему пианисту-коучу мирового 
уровня, работавшей с такими вели-
кими певцами, как Дмитрий Хворо-
стовский, я подготовила эту партию. 
В партии Бьондетты она проделала 
со мной колоссальную работу, мож-
но сказать, вывела меня в свет в со-
вершенно другом вокальном и музы-
кальном качестве. Я это очень ценю 
и безмерно ей благодарна.

В день премьеры я, конечно, 
очень волновалась, поскольку мне 
выпала честь стать первой испол-
нительницей этой партии. За дири-
жерским пультом был Владимир 
Юровский — один из самых извест-
ных дирижеров современности, по-
становка — режиссера Александра 
Тителя, сценография и костюмы — 
Владимира Арефьева — чудесная 
команда! 

И мои коллеги-певцы — замеча-
тельные: Антон Росицкий, Роман 
Улыбин, Наталья Зимина, Дмитрий 
Никаноров, Феликс Кудрявцев...

— Дарья, вы с детства меч-
тали стать оперной певицей?

— Нет, но мне всегда нравилась 
музыка, с оперой я познакомилась 
будучи уже студенткой первого кур-
са ГИТИСа. В городе Серпухове, 
откуда я родом, нет оперного теа-
тра, только музыкально-драмати-
ческий, да и мои родители оперой 
не увлекались. Мой папа в молодо-
сти хорошо играл на барабанах, и 
его даже приглашали в группу Аллы 
Пугачевой, но родители рано созда-
ли семью, поэтому он отказался. 

В МАМТ Станиславского 
и Немировича-Данченко

Фото Елена Кондратова
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Хотя родные не имеют никакого 
отношения к искусству, мама, видя 
мое увлечение пением, это поддер-
живала и всегда через разных общих 
знакомых находила мне педагогов. 
Мой первый педагог по оперному во-
калу — Наталия Гаврилова, именно 
она влюбила меня в прекрасное 
оперное пение, три года я у нее учи-
лась, а перед поступлением в ГИТИС 
занималась с Ольгой Громыхиной — 
я всем своим педагогам очень благо-
дарна.

В ГИТИСе я училась пять лет 
у Эммы Саркисян — наша величай-
шая певица, ей сейчас уже за во-

семьдесят, и она поет в Новой опере. 
Кармен в ее исполнении, когда она 
пела в нашем театре, считалась эта-
лонной. В театре я также много лет 
работаю с Анной Рахман, с ней мы 
подготовили много партий, я ей тоже 
очень благодарна.

— В ГИТИС вы поступили на 
курс Александра Борисовича Ти-
теля?

— Да, и влюбилась в оперу в пер-
вый же год обучения, а после третье-
го курса, когда я выиграла вокальный 
конкурс в Вене, Александр Борисо-
вич пригласил меня на прослушива-

Лючия. 
«Лючия 
ди Ламмермур»
(Доницетти) 
МАМТ

Справа:

Бьондетта. 
«Влюбленный 
дьявол» 
(Вустин)  
МАМТ
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ние в академический музыкальный 
театр имени Станиславского и Не-
мировича-Данченко, где он является 
режиссером и художественным ру-
ководителем оперы. Очень волнова-
лась, но успешно прошла два тура, 
помню, как впервые тогда спела с ор-
кестром, было страшновато. 

В 2011году я дебютировала в 
партии Царевны-Лебедь оперы Рим-
ского-Корсакова «Сказка о царе 
Салтане», позже в партии Олим-
пии — в премьерном спектакле 
«Сказки Гофмана» на музыку Жака 
Оффенбаха.

— Я помню, как замечательно 
вы исполнили арию Олимпии! 
Надо отметить, что спектакль 
запомнился зрителям-мелома-
нам. «Сказки Гофмана» — лауре-
ат премии «Золотая Маска» 2012 
года в двух номинациях — «Луч-
ший спектакль в опере» и «Луч-
шая работа дирижера». 

— Это единственная опера Жака 
Оффенбаха — композитор писал 
оперетты. Премьера ее состоялась 
в 1881 году, в Париже, и публика 
слушает оперу «Сказки Гофмана» 
по сей день. 

— Кстати, в Париже в 2014 
году вы принимали участие в 
вокальном конкурсе «Paris Opera 
Award»...

— Конкурс проходил в знамени-
том парижском концертном зале Га-
во — я заняла первое место и получи-
ла приз зрительских симпатий. Пу-
блика голосовала после финального 

тура в антракте. Концертный зал Гаво 
был построен в 1906-1907 годах и 
сразу зарекомендовал себя как один 
из самых престижных концертных за-
лов Парижа. В его стенах выступали 
Монсеррат Кабалье, Джесси Норман, 
Иегуди Менухин, Мстислав Раст-
ропович... Конечно, это большая 
честь — петь в таком зале. 

К конкурсу меня готовил пианист, 
а сейчас уже и дирижер — Михаил 
Антоненко-Шехтман. Я исполняла 
тогда куплеты Олимпии из «Сказок 
Гофмана» и арию Амины из оперы 
«Сомнамбула». Жюри возглавлял зна-
менитый дирижер — Ричард Бонинг.

После концерта мы общались 
с Ричардом Бонингом почти два ча-
са, и это было незабываемо. Он мно-
го рассказывал мне о своей работе 
с Джоан Сазерленд. Эта прекрасная 
певица, Дама-командор ордена Бри-
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танской империи. Непревзойденная 
Сазерленд была супругой Бонинга. 
Бонинг — недосягаемая величина 
в мире музыки, он открыл миру не 
только Сазерленд, но и Лучано Пава-
ротти. Кстати, Лучано Паваротти на-
зывал мощный, красивейший голос 
Сазерленд — голосом столетия, а 
Кабалье называла ее голос райским. 
Бонинг дирижировал оркестром 
практически во время всех выступле-
ний — начиная с 1962 года и до ухода 
Сазерленд со сцены в 1990-х годах.

— Многие артисты никогда не 
читают критику, а как вы к ней 
относитесь?

— Хвалить себя не люблю и отно-
шусь к себе строго, мнение крити-
ков учитываю, если они по существу, 
я стараюсь, когда успеваю, читать 
рецензии, ведь можно и полезное 
что-то для себя почерпнуть. 

— Какая музыка вам нравится?
— Люблю музыку эпохи белькан-

то, обожаю Моцарта — это бальзам 
для голоса любому певцу. Моцарт 
окрыляет! Беллини, Доницетти... 
Мечтаю исполнить партию Людмилы 
в опере «Руслан и Людмила». 

— А какие партии вами осо-
бенно любимы?

— Лючия из оперы «Лючия ди 
Ламмермур», Главку люблю в опере 
«Медея», Олимпия в «Сказках Гоф-
мана» тоже мне дорога...

— Кроме оперы у вас еще ка-
кие-то увлечения?

— Я пишу стихи и мечтаю издать 
свой сборник. Не берусь сказать, 
хороши ли они, но рифма постоян-
но рождается в моей душе, и мне 
сразу хочется излить свои чувства 
на бумаге... 

С дирижером 
Владимиром Юровским 
после премьеры оперы 
«Влюбленный дьявол» 
(Вустина) в МАМТ
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Я желаю Вам светлой осени, 
Чтоб не грязь под ногами, а листья,
Чтобы тучи не висли вовсе, 
Чтобы добрые шли к Вам письма. 
Я желаю Вам лужиц маленьких, 
Чтобы дождь их не смог заполнить.
И из крохотной Вашей спаленки 
Не желаю Вам видеть молний.
Я желаю Вам неба синего, 
Или белого, но не темного. 
Чтоб душа не увязла в трясине
Одиночества, грусти томной. 
Я желаю Вам солнца теплого, 
Чтобы тень от ветвей не застила.
И желаю Вам ветра робкого, 
Чтоб не смог унести Ваше счастье.
...

Мне снился светлый сон, 
Где солнце улыбалось, 
Где мир был просвещен,
И мирта распускалась. 
Там две души сплелись,
Удушены покоем, 
И в вечность вознеслись, 
Повенчаны судьбою.
...

Доброй ночи, Госпожа Учитель. 
Больно бьешь ты иногда судьбой.
Я тебя живу с поднятою главой. 
И учти, со мною мой Спаситель.

— Какие гастроли за последнее 
время вам особенно запомнились?

— В мае прошлого года наш театр 
был в Израиле на гастролях со спек-
таклем «Сказка о царе Салтане» 
Римского-Корсакова, дали девять 
спектаклей в Тель-Авиве, и оперный 
зал был переполнен. Парадоксаль-

но, но первые три дня спектакли по-
сещала только взрослая публика, 
дети появились в зале уже на чет-
вертом спектакле. Гастроли прошли 
с огромным успехом! 

Я влюбилась в Израиль, с интере-
сом посетила многие музеи, а когда 
приехали в Иерусалим, то исполни-
ла свою давнюю мечту — прикосну-
лась к Стене Плача... Я обязательно 
еще раз приеду в Израиль... 

— Есть ли у вас самое люби-
мое место, куда всегда хочется 
возвращаться? 

— Моя деревня Ланьшино, это 
в Тульской области, там я выросла 
в доме у бабушки с дедушкой, с четы-
рех лет и в школьном возрасте про-
водила в Ланьшино все каникулы. 
Это место самое родное для меня на 
земле... Красивейшая природа, сбор 
лесных ягод, грибов, детские игры — 
светлые и добрые воспоминания о 
том времени. Если бы Ланьшино бы-
ло недалеко от Москвы, то я бы там и 
жила. Люблю свой родной город Сер-
пухов, у меня там живут все близкие и 
родные люди, и это счастье, когда 
удается побыть в семейном кругу.

— Дарья, какого зрителя вам 
хотелось бы видеть в театре?

— Хочется видеть публику, гото-
вую воспринимать спектакль с от-
крытым сердцем. Зрителя — здоро-
вого душой и страстно желающего 
наполниться новыми впечатлениями. 

Приходите в театр как можно
чаще! 

Беседовала Елена Воробьева
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Юрий Осипов

«Стихи надо писать 
так, что если бросить 
стихотворение 
в окно, то стекло 
разобьется». 
А вот еще: «...жизнь 
победила смерть 
неизвестным для 
меня способом». 
И, наконец: «Есть 
несколько сортов 
смеха. Есть средний 
сорт смеха, когда 
смеется весь зал, 
но не в полную силу. 
Есть сильный сорт 
смеха, когда смеется 
только та или иная 
часть залы, но уже 
в полную силу, а другая 
часть залы молчит, 
до нее, в этом 
случае, смех совсем 
не доходит. Первый 
сорт смеха требует 
эстрадная комиссия 
от эстрадного актера, 
но второй сорт смеха 
лучше».

ЭТОТ ОЧЕНЬ СТРАННЫЙ
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На их ОБЭРИУтское литературное 
братство («Объединение реально-
го искусства») смотрели снисходи-
тельно, как на все новое — рево-
люционное. И по-отечески журили 
за хулиганские перформансы, ко-
торые они устраивали. 

Чем привлекала Хармса литера-
тура абсурда? Очевидно, свободой. 
Свободой внутри тоталитаризма, 
свободой от всеобщего страха, урав-
ниловки, извращения всех правил и 
законов. Получалось — абсурд вну-
три абсурдной реальности, как един-
ственная возможность сохранить 
свою индивидуальность, остаться са-
мим собой. А для этого ему требова-
лось разрешить себе казаться смеш-
ным и нелепым, на самом же деле — 
быть настоящим, не частицей толпы...

Когда спохватились, то печатать 
его стали исключительно в детских 
журналах, полагая, что подобные не-
лепицы если кому-то и повредят, то 
уж, в любом случае, не детям. И дети 
приходили от Хармса в восторг, хоть 
он их и не очень-то любил. Но писать 
для детей умел, да еще как! Но и эта 
вынужденная взаимосвязь с детски-
ми изданиями разом оборвалась, ког-
да в зловещем 37-м Хармс напеча-
тал там дивное пророческое сти-
хотворение, начинавшееся строкой: 
«Из дома вышел человек с дубин-
кой и мешком, да взял и с той поры 
исчез»...

Он придумал себе около соро-
ка псевдонимов, причем заглавный, 
Хармс, происходит одновременно от 
французского слова «charm» — 

Тексты Хармса пестрят подобными 
афоризмами, и не похожи ни на ка-
кие другие. Правда, уже после него 
в том же жанре, который назва-
ли «абсурдом», прославились Кака 
и Ионеско. Сам Хармс всегда считал 
себя невезучим — ему бы родиться 
пораньше, а не в трагический год 
Первой русской революции, и уме-
реть не в блокадном Ленинграде 
42-го... Стремительно короткая 
жизнь самобытного писателя вме-
стила две революции, две миро-
вых войны, разруху 20-х, репрессии 
30-х, голодные муки замерзающего 
осажденного города. Да и по твор-
честву Хармса прогрохотали тяже-
лые колеса Истории.

Сегодня его обвинили бы в «эпа-
таже». Возможно, даже постави-
ли бы на нем клеймо «наркомана». 
А тогда — Хармса просто записали 
в сумасшедшие. Поскольку, согла-
ситесь, трудно найти разумное объ-
яснение поведению человека, ко-
торый утверждает, что реальность 
ложна, а нереальность истинна, и к 
тому же демонстрирует это всем 
своим существом, начиная со стран-
ной одежды (ходил в штанах до ко-
лен и полосатых гетрах, на манер 
альпийского туриста) и заканчивая 
еще более странными текстами.

«Я родился в камыше. Как мышь. 
Моя мать меня родила и положила 
в воду. И я поплыл. Какая-то рыба 
с четырьмя усами... кружила около 
меня. Я заплакал. И рыба запла-
кала...» Прямо Моисей! Поначалу 
казавшийся властям безобидным. 
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«обаяние, очарование» и от англий-
ского «harm» — «вред, урон». В сво-
ем творчестве писатель всегда ос-
тавался чародеем, клоуном, мис-
тификатором. Никогда открыто не 
выступал против сталинского ре-
жима, не вел диссидентских разго-
воров и все же дважды аресто-
вывался за «антисоветскую агита-
цию и пораженческие настроения». 
И хотя внешняя атрибутика его суще-
ствования пестрела театральными, 
гротесковыми деталями, он, по сути, 
был человеком «внутренним» — за-
крытым, осторожным, уединенным. 

Возможно, облеченные властью 
воспринимали Хармса как некое ле-
карство от общего отупения, как луч 
незамутненной радости бытия. К то-
му же очень раздражала их его за-
гадочная повесть «Старуха», где за 

слегка закамуфлированным обликом 
«страшной бабушки» явственно про-
глядывал усатый профиль вождя. 

Профиль же самого Хармса, круп-
нейшего представителя русского 
авангарда 20-х-30-х годов, парадок-
сального детского писателя и поэта, 
чей облик и образ жизни рождали 
легенды и анекдоты, проступает ско-
рее не в его «герметичной» биогра-
фии, а в творчестве и в немногочис-
ленном окружении друзей и соратни-
ков по литобъединению. Таких, как 
поэты А. Введенский, Н. Олейников 
и Н. Заболоцкий, философы Я. Дру-
скин и Л. Липавский.

Он отлично видел и понимал ре-
альность, однако не желал стано-
виться ее «служителем», а потому вы-
зывающе держался за сюрреалисти-
ческие приемы и образы. Он не был 
искрометным весельчаком, но пода-
рил читателям россыпь ярких юмори-
стических рассказов, афоризмов и 
анекдотических фраз. Он хотел пи-
сать для взрослых, в идеале — для 
«молодых и пышных женщин», а за-
рабатывать смог лишь произведения-
ми для детей, с которыми умел гово-
рить на равных. И еще он не терпел 
статики.

Отец Даниила, петербуржец Иван 
Павлович Ювачев, был личностью 
совершенно незаурядной. Родился 
в большой семье дворцового по-
лотера. Окончил морское училище 
в Кронштадте. Мичманом участво-
вал в штурме тогдашней турецкой 
крепости Батум. Вел затем, будучи 

Даниил Хармс в детстве
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членом военной организации «На-
родная воля», революционную про-
паганду среди моряков Черномор-
ского флота. Был арестован и при-
говорен к смертной казни, которую 
заменили 15-летней каторгой. Пер-
вые четыре года провел в одиночке 
страшной Шлиссельбургской кре-
пости. Там началось его духовное 
перерождение — из пламенного ре-
волюционера в глубоко верующего 
«толстовца», выбравшего себе мно-
гозначительный псевдоним «Миро-
любов». На Сахалине, где он отбы-

ской», на котором также вел науч-
ные изыскания. В 1895 году ему раз-
решили уехать на Большую землю. 
Это был первый случай досрочного 
освобождения с сахалинской катор-
ги политзаключенного. Четыре года 
спустя ему вернули все граждан-
ские права, и он поселился в север-
ной столице, начав сотрудничать 
с журналом «Исторический вест-
ник». Там он опубликовал вышед-
шие потом отдельной книгой мемуа-
ры «Восемь лет на Сахалине» и про-
поведнические брошюры. Много пу-

вал наказание, Ювачев составил кар-
ту западного берега острова, обсле-
довал берега Татарского пролива. 
С ним встречался и о нем тепло пи-
сал в своей знаменитой книге «Ост-
ров Сахалин» Чехов, сделавший его 
позднее прототипом героя-рево-
люционера в «Рассказе неизвест-
ного человека».

В 1891 году, когда на Сахалине 
появился собственный флот, Юва-
чев стал капитаном первого саха-
линского парохода «Князь Шахов-

тешествовал — от Палестины до 
Ташкента, где встретился с совер-
шенно очарованным им Максими-
лианом Волошиным. А в 1902 году 
познакомился с Надеждой Иванов-
ной Колюбакиной, на которой через 
год женился.

Первый их сын, Павел, умер че-
рез месяц после родов. Вторым был 
Даниил. Точное число его появления 
на свет — 17 декабря 1905 года — 
отец предсказал заранее и настоял 
на своем выборе имени. Позже в 

С егодня его обвинили бы в «эпатаже», а тогда — просто 
записали в сумасшедшие. Поскольку трудно найти 
разумное объяснение поведению человека, который 
утверждает, что реальность ложна, а нереальность 
истинна, и к тому же демонстрирует это всем своим 
существом, начиная со странной одежды и заканчивая 
еще более странными текстами
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семье Ювачевых родились еще две 
дочери, одна из которых умерла 
в раннем детстве, а другая, Елиза-
вета, прожила долгую жизнь и ста-
ралась сохранить память о брате. 

Воспитанием мальчика занима-
лась в основном мать. Отец находил-
ся в постоянных служебных разъ-
ездах, но при этом регулярно слал 
жене письма с наставлениями по 
воспитанию Дани, так что он превра-
тился для будущего писателя в некое 
высшее существо, уважение к кото-
рому выражалось достаточно свое-
образно: до конца жизни отца сын 
в его присутствии вставал и раз-
говаривал с ним только стоя. Даня 
был очень способным ребенком. 
Рано научился читать, до само-
забвения увлекся книгами и полу-
чил неплохое домашнее образо-
вание. Немецкому языку его обу-
чала учительница-немка, а англий-
ским с ним занимался отец.

В 1915 году Хармс поступил 
в первый класс реального училища 
и считался старательным учеником, 
хотя любил разного рода розыгры-
ши. То играл в классе на валторне (!), 
то изображал перед учителем сиро-
ту, выпрашивая отличную отметку. 
Тогда же попробовал писать. «Какую-
то сказку», — вспоминала его тетка.

Революция и Гражданская война 
резко изменили бытовой уклад се-
мьи. В Петрограде начались голод, 
разруха, эпидемии болезней, и со 
школьными занятиями было покон-
чено. Речь пошла уже о спасении 
жизни, и родители срочно увезли 

детей к родственникам, в Хвалын-
ский уезд Саратовской губернии. 
Но летом 19-го все же вернулись 
в Петроград и отправили Даню в 
Детское Село (так переименовали 
Царское Село) к крестной тетке. Зи-
мой следующего года мать устрои-
лась кастеляншей в барачную боль-
ницу им. С.П. Боткина и чуть позже 
сумела взять к себе на работу «под-
ручным монтера» 14-летнего сына. 
Жили всей семьей до конца 1925 го-
да в здании бывшей больничной 
прачечной. Отец продолжал слу-
жить старшим инспектором нарко-
мата финансов, а затем заведующим 
счетным управлением на строитель-
стве Волховской ГЭС.

Вот в те годы молодой Даниил 
Ювачев и выбрал себе знаковый псев-
доним «Хармс», со временем превра-
тившийся в часть его фамилии, кото-
рую он стал писать через дефис: 
Ювачев-Хармс. Учился он с 22-го по 
24-й год во Второй детскосельской 
единой трудовой школе (бывшей гим-
назии). Там директорствовала и пре-
подавала русскую словесность его 
тетка Наталья Ивановна Колюбакина. 

К этому времени относится фор-
мирование авангардных пристра-
стий начинающего писателя. Они 
проявились как в манере держать-
ся, так и в стремлении выделиться 
внешним обликом, экстравагантной 
одеждой. Вот каким запомнила Да-
ниила одна его одноклассница: «Был 
одет в коричневый в крапинку ко-
стюм, в брюках до колен, гольфах 
и огромных ботинках. Он казался со-
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всем взрослым молодым человеком. 
Пиджак его был расстегнут, и вид-
нелся жилет из той же ткани, что и 
костюм, а в маленький карманчик 
жилета спускалась цепочка от часов, 
на которой, как мы узнали впослед-
ствии, висел зуб акулы». Во рту Даня 
держал обыкновенно для солиднос-
ти небольшую незажженную трубку.

Сочинял шутливые и речетатив-
ные стихи он прямо на уроках. К ужа-
су тети, читал в классе одностро-
чечный каламбур: «задам по задам 
за дам». В альбом одной знакомой 
записал уже вполне авангардистское 
стихотворение «Медная...»: «В мед-
ный таз ударю лапой, \со стены две 
капли капнут, \звонко звякнут \и ис-
сякнут. \Тучи рыжих тараканов \раз-
бегутся со стаканов...» 

На него начали обращать внима-
ние профессиональные литерато-
ры, критики.

Осенью 24-го Хармс неожиданно 
подал заявление в приемную комис-
сию Первого ленинградского элек-
тротехникума, куда ему удалось по-
ступить с большим трудом, прибег-
нув к помощи отца. А год спустя его 
отчислили «за слабую посещаемость 
и не активность в общественных ра-
ботах». Но как раз тогда он начал вы-
ступать на разных поэтических вече-
рах в учебных стенах, в Тургеневской 
библиотеке, в Госпароходстве и дру-
гих местах с чтением наизусть своих 
и чужих стихов. Среди последних 
юный Хармс отдавал наибольшее 
предпочтение Маяковскому, Севе-
рянину, Гумилеву, Белому.

Даниил Хармс 
в юности
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Начало литературной деятельно-
сти Хармса приходится на 1925 год. 
Весной того года он стал посещать 
собрания в Ленинградском отделе-
нии Всероссийского союза поэтов, 
членами которого были такие извест-
ные мастера, как М. Кузмин, Н. Клю-
ев, Е. Полонская, В. Рождественский, 
Н. Тихонов, Ф. Наппельбаум, а также 
своеобразный поэт-«заумник» Алек-
сандр Туфанов. Ему суждено было 
сыграть значительную роль в ли-

этом А. Введенским. Весь следую-
щий год прошел под знаком их дру-
жеских встреч. Они ходили друг к 
другу в гости, пили дешевое вино, чи-
тали стихи. В мае познакомились на 
вечере стихов в Союзе поэтов с Ни-
колаем Заболоцким. Его тоже вско-
ре приняли в Союз, и все трое актив-
но занимались публичными чтениями 
в разных аудиториях, вплоть до 59-го 
стрелкового полка, куда в том году 
мобилизовали Заболоцкого.

тературном становлении молодого 
Хармса. К моменту их встречи Ту-
фанову исполнилось 47 лет, однако 
столь существенная разница в воз-
расте не помешала их творческому 
сближению.

Сам Хармс уже испытывал тягу к 
«зауми» в поэзии, пробовал даже 
экспериментировать с «заумным» 
стилем в прозе и потому охотно 
вступил в «Орден заумников», соз-
данный тогда же Туфановым. В этом 
ленинградском кружке он и подру-
жился на всю жизнь с молодым по-

Порой во время выступлений сре-
ди публики вспыхивали скандалы 
из-за непонимания эксперименталь-
ных ритмов и рифм читаемых со 
сцены стихов. Один из таких сканда-
лов произошел на собрании лит-
кружка Высших курсов искусство-
ведения при Государственном ин-
ституте истории искусств (ГИИИ). 
Обидевшийся Хармс влез тогда на 
стул и, эффектным жестом подняв 
вверх руку с тростью, громогласно 
заявил: «Я в конюшнях и публичных 
домах не читаю!»

П орой во время выступлений «заумников» среди публики 
вспыхивали скандалы из-за непонимания эксперимен-
тальных ритмов и рифм читаемых со сцены стихов. 
Один из таких скандалов произошел на собрании лит-
кружка Высших курсов искусствоведения. Обидевший-
ся Хармс влез на стул и, эффектным жестом подняв 
вверх руку с тростью, громогласно заявил: «Я в конюш-
нях и публичных домах не читаю!»
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В сентябре 1926 года Даниил по-
ступил на Высшие государствен-
ные курсы искусствоведения при 
ГИИИ и организовал там с друзья-
ми-единомышленниками экспери-
ментальный театральный коллектив 
«Радис», задуманный как «чистый 
театр» и ориентированный не столь-
ко на конечный результат и реакцию 
зрителей, сколько на переживания 
самих участников сценического дей-
ствия. Вопроса — выйдет ли из этой 
затеи что-нибудь, никто из участни-
ков не ставил. Начали писать дра-
му, но единый текст пьесы «Моя 
мама вся в часах» так и не был на-
писан, хотя уже пробовали репети-
ровать будущий спектакль. Заду-
манному театру требовалась мате-
риальная база, большое помеще-
ние, реквизит.

 Затеяли переговоры с директо-
ром Государственного института ху-
дожественной культуры (был тогда 
и такой!) знаменитым художником-
авангардистом Казимиром Малеви-
чем, который симпатизировал лево-
му искусству и имел возможность 
помочь «Радису» официальным пу-
тем. Малевичу идея понравилась. 
«Я — старый безбожник. Вы — моло-
дые. Посмотрим, что получится», — 
сказал он и написал распоряжение 
коменданту о предоставлении теа-
тральному коллективу Белого зала 
института, а также подсобных поме-
щений. Увы, из затеи ничего не вы-
шло, и «Радис» развалился.

Хармса все чаще стали одолевать 
сомнения в верности избранного пути 

в «заумь». «Что мне делать! Что мне 
делать! — восклицал он на страницах 
дневника в ноябре 26-го. — Как пи-
сать? В меня прет смысл. Я ощущаю 
его потребность. Но нужен ли он?»

Количество выступлений членов 
эпатажной «Академии левых клас-
сиков» (АЛК), к которой он принад-
лежал, к осени 27-го сократилось 
до минимума. Все меньше находи-
лось руководителей и директоров, 
соглашавшихся предоставлять свои 
залы сомнительной группе поэтов-
авангардистов. Времена менялись, 
и очень скоро авангардная эстетика 
в искусстве и литературе окажется 
под запретом, а все многообразие 
революционных направлений худо-
жественного творчества будет на-
сильственно заменено партийной 
верхушкой официозным методом 
социалистического реализма.

«Объединение реального искус-
ства» (ОБЭРИУ) тоже ждала печаль-
ная участь, хотя обэриуты выступили 
в 1928 году с известной деклараци-
ей, написанной Заболоцким, в кото-
рой провозглашали полный и окон-
чательный разрыв с «заумью», а себя 
объявляли «новым отрядом левого 
революционного искусства». К тому 
времени мода на «левизну» посте-
пенно, но бесповоротно изжилась.

Зато к Хармсу пришел долгождан-
ный успех на личном фронте — 5 мар-
та состоялась скромная свадьба 
Даниила Хармса с Эстер Русаковой. 
А через два дня писателя призвали 
на краткосрочную военную службу.
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Несмотря на то, что сборы не 
предполагали ночевок в казарме, и 
он каждое утро отправлялся на них 
из дома, возвращаясь к вечеру об-
ратно, сама атмосфера военных сбо-
ров была ему глубоко чужда и про-
тивна. Причем, как только началь-
ство узнало, что в 9-й роте служит 
писатель, его тут же отправили сочи-
нять стихи для ротной стенгазеты. 
Деваться было некуда.

Над страной сгущались грозовые 
тучи. В учреждениях одна за другой 
шли идеологические чистки. Завер-
телись маховики бездушной машины 
Особого совещания при Коллегии 
ОГПУ, по решению которой людей 
тысячами, без суда и следствия, бро-
сали в тюрьмы, лагеря и ссылали... 

В семейной жизни тоже не все 
шло гладко. Женитьба на любимой 

женщине не принесла Хармсу сча-
стья. Начались ссоры на почве рев-
ности Даниила к первому мужу 
Эстер. Вплоть до фактического раз-
вода в 1929 году писатель разрывал-
ся между чувством к жене и навязчи-
вым стремлением освободиться от 
нее. Когда та была рядом, он стра-
дал и ревновал. А когда уходила от 
него, молил Бога помочь ее вернуть.

Второй жене, Марине Малич, 
Хармс изменял постоянно. Женщи-
нами он увлекался, и они отвечали 
ему взаимностью. Герой одного из 
последних произведений Хармса 
«Симфония №2» говорит о себе так: 
«Я высокого роста, неглупый, одева-
юсь изящно и со вкусом, не пью, на 
скачки не хожу, но к дамам тянусь. 
И дамы не избегают меня. Даже лю-
бят, когда я с ними гуляю». Эти сло-
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ва в полной мере можно отнести и к 
самому Хармсу. Похоже, он всю 
жизнь искал какую-то единствен-
ную, свою, идеальную женщину и не 
находил. Отсюда — и его бесконеч-
ные любовные романы, о которых 
вспоминала Малич.

Вторая жена прощала ему все из-
мены и трогательно заботилась о 
нем. Во многом благодаря ей мир 
узнал Хармса как неподражаемого 
детского писателя. Ключевую роль в 
этом чудесном превращении сыграл 
мэтр нашей литературы для самых 
маленьких Самуил Маршак, который 
в то время был главным редактором 
подросткового журнала «Новый Ро-
бинзон» и Детгиза. Надо сказать, что 
тогда многие «взрослые» литерато-
ры выступали в детских изданиях. 
Например, в «Воробье» и «Новом 
Робинзоне» печатались Б. Пастер-
нак и О. Мандельштам, Н. Тихонов, 
В. Шкловский и многие другие. Дет-
ские книги и журналы издавались 
большими тиражами, публикации 
в них хорошо оплачивались.

В эпатажных стихах Хармса и его 
друзей-обэриутов Маршак уловил 
ритмичность, игровое начало, тон-
кое фонетическое чутье, то есть все 
то, что в первую очередь восприни-
мается детьми. Отношение же Харм-
са к Маршаку было двойственным. 
С одной стороны, он почитал Саму-
ила Яковлевича, отдавал должное 
его таланту и даже записал в 1929 
году: «Учителями своими считаю 
Введенского, Хлебникова и Марша-
ка». С другой стороны, у него вызы-

вало иронию чересчур серьезное, 
«истовое» отношение Маршака ко 
всему на свете, начиная с литерату-
ры и кончая личными делами.

С легкой руки Маршака Хармс 
в 1927 году заключил с Детгизом 
договоры сразу на три книжки: 
«О том, как Колька Панкин летал 
в Бразилию, а Петька Ершов ничему 
не верил», «Озорная пробка» и «Те-
атр». Все три книжки вышли уже 
в следующем году. Этому в немалой 
степени способствовала атмосфе-
ра игры и веселья, царившая на пя-
том этаже детской редакции Госиз-
дата, будущего Детгиза. Так, каби-
нет главреда встречал посетителей 
плакатом: «График — на фиг!» Ав-
тор «Мойдодыра» Корней Чуков-
ский вспоминал: «Весь пятый этаж 
ежедневно и в течение всех слу-
жебных часов сотрясался от хохо-
та. Некоторые посетители детского 

Первая жена —Эстер Русакова
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отдела до того ослабевали от сме-
ха, что, покончив свои дела, выхо-
дили на лестничную клетку, держась 
руками за стены, как пьяные».

Когда в 1927 году начал выходить 
ленинградский журнал «Еж», орган 
Центрального бюро юных пионеров 
СССР, с первого номера в нем стали 
публиковаться стихи Хармса. Офи-
циально название журнала расшиф-
ровывалось просто как ежемесяч-
ный журнал, но его создатель Олей-
ников, великий мастер рекламы, 
всячески обыгрывал это название, 
вплоть до хулиганских эскапад типа: 
«Или сыну — «Еж», или в спину — 
нож». Причем Хармс придумал улуч-
шенный вариант звучания: «Или 
«Еж» — сыну или нож — в спину». 

Олейников добился, что в 30-м 
году появилось приложение к жур-
налу и для младших школьников, 
получившее название «Чиж» (в ре-
дакции его расшифровывали так: 
«чрезвычайно интересный журнал»). 
«Чиж» просуществовал до начала 
войны — и до последнего номера 
в нем регулярно печатались харм-
совские стихи, рассказы, подписи 
к картинкам.

А он тем временем взялся перево-
дить сказки братьев Гримм для заду-
манного Маршаком большого сбор-
ника их произведений. Там должны 
были быть еще переводы Заболоц-
кого, Введенского, Липавского и 
других видных советских писателей. 
Однако книге не суждено было уви-
деть свет. Надежды на крупный го-
норар рухнули, Хармса к концу 1928 

года накрыла волна хронического 
безденежья, и за неуплату членских 
взносов его исключили из Союза 
поэтов. 

Накануне 30-го года Даниил Ива-
нович расстался с Эстер. Несмотря 
на разрыв, чувство любви к ней, 
особенно во время приступов жгу-
чей тоски одиночества, не угасло, 
и они время от времени встреча-
лись, что не мешало кратковремен-
ным «романам» писателя на сторо-
не. Последним эпизодом в отноше-
ниях Хармса и Эстер стала отправка 
бывшей жене в декабре 30-го толь-
ко что оконченной драматичес-
кой поэмы «Гвидон». «Дорогая Эс-
тер, — писал Хармс, — ...посылаю 
тебе эту вещь, потому что я ее тебе 
посвятил. Мне бы хотелось, чтобы 
она была у тебя. Если не пожелаешь 
ее принять, то верни обратно». Пись-
мо было подписано очередным ва-
риантом псевдонима: Даниил Хормс. 
Эстер поэму сохранила.

С 1930 года положение Хармса 
в писательской среде начало укре-
пляться, что, впрочем, не повлияло 
на его презрительное отношение 
к этой среде. За несколько лет до 
формального объединения литера-
торов страны в официозный Союз 
писателей Даниил Иванович запи-
сал: «Я более позорной публики 
не знаю, чем Союз писателей. Вот 
кого я действительно не выношу». 
Как и некоторые из даровитейших 
его собратьев по перу, он и позднее 
по-прежнему оставался среди пи-
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сательского сообщества волком-
одиночкой. 

Переломный 1931 год ознамено-
вался для Хармса новым циклом яр-
ких стихотворений и не менее удач-
ной пьесой «Лапа». А в декабре 
начались аресты. 10-го числа «взя-
ли» Хармса, Введенского, Туфанова, 
еще нескольких обэриутов и знако-
мого с ними молодого литературо-
веда И. Андроникова. В Постановле-
нии об обыске и задержании ука-
зывалось: «Д.И. Ювачев (Хармс) по-

дозревается в том, что является 
участником антисоветской нелегаль-
ной группировки литераторов». Ру-
кописи, книги и переписка изыма-
лись во время обыска у всех аре-
стованных. Впоследствии Хармс не-
однократно шокировал своих зна-
комых, называя время, проведенное 
в тюрьме, «прекрасным» и «замеча-
тельным», заявляя, что предпочи-
тает КПЗ городу Курску, куда ему 
скоро предстояло отправиться в 
ссылку.
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Вообще-то по приговору суда 
Хармса ожидал лагерь, но благодаря 
двухмесячной борьбе близких за 
смягчение участи Даниила Иванови-
ча, особенно отца, с его репутацией 
бывшего борца с царизмом, реше-
ние было пересмотрено и лагерь за-
менен ссылкой. В предварительном 
заключении писатель провел более 
полугода. Дело же Андроникова пре-
кратили с формулировкой «за недо-
казанностью вины».

Хармсу предоставили возмож-
ность выбора места проживания, 
за исключением запрещенных. В пер-
вой половине тридцатых подобные 
замены ссылки на высылку еще 
практиковались. Мандельштаму, 
например, в 1934-м первую ссылку 
в Чердынь после многочисленных 
ходатайств заменили по его выбору 
Воронежом. В Курске Хармса уже 
дожидался высланный туда ранее 
Александр Введенский, с которым 
он коротал проведенное там томи-
тельное время. В Ленинград писа-
тель вернулся в 32-м году.

После возвращения в его жизни 
наступил новый период: публичным 
выступлениям обэриутов пришел 
конец, сократилось издание детских 
книг Хармса, в результате чего мате-
риальное положение Даниила Ива-
новича стало совсем тяжелым. 
В дневнике он грустно констатиро-
вал : «Я не знаю, как заработать де-
нег. Мне уже трудно встречаться 
с друзьями, ибо я слишком беден».

В этот период Хармс перешел с 
поэзии на прозу, что было обуслов-
лено первым мировоззренческим 
кризисом писателя, который носил 
метафизический характер и был свя-
зан с утопическим проектом пере-
устройства мира с помощью поэтиче-
ского слова. Второй кризис относит-
ся к 1933–1941 годам и связан с не-
способностью метафизических идей 
на фоне нарастания фашистской 
угрозы и сталинского террора оста-
новить распад литературного языка и 
образного отображения мира. 

Вторая жена — Марина Малич
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Тем не менее, Хармс не прекра-
щал писать. Именно в тридцатые го-
ды он создал свои главные произ-
ведения — цикл рассказов «Слу-
чаи», повесть «Старуха», а также 
огромное количество небольших 
новелл, стихотворений, сценок в 
прозе и стихах. Посвященный Ма-
рине Малич сборник «Случаи» (ав-
тор часто выносил это любимое 
им слово в заглавие своих вещей) 
представляет собой новый литера-
турный жанр на стыке дневниковых 

вещего десятилетия. Писатель чи-
тал «Старуху» друзьям и не рассчи-
тывал на ее публикацию. Она осу-
ществилась лишь в годы перестрой-
ки, а до этого распространялась 
в самиздате и печаталась за грани-
цей.

В дружеском кругу Хармс отогре-
вался душой. Встречались несколь-
ко раз в месяц. Бывало, засижива-
лись до полуночи, споря на фило-
софские темы и обсуждая все, что 
писалось ими на то время. Свой кру-

записей, философских размыш-
лений, прозаических фрагментов 
и стихотворений.

А герой абсурдистской повести 
«Старуха» во многом автобиографи-
чен. Он живет в том же районе Ле-
нинграда, что и автор, страдает от 
безденежья, интересуется вопроса-
ми бессмертия и веры, панически 
опасается стариков и детей. Повесть 
была написана в первой половине 
1939 года и считается одной из вер-
шин отечественной прозы того зло-

жок сами они иронически называли 
«клуб малограмотных ученых». 

Между тем уходили — кто в лаге-
ря, а кто из жизни — близкие по духу 
люди, с которыми Даниила Иванови-
ча многое объединяло. От прежней 
обэриутской компании к середине 
30-х остались только Друскин и Ли-
павский. Вагинова уже не было 
на свете. Отношения с Олейнико-
вым сделались намного прохладнее. 
Давно отошли от их прежнего круж-
ка Бехтерев с Разумовским. Забо-

В семейной жизни Хармса не все шло гладко. 
Женитьба на любимой женщине не принесла ему
 счастья. Начались ссоры на почве ревности Даниила 
к первому мужу Эстер. Вплоть до фактического разво-
да Хармс разрывался между чувством к жене и навяз-
чивым стремлением от нее освободиться. Когда та была 
рядом, он страдал и ревновал, а когда уходила — 
молил Бога помочь вернуть ее
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лоцкий, заняв высокое положение в 
новом Союзе писателей, с былыми 
друзьями почти не общался. 

С самым близким другом, Алек-
сандром Введенским, Хармсу при-
шлось расстаться летом 36-го. По-
лучив в Союзе писателей команди-
ровку на юг, где ему предстояло 
выступать, тот сделал остановку 
в Харькове. Познакомился с моло-
дой секретаршей Харьковского от-
деления СП, влюбился без памяти, 
вернувшись в Ленинград, развел-
ся с женой и уехал жить к новой 
пассии.

За год до этого скончался Кази-
мир Малевич, которого Хармс бук-
вально боготворил и тяжело пере-
живал его кончину. Присутствовал 
на гражданской панихиде в кварти-
ре выдающегося художника-аван-

гардиста, читал там стихотворение 
на смерть Малевича. А потом ви-
дел, как увозили из мастерской 
в Русский музей полотна Малеви-
ча, в обмен на скромные субси-
дии Ленсовета его матери, жене 
и дочери...

Самого Хармса хроническое без-
денежье вынуждало обращаться за 
ссудами в Ленинградское отделение 
Литературного фонда. Вернуть эти 
деньги писателю так и не удалось, 
хотя он работал, не покладая рук. 
Написал летом 35-го детскую пьесу 
«Цирк Шардам» для театра марио-
неток при Союзе писателей. Увы, 
театр просуществовал чуть больше 
года и успел сыграть лишь премьер-
ный спектакль этой пьесы. Тогда 
Хармс, наряду с произведениями 
для детей, изредка печатавшимися 
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в журналах «Чиж» и «Еж», взялся за 
переводы любимого им с детства 
замечательного немецкого писате-
ля и художника В.Буша. А еще, в 
отчаянии от невозможности публи-
ковать свои «взрослые» вещи, при-
думал утопический проект руко-
писного самиздатовского журнала 
«Тапир», который предполагал сде-
лать самоокупаемым и с выплатой 
авторских гонораров (!). Разумеет-
ся, проект остался неосущест-
вленным.

На клочках случайно попавшейся 
под руку бумаги остались в ящике 
стола три замечательных хармсов-
ских рассказа, которые были соз-
даны в те же годы, — «Приключения 
жены профессора», «Кассирша», 
«Отец и дочь». Они определили но-
вый тип прозы писателя, поднявше-
го в них тему смерти и ее обратимо-
сти. Возможно, тема эта была наве-
яна Хармсу приближавшимся сто-
летием со дня смерти Пушкина. Все 
газеты и журналы заполнили тогда 
юбилейные материалы о великом 
поэте, по всей стране готовились 
торжественные заседания и концер-
ты. И Хармс тоже написал в декабре 
36-го два текста о Пушкине — дет-
ский рассказ и анонимный очерк, 
в которых попытался показать юным 
читателям живого Пушкина.

В начале мая 1940 года состоя-
лось личное знакомство Хармса 
с Анной Ахматовой. Эти два литера-
турных изгоя хорошо понимали друг 
друга. Анна Андреевна давно с ин-

тересом присматривалась к Харм-
су. А он всегда отзывался о ней 
с искренним восхищением. Бук-
вально через пару недель после 
этой знаменательной встречи скон-
чался от заражения крови отец пи-
сателя. Хотя Иван Павлович Юва-
чев скептически относился к твор-
честву сына, он значил для него 
очень много, так что смерть ро-
дителя потрясла Хармса. Потом 
он часто приходил к нему на могилу 
в тенистом углу Никольского клад-
бища Александро-Невской лавры. 

Лето 40-го выдалось для Хармса 
особенно урожайным на прозу. 
«Рыцари», «Победа Мышина», «Лек-
ция», «Пашквиль» и другие расска-
зы существенно отличались от на-
писанных в предыдущие годы. Иро-
ния, сарказм, гротеск, фантасмаго-
рия причудливо перемешиваются 
в них, производя ошеломляющее 
впечатление на читателя. 

Последним из дошедших до нас 
произведений Хармса стал рассказ 
«Реабилитация», оконченный 10 ию-
ня 1941 года, едва ли не самая мрач-
ная и тяжелая его вещь для обычно-
го восприятия. Через 12 дней после 
написания этого рассказа началась 
война. 

Он предчувствовал ее, страшил-
ся и ненавидел. Думал, что воевать 
придется не за спасение Отчизны, 
а за ненавистный ему сталинский 
режим. И решил еще за два года до 
гитлеровского нашествия симули-
ровать психическое заболевание, 
которое освободило бы его от во-
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инского призыва по возрасту. Из ва-
силеостровского нервно-психиатри-
ческого диспансера Даниил Ивано-
вич выписался со спасительным ди-
агнозом: «шизофрения» и всюду 
носил с собой полученную справку. 
Эта «палочка-выручалочка» неожи-
данно помогла ему и в его плачев-
ной денежной ситуации. Литфонд 
оплатил больничный и списал по-
висший на нем многолетний долг аж 
в 199 рублей 50 копеек.

После начала войны Хармсу при-
шлось вновь проходить медкомис-
сию, подтвердившую его непригод-
ность к воинской службе и выдав-
шую ему «белый билет». Через не-
которое время он оформил вторую 
группу инвалидности, продолжая 
быть уверенным в своей обреченно-
сти. «Первая же бомба попадет в наш 

данской войны, вспоминал, что око-
ло 11 часов вечера к Хармсу пришел 
дворник и попросил зачем-то выйти 
во двор. Там писателя уже ждал «чер-
ный ворон». Предъявленные ему об-
винения в антисоветской деятельно-
сти были достаточно серьезны и гро-
зили расстрелом. По чьему-то доно-
су Хармсу инкриминировалось рас-
пространение в своем окружении 
«клеветнических и пораженческих 
настроений» (что отчасти являлось 
правдой). От высшей меры писателя 
спасла справка о шизофрении. Была 
назначена еще одна психиатричес-
кая экспертиза в психбольнице при 
городской тюрьме №2 на Арсеналь-
ной набережной, которая подтверди-
ла поставленный ранее диагноз. 

27 сентября в Харькове аресто-
вали Александра Введенского. Это 

дом», — твердил Даниил Иванович. 
И не ошибся. Фугас в их с Мариной 
дом №11 по улице Маяковского дей-
ствительно попал. Однако Хармса 
там уже не было — его арестовали. 

Леонид Пантелеев, автор знамени-
той повести «Пакет» из времен Граж-

был так называемый «превентив-
ный» арест — ему подвергали лю-
дей, когда-то репрессированных 
и способных, по мнению органов, 
при приближении гитлеровцев пе-
рейти на их сторону. Друга Хармса 
вместе с другими заключенными 

К огда началась война, Хармса во второй раз арестовали 
за якобы «антисоветскую деятельность». Он оказался 
в «Крестах», где и скончался в 1942-м году на вонючей 
койке психиатрического отделения тюремной больни-
цы. Ушел просто и тихо. Ушел в небытие, чтобы остать-
ся с нами
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повезли по железной дороге в сто-
рону Казани, и в пути он умер. 
Хармс же вскоре был переведен 
в психиатрическое отделение тю-
ремной больницы при печально зна-
менитых «Крестах». Марина Малич 
вспоминала, что до декабря 41-го 

так и не смогла узнать, в какой 
тюрьме находится ее муж. Потом 
ей все-таки сообщили, и она дваж-
ды передавала ему посылки — 
маленький кусочек хлеба с на-
полнителями и маленький кусочек 
сахара... 
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В третий раз, когда она при-
шла в «Кресты» в начале февра-
ля 42-го, ей сообщили, что Хармс 
умер. А до этого зачем-то обнаде-
жили, сказав, что писателя вывез-
ли в Новосибирск. Если бы! Мисти-
фикация вполне в его духе. 

Он умер на вонючей койке пси-
хиатрического отделения тюремной 
больницы в самый страшный по ко-
личеству голодных смертей месяц 
ленинградской блокады, когда лю-
ди умирали прямо на улицах. Про-
сто и тихо. Как будто внезапно за-
сыпали, опустившись на обледене-
лую мостовую. Мы не знаем, как 
умирал Хармс. Хочется верить, что 
без мук, которых ему хватало в жиз-
ни. Может, тоже заснул и не про-
снулся. Ушел в небытие, чтобы 
остаться с нами.

В искусстве и литературе есть те, 
кто создают классику, и те, кто бун-
туют, восстают против классиче-
ских форм, ломают устоявшиеся 
традиции и каноны, ищут новую об-
разность. Даниил Хармс, безуслов-
но, принадлежал к бунтарям. В его 
творчестве, как, впрочем, и в жиз-
ни, все — от нестандартных лите-
ратурных приемов до попыток по-
стоянно менять свой и без того экс-
травагантный псевдоним — проти-
воречиво, иррационально, револю-
ционно. Причем он отнюдь не был 
не от мира сего, напротив, отлично 
видел и понимал реальность. Но ТУ 
реальность не желал принимать, 
тем более — становиться ее 

частью, предпочитая лабиринты сюр-
реализма.

Своему необычному и оттого ин-
тригующему стилю он не изменял, 
даже когда писал для детей, которых, 
по его словам, не любил, но с кото-
рыми предпочитал говорить серьез-
но, по душам. И дети это ценили. Он 
не хотел замедлять свой сумасшед-
ший жизненный ритм, промчавшись 
по жизни с бешеной скоростью и 
всегда оставаясь искренним, чест-
ным. В отведенные ему 36 лет на до-
лю Хармса выпало очень много жи-
тейских невзгод и тягот, творческих 
взлетов и падений, тоски, отчаяния, 
голода. Он сумел стойко перенести 
тюрьму, ссылку, психбольницу и кош-
мар блокадного Ленинграда... И при 
этом сочинять хрустально прозрач-
ные, звонкие стихи и прозу, искря-
щиеся пусть абсурдистским, но все 
равно неподдельным юмором.

Загадку Хармса нам все еще 
предстоит разгадывать. 

P.S. В 1960 году сестра писате-
ля, Елизавета Грицына, обратилась 
к Генеральному прокурору СССР 
с просьбой пересмотреть дело бра-
та и реабилитировать его. Спустя не-
сколько месяцев решением проку-
ратуры Ленинграда Хармс был при-
знан невиновным, его дело было за-
крыто за отсутствием состава пре-
ступления, а сам он реабилитирован. 
В литературе «реабилитация» этого 
самобытного таланта продолжалась 
значительно дольше. 
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Иван ПереверзинМОЙ

21 

Художник с таким космическим ми-
ровоззрением, каким обладает Гла-
зунов, не мог не замахнуться на 
огромных размеров работу, в кото-
рой бы отразился весь ход развития 
России с древнейших до наших вре-
мен. И он не только замахнулся, но 
и сделал это в своем программном 
произведении «Вечная Россия», на-
писанном в 1988 году, словно пред-
чувствуя все трагические события, 
буквально через год разразившие-
ся в нашей многострадальной стра-
не и потрясшие ее до самых основ 
так, что мы, россияне, к сожале-
нию, и сегодня, спустя более двад-
цати лет, все никак не можем до 
конца оправиться от них! Грандиоз-
ное произведение «Вечная Россия» 
Глазунов сотворил, не отталкива-
ясь от сюжетной картины, шедевра 

«Дороги войны», а сделал как свод 
портретов светских, религиозных, 
военных деятелей, которые и стали 
творцами истории своей страны. 
Поэтому считать это произведение 
надо не как строго сюжетную кар-
тину, а, скорее, как многоликий 
портрет нашего Отечества. Лишний 
раз подтверждая свою непоколеби-
мую веру в Бога, художник написал 
на самом переднем плане в ряд, во 
всю длину полотна, как бы Божьей 
силой защищая многострадальную 
Россию от новых бед, катаклизмов 
и потрясений, великомучеников, 
причисленных нашей православной 
церковью к лику святых! Куда ни 
бросишь пристальный взгляд, всю-
ду на огромном полотне знакомые 
лица, лица и лица, за каждым из ко-
торых стоят многочисленные само-
отверженные трудовые и военные 
подвиги, свершенные ими во имя 
славы и процветания, а иной раз 
и простого выживания, ибо на всем 
историческом протяжении Россия 
несла многомиллионные потери 

Продолжение. Начало в №№11–12, 2018 
и №1–5, 2019
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человеческих жизней, проходила 
через чудовищные духовные и фи-
зические трагедии, которых с лих-
вой хватило бы на несколько стран!

Программная работа «Вечная 
Россия», как все, что выходило из-
под кисти Глазунова, получилась яр-
кой, самобытной, я бы сказал, даже 
новаторской, не только по содержа-
нию, но и по созданию образов ве-
ликих исторических деятелей. Но, 
к сожалению, сполна понятной только 
тем поклонникам живописи, кото-
рым, как самому Илье Сергеевичу, 
хорошо известна история и России, 
и персонажей, эту великую историю 
творивших. А таких, к сожалению, 
с каждым годом становится все 
меньше и меньше! Главная причина 
заключается в том, что старшее по-
коление, на примере своих отцов и 
дедов патриотично настроенных, 
уходит, а им на смену заступает но-
вое, в своей большей части из-за не 
продуманной, близорукой, а порой 
и просто преступной политики силь-
ных мира сего, выросшее «иванами 
да марьями», не помнящими своего 
кровного родства! Всей раненой ду-
шой отзываясь на расстрел россий-
ского парламента по приказу Ель-
цина, я сразу, как говорится, по го-
рячим следам, в морозной и вьюж-
ной Якутии написал стихотворение 
«Утренняя птица»: «Наступит день, 
окна коснется тень,/ и развернется 
черная страница: / вот загнан я, как 
северный олень,/ вот словлен я, как 
утренняя птица./ Спасенья нет со-
знанью моему,/ оно в тисках печали 

и тревоги.../ Кому я верил, те ушли 
во тьму, — /никто не задержался по 
дороге./ А новые не знают, что тво-
рят,/ им все равно — что человек, 
что свекла./ Когда ударил танковый 
снаряд,/ по всей России вылетели 
стекла./ Народ нельзя при помощи 
полков/ загнать в свободу, — знаешь 
ли, тупица? / Я вырвусь сам оленем 
из оков,/ я сам взлечу, как утренняя 
птица!» 

Мне кажется, что в этих граж-
данских стихах я достаточно точно 
и верно передал отношение и мое, 
и большинства россиян к тому пе-
реломному, трагическому периоду. 
Но один знакомый, так называемый 
писатель, ибо за всю жизнь написал 
всего лишь небольшую повестушку, 
прочитав это стихотворение, сделал 
странное заключение: «Ничего не ска-
жешь, написано здорово, но, к сожа-
лению, лет так через двадцать, двад-
цать пять наши потомки вряд ли эти 
стихи поймут...» «Ничего себе! — 
огорченно подумал я. — Как не пой-
мут? Неужели действительно все 
поголовно станут «иванами, не пом-
нящими своего родства»? Да быть 
такого не может! В любом случае 
останется такая наука как историче-
ская, к которой потянется наиболее 
талантливая пытливая молодежь, 
а за ней станут проникаться любо-
вью к своему великому прошлому 
и многие тысячи обычных, честных 
и глубоко порядочных людей, у ко-
торых на генетическом уровне оста-
нется непоколебимая вера в буду-
щее своей страны, своего народа! 
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И все-таки хочется привести слова 
самого великого художника: «... Я не 
верил в ложь коммунизма и не верю 
в ложь демократии. Я верю в третий 
путь: возрождение самобытной исто-
рической национальной России, что 
явится спасением для нас, русских, 
живущих в 21 веке. Да поможет нам 
Бог!» И вслед за художником, пре-
одолевая в душе, надеюсь, времен-
ный пессимизм, я буду верить в воз-
рождение былого могущества Роди-
ны, в том числе и в такой строго спец-
ифической области, как живопись!

Действительно, не могут вечно 
продолжаться в обществе негатив-
ные процессы, которые в своей кар-
тине «Рынок нашей демократии» по-
казал художник-гражданин Глазунов. 
Это смелое обличительное полотно, 
как хирургический скальпель, вскры-
вает все язвы и злокачественные 
опухоли, словно в одночасье образо-
вавшиеся на теле и без того много-
страдального родного отечества! 

 Примерно в таком же ключе, как 
и работа «Вечная Россия», исполне-
ны и другие эпохальные, смелые по 
содержанию картины: «Вклад нашей 
страны в мировую культуру и циви-
лизацию», «Мистерия двадцатого ве-
ка», «Великий эксперимент» и «Закат 
Европы». На последней я хотел бы 
подробно остановиться. Эта сравни-
тельно небольшая по размерам ра-
бота была написана в 2003 году, сра-
зу же по возвращении из любимой 
Италии, куда Илья Сергеевич возил 
очередную группу талантливых сту-
дентов, чтобы они своими глазами 

увидели живописные работы гени-
альных итальянских мастеров, та-
ких, как Рафаэль, Караваджо, Ве-
ронезе, Тинторетто, а также других 
европейских художников, приез-
жавших или работавших в славном 
прошлом Италии — Рубенса, Ван 
Дейка, Пуссена, Кранаха, Эль Гре-
ко, чьи гениальные картины вошли, 
а вернее, составили основу сокро-
вищницы мировой живописи. Есте-
ственно, только делающие первые 
успехи на живописном поприще мо-
лодые художники вернулись оше-
ломленными мастерством великих 
кудесников кисти, привезли много-
численные эскизы к своим новым 
работам или просто художествен-
ные замыслы. Илью Сергеевича же 
поразило, насколько сильно изме-
нилась одна из передовых европей-
ских стран, а значит, и вся Европа! 
В первую очередь — демографиче-
ски, в результате все увеличиваю-
щегося заселения ее представителя-
ми народов Африки, арабами и ки-
тайцами. К сожалению, это отрица-
тельно сказывается на коренном на-
селении, которое в процентном от-
ношении к эмигрантам скоро умень-
шится настолько, что саму Италию 
как бы не пришлось переименовы-
вать! Но вместе с коренным наро-
дом, в конце концов, умрет и та их 
великая культура, которая способ-
ствовала развитию многих, очень 
многих культур мира. Поэтому-то 
главным героем картины «Закат 
Европы» Глазунов, как никто, пони-
мая серьезность горькой ситуации, 
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на фоне вечерней Венеции, с взо-
шедшей на мрачное небо бледной 
луной, изобразил на переднем пла-
не себя в плачущей белой, как гаше-
ная известь, маске. А на втором пла-
не — не коренных итальянцев, а ры-
скающих, словно волки, с хищными 
оскалами ртов по удивительно кра-
сивому и богатому на культурные 
ценности и традиции городу новых 
будущих хозяев Европы. И только 
за их спинами мы видим прекрас-
ную итальянку с печальным взгля-
дом, словно уже заранее смирив-
шуюся с незавидной судьбой своих 
детей, а может, и своей собствен-
ной судьбой. Повторю, «Закат Ев-
ропы» по своим размерам сравни-
тельно небольшая картина, но за-
ложенные в нее художником смысл 
и правда действительности так ма-
стерски исполнены, что, когда смо-
тришь на нее, кажется, картина, как 
живое существо, каждым мазком 
кричит в крик! И тебе самому, слов-
но от безысходности, хочется если 
не кричать, то вместе с главным геро-
ем горько плакать, да что там — ры-
дать! «Закат Европы» — великое ре-
алистичное полотно о большой тра-
гедии, разворачивающейся на Запа-
де, но, к сожалению, можно смело 
сказать, что до сих пор эта трагедия 
так до конца и не осознана самими 
европейцами. А жаль, просто до слез 
жаль!

Есть у художника кроме скан-
дально известной в советское вре-
мя дипломной работы «Дороги вой-
ны», и другие остросюжетные кар-

тины, такие, как «Разгром храма
в Пасхальную ночь», «Прощание», 
«Временный перевес татар», «Наше-
ствие», «Изгнание из рая» и, конечно, 
же эпохальная картина-эпопея «Рас-
кулачивание». Замысел этого произ-
ведения родился у Глазунова еще во 
время его учебы в Ленинградской 
академии. Замысел смелый, я бы 
сказал, для тех лет — даже дерзкий! 
Естественно, приступить к его осу-
ществлению по политическим сооб-
ражениям правящей советской эли-
ты тогда было просто невозможно! 
Осведомители, которые в то время 
были во всех областях культуры, 
в том числе и в художественной, 
и в писательской среде, тут же до-
несли бы куда надо. Картина, как ди-
пломная «Дороги войны», была бы 
моментально конфискована, а сам 
дерзкий автор в лучшем случае, как 
Александр Солженицын, выслан за 
границу, а в худшем — вместе с ле-
гендарным писателем Леонидом Бо-
родиным пополнил бы ряды осуж-
денных на долгие годы по полити-
ческой статье!

Но почему именно Глазунову, на-
сколько я знаю, не имеющему глу-
боких кровных крестьянских кор-
ней, пришел в голову грандиозный 
замысел, а никому другому, родив-
шемуся и выросшему на селе? Да 
потому, что раскулачивание — это 
прямой, подлый геноцид, устроен-
ный большевиками против своего 
же российского народа с великим 
числом человеческих жертв! Жесто-
ко уничтоженные люди виноваты 
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только лишь в том, что они умели хо-
рошо работать на любимой, родной 
земле! Как патриоту, который вдох-
новенно любит свое отечество, не 
отозваться на беспримерную веко-
вую несправедливость? Просто пре-
ступно не отозваться!

Но надо было пройти почти це-
лому полстолетию, чтобы, наконец, 
появилась возможность успешно 
реализовать великий замысел. Его 
вдохновенное воплощение в гранди-
озную картину происходило практи-
чески на моих глазах. Помню боль-
шого размера — 3,5 на 6,0 метра — 
серое-белое, туго натянутое на тя-
желенный, сделанный из толстых 
деревянных брусьев, подрамник, со-
вершенно пустое полотно и стоящие 
возле него специальные удобные 
стремянки, без которых при написа-
нии такой большой картины никак не 
обойтись. Потом день за днем ма-
стером стал углем неспешно нано-
ситься рисунок. И вот, когда он был 
полностью закончен, и на полотне 
окончательно написаны человече-
ские фигуры, я вместе с женой Свет-
ланой поднялся на так называемый 
смотровой балкон, окинул внима-
тельным, неторопливым взглядом 
все огромное полотно — и в душе 
ахнул! Ай-да Илья Сергеевич, Илья 
Сергеевич! Зачем я потратил огром-
ное количество времени, духовных 
да и физических сил на прочтение 
многих исторических работ о том 
страшном времени, когда на вашем 
полотне вся не проходящая саднить 
болью история раскулачивания ле-

жала передо мной, как на ладони! 
Да, именно так!

Спустившись в гостиную, потря-
сенный до глубины души увиденным 
еще только в рисунке, я сразу ска-
зал Глазунову, ожидавшему меня 
за столом с таким видом, как будто 
он никакого отношения к картине 
не имеет: «Илья Сергеевич! Дай Бог 
вам больших сил закончить эту ве-
ликую по содержанию работу! Ес-
ли ее и можно с чем-нибудь срав-
нить, то только с романом-эпопеей 
Льва Николаевича Толстого «Война 
и мир»!

— Ну, Иван Иванович, скажете 
тоже! — скромно ответил худож-
ник, закурив очередную сигарету 
«Мальборо».

Но глаза его от моих восторжен-
ных, проникновенных, а главное, 
верных слов засветились тем при-
знательным светом, с которым обыч-
но человек понимает, что замысел 
его, как никакой другой, до конца 
удался! Проникнувшись этим, Глазу-
нов не без грусти произнес:

— А ведь мне уже — подумать 
только! — девятый десяток пошел! 
Сил и вдохновения хватило бы кра-
сками передать весь грандиозный 
замысел, которым столько лет жил, 
а последнее время он даже ночью, 
когда вдруг проснусь, встает перед 
глазами — и полыхает, словно огром-
ный пожар, все раздуваемый и раз-
дуваемый ветровыми порывами!

— Хватит сил! — уверенно под-
держал я художника. — Хватит! 
А нет, так свою стальную или даже 
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огнеупорную волю на крепкую по-
мощь призовете — и она тотчас по-
слушно отзовется, ибо вами ради 
исторической справедливости в от-
ношении поруганного, истерзанно-
го нашего крестьянства движет Го-
споднее провидение!

— Честно говоря, и я на это упо-
ваю!

Что же конкретно изображено
на эпохальной, как я считаю, самой 
великой картине гения? 

Во-первых, на двух передних пла-
нах огромное количество персо-
нажей: бедняки, голытьба, большей 
частью по причине своей природ-
ной лени никогда не имеющие хотя 
бы клочка земли, на котором бы до 
десятого пота упорно трудились, 
и потому, близоруко прельстившись 
лживыми большевистскими лозун-
гами типа «Земля крестьянам!», охот-
но вступили в колхоз и теперь с крас-
ными флагами пришли не без удо-
вольствия смотреть, как других, ко-
торым всю жизнь до ненависти зави-
довали, в чей адрес кроме руга-
тельств ничего не произносили, на-
сильно — под ружьем! — вместе со 
всем нажитым самоотверженным 
трудом движимым и нет имуществом 
загоняют в «светлое будущее». А са-
мых трудолюбивых, только потому, 
что они не были голытьбой, новая 
власть безоговорочно заклеймила 
кулаками, и тем самым вынесла 
окончательный страшный приго-
вор... Их под вооруженным винтов-
ками красноармейским конвоем ве-
дут и загоняют в обшарпанные, 

грязные вагоны, в которых обыч-
но перевозится скот. И свободная 
жизнь, полная труда и заботы о род-
ной земле, для них оборачивается 
ссылкой на многолетнее поселение 
в специальные трудовые, концентра-
ционные лагеря под командой че-
кистов на крайне суровом Севере. 
Не многим, ох, немногим, чудом пе-
режившим нечеловеческие условия 
ссылки, мучимых лютым холодом 
и страшным голодом, удастся остать-
ся в живых.

Очень символичен трагический 
эпизод, где в парнишку лет пяти-
шести, когда еще человек не в со-
стоянии верно судить или принимать 
какие-то самостоятельные решения, 
просто из чисто детского любопыт-
ства забравшегося на раскидистую 
березу, но ставшего невольным сви-
детелем творящегося произвола, 
один из рядовых чекистов целится 
из винтовки. Однако, во избежание 
еще одной невинной жертвы, то ли 
отец, то ли просто смелый крестья-
нин обеими руками схватился за то-
пор, высоко вознес его — и вот-вот 
обрушит на голову стреляющему! 
При виде этой страшной сцены не-
вольно хочется крикнуть смельча-
ку: «Только не опоздай — скорей 
обрушь топор возмездия! Не дай 
случиться горю!»

Во-вторых, в самом центре кар-
тины, как мне кажется, происходит 
главное действие, а именно, по воле 
все той же преступной, верящей 
во что угодно — в черта, в дьявола, 
но не в бога — голытьбы, привлек-
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шей в помощь себе чекистов, оде-
тых в кожанки, с маузерами на бо-
ках, разрушается до основания не 
просто очередной православный 
храм, который стараются самоот-
верженно защитить священнослу-
жители при помощи святых икон от 
нехристей, а сам фундамент, на ко-
тором, если можно так выразиться, 
стоит дух народный — его право-
славная вера во все светлое, во все 
доброе! Разрушается с дьявольской 
целью: истинные святыни заменить 
на ложные. Прекрасно понимая это, 
настоятель храма, упав на самую 
большую икону, руками судорожно 
вцепился в нее с такой силой, что не 
оторвать! Если уж суждено погиб-
нуть от рук нехристей, то вместе со 
святыней!

В-третьих, на последнем плане, за 
рекой, по которой буксир, дымя чер-
ным угольным дымом из высокой, 
скошенной немного к корме трубы, 
напряженно ведет за собой на тросе 
большую деревянную баржу с запер-
тыми в трюме так называемыми ку-
лаками, а дальше, на пологом бере-
говом обширном лугу, горит, подо-
жженный нехристями, уже не храм, 
а целый белокаменный православ-
ный монастырь, тот, который, воз-
можно, посещал великий писатель 
Лев Толстой дважды в поисках при-
мирения с церковью, ибо он своей 
мятущейся душой после многих лет 
духовных поисков Истины смог, на-
конец, сполна понять, что только глу-
бокой верой в Создателя, как ничем 
другим, крепок дух народный!

К сожалению, с написанием про-
граммной работы «Раскулачивание» 
связан один очень неприятный для 
меня эпизод наших с Ильей Серге-
евичем многолетних отношений. Ког-
да работа над картиной шла полным 
ходом, я после трудного рабочего 
дня заскочил к Глазунову «на ого-
нек». Сгорая от нетерпения увидеть 
самую главную работу художника 
непосредственно в процессе напи-
сания, сопровождаемый хозяином, 
быстро поднялся на второй этаж 
и проследовал в мастерскую. По-
дойдя поближе к картине, стал вни-
мательно разглядывать передний 
план, который, со всеми действия-
ми, происходящими на нем, был уже 
полностью написан. Обладая от при-
роды очень точным глазомером, 
я заметил, что высота коровы по 
холке к ее длине была не симме-
трична. Какой-то уж больно вытя-
нутым, неказистым смотрелось бед-
ное животное, которое силой ста-
рались сторонники коллективного 
хозяйствования тащить в светлое 
будущее — в колхоз. Свое мнение 
я тотчас высказал, не опасаясь, что 
нанесу своей правдой обиду худож-
нику. Илья Сергеевич спокойно ме-
ня выслушал, потом отошел от кар-
тины к самой входной двери, рас-
положенной как раз напротив по-
лотна, оттуда внимательно посмо-
трел на корову и без тени сомнения 
произнес:

— Иван Иванович, а вы, пожалуй, 
правы! Но это совсем не значит, что я 
непременно буду что-то исправлять!
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— Как не будете? — чуть не вскри-
чал я.

Но, вместо того чтобы постарать-
ся хоть как-то объясниться со мной, 
Илья Сергеевич лишь невозмутимо 
улыбнулся одними глазами, оставив 
меня в полном недоумении. «Госпо-
ди! — тогда с горечью подумал я. — 
Неужели эта чертова болезнь осле-
пляющего и лишающего верно су-
дить о себе и делах своих челове-
ка — обманное самомнение — по-
разила и моего великого друга?! 
Неужели он считает, что достиг та-
ких высот, на которых становится 
важно — не как написано, а кем?! 
Ладно, пусть будет даже так, но а 
что же делать с мнением поклонни-
ков глазуновского творчества, ведь 
если серьезную ошибку в картине 
заметил я, то ее запросто заметят 
и многие другие поклонники, а уж 
враги — в первую очередь! Позор-
то какой! А, может, все-таки худож-
ник, перед тем как выставить карти-
ну, внесет в нее необходимые ис-
правления?!» — стал я утешать себя. 
Но как же было мне неловко и груст-
но, когда, придя на презентацию 
картины, я увидел ее прежней — все 
с тем же непомерно вытянутым ту-
ловищем коровы!..

Очень хочется поговорить о дру-
гом полотне, небольшом, как бы сто-
ящем особняком в стороне от про-
чих работ Глазунова, это — «Утро», 
написанное еще в студенчестве, 
в 1956 году. Картина говорит про 
раннее утро двух любящих друг дру-
га молодых людей. Она, поражаю-

щая наш взгляд красотой обнажен-
ного ядреного тела, откинув одеяло, 
еще нежится на деревянной дву-
спальной кровати. Глаза трогатель-
но прикрыты, но все лицо, с пра-
вильными чертами, с черными длин-
ными ресницами, овеянное нежно-
стью, говорит, что и они прекрасны. 
Длинные каштановые волосы, раз-
бросанные по одной стороне подуш-
ки, напоминают гибкое крыло летя-
щей птицы, а вместе с изящной тон-
кой рукой, как бы заслоняющей ла-
донью глаза от яркого солнечного 
света, неудержимым потоком хлы-
нувшим в комнату через распахну-
тое окно, придают всей фигуре лег-
кость и стремительность. Лица ее 
любимого человека, в соответствии 
с законом композиции, мы не видим. 
Он, в одних брюках, босой и полу-
обнаженный, стоит у окна и смотрит 
на проснувшийся с первыми лучами 
огромный город. Крепкая спина, ши-
рокие плечи, руки с развитой муску-
латурой говорят не только о его кра-
соте, но и о недюжинной силе. Стоя-
щие на столе бордовые цветы, раз-
двинутые шторы и постель, чтобы 
выделить героев картины, прописа-
ны не сильно, но зато залиты таким 
солнечным светом, что вся работа 
обретает жизнеутверждающий при-
зыв — какое счастье жить, быть лю-
бимым и видеть мир, распахнутый 
перед тобой и зовущий тебя сози-
дать, делать жизнь еще краше, еще 
неповторимей!

Даже для того времени, назван-
ного современниками прошлого 
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«оттепелью», «Утро» явилось проры-
вом в свободный, гордый мир люб-
ви, вопреки предрассудкам, а вер-
нее, запретам на изображение отно-
шений между мужчиной и женщиной 
по иным канонам, когда вдалблива-
ли, что страсть — это не высшее 
проявление любви, а не что иное, 
как разврат! Словно детей на самом 
деле находят в посадках капусты, 
смех, да и только! И об этом в своей 
картине, написанной свободными 
мазками, вдохновенно говорит мо-
лодой художник, смело и ответ-
ственно срывая идеологические шо-
ры с глаз многих советских людей! 
Да, он такой, этот Глазунов, неисто-
вый, свободно творящий только то, 
что не может не творить. И тут лишь 
один Господь ему Судья!

 
22 

Еще один вид живописи, в котором 
ярко и самобытно проявился гений 
Ильи Сергеевича Глазунова, — это 
графика. Ее необходимо разделить 
на ту, что тесно связана с личны-
ми жизненными обстоятельствами, 
к примеру, такими судьбоносными, 
как переживание трагической, со-
причастной почти с каждой живой 
душой всего человечества Ленин-
градской блокады, и на книжную, 
где художественная задача могла 
быть успешно решена только в слу-
чае полного перевоплощения ху-
дожника непосредственно в героев 
классических произведений лите-
ратуры. Естественно, в зависимости 

от того, насколько глубоко и верно 
душа мастера смогла погрузиться 
в словесные портреты, сюжеты ро-
манов, повестей и рассказов! Гра-
фические работы для Ильи Серге-
евича были так же жизненно необ-
ходимы, как и все его остальное 
большое творчество.

И все-таки, на мой взыскатель-
ный взгляд, вольно или невольно, 
но именно в графике, за исключени-
ем создания портретных образов 
маслом, Глазунов смог подняться 
в мастерстве до ослепительных вер-
шин, используя свой любимый «со-
ус». Вот как он сам отзывается о 
нем: « ..."Черный соус" — удивитель-
ный по возможностям тона жирный 
уголь. Нет для меня прекраснее ма-
териала для графических работ, чем 
глубокий и мощный "соус". По бо-
гатству и тоновому звучанию дерз-
ну сравнить его со скрипкой Пага-
нини, доходящим до мощи органной 
музыки Баха...»

Вот так-то — ни больше ни мень-
ше! Но к созданию графических ра-
бот художника, конечно, подвигла 
не любовь к «соусу» — графичес-
кому материалу, а пережитая один-
надцатилетним мальчиком траге-
дия блокадного Ленинграда, когда 
на глазах будущего мастера умер-
ли от голода почти все родные и, что 
особенно страшно, мать и отец! 
Став профессиональным худож-
ником, Глазунов решил написать 
большой блокадный цикл графиче-
ских работ, опираясь в создании 
их на память, которая в полной ме-
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ре сохранила восприятие ребенком 
всех жестоких ужасов войны. Одной, 
на мой взгляд, самой глубокой, са-
мой страшной из всех других работ 
цикла, является картина «Голод», 
написанная в 1956 году. Без душев-
ного содрогания на нее невозмож-
но смотреть, ибо видишь человека, 
страдающего от голода и все-таки 
живого, но уже обретшего дикое ли-
цо смерти. Это у нее, подлой, черные 
и глубокие, как омуты, провалы вме-
сто светящихся глаз, скрюченные 
в бессилии, обмороженные, иссох-
шие, не слушающиеся пальцы, нако-
нец, почти беззубый, словно горько 
кричащий оскал рта! Образ голода 
стал самым настоящим образом 
смерти! И как он мог стать другим, 
если художник написал: «...Отец 
и все мои родные, жившие с нами 
в одной квартире, умерли на моих 
глазах в январе — феврале 1942 го-
да. Мама не встает с постели уже 
много дней. У нас четыре комнаты, и 
в каждой лежит мертвый человек. 
Хоронить некому и невозможно. Мо-
роз почти как на улице, комната — 
огромный холодильник...»

Но есть и еще одна графическая 
работа, как бы обобщающая весь 
блокадный цикл и соответственно 
названая — «Блокада», тоже напи-
санная в далеком 1956 году. На пе-
реднем плане слева, спиной к зрите-
лю, одетая в жаркую меховую шубу 
и в пуховом платке, которые, к со-
жалению, в страшном голоде-холоде 
едва-едва согревают, изображена 
женщина-мать. На заднем плане, 

на кровати недвижно лежит мужчи-
на с закрытыми глазами и сомкнуты-
ми губами, видать, уже скончавший-
ся, но все равно заботливо укрытый 
ватным одеялом. На большом столе, 
стоящем посередине комнаты, — 
пустая тарелка, на которую с жадно-
стью и надеждой, как будто каким-
то чудом вот-вот появится, словно 
манна с небес, хотя бы кусочек-
другой черного ржаного хлеба, уст-
ремлены глаза очень исхудавшего 
малолетнего ребенка. Свет от горя-
щей на столе свечи и загораживае-
мый женщиной, словно тоже обес-
силевший от холода и голода, очень 
слабый, но все же позволяет разг-
лядеть глаза ребенка, разглядеть — 
и безысходно заплакать, настолько 
они глубоко трагичны...

Глазунов написал своим люби-
мым «соусом» и много графических 
портретных работ. Они буквально 
все до одной выполнены с прису-
щей художнику любовью к людям. 
Такие женские образы, как «Надя», 
«Портрет Л.Е. Яхонтовой» и, конеч-
но, «Нина в шубке» — являются на-
стоящими графическими шедевра-
ми, ибо видишь не только красивые, 
от природы грустные глаза, но и 
главное — взгляд, в котором, словно 
в зеркале, отражается женская свет-
лая, пусть и немного печальная ду-
ша. С таким взглядом можно как с 
живым человеком разговаривать — 
и хотя в ответ, естественно, не услы-
шишь ни слова, зато увидишь и пой-
мешь те чувства, которыми так 
властно томится женщина! А вот как 
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сам художник говорит о Наде с его 
портрета: «Сквозь павлиний хвост 
морозного узора увидел необыкно-
венные глаза и серый пушистый мех 
воротника... Женщина стояла на ве-
тру, с непонятной тревогой и тоской 
глядя, как мне показалось, на ме-
ня... Ее нельзя было назвать краса-
вицей. На бледном, смуглом лице 
с выступающими скулами двумя 
черными пожарищами горели неж-
ные, скорбные глаза...» И вот эти 
скорбные глаза, обретшие в портре-
те свой неповторимый взгляд, и при-
влекли страстное внимание худож-
ника, еще раз доказывая, что истин-
ные мастера кисти, не видя души, не 
пишут, разве что лишь иногда — 
на заказ, испытывая тяжелые мате-
риальные трудности...

Илья Сергеевич, я уверен, не слу-
чайно стал в качестве иллюстраций 
писать своим любимым «соусом» 
графические работы по мотивам 
отечественных классических лите-
ратурных произведений. Моя твер-
дая уверенность базируется на еще 
одной грани его огромного дарова-
ния, а именно, на писательской. На-
шим литературным критикам еще 
предстоит рассмотреть его прозаи-
ческие, с глубокими исторически-
ми отступлениями, произведения, 
но уже сегодня можно смело ска-
зать, что Илья Сергеевич Глазунов 
состоялся и как незаурядный писа-
тель. Наверное, поэтому художнику 
так сродни, в первую очередь, яркие 
персонажи романов его любимого 
Достоевского. По мнению многих 

искусствоведов, в создании графи-
ческих образов по мотивам произ-
ведений именно этого истинно рус-
ского великого писателя художник 
достиг максимального творческого 
успеха.

И правда, как можно остаться 
равнодушным к образам князя Мыш-
кина, Настасьи Филипповны из все-
мирно известного романа «Идиот», 
или Алеши, старца Зосимы, Гру-
шеньки и портрету монаха из ро-
мана «Братья Карамазовы», а также 
великолепным образам Настеньки, 
Мечтателя, рисункам «Настенька 
уходит», «Дождь» и «Свидание» из 
повести «Белые ночи» или Неточки и 
Кати, из повести «Неточка Незвано-
ва»! Они написаны с такой легко-
стью, с такой искренностью, так ма-
стерски, словно на одном дыхании! 
Особенно, смею утверждать, полю-
билась художнику Неточка. Для ее 
светлого написания Глазунов про-
вел множество дней в поисках соот-
ветствующей модели, и так, может 
быть, и не нашел, если бы не его не-
забвенная жена и вдохновительни-
ца Нина! Художник пишет: «Однаж-
ды я сидел в отчаянии у мольберта, 
разглядывая свои рисунки. Закры-
вая глаза, я видел внутренним взо-
ром и ощущал образ Неточки, но не 
мог найти его зримое воплощение. 
Вдруг раздался звонок в дверь ма-
стерской: на пороге стояла Неточ-
ка... Маленькая девочка смотрела 
на меня встревоженными, серьез-
ными глазами. Моя жена Нина уви-
дела ее на улице у гастронома на 
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Арбате. Стоя у коляски, в которой 
лежал малыш, девочка ожидала ма-
му, ушедшую за покупками. Меня 
переполняла радость: теперь я был 
уверен, что образ Неточки, благода-
ря личику этой девочки, будет во-
площен...» Казалось бы, вот пробле-
ма: написать любимым «соусом» об-
раз маленькой девочки — сколько 
их вокруг! Ан нет, даже художник ве-
ликого таланта сделать это не мо-
жет, потому что при чтении ее сло-
весного образа он уже представлял, 
каким должен быть он в графике. 
В работе над воплощением обра-
зов Достоевского Глазунов читал 
и перечитывал снова и снова все 
произведения гениального автора, 
по имеющимся историческим источ-
никам прикладного искусства изу-
чал одежду: платья и костюмы, ин-
терьеры того далекого от нас вре-
мени, и ясно представлял, как они 
будут выглядеть на рисунке. Вновь 
и вновь задавался строгим вопро-
сом: «Подойдут ли к тому или друго-
му персонажу?» А как иначе, чтобы 
зрители безоглядно поверили в соз-
данные образы и, как родных, полю-
били их? Никак! Поскольку порой 
только в титанических поисках мо-
жет быть найдена из тысячи натур 
одна, что окажется той неповто-
римой, о которой думал долгими 
ночами, которая упрямо снилась 
и снилась...

Жадный до создания все новых и 
новых образов, Илья Сергеевич кро-
ме Достоевского обращался к про-
изведениям и других выдающихся 

писателей и поэтов. Мельников-Пе-
черский, Лесков, Островский, Гон-
чаров, Куприн, Лермонтов и Блок — 
вот их имена! Удивляет поистине 
титанический труд души и ума, кото-
рый вложил художник, чтобы вели-
кие произведения классиков рус-
ской литературы засверкали новы-
ми гранями. Пожалуй, самым притя-
гательным образом из всех произ-
ведений, перечисленных выше ве-
ликих творцов слова, является, без 
всякого сомнения, нашедшая свое 
воплощение прекрасная Незнаком-
ка Блока.

Илья Сергеевич к этому незаб-
венному образу возвращался для 
написания несколько раз. И всег-
да — удачно! Каждая новая работа 
служит как бы продолжением пре-
дыдущей. Это и «В ресторане»
(1979 год), и «Поэт А.А. Блок и Не-
знакомка» (2009 год). В самой пер-
вой, написанной в 1978 году, перед 
нами изображена не просто очень 
красивая женщина с бездонными 
глазами-озерами, с словно выточен-
ным по классическим образцам 
изящным лицом, с сомкнутыми, но 
потрясающими своей тихой непороч-
ностью чудными сочными губами, 
в шляпе с откинутой черной вуалью, 
с коралловыми бусами на полуот-
крытой тонкой шее, в платье, стро-
го, но эффектно облегающем строй-
ное, упругое тело, а живая загадка, 
увидев которую, обречешь себя на 
ее вечное разгадывание. А это зна-
чит в данном случае только од-
но — пусть безответно, но страстно 
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любить и благодарить Господа, что 
он послал тебе любовь, которая зву-
чит в твоей пылкой душе божествен-
ной сонатой, и ты никогда не уста-
нешь ее слушать! Думаю, поэтому 
художник изобразил Незнакомку не 
проходящей между столиков в ре-
сторане, — как написал поэт, «ды-
шащую духами и туманами и со ста-
ном, шелками схваченным», — а на 
фоне одетой в гранит вечерней Не-
вы, с клубящимися над ней светлы-
ми кучевыми облаками. Но такое 
графическое прочтение великого 
стихотворения только еще больше 
придает образу Незнакомки чисто-
ты и возвышенности!

 
23 

Илью Сергеевича Глазунова многие 
художники-недруги считают неис-
товым сторонником монархизма. 
Если это действительно так, то кар-
тина «Костры октября», созданная 
в 1986 году, говорит о нем как о са-
мом беспристрастном летописце 
истории России! Казалось бы, раз-
рушителей монархии и самых глав-
ных врагов русского народа — Ле-
нина и его двух сподручных, он дол-
жен был обязательно отобразить 
с лицами, на которых ясно читается 
присущее их душам такое дикое ка-
чество, как человеконенавистниче-
ство, со всеми вытекающими из не-
го тяжкими последствиями. Ан, нет! 
На нас смотрят вполне нормаль-
ные, можно даже сказать, вполне 
интеллигентные люди, даже слиш-

ком уж качественно и выразитель-
но выписанные. У всех троих умные, 
внимательные глаза, лишь у Ленина 
плотно сдвинутые к самой середи-
не переносицы брови говорят о на-
пряженной работе тяжелых мыс-
лей. Каких именно? Не понять. Но 
уж точно не варварских! Только 
красный отсвет вечерней зари, ис-
кусственно брошенный в основном 
на лицо Ленина, динамитом взрыва-
ет память, и мы внутренним зрением 
видим все то ужасное, что натвори-
ли эти с виду как бы интеллигент-
ные, порядочные люди. По отноше-
нию к Ленину, главному разруши-
телю государственности, невольно 
вспоминаются знаменитые строки 
Сергея Есенина из незаконченной 
поэмы «Гуляй-поле», написанной о 
вожде пролетарской революции, 
скорее всего, не от души, а для то-
го, чтобы снять с себя лишние подо-
зрения в нелюбви к советской вла-
сти: «С плеча голов он не рубил, 
не обращал в побег пехоту, одно 
в убийстве он любил — перепели-
ную охоту». Так же приходят на па-
мять совершенно другие, подлинные 
свидетельства людей той далекой, 
еще царского времени, сибирской 
ссылки, где откровенно и прямо го-
ворится, что во время весеннего па-
водка наш «сердобольный» Влади-
мир Ильич плавал на лодке по за-
топленной лесистой местности и, 
увидев загнанных на малюсенькие 
островки суши перепуганных зай-
цев, подплывал к ним и совершен-
но спокойно, как делал тихую твор-
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ческую работу, не обращая ника-
кого внимания на их очень похожий 
на человеческий вопль, истошный 
крик, расчетливым ударом палки 
по беззащитной голове напрочь 
убивал... 

Скажу сразу, что портретная кар-
тина «Костры октября» меня снача-
ла очень озадачила: во-первых, за-
чем вообще тратить дорогие краски 
и изнурять себя в создании хоть 
каких-то образов своих врагов. Во-
вторых, написание такой работы мо-
жет ведь и говорить о раздвоенно-
сти души автора. Но со временем 
я понял, что человечество должно 
знать не только своих защитников, 
но и палачей, чтобы темные, траги-
ческие ошибки старого не стали 
в будущем крахом всего нового 
и светлого.

Живописные работы Глазунова, 
написанные в разное время, словно 
вехи с ярко горящими электриче-
скими лампочками, освещают весь 
его творческий путь. Это — «Памяти 
Нины», «Голгофа», «Русская Вене-
ра», «Слава предкам», «Русский ро-
манс», «Гимн героям», «Зов Сатаны», 
«Новодевичий монастырь» и «Изгна-
ние из рая». И графические — «Нел-
ли и Иван Петрович», «Алеша Кара-
мазов» и «Борис Годунов», создан-
ный к драме А.К. Толстого «Царь 
Борис». Они сотворены в высшей 
степени в классическом стиле с та-
кой огромной внутренней силой, 
так содержательно и неповторимо, 
что, по моему мнению как писателя, 
их ни устным, ни печатным словом, 

несмотря на все богатство русского 
языка, описать невозможно. На них 
надо только смотреть, смотреть и 
смотреть с затаенным дыханием, по-
забыв обо всем на свете! И вот что ин-
тересно: а ведь одну из них, а имен-
но — «Голгофу», сама судьба пре-
доставила мне случай приобрести 
в свое собрание живописи. Дело бы-
ло так.

Однажды зимним вечером после 
работы я по дороге домой заехал в 
гости к Илье Сергеевичу. Конечно, 
первым делом, заботливо сопрово-
ждаемый хозяином, легко взбежал 
по ступенькам на второй этаж в его 
мастерскую — так хотелось скорее 
увидеть новые картины, а то, что 
они есть, я не сомневался, посколь-
ку, как выражался сам художник, 
у него в голове постоянно живут за-
мыслы десятков разнообразных сю-
жетов. Но первое, что я увидел, бы-
ли давно знакомые мне по альбом-
ным иллюстрациям картины, стоя-
щие одиноко у стены прямо перед 
входом, «Голгофа» и «Иван Гроз-
ный». Я с удивлением обратился 
к художнику:

— Илья Сергеевич, а что в ма-
стерской делают эти знаменитые ра-
боты, откуда они взялись, ведь, на-
сколько я знаю, обе картины находи-
лись в Кремле?

Глазунов ответил не сразу. Сна-
чала сходил в гостиную за сигарета-
ми, закурил, сделал несколько глу-
боких затяжек и только потом, слов-
но через силу, произнес с печалью 
в голосе:
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— Вы правы, Иван Иванович, они 
до недавнего времени находились 
в одном из главных залов Кремля. 
Но совсем недавно при очередном 
посещении своего мужа Бориса 
Ельцина Наина Иосифовна как-то 
случайно глазами натолкнулась, к мо-
ему несчастью, на них и, словно 
впервые увидев, пришла в недо-
вольство и дала распоряжение из 
Кремля их убрать. А мне при встре-
че свое странное решение объясни-
ла тем, что, мол, как можно пре-
зиденту убежденно провозглашать 
на весь мир демократические прин-
ципы и одновременно с этим у себя 
в резиденции недальновидно допу-
скать, чтобы на стенах висели карти-
ны, где изображена казнь с отруба-
нием царской головы Ивана Грозно-
го и Христос с кровоточащим лбом. 
Вот я и вынужден был срочно за-
брать из Кремля эти работы. Конеч-
но, обидно до слез! Ведь убрать эти 
картины, значит, стереть из истори-
ческой памяти судьбоносные вехи 
знаменательных событий, свидете-
лями которых остались лишь немые 
книги! Но я понимаю, что плетью 
обуха не перешибешь!

— Ну и черт с ней, с этой, видимо, 
очень недальновидной и ничего не 
понимающей в гениальной живопи-
си женой президента! — стал успо-
каивать я огорченного художника.

И тут Илья Сергеевич вдруг ожи-
вился:

— А знаете, Иван Иванович, нет 
худа без добра! Не знаю, как вы от-
несетесь к картине «Иван Грозный», 

но «Голгофа», по моему мнению, обя-
зательно должна быть в вашем со-
брании живописи!

От этих слов у меня вдруг уча-
щенно забилось сердце, ладони 
враз вспотели, на лбу, словно утрен-
няя серебристая роса, выступили 
капельки пота, ибо я всего мог ожи-
дать, но только не такого удивитель-
ного, прямо ошеломляющего пред-
ложения купить бессмертную «Гол-
гофу»! И все-таки, пусть не без вол-
нения, но прямо спросил:

— Илья Сергеевич, если я вас 
верно понял, вы предлагаете мне 
приобрести этот шедевр?!

— Вы правильно меня поняли, — 
ответил несколько смущенный мо-
им удивленным вопросом худож-
ник, но, с минуту помолчав, продол-
жил: — И денег за «Голгофу», пони-
мая, насколько важно иметь вам 
ее в собрании, я возьму столько, 
сколько вы сами дадите!

Мне бы сразу ухватиться за это, 
прямо скажем, царское предложе-
ние, а то, что необходимых денег по-
ка в наличии нет — это ерунда, займу 
у друзей и добрых знакомых! Но я 
решил не торопиться:

— Хорошо, Илья Сергеевич, я не-
которое время подумаю над вашим 
более чем серьезным предложени-
ем, поскольку оно настолько для 
меня оказалось неожиданным, что 
я в полной растерянности...

— Воля ваша! — немного разо-
чаровано подвел черту под разго-
вором Глазунов. — Но, надеюсь, 
от ужина не откажетесь!
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Однако Господь рассудил по-
своему: жизнь настолько закрутила 
меня в своей дикой круговерти, что 
я вспомнил о чудо-предложении 
только через месяц, когда было уже 
поздно — губернатор Омской обла-
сти Полежаев сразу же, как только 
узнал, что «Голгофа» продается, 
приобрел ее для своего областного 
музея, надо сказать, одного из луч-
ших в стране. И даже устроил спе-
циальную выставку этой одной, 
но великой картины, ибо она по-
средством изобразительных средств 
глубоко и зримо передает правду 
о мучительных последних часах 
жизни Христа. Как рассказывали 
мне близкие родственники по ли-
нии жены, проживающие в Омс-
ке, — народ в музей на уникальную 
выставку одной картины валом 
валил до самого закрытия! Дру-
гую картину «Иван Грозный» Илья 
Сергеевич, как сотни других своих 
замечательных работ, преподнес 
в дар России, и сегодня она вели-
чаво украшает один из залов от-
крывшегося в 2003 году государ-
ственного музея имени ее гениаль-
ного автора.

С.С. Смирнов в своей статье об 
этой картине справедливо написал: 
«... А полотно «Иван Грозный», как 
мне кажется, всколыхнет душу каж-
дого и не оставит равнодушным да-
же самого холодного зрителя...»

Жалею ли я о своей нерастороп-
ности? Еще как! Но все в руках бо-
жьих. И я почему-то упрямо думаю, 
что при любом развитии ситуации 

с картиной «Голгофа» она бы мне 
не досталась...

 
24 

Весна, как-то вяло, будто нехотя 
вступавшая в свои права, вдруг од-
ним майским утром, словно опом-
нившись, заявила о себе в полный 
голос... Казалось, еще несколько 
дней назад крепкий предрассвет-
ный заморозок по утрам, когда на 
небе за ночь вымораживались хму-
рые, плотные облака, разрисовы-
вал красивыми, сказочными узора-
ми окна, как опытный стекольщик, 
стеклил многочисленные лужицы 
тонким, звонко хрустящим под но-
гами и весело сверкающим в сол-
нечных лучах голубоватым ледком. 
А уже сегодня, едва я, проснув-
шись, открыл глаза, как огромное 
солнце, вкатившееся на крутой не-
бесный склон, бурно льющимися 
через окно в спальне горячими, зо-
лотистыми лучами ослепило, и я не-
вольно сомкнул свои веки. Но когда 
вышел на улицу и через парк напра-
вился к станции метро, то возвра-
тившиеся весенние птицы своими 
сладкозвучными песнями так вдох-
новенно, до самозабвения, разли-
вались в, увы, пропахшем бензином 
воздухе, так глубоко трогали душу, 
что я сам от охватившей меня звон-
кой радости чуть не запел. И совер-
шенно не к месту и не ко времени 
раздался мобильный звонок:

— Иван Иванович, здравствуй-
те! Это беспокоит снова забытый и 
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оставленный вами Илья Глазунов, 
а, между тем, я полным ходом готов-
люсь к своему очередному большо-
му юбилею — наконец-то закончил 
картину «Раскулачивание», которую, 
как вы прекрасно знаете из моих 
слов, задумал еще в далекие сту-
денческие годы. Кроме нее написал 
более пятидесяти новых пейзажных 
и сюжетных полотен и очень рад, 
что, несмотря на это, новых сюже-
тов только прибавилось!

— Здравствуйте, здравствуйте, 
дорогой Илья Сергеевич! — сра-
зу же абстрагировавшись от бурно 
и стремительно расцветающей при-
роды, бодро произнес я. — Ну, раз-
ве дорогих друзей забывают, просто 
я в многочисленных служебных де-
лах и своем писательском творче-
стве закрутился, как белка в коле-
се. А про знаменательную дату пом-
ню — десятое июня!

— Спасибо, Иван Иванович! 
А звоню я вам, чтобы поделиться 
с неприятнейшей для меня ново-
стью: мне начисто отказали в про-
ведении юбилейной выставки в Ма-
неже!

— Как отказали? Не понимаю...
— Мэр отказал — и все! А я ведь 

сам к нему, согласно нашей с ним 
телефонной договоренности на при-
ем ходил, три часа, как дурак, про-
ждал в приемной аудиенции, но так 
и не был принят!

— А от кого же вы тогда узнали о 
мэровском отказе?

— От его помощника!

— Илья Сергеевич, извините, 
а чем-то свой отказ мэр мотивиро-
вал?

— Конечно! Но его мотивировка 
еще больше, до глубины души, оби-
дела... нет, оскорбила меня как ху-
дожника!

— А точнее можно?
— В общем, помощник грубо ска-

зал, что на время моего юбилея 
в Большом манеже еще с прошлого 
года запланирована персональная 
выставка другого очень именитого 
художника!

— А он не сообщил, какого имен-
но?!

— Нет! Да и какое теперь это 
имеет значение... 

— Не скажите, очень даже боль-
шое, ведь получается, что на небо-
склоне отечественной живописи по-
явился каким-то чудесным образом 
кто-то, по крайней мере, равный хоть 
одной картиной вам! Но поскольку 
такового в ближайшее столетие, со-
гласно фактов мировой истории, 
быть не может, то зарытую собаку 
надо искать не в области художе-
ства. Скорее всего, это очередная 
интрига, затеянная по недомыслию 
завравшимся мэром, чтобы унизить 
вас в глазах общественности!

Напрямую, так сказать в лоб, су-
рово высказав эти непростые сло-
ва, я сразу вспомнил выступление 
градоначальника на открытии го-
сударственного музея имени Ильи 
Сергеевича Глазунова. Самодоволь-
ное, жирное лицо, с тонкими губами, 
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с лысиной, характерной для мно-
гих мужчин его типа, небольшого 
росточка, но с заметно выпираю-
щим вперед животиком и кривыми 
ногами, как у заправского кавале-
риста. А говорил он в таком тоне, 
как будто его силой заставили, мо-
жет, поэтому в его речи не нашлось 
более подходящей оценки гениаль-
ного художника, кроме как талант-
ливый. И зачем-то, говоря о Гла-
зунове, с нескрываемой гордостью 
вплел в свое как бы навязанное вы-
ступление имя другого художника, 
правда имеющего отношение к Илье 
Сергеевичу тем, что гений-препода-
ватель научил его рисовать на бума-
ге водяными красками пейзажи. На-
до сказать — хорошо научил! Но 
зачем, скажем, разные по объему и 
весу яйца класть откровенно в одну 
корзину?! Или для пришедших на 
открытие музея сотен знаковых лю-
дей больше сказать нечего? Так луч-
ше бы тогда вообще коряво не вы-
ступал, а поручил это сделать одно-
му из своих многочисленных заме-
стителей или тому же услужливо-
му помощнику, как в позорном деле 
с отказом о проведении юбилейной 
выставки в Манеже, тем более что 
все они подобострастно, тесно тол-
пясь у трибуны, не сводили с градо-
начальника восхищенных глаз, бо-
ясь даже высказать хоть какое-то 
свое мнение.

 Прекрасно понимая, каким, пре-
жде всего, психологическим уда-
ром для великого художника с ми-

ровым именем явился бессердеч-
ный, мерзкий отказ, я старался 
в душе подобрать какие-то убеди-
тельные, сокровенные слова, чтобы 
хоть немного успокоить страдающее 
сердце друга:

— Дорогой Илья Сергеевич! Успо-
койтесь! Черт с ним, с этим зажрав-
шимся мэром. Конечно, иначе, чем 
окаянным свинством его поведение 
назвать нельзя! Но ведь у вас есть 
вашего имени прекрасный государ-
ственный музей, так проведите юби-
лей и презентацию картины «Рас-
кулачивание» и других в его госте-
приимных, для вас по-настоящему 
родных стенах, ну, хотя бы в том 
первом, самом большом зале, где 
размещены ваши самые эпохальные 
полотна! Места с лихвой хватит!

— Провести-то можно и в музее... 
Но, Иван Иванович, как вы не пой-
мете, что эта, юбилейная, может 
быть моей последней выставкой, 
как бы подводящей определенную 
черту под всем многолетним твор-
чеством. Да и свою профессиональ-
ную выставочную деятельность, как 
вы знаете, я начинал именно с Ма-
нежа!

Говорить и правда нечего. И я, мо-
жет быть, как никто другой, понимал 
своего великого друга. Но, сколько 
ни думал, никак не мог принять, да-
же, говоря по правде, оправдать 
недальновидной, попросту глупой 
выходки единолично властвующего 
мэра. Глазуновская обида мгновен-
но передалась мне — и душа, в ко-



торой несколько минут назад востор-
женно пели птицы, и жажда жизни 
била ключом, сначала угрюмо по-
никла, но под воздействием выко-
ванной в пятидесятиградусной сту-
же и не менее беспощадной жаре 
родной якутской земли стальной во-
ли, вновь широко расправила кры-
лья, и я сгоряча чуть не вскричал 
про себя: «Господи!» 

Окончательно успокоившись, но 
с продолжавшей больно саднить ду-
шу тяжелой обидой за великого дру-
га, а в его лице и за весь русский на-
род, решился — и по мобильному 
телефону позвонил министру куль-
туры Москвы Худякову, очень до-
брому и порядочному человеку:

— Сергей Ильич, здравствуй!
— Извините, кто беспокоит? — 

вежливо спросил министр.
— А вы разве по голосу меня не 

узнали?
— Иван Иванович, ты, что ли?
— Я, дорогой друг!
— Ну, здравствуй! Какими судь-

бами наконец-то решил позвонить?

— Мне, кажется, Сергей Ильич, 
нашими с вами, ибо вы ответствен-
ны за большую культуру москов-
скую. А конкретно меня волнует во-
прос о предоставление залов Мане-
жа Глазунову Илье Сергеевичу для 
проведения юбилейной выставки-
отчета за всю многолетнюю творче-
скую деятельность во славу и веч-
ное процветание России! Не каж-
дый, к сожалению, художник в свои 
достойные восемьдесят лет полон 
живой энергии и значимых творче-
ских замыслов. Так ведь?..

— Так-то оно так... Но я не буду 
кривить душой, сразу скажу, что 
в вашем вопросе бессилен чем-либо 
помочь Илье Сергеевичу!

— Потому что всесилен мэр?
— Вот именно! — подтвердил ми-

нистр, отвечающий за развитие всей 
московской культуры, и, виновато 
сославшись на большую занятость, 
поспешил свернуть неприятный для 
нас обоих разговор. 

Продолжение следует.
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Евгения Гордиенко

Когда говорят 
об Алисе Коонен, 
в памяти сразу 
всплывает образ, 
который прочно 
ассоциируется 
с началом века — 
томная дева, 
заламывающая 
руки, густо 
подведенные 
глаза, длинные 
волосы, нервность 
движений. 
Словно вся 
трагедия, что есть 
в театре вообще 
и в русском театре 
в частности, 
воплотилась 
в этой женщине. 
Но она не была 
лишь фотогра-
фией, лишь 
портретом. 
Живая, порой 
даже слишком 
живая, она оста-
вила огромный 
след в истории 
искусства…
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опыта и, кажется, уже тогда реши-
ла связать свою жизнь с драмати-
ческим театром. 

Благодаря связям тети ей удалось 
познакомиться с самим Станислав-
ским. Этому предшествовало ее 
школьное увлечение театром и воз-
ведение в кумиры одного из великих 
мхатовцев — Василия Качалова. 
И хотя отец даже не желал слы-
шать о том, чтобы дочь посвятила 
жизнь такому эфемерному искус-
ству, мать — тоже, кстати, Алиса — 
во всем поддерживала ее, и именно 
она сопровождала юную девицу на 
встрече с создателем МХАТа. Пер-
вый вопрос, который задал Коонен 
Константин Сергеевич, был: «А вы 
готовы уйти в монастырь? Театр — 
это тоже монастырь». Неизвестно, 
что ответила Алиса, однако впос-
ледствии она сделала весьма свое-
образный выбор. 

Экзамены в класс по сценическо-
му искусству Художественного теа-
тра она сдавала на общих основани-
ях, причем даже пришла с опозда-
нием. Об этом, правда, быстро за-
были, увидев ее игру. Дебют на сце-
не в эпизодической роли состоялся 
уже через год, а еще через два — 
роль Митиль в знаковой для театра 
«Синей птице». 

Довольно быстро у нее появился 
покровитель — меценат Николай 
Тарасов, московский миллионер и 
весьма оригинальный юноша, за-
стрелившийся впоследствии из-за 
несчастной любви, правда, не к Ко-
онен, а к другой женщине. 

Начать стоит, пожалуй, с необычной 
фамилии. Кажущаяся то ли фин-
ской, то ли голландской, на самом 
деле Коонен — фамилия бельгий-
ская. Отец Алисы, судебный служа-
щий Георгий Коонен, был бельгий-
цем, а мать — из довольно богатой 
польской семьи, которая категори-
чески возражала против этого бра-
ка и лишила дочь содержания. 
Но она все же вышла замуж за не-
угодного им Коонена и родила ему 
троих детей. Бедность молодого се-
мейства доходила до того, что ког-
да в 1889 году родилась Алиса, ма-
тери пришлось заложить крестиль-
ный крестик, чтобы купить все не-
обходимое для родов. 

Девочка пошла вся в мать — была, 
как и та, очень дружелюбной и весе-
лой. Поэтому, несмотря на бедность, 
ее более богатые одноклассники 
охотно приглашали Алису к себе до-
мой. Там она видела и рождествен-
скую елку, и домашние праздники, 
и выступления артистов. Да и сама то-
же постоянно оказывалась в центре 
внимания, читала стихи, пела песни и 
заслуженно собирала аплодисменты. 

Выбору будущей профессии по-
способствовала и тетка по материн-
ской линии. Хотя гордое польское 
семейство и отказалось от дочери, 
тетя привечала девочку у себя в име-
нии. Сама она была актрисой про-
винциального театра и летом часто 
устраивала спектакли прямо в саду. 
Участие в этих представлениях 
у озера принимала и маленькая Али-
са. Она была в восторге от этого 
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Сама же Алиса своей игрой оп-
ровергала грязные слухи о том, что 
в театре держится исключительно 
за счет высокого покровительства. 
Каждый, кто видел ее игру, понимал: 
она — великая.

Как-то в Москву приехал англий-
ский режиссер Гордон Крэг, увидел 
Алису Коонен и предложил Стани-
славскому «отдать» актрису, обещая 
построить для нее в Италии моноте-
атр. Но Станиславский лишь усмех-
нулся — он знал свою приму получ-
ше заезжего англичанина: «Она по-
гибнет в Италии, в вашем монотеа-
тре, потому что без общения не мо-
жет прожить и минуты». 

Василий Качалов, имевший с ак-
трисой продолжительный роман 
(Алиса все же заполучила своего 
кумира), говорил: «Она — средото-
чие ста детей и ста чертей». 

Качалов был давно женат, что не 
мешало ему крутить романы с мно-
жеством актрис. Живой классик, ле-
генда МХАТа, он мог легко заполу-
чить любую, но при этом свою жену, 
актрису Нину Литовцеву, не бросал. 
А после того как она заболела и в ре-
зультате ряда неудачных операций 
осталась на всю жизнь хромой, и по-
мыслить не мог, чтобы оставить ее. 

И все же Коонен занимала в его 
сердце особое место, их отношения 
длились с 1907 по 1912 год. В какой-
то момент Коонен, правда, реши-
лась, наконец, их оборвать, понимая, 
что ничего серьезного и настоящего 
из этого не выйдет. Возможно, ре-
шающей стала смешная и грустная 
записка Качалова, которую он по-
слал Алисе, объясняя, почему не 
придет к ней сегодня: «Алиса, доро-
гая моя! Я не могу прийти к тебе. 

Алиса Коонен,
Николай 
Церетелли.
Спектакль
«Покрывало
Пьеретты»
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Я болен, простужен, повышена тем-
пература, болит голова — весь раз-
бит. Боюсь свалиться совсем. Умо-
ляю простить и поверить, что не мо-
гу. Умоляю не мстить. Умоляю всем 
святым сдержать свое раздражение 
и не сделать ничего ужасного. Пом-
ни клятву. Пусть будет с тобой моя 
любовь. Весь с тобой и твой Вася. 
Мне очень нездоровится». Коонен 
писала тогда: «Я сама слишком без-
заветно, слишком порывисто его 
люблю, нет ничего, чего бы я не сде-
лала для него… Если бы у меня бы-
ла горячка, тиф, какая-то смертель-
ная болезнь — я бы примчалась 
к нему со всей своей любовью, окры-

ленная и вдохновенная… А он устало 
обдумывает, не слишком ли это боль-
шой риск — приехать ко мне с на-
сморком». 

Помимо Качалова в жизни Алисы 
был еще один серьезный роман — 
с писателем Леонидом Андреевым. 
Тот слезно просил выйти за него 
замуж, правда, аргументировал это 
тем, что Коонен напоминает ему ра-
но умершую первую жену. Даже мать 
Андреева просила ее принять пред-
ложение сына. Но Алиса, испытывая 
к Андрееву скорее не любовь, а жа-
лость, благоразумно отказалась. 

Коонен стала одной из, как сегод-
ня сказали бы, звезд МХАТа. И те-

Спектакль
«Мадам Бовари»
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перь она точно знала ответ на во-
прос, который задал Станиславский 
совсем еще юной девочке. В мона-
стырь Алиса не хотела. Не хотела по-
свящать театру свою свободу. К тому 
же ей не нравилось, как долго и при-
стально разбирали роли, она называ-
ла это «царапаньем» ролей и «беспо-
лезным топтанием» на месте. Она 
нуждалась совсем в другом — в огне, 
полете, в радости от игры. И ушла ис-
кать этот полет из лучшего москов-
ского театра.

Собственно, из МХАТа она ухо-
дила в никуда. Формально ей было 
предложено место в Свободном 
театре под руководством Марджа-
нова, но он еще не существовал 

на тот момент, а когда открылся, 
проработал совсем недолго. 

Но главное все же случилось — 
в 1914 году через Марджанова Ко-
онен познакомилась с главным че-
ловеком своей жизни — режиссе-
ром Александром Таировым. И если 
в связи с Качаловым она писала 
о своей бесконечной любви, то с 
Таировым — совсем другая исто-
рия: «Таиров меня пугает. Он слиш-
ком зверски меня любит. <…> Так 
меня еще не любили. И, вероятно, 
любить не будут. И это ужасно. Мне 
хочется отдать себя, бросить себя в 
этот вихрь. Он любит меня. Я не слу-
чайная женщина на его дороге. Он 
сказал, что я та женщина, ради кото-

Спектакль
«Антигона»
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рой он может бросить и жену, и ре-
бенка. А мне, вероятно, только и нуж-
но доводить его до обмороков. Бед-
ный, бедный! И я люблю его».

Практически сразу они начали 
жить вместе, хотя до конца жизни 
так и не оформили свои отношения 
официально. Единственным ребен-
ком, которого они вырастили вме-
сте, был их театр. 

Здание для театра нашлось почти 
случайно. Коонен и Таиров прогули-
вались по Тверскому бульвару, ду-
мая, каким должно быть помещение 
для театра. Алисе приглянулся один 
дом (сейчас в нем находится Театр 
имени Пушкина). Оказалось, что вла-
дельцы как раз собирались его пере-

страивать, а раз все равно будут это 
делать, то почему бы не перестроить 
под театр? Новый храм искусства 
получил название Камерного. 

Открывали сезон спектаклем «Са-
кунтала» с примой театра в главной 
роли. Денег на рекламу молодого 
театра у Коонен и Таирова не было, 
так что они сами зазывали зрителей, 
чтобы набралась хотя бы половина 
зала. Вскоре, впрочем, положение 
исправилось. Слава Алисы Коонен 
сделала свое дело, и театр становил-
ся все более популярным не только 
в России, но и в Европе, куда труппа 
ездила с гастролями. В репертуа-
ре были такие спектакли, как «Фами-
ра Кифаред», «Саломея», «Жирофле-

Алиса Коонен,
Владимир
Кенигсон.

Спектакль
«Без вины

виноватые»
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Жирофля», «Принцесса Брамбилла». 
Легко заметить, что репертуар под-
бирался в основном под исполни-
тельницу главной роли. А Коонен лю-
била играть больше трагедийные или 
же комедийные роли. 

После прихода советской власти 
театр на некоторое время был за-
крыт, но вскоре возродился с преж-
ним успехом и работал до начала 
30-х годов, когда началась борьба 
с «формалистическим театром», не-
понятным пролетарскому зрителю. 
«Первый гвоздь в крышку гроба» 
Камерного театра, по словам Ко-
онен, был вбит при слиянии Камер-
ного с театром Охлопкова. Затем 
был поставлен вопрос о «…даль-
нейшей судьбе Камерного театра 
и о целесообразности оставления 
Таирова во главе театра». В 1949 го-
ду его отстранили от работы. По-
следним спектаклем Камерного 
символично стала «Адриенна Ле-
куврер» — пьеса о загадочной фран-
цузской актрисе.

Формально Коонен и Таиров бы-
ли переведены в театр Вахтангова, 
но там они ни разу не появились. 

Поскольку жили супруги в том же 
здании, где располагался театр, даль-
нейшее их существование было в выс-
шей степени драматичным. Режиссер 
не смог выносить того, что ставилось 
на некогда любимой сцене, и вскоре 
умер от рака головного мозга. По-
скольку брак их не был зарегистриро-
ван, Коонен, чтобы получить кварти-
ру, пришлось в суде доказывать, что 
вместе они были с 1914 года.

В одиночестве после смерти мужа 
актриса прожила около 20 лет. В теа-
тре она  уже не играла, лишь иногда 
устраивала творческие встречи со 
зрителями. А ей было что вспомнить.

С раннего возраста она вела днев-
ники, и, если верить ей самой, пер-
вый ее детский дневник начинался 
словами: «Я очень хочу страдать». 
Не этим ли объяснялась последую-
щая любовь именно к трагедийным 
ролям? Понимая в зрелом возрасте, 
что после смерти сохранившиеся 
дневники будут опубликованы, Ко-
онен сама нещадным образом их 
«отредактировала»: сажала кляксы 
в тех местах, которые не желала 
представлять читателю, вымарыва-
ла слова и целые предложения, об-
рывала или полностью выдирала 
страницы. Но некоторые листы все 
же сохранились: «…Меня расхища-
ют по кусочкам. Все большие люди 
угадывали и говорили: "Есть что-то 
в Алисе…" — но никто не отдал мне 
себя целиком, кроме Юргиса (Бал-
трушайтиса), который мог бы, если 
бы я захотела, принести себя на слу-
жение мне. Но он — не тот. А осталь-
ные — каждый брал меня для себя. 
Никто — для меня. Даже Вася, дни 
с которым я благословляю, Крэг, 
Андреев и проч., и проч. …Их вере-
ница — и больших, и малых — рас-
тащили всю меня по кусочкам, каж-
дый для своей надобности. А я — 
всю жизнь одинока. И каждый день 
просыпалась и ждала чуда».

Умерла Коонен в возрасте 85 лет, 
дожив до 1974 года.
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После ее смерти многие артисты 
и режиссеры Театра имени Пушкина 
рассказывали о том, что в помеще-
ниях театра им не раз встречался 
призрак женщины — разумеется, 
Алисы Коонен. Она сама обрекла се-
бя на муку — оставшись жить в той 
самой квартире, что принадлежала 
им с Таировым. Но ни разу не пере-
ступила порога, отделяющего квар-
тиру от театральных помещений. Она 
надеялась, что после ее смерти тут 
будет музей — если не ее, то хотя бы 
Таирова или Камерного театра. Увы, 
этому не суждено было сбыться — 
после ее кончины квартиру растер-

зали, вещи были распроданы или 
разворованы. Кое-что купила Мари-
на Влади. Вместе с Высоцким она за-
брала часть оказавшейся никому не 
нужной мебели, парочку расшитых 
жемчужинами старинных платьев. 
По слухам, Владимир Семенович 
тогда сказал: «Целая жизнь — а ни-
чего не осталось, кроме нескольких 
вещей…»

И действительно — редко кто те-
перь вспоминает Алису Коонен. 
Возможно, именно поэтому ей при-
ходится напоминать о себе так — 
иногда появляясь призраком в сте-
нах некогда своего дома. 

Спектакль
«Адриенна
Лекуврер»
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Глава 1

Этот старый дом всегда встречал меня улыбкой. Она была такой широкой 
и искренней, что каменные львы на фронтоне, казалось, вот-вот выронят 
зажатые в зубах кольца. Не знаю, волновался ли он, мой давний друг, 
но у меня бешено колотилось сердце — ведь мы не виделись так много 
лет… Ровно столько, сколько я жила вдали от родины. Я говорила ему — 
здравствуй, мой хороший, любимый, гладила рукой его шершавые стены, 
прижималась к нему, и мне казалось, что в эти минуты я чувствую ритмич-
ный стук его сердца. Ах, как он был прекрасен в годы моего детства и юно-
сти! Сколько наших восторгов и слез, побед и разочарований, сколько тайн 
он хранил! Но — одни постарели и ушли от нас навсегда, другие разъеха-
лись по новым квартирам, а то и вовсе отбыли в чужие города и страны. 
Как я. Но старый дом я не забывала никогда. И в каждую поездку на родину, 
а случались они нечасто, приходила к нему поплакаться и повиниться...

И вот пришло время, когда я стала жить недалеко от родного города 
и могла приезжать сюда так часто, как мне этого хотелось. И старый дом 
всегда улыбался мне еще издали, и я понимала — с ним все хорошо, все 
в порядке. 

А однажды наступил час, когда я поняла — там что-то случилось. Я при-
ближалась к дому, а он даже не смотрел в мою сторону. Я ускорила шаг, 
вбежала во двор и увидела, что он — пуст, жильцы оттуда уехали. Однако 

Наталия Солдатова
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кое-кто еще появлялся в доме, чтобы забрать оставшиеся вещи. Хозяйка 
моей квартиры, уезжая оттуда, дала мне ключ, чтобы время от времени 
я могла приходить туда, пока… Что ждало дом, никто толком не знал, 
но ключ я взяла с радостью. 

Квартира была разделена на две комнаты перегородкой, как было и при 
нас. Два окна приходились на большую комнату, одно — на маленькую. 
Я любила стоять у этих окон, а еще возле печки, опираясь на нее спиной. 
Любила просто разговаривать со стенами, сидеть на сундуке и перестав-
лять какие-то ящики, которые, очевидно, хозяйка привезла сюда с дачи 
вместе с овощами. Я зашла за перегородку, села в уголок на принесенный 
сюда ящик... и вдруг услышала, как скрипнула дверь… Даже не скрипнула, 
а как-то хрюкнула. Я хотела встать, думая, что приехала хозяйка, но мой 
порыв остановили крадущиеся шаги в большой комнате. Кажется, там от-
крыли сундук… А я не взяла с собой пистолет! Он у меня, правда, разре-
шенный, из тех, что больше пугает, но в определенных условиях... Словом, 
покалечить человека вполне может. Сердце мое бешено заколотилось. 
Я прислушалась. Вот сундук захлопнулся, шаги двинулись к окну. Это бы-
ли шаги крупного мужчины. Что ему тут надо? От кого он прячется? Либо — 
что прячет? Я почувствовала, что еще немного, еще чуть-чуть, и не вы-
держать мне этой пытки, встану и закричу! Шаги тем временем приблизи-
лись к дверям. Остановились. Застыли. Потом в дверях повернулся ключ, 
и они стали удаляться по коридору. То есть — он ушел и меня запер. Зна-
чит, у него был ключ. Или это мой ключ?.. Я лихорадочно обследовала 
свою сумку — ключ от этой квартиры спокойно лежал рядом с другими. 
Эх, если бы мне отпереть дверь и пробраться в комнату соседки, она всег-
да открыта настежь, потому как там давно никто не жил. Оттуда я могла 
бы увидеть этого гостя, интересовавшегося старым сундуком. Выход 
из нашего двора один. Но вдруг он еще где-то поблизости и решит вер-
нуться? Я осторожно встала и выглянула из своего угла. Было тихо, никто 
не скрипел и не шумел. Больше всего мне хотелось подойти к сундуку, 
но я понимала — там может быть взрывное устройство. Место, где стоит 
этот дом, — лакомый кусочек для дельцов, занимающихся строитель-
ством. Его не снесешь, он памятник девятнадцатого века. А вот взорвать 
его, да так, чтобы ничего не осталось, — это мы умеем. Сколько таких 
памятников уже пострадало в Москве! А вместо них — какие-то безли-
кие мордовороты. Первое, что, видимо, надо сделать, — вызвать поли-
цию. Мобильник у меня с собой, и даже не один. Но мне очень хотелось 
посмотреть, что там, в сундуке. А вдруг… И я шагнула к нему, провела 
рукой над его крышкой в надежде почувствовать, если там внутри что-то 
не так, а потом решительно приподняла эту крышку. На дне сундука 
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лежал довольно внушительный сверток. Что-то было завернуто в обыч-
ную упаковочную бумагу с вкраплениями опилок. Возле печки всегда сто-
яла кочерга. И при нас, и при новой хозяйке — она соорудила здесь ка-
мин. Я сходила за ней и осторожно коснулась ею свертка. Он не шевель-
нулся. Но и не взорвался. Тогда я решила взять его руками, схватила этот 
сверток, засунула его в свою льняную котомку, отперла дверь и тихо по-
шла по знакомому коридору, который помнил меня еще ребенком. Я уже 
дошла до лестницы, чтобы спуститься вниз, но в это самое время дверь 
внизу громко хлопнула, отбросив меня со своей добычей в сторону. Что 
уж было на ногах у тех, кто поднимался по лестнице, я не знаю, но грохо-
тали они так, что я испугалась за дом — как бы он не развалился. По звуку 
шагов я точно определила, что ринулись они в мою старую квартиру… 
Голова гудела от переизбытка мыслей и страхов. Куда бежать? Что во-
обще делать? Наверняка они кого-то оставили у входа. А если нет? Да 
такого не может быть! Явно пришли за посылкой, которая лежала в сунду-
ке. Почему она оказалась там? И почему этот сверток нельзя было пере-
дать из рук в руки? Но об этом потом, потом… Сейчас они хватятся про-
пажи. У меня для спасения даже не минуты — секунды. Я дернула дверь 
комнаты, в которой когда-то жила моя одноклассница Рита, и проскольз-
нула туда. Окно было выломано, а рама держалась, можно сказать, 
на ниточке. Я выглянула — земля недалеко, более того — мягкая земля. 
Когда-то здесь были грядки, которые разбивали себе жильцы перво-
го этажа, и мы в детстве часто прыгали с такой высоты. Решившись, 
я зажмурилась, с силой оттолкнулась от подоконника и... прыгнула вниз, 
прямо на этот самодельный огород. Поднявшись, отряхнулась и направи-
лась в ту сторону, где раньше стоял наш старый сарай, который давно 
снесли. Осталась одна его стена, граничащая с соседним двором. В стене 
этой был маленький секрет, который когда-то знали лишь мы, дети. Один 
железный лист можно было отодвинуть в сторону и выскочить на тот 
соседний двор. Мы не раз им пользовались, играя в прятки либо уходя 
от погони. Но повернется ли этот лист сейчас? Ура, он скрипнул и повер-
нулся, открывая мне дорогу! Я вылезла в эту дыру, закрыла за собой тай-
ный ход, и… оказалась в ловушке! Путь в соседний двор загораживали 
огромные склады-тоннеры, поставленные впритык. Нечего и думать пере-
лезть через них. Оставалось ждать. По крайней мере здесь я была в без-
опасности. И могла даже посмотреть, что лежит в том злополучном сверт-
ке, прислушаться к звукам, исходящим из дома. А там вдруг раздался 
страшный вой. Выл человек, которого, скорее всего, били. И били, надо 
полагать, из-за меня. Слышались крики, ругань, хлопнула дверь черного 
хода магазина, откуда обычно выбрасывались пустые ящики и прочий 
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хлам. Произошло что-то, связанное с этим магазином? Или продавцы вы-
скочили во двор чисто из любопытства? Тут во двор, сигналя, въехала 
полицейская машина, и у меня неожиданно проснулась совесть — взяла 
чужое. Возможно, нажитое непосильным трудом. Ха! Честные деньги не 
прячут. Но почему я решила, что там деньги? Я открыла свою сумку и пря-
мо в ней стала разворачивать сверток. Один слой бумаги, второй, тре-
тий… Мне казалось, что он жалостливо тает прямо у меня на глазах...

 И вдруг прямо рядом со мной, за тонкой металлической стеной склада 
послышался женский голос:

 — Чего это там у них, а? 
 — Орут, с ума посходили! — ответила другая женщина. 
 — Прямо спектакль! Позвони Катьке, спроси.
 Очевидно, Катька работала в магазине. Послышался писк мобильника.
 — Кать, вы там живые? Чего за спектакль? А-а-а… Так это вы ментов 

вызвали? Надо же. Ладно, потом приходи, расскажешь. Я тебе кофе сва-
рю, как ты любишь.

 — Ну, чего там? 
 — Драка. Мужики — четверо на одного. Если б Катька не вызвала мен-

тов, убили бы. 
 — А за что? 
 — Да хрен их знает! Она сейчас придет. А ты давай, давай поскорее. 

Чего тянешь-то? 
 — Вот…
 — У, блин! Вот это да! Не ожидала. Сколько?
 — За двести отдаст. 
 — А так сколько? В магазине-то?
 — Семьсот. Даже больше. 
 — А за сто не хочет? Все-таки краденые. Носить-то опасно будет. 
 — Тише ты! Чего это краденые? Просто… посчитали неправильно. 
 — Ага. Ошиблись. В свою пользу. 
 — Ну, как хочешь. Решай. Чего тебе бояться-то? Уезжаешь ведь, не 

здесь же носить будешь. 
 — Не здесь. Но отъезд мой связан, как ты понимаешь, с большими рас-

ходами…
 — Ладно, сто пятьдесят.
 — Ну, хотя бы сто двадцать!
 — Хорошо. Только прямо сейчас. 
 Раздался скрежет отодвигаемого тяжелого предмета. Стенка дрогну-

ла, несколько прогнулась, но не сдалась. 
 — Тише ты, Илья Муромец! Снесешь все!
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— На, держи. Видишь, где хранила? Больше не увидишь. Все забираю. 
— Да пошли скорее! Новенькая там одна, вдруг посетители?
Я вспомнила, что в соседнем доме открыли какое-то кафе. Или пицце-

рию. И еще подумалось — господи, кругом обман! Почти что при мне про-
дали, скорее всего, ворованные сережки.

— Стой, красотка!
— Ну, чего?
— И передай Лустеру…
— Что-о-о? 
— Да, да, передай Лустеру, если он захочет сделать мне хороший по-

дарок — ну, наподобие этого, я в долгу не останусь. Мы можем вспомнить 
прошлое перед моим отъездом. А вот теперь все. Идем!

Женщины ушли, а я снова взялась за сверток. Пальцы мои наткнулись на 
что-то гладкое и скользкое, вовсе не похожее на деньги. Я как можно шире 
раскрыла свою котомку, раздвинула бумагу и с недоумением уставилась на 
сложенную в несколько раз клеенку. Обыкновенную клеенку, которую в на-
шей стране десятилетиями стелили на кухонные столы. Она была с матер-
чатой подкладкой. Я подумала, что еще не все потеряно, надо ее развер-
нуть — внутри, скорее всего, что-то не менее ценное, чем ювелирное укра-
шение от этого Лустера. Но клеенка, как я поняла, была очень большой,
ей здесь просто не разместиться, к тому же я могу ее запачкать. Пальцы 
мои еще раз прощупали это «чудо», чей-то розыгрыш либо просто дурацкую 
выходку, и, ничего пока не обнаружив внутри, оставили все как есть. 
Я только заметила, что рисунок на этой клеенке был очень, очень ориги-
нальным — какие-то садовые арки с большими вазонами и обломанными 
плитами — то ли гипсовыми, то ли мраморными. А слева — старинный двух-
этажный дом, вернее, его довольно небрежные контуры. Легким движени-
ем пера был обозначен главный вход. Такого рисунка я, искренний любитель 
кухонных клеенок, не видела никогда. Ну, что ж, денег и драгоценностей вро-
де нет — тем спокойнее. Только отчего же был поднят такой сыр-бор? Впро-
чем, об этом потом, надо поскорее выбираться отсюда. 

 Я посильнее тронула старую железяку, открывшую мне окно в эту ло-
вушку, и вновь очутилась во дворе. Начинало темнеть, и моя сероватая 
куртка слилась с окружающим пространством. Мне безумно хотелось ско-
рее приехать домой и расстелить эту клеенку, чтобы увидеть, понять, для 
чего ее надо было прятать, и зачем она понадобилась целому стаду мужиков, 
ворвавшихся в мой старый дом. Но и драгоценности Лустера мне тоже были 
не безразличны. Вернее, они весьма заинтересуют моего хорошего друга, 
возглавляющего здесь местную полицию, Володю Комова. Они бы заинтере-
совали и мою подругу, изумительного частного детектива Валю Орлову. 
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Когда перед ней встал выбор — работа или семья, она выбрала последнее, 
хотя раньше много лет подряд выбирала первое. Но тогда у нее не было 
столь долгожданного продолжения в лице маленького Макара, а также 
горячо любящего мужа и единомышленника Платона. Словом, мне надо 
немедленно отправиться в соседнее кафе, чтобы по голосам этих девиц 
из тоннара узнать, кто они такие. И я свернула в этот соседний дом, знако-
мый мне с детства — жаль, что от него мало что осталось. Теперь там 
стояло некое изделие из стекла и пластика. Я устроилась за пластиковым 
столиком, и ко мне мгновенно подлетела миловидная светловолосая жен-
щина лет сорока в фирменной одежде. Она пододвинула меню, уместив-
шееся на одном листке, и спросила:

— Какую пиццу предпочитаете? 
Это была покупательница драгоценности. 
— Но у меня есть два вопроса… — изобразила я беспредельную робость.
— Ой, да вы не стесняйтесь, у нас ведь цены-то хорошие, семьдесят пять 

рублей всего. «Маргариту» советую. 
— Маргарита. Хорошее имя. А вас как зовут? Вы такая милая… 
— Ха! А меня вы сразу запомните. Аза! 
— Да. Редкое и красивое имя. Но я хотела спросить — а можно просто 

кофе?
— Конечно. У нас кексы замечательные. А хотите, кофе по-турецки вам 

сделаю? Ко мне сейчас подруга придет, я для нее такой готовлю, хотя в ме-
ню этого нет. И кексы вам свежие принесу. 

Прекрасно — сейчас сюда явится продавщица из магазинчика, распо-
ложенного ровно под моей старой квартирой! 

— Конечно, конечно, хочу. А, может, мне все-таки «Маргариту»?
— Правильно! Сначала кексы, а пиццу придется подождать. Варя ее сей-

час поставит в духовку. У нас все — свежайшее! Варя, «Маргариту»! С мас-
линами любите? 

— Да, да! — кивнула я, хотя, насколько помнила, «Маргарита» печется 
с одним сыром.

— Варя, маслин побольше!
— Поняла! Уже! 
Ясно. Варя — это знакомая Лустера. И где-то у нее сейчас сто двадцать 

тысяч, отданных Азой за ворованное украшение. С этим все понятно. Ин-
тересно, где эта продавщица? Почему не идет? 

Не успела я так подумать, как она вползла в кафе, волоча за собой гряз-
ную и рваную куртку. 

— Сволочи! Суки!
— Господи, Катька, что случилось? — тут же подбежали к ней Аза и Варя.
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— Варька, зубы целы? Посмотри. Ничего понять не могу. Все болит. 
Зеркало, зеркало дайте! 

— Да нету маленького-то. А ты подойди вон к зеркалу, вот же оно, рядом. 
— Ой, девки! Ой! — продолжала стонать Катя.
— Может, тебе «скорую» вызвать? — участливо спросила Аза. 
— Нет. Как бы хуже не было, придется ведь объяснять… Вот знала, 

знала я, что в этом магазине что-нибудь со мной обязательно случится! 
Ведь хотела уходить, и заявление уже написала, но директриса уломала, 
даже зарплату подняла, лишь бы я не ушла. Вот и досиделась… 

— Но сейчас ведь ночью не торгуете. Запрещено вам. И жильцов уже 
нет, — заметила Аза. 

— Я тоже думала — спокойно будет. А тут… — Катя осеклась, увидев 
меня, и ойкнула: — А кто это у вас?

— Так, посетитель…ница. 
— Ну, я не знаю…
— Девочки, поверьте, мне совершенно неинтересны ваши дела, — 

успокоила я их. — Я о своем думаю. У меня личная трагедия… 
— С мужем, что ли, расстались? 
Вот нельзя, нельзя никогда врать на эту тему — может сбыться. Силы, 

которые нами управляют, могут запросто наказать нас за такое вранье. 
Но во имя дела я трагически изрекла:

— Рассталась! И я бы сейчас ушла, но мне… некуда. Пока. Так что уж 
не обессудьте — посижу у вас с полчасика. 

— Да сидите, сидите! Я вам кофе сейчас… И тебе, Кать, принесу. Са-
дись, а то тебя как будто побили, — произнесла Аза. 

— Побили — не то слово. Швыряли от стенки к стенке. Искали чего-то. 
В подсобке все перевернули. Витрины чуть не поломали. Тетя Даша шва-
брой на них замахнулась, так они ее…

— Живая? Тетя Даша-то?
— Да живая. Потом меня стали трясти — чего, мол, на улице делала? 

Куда лазила? А я ведь на шум вышла, мужики какие-то ругались. 
— А чего выходила-то? Наоборот, запереться было надо, — заметила 

Аза. 
— Потом вообще бред какой-то стали нести — что я в пустом доме ша-

рилась! А еще спрашивали, кого я видела, кто в тот дом входил. 
— А… кто?
Тут я несколько сжалась и быстро ухватилась за чашечку кофе, кото-

рый Аза приготовила-таки у буфетной стойки. 
— Откуда мне знать? Но кто-то был. На втором этаже. Полы-то там 

прогнили все, проваливаются, и у нас теперь слышно, когда ходят. 
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Выпив кофе, Катя объявила, что позвонила директрисе, и сейчас, когда 
ее сменят, уйдет домой — больше ноги ее не будет в этом грязном при-
тоне, в этой мерзкой дыре… 

Она ушла под аккомпанемент рассыпанных ею же самой эпитетов, а мне 
пришлось бороться с «Маргаритой», которую из-за потока эмоций вовре-
мя не вытащили из духовки. Но зато я получила нужную информацию. Эх, 
надо было спросить, как бы подозрительно это ни казалось — знает ли эта 
Катя, кто на нее нападал? Может, хоть один из этой шайки ей знаком?

— Варь, а чего мы не спросили, кто ее так, а? Может, она знает кого-то 
из них? И почему ментам не пожаловалась? Такое спускать нельзя, иначе 
по тебе катком пройдутся, — в унисон моим мыслям спросила вдруг Аза. 

— Так позвони, спроси. 
— Сейчас. Где она тут у меня, в этом долбаном мобильнике… Кать, ну 

чего, пришла директриса-то? Нет? Ты, если что, к нам беги. Поняла? Бро-
сай все и — к нам. А то они, может, опять… А кто это, Кать? Чьи люди-то? 
Вроде или точно? А-а-а. Ну, ладно. Все. Варь, слышь! Вроде она своего 
одноклассника узнала. Только я фамилии не поняла. 

— И не обозначилась ему? Однокласснику-то? 
— Видимо, нет.
— Спасибо, девочки. Все было вкусно! Доброго вам здоровья! 
— И вам… с мужем помириться!
— Постараюсь. 
До дома я добралась уже затемно. Еле сдерживала себя в электричке, 

чтобы не развернуть таинственную клеенку, так хотелось узнать, что там вну-
три! Стоило мне войти в дом, как я плотно зашторила все окна, включила 
всю иллюминацию, на какую только способны мои люстры, пододвинула са-
мый большой стол прямо под лампы и разложила, наконец, эту злополучную 
клеенку! Стола ей не хватило, она повисла у меня во все стороны. А в самом 
центре этой «загадки» лежала одна-единственная купюра в сто долларов 
и письмо. Привожу его полностью: 

«Каждый сам кузнец своего счастья. Где кузница, вам, уверен, известно. 
Но надо торопиться. Конкуренты-вороны готовятся к полету. Эта клеен-
ка — чтоб вы не сбились с пути. Случайный рисунок, а будто один в один! 
Мальчик давно вас ждет. Он плачет. И он обрадуется встрече. Не медли-
те. Вам поможет любовь и поклонение. А зеленая бумажка — на обеды 
у Г. Удачи! Жаль, что не могу вам помочь. Но легенды всегда становятся 
реальностью. Я ухожу. А уходить надо с чистыми руками». 

И все. Ни обращения, ни подписи. Почерк довольно крупный, некото-
рые буквы искривленные, как будто человек водил по бумаге нетвердой 
рукой. Неясно написано «к полету», можно прочесть и «к налету». Но изло-
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жено все грамотно, знаки препинания расставлены правильно. И слог до-
вольно интересный. Интеллигентный. Можно сказать, довольно невинная 
лирическая записка. Но почему из-за нее столько шума?

Я мгновенно приняла единственное, как мне казалось, верное решение — 
вызвать в мою глухомань, где я сейчас пребывала, так как писала свое но-
вое творение, несравненную Зою Алексеевну, волею судьбы ставшую уже 
в пенсионном возрасте частным детективом. Эта пожилая женщина имеет 
удивительную способность проникать внутрь каждого явления, исследо-
вать его, словно хирург во время операции — своего пациента. У нее не-
ординарный взгляд на вещи. Умеет делать собственные выводы, не поддава-
ясь ничьему влиянию. Причем работает совершенно незаметно, без лишних 
эмоций, без яркой заинтересованности. Ее не раз называли и аморфной, 
и тусклой, и мало энергичной женщиной, но мы-то, ее подруги, всегда при-
слушивались к каждому ее слову. Она умеет видеть суть событий. А это, 
согласитесь, не каждому дано. Поэтому я, не откладывая, созвонилась 
с Зоей Алексеевной, которая всегда была легка на подъем, и пригласила 
ее к себе в гости. Она заверила меня, что может выехать тотчас же. Что ж, 
утром она уже будет в моем городке. А пока… 

Я еще раз вгляделась в рисунок, повторяющийся по всей клеенке. Ста-
рый парк. Видимо, заброшенный, потому что то ли часть арки, то ли дру-
гого строения — возможно, какой-то скульптуры — валяется без призора. 
Кстати, как-то уж очень ровно отпиленная. Не из дерева ли она сделана? 
На клеенке этого никак не определить. К тому же она, очевидно, уже была 
в употреблении — на ней есть потертости и даже дырочки, словно эту кле-
енку неудачно повесили на стену и тут же сняли. Две дырочки были за до-
мом, как бы во дворе, а одна висела над дверью, прошивая весь дом, и была 
больше тех двух. А вверху на картинке — какие-то странные облака. Хотя… 
Скорее всего, это и не облака вовсе, а некие строения вдали, их контуры. 
Видимо, где-то там — город. Глупая, ну совершенно глупая находка! Может, 
просто розыгрыш. Но почему эта дурацкая клеенка была так важна для це-
лой стаи воронов, которые своим вторжением в мою старую квартиру едва 
не снесли весь дом? Возможно, они ждали не такую посылку. И сильно бы 
просчитались, увидев то, что лежало сейчас у меня на столе. Они уверены, 
что пропало нечто очень ценное. А вдруг там должны были находиться дра-
гоценности того же Лустера? Кстати, надо потом узнать о нем все возмож-
ное у Володи Комова. 

Однако по прошествии какого-то времени в моих размышлениях о про-
исшедшем появилась некая логика. Я взяла листок и стала записывать то, 
что усиленно лезло в голову. Много, очень много неясного, ничем не под-
твержденного, ясно было одно — некий человек передал своему знакомому 
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или подельнику эту вот клеенку и сто долларов на пропитание. На обеды 
у Г. Кстати, на «Г» может называться какой-то ресторан, либо кафе или сто-
ловая. У нас есть «Гвидон», например. А где-то я видела «Галатею». И «Гали-
ну». А еще есть письмо, в котором он призывает что-то немедленно найти и 
взять, иначе это приберут к рукам «черны вороны». И это «что-то» связано с 
легендой. А еще с мальчиком. Но адресат посылку не получит, так как ее 
взяла я. И где он теперь, тот, кому была предназначена посылка? Возмож-
но, с ними, и это его они били, когда Катя вызвала полицию. Подумали, что 
он их обманул. И что с ним сейчас — неизвестно. Вдруг они готовят ему 
страшную казнь?

Я почувствовала себя очень виноватой, и… Часто совершала я непроду-
манные поступки. Вот и теперь я в запальчивости позвонила в справочное, 
где мне дали номер «ночника», а потом и в сам этот магазинчик, из которого 
Катя пообещала убежать при первой же возможности.

 — Магазин слушает. 
 — Я не могу себя называть. Но передайте людям, которые устроили у вас 

погром, что посылка исчезла случайно… Ее взял совершенно посторонний 
человек, так что пусть они не нападают на своего осведомителя, он тут 
ни при чем. 

 — А кто, кто взял-то? 
 Я отключила мобильник, явно не ожидая такого вопроса. Голос не Кати — 

видимо, это директриса. У них явно нет определителя номера, так что я не 
рисковала. А странность вопроса заключалась в том, что так мог спросить 
только человек из этой банды, иначе я бы услышала совсем другое. Но она 
сразу, как говорится, «взяла быка за рога». Что ж, я преследовала одну 
цель — чтобы того, кому предназначалась эта загадочная клеенка, либо 
кому было поручено ее перехватить, не покалечили, не убили со злости. 

До приезда Зои Алексеевны у меня оставалось всего несколько часов. 
Я заранее заказала такси до вокзала и обратно, завела будильник и ба-
нально заснула.

Глава 2

Тюремная кличка ее была «Химера». Она появилась просто. Когда девуш-
ка впервые вошла в камеру, там было так накурено, что она замахала ру-
ками, разгоняя дым, а поскольку робу ей выдали не по размеру, ее широ-
ченные рукава в дыму были похожи на крылья какой-то хищной птицы. 
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К тому же она закашлялась от дыма, невольно дорисовав образ птицы 
далеко не музыкальным «кхеканьем». И кто-то воскликнул:

 — Химера! 
 Но потом сокамерницы стали звать ее просто — Мера. 
 Она давно забыла свое настоящее имя. Иногда спрашивала себя — 

а было ли оно, настоящее? С детства, которое прошло у нее в деревне, 
она прекрасно стреляла. Думала, что сказались родовые корни — и отец, 
и дед ее были охотниками. Отец как-то один-единственный раз оставил 
ружье без присмотра на минуту-другую. И она, а было ей тогда лет семь-
восемь, сразу использовала его по назначению. Отец подошел, ругаться 
не стал, а поставил ей мишень, сделанную на подставке от старого теле-
визора. Мишень эта была приготовлена заранее, с привычным для глаза 
рисунком — возможно, отец предвидел такой ход событий. Она спокойно 
выстрелила несколько раз — как это делать, подсказывать ей было не на-
до. Отец подошел к мишени и окончательно убедился, что дочь готова пре-
взойти всех своих предков. Естественно, знать об этом окружающим было 
совсем не обязательно. Но люди узнали. Не все, а именно те, которых отец 
жестоко опасался. А вскоре он заболел, и охранять дочку от злых людей 
стало некому. Правда, пока на нее никто и не покушался. А вот когда отца 
не стало…

Прежде всего, через короткое время в доме не оказалось ни гроша. Рабо-
ты для матери не было, в райцентре и молодые-то не могли найти себе при-
менения. Жили тем, что продавали с сада-огорода. Подспорьем было и ко-
зье молоко, и куриные яйца. Это шло на рынок, этим и питались. Но девочке, 
которая быстро превращалась в девушку, надо было одеваться-обуваться, 
да так, чтобы не дразнили в школе. Вот тут-то они ее нашли и уговорили про-
извести один-единственный выстрел. В человека. Прикинулись борцами за 
справедливость. Сказали, что это очень, очень плохой человек, убийца. Жи-
вописали, что он, якобы, уничтожил целую семью с малыми детьми. Большая 
пачка денег помешала ей проверить сказанное. Да и возможно ли это было? 
Она спрятала деньги в комод, в самый дальний угол, а потом «случайно» 
нашла их, заверив мать, что это, видимо, была заначка отца, о которой он не 
успел сказать перед смертью. Матушка ее, не отошедшая еще от тяжелой 
потери, тогда только как-то безучастно вздохнула и сказала всего одно 
слово:

 — Хорошо. 
 И она выполнила то, чего ждали эти люди. Выполнила быстро и как-то 

беззаботно, словно стреляла в мишень. И даже смотреть не стала, как он 
падал, а просто ушла, не оглядываясь, со своей «точки», как они называли 
место ее пребывания. Она не боялась разоблачения, ибо находилась 
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далеко от места трагедии. Газет они с матерью не выписывали, радио у них 
не было. Телевизор показывал всего несколько каналов — центральных. 
Местные новости узнать можно было только от своих, деревенских. Они 
с матерью, возвращаясь с рынка, в пригородном автобусе и узнали, что убит 
организатор экологического движения, выступавший против продажи па-
хотных земель местным богатеям, которые начнут строить здесь какой-
нибудь завод по выпуску биологически активных добавок, либо еще чего по-
хуже. Сельчане гадали, кому они нужны, эти добавки. Людям — но их вроде 
и так полно в аптеках, животным — так скотины-то в деревнях почти не 
стало, а колхозы уж давно разорились. Вернее, их разорили. Она слушала 
все это вполуха и не принимала близко к сердцу. Думала — пусть они там 
хоть все передерутся, эти политики... Но сильно задуматься ей пришлось 
тогда, когда к ней подошли во второй раз. Да не просто подошли, а окру-
жили ее кольцом, заявив, что главный следователь по делу об убийстве 
эколога вот-вот нападет на ее след. Что он один там такой ушлый, осталь-
ные безопасны, и если его не убрать… Она вновь была поставлена в нуж-
ное время в нужную точку и, как и положено большому мастеру, не про-
махнулась. Следователя не стало, но что-то там не сработало, не срослось, 
и самый главный бандит, откровенно уважавший ее за высочайшую мет-
кость, на которую подельники не были способны, пришел к ней в дом с 
повинной. Пришел, когда матери не было, выложил на стол внушительную 
пачку денег, паспорт на чужое имя с ее фотографией, рассказал вкратце, 
кому принадлежали эти паспортные данные — той девушки уже не было в 
живых, она утонула на Волге, попав в глубокую воронку. Он предложил 
инсценировать на реке такую же смерть. Но — ее собственную. А денег ей 
хватит, чтобы обосноваться в любом городе, желательно подальше отсю-
да, и жить безбедно несколько лет. У нее остался всего один вопрос:

— А как же мама?
Она тут же получила уверения, что маму они быстро отправят к ней, как 

только узнают, куда. Она должна будет сообщить это в их райцентр, на 
главпочтамт, до востребования. И он назвал фамилию, имя и отчество сво-
ей жены. Она знала эту суровую, молчаливую женщину. В письме она долж-
на дать номер своего мобильника, разместить все цифры в тексте враз-
брос, но друг за другом, и чтобы логически все выглядело пристойно.

— Но пока я обоснуюсь, пришлю это письмо, пройдет время… Мама мо-
жет не выдержать. 

И тут он поклялся ей всем на свете, что даст понять ее матери — дочь 
жива, но опасность столь велика, что лучше казаться ей для всех мертвой. 

 К тому времени она уже начала понимать кое-что в криминальных де-
лах и удивлялась, почему они ее просто не ликвидировали. Так и от себя 
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отвели бы опасность. Она даже прямо спросила об этом у опекавшего ее 
бандита. На что он ответил, что ценит талант, причем в любой области жиз-
ни. Она, в общем-то, поверила, но резонно подумала и о том, что бандиты 
берегут ее для дальнейшего использования. Пройдет время, и снова по-
просят или заставят лишить кого-то жизни… Выстрел для нее — это при-
вычно и просто. Только сейчас она ощутила, какой тяжестью это ложится 
на сердце… 

С матерью он не обманул, об этом она узнала много позже. А вот шиф-
рованное письмо до востребования ей послать не удалось. Она вообще его 
не написала. И не купила себе мобильник — не успела. Она поехала, куда 
глаза глядят, а глядели они за Урал и остановились на чем-то конкретном 
лишь в Сибири. Она не видела, как на берегу обнаружили ее одежду, как 
несколько свидетелей рассказывали — нырнула, мол, да так и не вынырну-
ла, как плакали бывшие одноклассники, как на свежей могиле была уста-
новлена ее фотография. Тела, естественно, не нашли, поэтому в гроб по-
ложили ту самую одежду да горсть речного песка. И хорошо, что ни о чем 
этом ей не было известно, ибо впереди ждали ее серьезные испытания... 

А началось все с приятного знакомства. Молодая женщина, соседка по 
купе, пожаловалась ей, что устала жить одна, никто ее не любит, не по-
нимает, детей нет, и так далее, что вот сейчас ее станция, и ей не хочется 
возвращаться в одинокий большой дом… Опытный человек ни за что 
не повелся бы на эти стенания. Но у девушки опыта общения с мошенни-
цами совсем не было, и она выразила желание скрасить одиночество этой 
дамы. И даже решила, что ей здорово повезло — не надо ехать дальше 
и чего-то искать. 

Все произошло быстро, до ужаса глупо и бездарно. Дом действительно 
оказался большим и крепким. На окнах решетки — видимо, от воров. Только 
это был вовсе не ее дом. Девушка это поняла, увидев, что дама стала зво-
нить в дверь — у нее не было ключа. А уж когда на пороге показался здоро-
вый мужик, она хотела убежать, но женщина крепко ухватила ее за обе руки, 
в одной из которых болталась ее сумка. 

— Вот, новенькую тебе привела. Прямо с поезда. Да не голь перекатную, 
а богатенькую. Ты ведь богатенькая у нас, а? 

— Давай ее сюда, — сказал мужик, спустился к ним и схватил ее за 
руку вместе с сумкой. Другая рука была во власти женщины. Они втянули 
ее в коридор. Из комнаты слышался женский плач. 

— Что, эта сучка у тебя никак не успокоится? 
— Успокоим, — прорычал мужик. 
Она не знала, что это за дом, кто в нем живет, но почувствовала — 

опасность рядом! И решила действовать. 
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— Да что же вы меня тащите-то? Я и сама смогу идти, синяков ведь на-
делаете! 

— И то! Товар портить нельзя! 
Теперь ей стало все понятно. Ее ввели в комнату, увешанную коврами. 

Две девушки что-то кроили на столе, одна из них плакала. 
— Ну, я пойду, — сказала приведшая ее сюда женщина. — Не забудь 

расплатиться. 
— А я когда забывал, а? Когда? 
— Да не ори, испугаешь новую-то. 
— Брысь! 
Мошенница, или, вернее сказать, вербовщица тут же исчезла. 
— Машка, хватит рыдать! Покажи этой дуре, где она будет жить. Пока, — 

обратился мужик к плачущей девушке. 
Маша подошла к ней и потянула за собой в соседнюю комнату. Это, 

очевидно, была столовая, так как посредине стоял длинный стол, окру-
женный стульями.

— А почему ты плачешь? — спросила она у девушки.
— Потому что нас всех в рабство отсюда вывезут. В другие страны, — 

прошептала та.
— Ты что, рехнулась?! В какое рабство?! 
— Хозяин девиц в бордели продает. 
— А вы чего же не бежите, не жалуетесь? Не кричите на всю округу? 
— Одна кричала, теперь в подвале на цепи сидит. Бесполезные разго-

воры ведешь. Пошли дальше. 
Они осмотрели еще одну комнату — спальню девушек. Рядом находи-

лась спальня хозяина. 
— Туда нельзя заходить. Можно только заглянуть. 
Она заглянула. Обычная комната, тоже увешанная коврами. На одном 

из них висел до боли знакомый ей ящик. В таких ящиках хранилось то, чем 
она прекрасно владела, можно сказать, с детства. На ящике имелись пет-
ли для замка, а вот самого замка не было. Зато у нее было страстное же-
лание поскорее выбраться из этой западни, и она рванулась к ящику, от-
крыла дверцу и привычным движением вытащила оттуда ружье. 

— Маш, закрой дверь, а то он увидит. Я проверю, заряжено ли… 
Она вмиг привела его в боевую готовность и, когда этот мужик вырос 

на пороге вместе с ее опустошенной сумкой, выстрелила в него — один 
раз. Больше и не надо было — она знала, куда целиться. 

— Ты чего… Чего наделала-то?! — склонившись над ним, воскликнула 
Маша. 

— Делай ноги, чего трясешься! 
— Так ведь… У нас — ни документов, ничего… И — куда? 
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— Кусок идиотки! На волю! В полицию, в конце концов! 
— Я ее уже вызвала. Полицию. Едут, — объявила вторая девушка, воз-

никшая на пороге комнаты. 
— Зачем? 
— Так ведь подумают, что это мы его… А мы...
— Собирайтесь да и бегите отсюда. И ту, что в подвале, освободить на-

до — ни сном ни духом. Одним разом сейчас освободимся и обвинения 
с себя снимем… 

 Слова эти звучали издевательски — она, можно сказать, освободила 
этих двух дур, а ей не только не сказали за это спасибо, но и предали — 
так, на всякий случай. То есть вторая девушка, войдя, предусмотрительно 
заперла за собой дверь. А с улицы на всю округу уже раздавался вой по-
лицейской сирены... 

Потом был суд, и теперь заключенная Мария Ивановна Смирнова труди-
лась в женской колонии, расположенной в сибирской глубинке. Эту фами-
лию первый ее работодатель выбрал по причине ее массовости, ибо глав-
ным для нее считал — не выделяться. Она и не выделялась, ни с кем не 
откровенничала, тянула свой срок спокойно, хорошо работала. Они шили 
ватные матрацы. Машинки были старые, но она кое-что понимала в меха-
нике и не раз их ремонтировала себе и другим. В чужие дела и души никог-
да не лезла. 

В камере их было четверо. Самая старшая, Сонька, заурядная мошенни-
ца, долго к ней приглядывалась, и как-то незаметно они сблизились. Сонь-
ка делилась с Мерой тем, что приходило ей в посылках. Каким-то образом 
она часто получала весточки с воли и знала многое из того, что происходи-
ло в криминальном мире. Войны различных бандитских группировок друг 
с другом вызывали у нее живейший интерес. 

В колонии можно было научиться какому-то делу, которое пригодится 
в будущем. Мера, например, сначала напросилась ухаживать за скотиной 
и летом работать на грядках. Все это было ей знакомо и вызывало теплые 
воспоминания о родной деревне, об отце, матери, о которой она ничего 
не знала, однако чувствовала, что та жива. Сонька часто просилась на ра-
боту вместе с Мерой. Она была намного старше, но работать так, как де-
вушка, не умела. Мере очень хотелось попасть в больничные палаты, уха-
живать за беспомощными людьми. Она чувствовала в себе силу, которая 
может излечивать, и как-то сказала об этом Соньке. У той были свои ходы 
к начальству, и вскоре Мера работала там, помогала больным, мыла за ни-
ми, убирала. А иногда, когда медсестра долго отсутствовала, выполняла 
и кое-какие процедуры. Могла, например, делать уколы, перевязки. А глав-
ное — умела успокоить, утешить. Возвращаясь в камеру, она все расска-
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зывала Соньке. Та только поражалась — молодая девка, а как будто уже 
большую жизнь прожила!

Но однажды Мера вернулась в камеру и разрыдалась. Объяснила жен-
щинам — избитую заключенную на носилках принесли… Вряд ли выжи-
вет… И все что-то сказать хочет, да не может. Сам начальник приходил, 
пытался выяснить, кто ее так.

— Да уж не цыганка ли это? — насторожилась Сонька.
— По виду цыганка, только я не спрашивала. Молила Бога, чтобы она 

выжила, молодая ведь еще… 
А на следующий день Мера вернулась в камеру другим человеком, и 

это все почувствовали. 
— Померла, что ли? — спросила одна из сокамерниц.
— Ага. Померла…
Цыганка умерла у нее на руках, и эта смерть перевернула Мере всю душу. 

Те двое, погибшие от ее выстрелов, были как бы вдалеке, она не слышала их 
последнего вздоха, не знала о них ничего. Тут же все было по-другому. Жен-
щина была беспомощна, и Мера, не зная даже, за что та отбывала наказание, 
да ей было это и неважно, старалась передать ей свою энергию, силу, чтобы 
у больной, истерзанной женщины появилась возможность бороться за жизнь. 
У нее ничего не вышло, но за эту попытку она была вознаграждена. Расска-
зывая в камере во всех подробностях, как умирала цыганка, Мера умолчала 
лишь об одном — об этой награде. Уж слишком все было невероятно! 

Сонька слушала рассказ Меры молча, а когда они оказались одни, за-
метила:

— Так, значит, не вытрясли из нее ничего… Из цыганки-то… Померла, 
и всех с носом оставила! 

— А… чего из нее можно было вытрясти? 
Мера задала этот вопрос осторожно, боясь, как бы всезнающая Сонь-

ка не догадалась о ее тайне. 
— Ну… не так она была проста, как многим тут казалось. Мне с воли 

донесли, что незадолго до ареста за важным делом она ездила… 
— Ой, слушай, расскажи, я ведь про нее ничего не знаю. Наверное, как 

все они, гипнозом на кого-то воздействовала, да и ограбила человека. 
Ведь так? 

— Так, да не так! Это, скажем, ее каждодневный труд был. Она с этими 
способностями, наклонностями родилась, понимаешь? Но она была на-
много выше остальных! Я знаю. 

— А выше — это как?
— Большие дела проворачивала. И денег, и другого чего в ее руках 

было немерено… 
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— Но ведь такие люди обычно откупаются! 
— Ох, Мера, что-то там не сработало. Всякое бывает. Может, с пусты-

ми руками ее взяли, думала отсидеться, да на воле самой всем и распоря-
диться. Но кто-то тут, видать, знал про нее больше, чем нужно… Уверена, 
потому она и погибла. 

— И зачем ее до смерти-то довели?.. Теперь и не узнают ничего. 
— Не узнают. Если только она не успела кому-нибудь передать самое 

свое сокровенное. А? Чего ты вздрогнула-то так? У тебя на руках она уми-
рала. Может, говорила чего? 

— Да чего-то говорила… Одни и те же слова повторяла… 
— Какие слова? Мера, если что-то узнала, тебе одной с этим грузом 

не справиться! 
Мера еще не решила, можно ли, да и стоит ли довериться Соньке, и по-

тому сказала первое, что пришло в голову:
— Были моменты, когда она стала вырываться у меня из рук. Горячая, 

скользкая от пота…. Я звала сестричку, кричала, а она мне говорила: «Мол-
чи и иди на татарское кладбище»! Много раз так сказала. Бредила. Я, конеч-
но, спросила — зачем? Чего мне делать на этом кладбище? А она все шеп-
тала — иди да иди, там узнаешь. 

— Ну? Ты спросила, где оно? Куда именно идти и зачем? 
— Спросила. Она сказала — на Волге. Но места не назвала. Ну, город 

там или деревня. Просто — на Волге, и все! А идти к Шагееву… 
— К какому еще Шагееву? 
— Я поняла — к его могиле. 
— Ну? Дальше-то чего?
— А дальше — умерла она… 
— Да. Не густо. Это все надо хорошо обдумать. 
— Да чего нам обдумывать-то! Мы что, можем пойти к этому Шагееву? 
 И тут Сонька впервые посмотрела на Меру так, что той стало холодно. 

И еще девушка почувствовала в ней силу и власть. Но откуда эта сила? Ведь 
все они, заключенные, похожи здесь на тараканов, забившихся по углам. 

— Что человек может, девушка, он и сам не всегда знает. Ты еще моло-
да, тебе это неведомо. Хотя… Ты уж извини, я знаю, за что сидишь, но ино-
гда мне кажется, что твоя биография намного богаче… Я свяжусь с кем 
надо, и прошманаем мы это дело. Цыганку эту… Ну, не «общак» же она за-
била, тертая ведь… 

— Да зачем узнавать-то? — все же решила спросить Мера. 
— Как зачем? Чтоб достать. Выловить. 
— Так это же на воле, а мы… 
— Ха! А тебе кто мешает на волю-то выйти? 
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— Не кто, а что. Режим. Охрана. Никто меня раньше срока не выпустит. 
— Ладно! Рано мы эти разговоры ведем. Все! Завязали! 
Но прошло несколько недель, и Сонька вновь вернулась к этой теме. 
— Ее где взяли-то? В Центральном регионе. На мелочи какой-то попа-

лась. Ну, типа гипноза и банального воровства. Она тут же — «чистосер-
дечное». Некоторые говорят, что если бы ее не взяли, сама бы явилась 
в полицию. А это о чем говорит?

— О чем? 
— Что решила от своих скрыться. А для чего? Совесть, значит, нечиста. 

Ручки-то свои, видать, позолотила. И именно в то самое время, когда там 
убили… 

И Сонька назвала имя всем известного криминального авторитета. Ока-
залось, что и его семья, и друзья до сих пор не могут найти ничего из при-
надлежавших ему ценностей… 

— Сонь, повтори имя-то…
Сонька повторила. Мере показалось, что она уже где-то слышала это 

имя, только вот где? Стала расспрашивать, что он был за человек, где жил, 
какая у него была профессия в той, другой жизни. Ну, была же у него дру-
гая жизнь! И еще ей было непонятно, как богатый человек мог оплошать 
со своими ценностями — он что, в чемодане их хранил? В кубышке? Ведь 
есть банки, есть дома и целые замки, есть акции, другие ценные бумаги...

— Дура ты, девка! Ну, купил замок. Да хоть пять замков. Яхты купил. 
Целый квартал приобрел в любимом городе. А дальше что? Один-два не-
верных шага, и это все исчезнет, как дым. Суды, конфискация... А главные 
ценности должны быть под рукой. Они душу греют. 

— Но… как же она, цыганка эта, добралась до его… руки?
— А вот тут самое интересное. Она, оказывается, в молодости его знала. 

Да не просто знала, а влюблена в него была. А поскольку она внучка баро-
на ихнего цыганского, вышел большой скандал, ее родня требовала, чтобы 
он на ней женился. Тогда еще мужик этот был учителем то ли физкультуры, 
то ли рисования. Он не женился, потому что на тот момент уже был женат, 
только все равно один жил. Ну а потом началась эта бурда в стране, и всем 
стало не до любви, не до семьи. А недавно он ее опять до себя допустил. 
Да, видать, слишком близко. Доверять ей стал, а цыганам доверять нельзя. 
Многим она у него завладела, только ничего при ней не нашли.

— А я вот не верю, что цыганка такую подлянку могла ему подкинуть! — 
воскликнула Мера. — Она знаешь как на меня смотрела… Будто умоляла 
о чем-то… Перед смертью… 

Мера никогда не спрашивала, откуда Сонька так много знает. Но поти-
хоньку стала выведывать, что могут ее «связные». Сначала Сонька отшучи-
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валась, потом стала повнимательнее приглядываться к ней и в один пре-
красный день вдруг приказала:

— А ну, рассказывай! Выкладывай! Показывай! Хватит ходить вокруг да 
около! Что она тебе… оставила? Еще раз говорю — одной тебе не спра-
виться!

Мера молчала. Она понимала, что времени остается все меньше и мень-
ше. Надо что-то решать.

— Я клятву тебе дам. Сыном поклянусь. Тебе помогут, но эти люди ниче-
го не будут знать. Они просто выполнят то, что я попрошу. Снабдят тебя, 
предположим, деньгами, одеждой, документами. Чтоб ты могла без боязни 
ориентироваться… в пространстве. 

— Хорошо. Клянись! 
Клятва была столь серьезной и искренней, что Мера поверила каждому 

ее слову. И после этого со спокойной душой предложила Соньке встре-
титься в тюремной больнице — для серьезного разговора. Впрочем, душа-
то как раз и не была спокойна. То дело, которое вдруг появилось в ее жиз-
ни, выросло из ничего, из горячечного бреда цыганки, надо было делать 
сейчас. Если оно действительно существовало. 

 Соньке не составило труда напроситься в больницу — помогать сани-
тарам. В этот раз их попросили остаться на ночь — больных прибавилось. 
Ночью, когда все уснули, Мера повела Соньку в палату, где умерла цыган-
ка. Ее койка была не занята, палата вообще была пуста. Она приподняла 
матрац, отогнула его, нашла небольшой шов, зацепила узелок и вытащила 
нитку. Просунув туда руку, нащупала небольшой серый довольно мятый ли-
сточек и развернула его. 

— Вот. Это она мне дала. Все повторяла — хочешь в рай… хочешь в 
рай… И все мяла листик. Я говорю — чего хоть тут? А она мне — поезжай, 
мол, и тоже в рай... Потом замолчала, а когда очнулась после укола, вроде 
лучше ей стало, спрашивает — ты, мол, миллионы когда-нибудь видела? Я 
сказал, что нет. Ну, так увидишь. А ехать надо в старый дом. В дворянское 
гнездо. Там, дескать, книги были, а теперь их нет. И вообще, вот-вот все 
порушат. Или, наоборот, восстанавливать будут. Но и то, и то плохо, потому 
как там во дворе все спрятано. Говорю — что и где? Она мне эту бумажку 
и сунула — спрячь, говорит, все на ней увидишь. Только, мол, скорей надо. 
Злые люди могут найти, перехватить. Все, Сонь. Чего делать-то? 

Сонька внимательно рассматривала рисунок. Странно, но на нем не 
было конкретных обозначений. Линии, черточки, нечто похожее на кру-
жочки, точки. В самом верху — вообще непонятная ломаная линия, длин-
ная, непрерывающаяся, словно детской рукой нарисованная. И — циф-
ры. Наспех все набросано, но если вглядеться, включить воображение, 



148   Детектив

можно найти здесь и цветы, и дорожку, и некие штрихи, похожие на изо-
бражение дома. 

— А про Волгу, значит, тогда наплела мне? 
— Наплела. Про могилу. А что город — на Волге, где татарское кладби-

ще, это правда.
— Что ж… Город этот я, скорее всего, знаю, — задумчиво проговорила 

Сонька. — Интересно, где и что именно спрятано? 
— Я думаю, деньги, — предположила Мера. 
— Да как их там спрячешь! Разве что в землю зароешь. Нет, скорее — 

золото, бриллианты. Хм… Предположим, дом этот старый ты найдешь… 
— Сонь, ты уже несколько раз намекнула, что я… Так ведь у меня срок-то 

не завтра кончается… 
— А мы его сами закончим. Но это — дело десятое. Так вот, старинный 

дом найдешь через Интернет. Конечно, таких домов там немало, но и не так 
уж много. А еще есть какая-то связь с книгами… Может, об этом доме книж-
ка целая написана. В Интернете будут фотографии старинных домов, свери-
те с рисунком. 

— Сверите? 
— Ну да. С сыном моим действовать будешь. Он хороший мальчик. Ес-

ли что, тебя прикроет. 
— Так он у тебя взрослый?
— А то! Уж за двадцать. Жоржик. 
— Жорж… — протянула Мера, быстро спрятала рисунок, и они вышли 

из палаты. 
Рисунок решено было скопировать, и даже несколько раз — не в сана-

тории они тут, мало ли что… Их разговоры о будущем плавно перетекли на 
организацию побега, и это было так естественно, словно Мера именно для 
подобной операции здесь и оказалась. Она тут же выдвинула свой план:

— Сонь, я ведь только два дела и могу хорошо делать — стрелять 
да плавать. Под водой несколько минут могу продержаться. 

— Вот это да! А я думала, ты вообще не умеешь плавать. Помнишь, когда 
нам разрешили несколько раз искупаться после работы, я за тобой наблю-
дала. Ты просто дрожала, когда в воду входила. Говорила всем — боюсь, 
боюсь! 

С планом побега определились довольно быстро. Заключенные — с по-
дачи Соньки, разумеется — станут просить начальство искупаться в послед-
ний раз до следующего лета. Мера вместе со всеми войдет в воду и объявит, 
что попробует проплыть хоть один метр… Сонька, намеревающаяся нахо-
диться поближе к берегу либо вообще на берегу, отвлечет на себя внимание 
женщин, как именно — придумать не составит труда, и в это время Мера 
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спокойно нырнет в реку. Ну, захотел человек научиться плавать, залез 
в воду, и… исчез! Когда она выйдет на противоположный берег, там ее бу-
дет ждать приличная, но не бросающаяся в глаза одежда, деньги, докумен-
ты и, главное, — машина. Она доставит беглянку не на маленькую железно-
дорожную станцию, где ее могут запомнить, а в город. Но и оттуда лучше 
путешествовать не поездом, а электричками. Впрочем, на станции она изу-
чит расписание и решит все сама. Что касается внешности Меры — ей надо 
измениться. Надеть парик? Но это бросится в глаза, даже самый хороший 
парик никогда не выглядит как настоящие волосы. Сходить в парикмахер-
скую? Пожалуй. Покрасить волосы, сделать себе прическу — стильную, 
молодежную, такую, какие делает себе сейчас большинство продвинутых 
девиц. Но главное, она должна измениться внутренне, почувствовать себя 
другой, осознать, что у нее есть будущее. Как бы то ни было, а уверенных 
в себе людей видно и по походке, и по жестам, и по взглядам, которые они 
бросают на окружающих. 

— Главное — не будь цыпленком, которого вот-вот поймают и ощи-
плют. Знай свою силу. Она есть — в этом кусочке бумаги. В рисунке. 

Как Сонька связывалась с внешним миром, девушка так и не узнала. Но 
уже через несколько дней она заявила Мере, что все готово, и добавила, что 
за рулем машины будет сам Жоржик. Правда, потом все же лучше разде-
литься и ехать до нужного города порознь. А там встретиться, предположим, 
в гостинице, можно и в квартире, и начать вместе работать. Действовать! 

— Сонь, а вдруг там ничего нет? Вдруг она все это в бреду нарисовала? 
А мы, как две дуры… 

— Ну, если верить тому, что мне донесли с воли, — есть! Хотя — вопрос: 
дочка этой цыганки тоже с пустыми руками осталась, как и менты, как и все, 
кто за ней следил. Ну а если правда рисунок этот — «пустышка», так ведь 
два дела хороших за мной будут — тебя на волю выпустила и с сыном своим 
познакомила! 

Понимая, что долго не придется увидеться с Сонькой, Мера спросила — 
кто она все-таки такая, и почему ей так многое доступно и в колонии, и за ее 
стенами. 

— Я — сестра, — просто ответила она. — Сестра человека, который 
правит бал. 

— Но… почему ты тогда оказалась здесь? 
— А вот это тебе, дева, знать не положено. 
— Но… это было справедливо? Такое тебе наказание? 
— Никогда не видела справедливость. Хотела бы с ней познакомиться, 

но эта дама вечно от меня скрывается. 
— От меня тоже, — заметила Мера. 
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— Значит, у нас с тобой будет своя справедливость, — подытожила 
Сонька. 

Это невероятно, но их «спектакль» прошел бы на аплодисменты, если 
бы его показывали в театре. Все давно плескались в воде, кто-то элемен-
тарно мылся, а Мера жалась к берегу, пока Сонька не скомандовала:

— Пора! 
Она зашла подальше в воду, обхватив себя руками, а Сонька вдруг ки-

нулась на песок и стала кричать, якобы, от боли. Некоторые вышли из воды 
и побежали к ней, остальные просто повернулись в сторону берега и гада-
ли, что же там случилось. И именно в этот момент Мера исчезла. Ни одна 
душа этого не заметила. А она плыла под водой, боясь сделать резкое дви-
жение, чтобы не выдать себя. Тревожно стало один-единственный раз, 
когда она заметила рыбака на берегу с длинной удочкой. А еще — машину, 
на которой он, видимо, и приехал. Голова уже стала тяжелой, в висках по-
калывало, надо было глотнуть воздуха, чтобы не захлебнуться. Еще один 
миг… Еще… И вдруг она услышала пение. Пел этот самый рыбак! И водил 
при этом удочкой, словно дирижерской палочкой: 

Ох, и сложная задача,
Ты, наверно, онемела! 
Прилетай ко мне, удача! 
Приходи ко мне, Химера!

После этих слов она сразу догадалась, что это Жорж, подплыла побли-
же к берегу, коснулась ногами дна и только тогда смогла рассмотреть его. 
Парень стоял и улыбался. Улыбался и пел. Мера без всякой опаски вышла 
на берег, схватила протянутые ей полотенце, пакет с одеждой, тут же ста-
ла переодеваться, и Жорж вежливо повернулся к ней спиной. В пакете 
лежали неброская, но довольно модная юбка, красивая футболка с ва-
сильками, симпатичный легкий пиджачок и шелковый платок с изображе-
нием кошек, который она тут же завязала на шее. Туфли, больше похожие 
на тапочки, оказались чуть великоваты, зато к ним были тонкие дамские 
носочки бежевого цвета, которыми она не пренебрегла. И легкая шапоч-
ка, балансирующая между бейсболкой и панамкой, оказалась впору... 

 — Остальное в машине, — тихо сказал Жорж. — Ну, вы все, можно 
ехать?

 — Да… 
 Он повернулся, и они, наконец, смогли рассмотреть друг друга как 

следует. 
 — Я — Жорж. А вы — Нина. Нина Игнатьева. У вас все в порядке?
 Отвечала она, уже сидя в машине.
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— За исключением того, что в пакете я не обнаружила нижнего белья. 
А свое мокрое. Да и не мое это, сами понимаете, лучше его выкинуть. 

— И выкинем, — ответил Жорж, уже выезжая на дорогу. — Только не 
здесь, а подальше. И новое купим... Я как-то не подумал, да и никогда 
еще не покупал женского белья. Впрочем, тут где-то через час будет одна 
палатка… 

Проезжая небольшой населенный пункт, заехали в гараж, где какой-то 
человек, чье лицо было скрыто за приспущенным капюшоном, быстро за-
печатлел ее на пленку и скрылся в маленьком запирающемся отсеке. Мера 
поняла — готовится последний и самый главный штрих к ее паспорту. Рабо-
ту он выполнил быстро, мужчины обменялись конвертами. Жорж открыл 
его, вынул паспорт, протянул Мере: 

—  Имя-то хоть нравится?
— Да как-то… Зови меня лучше Нино, по-грузински. 
«Мастер» проводил их до машины и вернулся в гараж, а они тут же про-

должили свой путь. 
— Не настучит?
— Исключено, — твердо ответил Жорж. 
— Все когда-то происходит впервые… 
— Нет. Эта фраза подразумевает совсем другое и, к тому же, не всегда 

годится. А вот и палатка. Пригнись, чтобы тебя не было видно. 
Палатки как таковой уже не было — стойки лежали на земле, а товары 

уместились в огромные клетчатые сумки, над которыми возвышался тор-
говец. К нему и обратился Жорж. 

— Я еду к любимой девушке. Хочу сделать ей интимный подарок. Ниж-
нее белье. Низ и верх. Самое лучшее. Желательно из натуральной ткани.

— Самое лучшее — только гарнитур. Достать?
— Обязательно! 
— Красный, голубой и беж. Какой? 
— Голубой, — сразу ответил Жорж. Очевидно, это был его любимый цвет. 
Забрав пакет и расплатившись с продавцом, он сел в машину и перебро-

сил на заднее сиденье пакетик с бельем. Химера быстро натянула на себя 
белье — все оказалось впору. 

— Теперь ты в полном порядке. Сейчас — город. Я смотрел по инету — 
часа через два самолет. Но расписание не всегда соблюдается, поэтому 
сядешь в электричку, а я следом — на этой машине, так сказать, параллель-
ным курсом... — Вдруг он весь напрягся и, буквально вцепившись в руль, 
процедил: — Третий раз мне одна и та же машина попадается. Ложись-ка 
на пол, от греха подальше. А знаешь что? Если кто-то что-то заподозрил, 
то будет ловить нас на западном направлении. В гуще жизни, так сказать. 
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Уже, может, ловит. А мы… Сейчас бросаем машину, жмем на вокзал, берем 
билеты, два, объявим об этом погромче, а сами… Там туалет интересный, 
два входа и выхода. Один — в самом вокзале, другой — на улице, со сторо-
ны перрона. Вот мы не спеша войдем туда, а выйдем уже на перроне, и на-
право — там стоянка такси. В аэропорт! На восток! Что там у нас — Хаба-
ровск, Владивосток. Можно и поближе — Чита, Благовещенск. 

— Машину твою жалко. 
— Жалко. Но нас с тобой еще жальче. 
— Такого слова нет. 
— Все равно жальче. Машину новую купим. 

Глава 3

 

Излагая все происшедшее со мной Зое Алексеевне, я прекрасно понимала, 
что в рассказе моем, вернее, в действиях незнакомца, пробравшегося в мою 
старую квартиру, нет никакой логики. Предположим, он куда-то торопился. 

— Скорее всего, он торопился уйти… навсегда, Наташенька. 
— А разве так бывает? Разве люди могут торопиться уйти навсегда?
— Могут. При определенных обстоятельствах. Бывает, что человек не 

может уклониться от опасности, знает, что приговорен. 
Ну да, конечно. Страшная болезнь, например. Но этот человек вряд ли 

был так уж болен, чтобы отсчитывать свои последние часы и минуты. 
— В криминальных сообществах порой выносятся смертные приго-

воры… 
— И что, человек не может скрыться, уйти от этой кары? 
— Трудно сказать. По-видимому, не может. Хотя я знаю иной пример. 
Но Зоя Алексеевна не стала развивать эту тему, ее больше занимал пси-

хологический портрет автора записки. Интеллигентный стиль, философ-
ский подтекст. 

— И он когда-то жил в этом доме. Понимаете, Наташа, когда человек 
делает столь решительный шаг, он должен чувствовать себя защищенным. 
Стены родного дома дают такую уверенность. И тот, кому адресована за-
писка, тоже должен хорошо знать этот дом. Очевидно, подателю посылки 
и в голову не пришло, что за его передвижениями следят — это говорит 
об его неопытности. Следовательно…

— Следовательно, Зоя Алексеевна, он мог не быть автором записки. 
Его просто попросили отнести ее в нужное место. 
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— Но это нужное место он прекрасно знал! И если он и хозяин посыл-
ки — не одно и то же лицо, то и первый, и второй имеют к дому непосред-
ственное отношение. 

— Но если это так, то мы можем их банально вычислить. Я знаю всех, 
кто жил в моем доме. 

— Опишите их чуть позже, а сейчас следует внимательно рассмотреть 
вашу клеенку. И непременно позвонить Володе Комову. Думаю, в связи
с вашими сведениями о Лустере, он должен будет к нам подъехать. Или мы 
к нему. Лучше мы, а то в вашей деревне поднимется переполох — как же, 
полицейское начальство к соседке приехало! Зачем? Почему? 

Я дозвонилась до Комова и напросилась на встречу, заявив, что имею 
сведения, интересные для него, и хочу обменять их на другие, интересую-
щие меня и Зою Алексеевну. Володя предложил выслать за нами машину. 
Обычную, без опознавательных знаков. Но не тотчас же, а часа через четы-
ре. Я назвала адрес. 

Итак, у нас было четыре часа, чтобы сложить более или менее правдопо-
добную и логически хоть как-то оправданную картину происшедшего. Запи-
ска призывала придти в кузницу. Кузница упоминалась, конечно, в фигураль-
ном смысле. И там есть мальчик, который давно ждет и обрадуется встрече. 
Конечно, это может быть похищенный мальчик. Детдомовский мальчик. 
Но, скорее всего, обозначает он место, где спрятано нечто ценное. Может, 
речь идет об украденной картине? И клеенка с контурами дома и садовой 
аркой. Это что? Вход в парк? И что за странные линии на дальнем плане, 
вверху? И тут мне вдруг пришла идея обратиться на фабрику, выпустившую 
эту клеенку. 

— Прекрасная мысль! — поддержала меня Зоя Алексеевна. — Будем в 
городе, зайдем в хозяйственный магазин, спросим, откуда это чудо. Сде-
лаем это сегодня же. А что до ребенка… Я все-таки спрошу у Комова, не 
было ли в городе трагедии с мальчиком. Дескать, услышала в поезде — 
пропал ребенок, ну, и наговорю чего-то в этом духе...

Чем больше мы изучали рисунок на клеенке, тем больше мне казалось, 
что когда-то я все это уже видела. Только очень, очень давно, в детстве 
или же в ранней юности. 

— А вам не кажется, Наташенька, что вот этот как бы отпиленный кусок 
похож на большую трубу? Канализационную. Из тех, что прокладывают 
под землей. 

— Но… если это кусок трубы, то он не должен быть закрыт. А тут он как 
бы запакован. 

— Ну, это могло так отразиться на рисунке. А на самом деле… Впро-
чем, надеюсь, на фабрике нам действительно скажут, что это за место. 
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Или хотя бы — с чего рисовали. Это ведь явно не фото. Вот будет юмор, 
если художник набросал это просто из головы. 

— И что? На свете нет человека, который может придумать то, чего 
в действительности никогда не существовало! Наш мозг на это не спосо-
бен! Он не может выдумать то, чего никогда не знал! Так же и художник. 
Он не может нарисовать нечто, никогда им не виденное. 

Зоя Алексеевна внимательно изучила дырки в клеенке и пришла к выво-
ду, что сделаны они специально — аккуратно вырезаны на чем-то твердом, 
скорее всего, скальпелем. Края у дырочек ровные, по размеру обе они 
одинаковые. 

— Обычно, Наташенька, рисуется какой-то знак, известный лишь тому, 
кому он предназначен. Что в нашем случае может быть таким знаком? 

— Эти дырки?
— Возможно. Хотя… они могут обозначать места убийств. Двух. У нас 

было такое в одном деле. Карта, где людей должны были лишить жизни. 
Так что знаки надо еще поискать. 

Я заметила Зое Алексеевне, что меня весьма смущают непонятные кон-
туры вверху. Они были похожи на рисунок молнии. Либо на кардиограмму. 
Второе даже ближе, потому что на рисунке природа не говорила о близо-
сти молнии — все было светло, уютно, тихо и спокойно. 

— Да, нечто странное… У меня внук любит такие вещи. Он их как бы 
складывает. Делает складывающиеся пространства. И когда читает, что 
от нас до какой-то звезды — миллионы парсек, то есть человеческой жиз-
ни не хватит, чтобы долететь, он снисходительно улыбается, берет листок 
бумаги, рисует по краям две разные точки, а потом эту бумагу складывает 
так, чтобы они, эти точки, совместились. И все! 

Мы вырезали для себя эту кардиологическую линию и стали с ней мани-
пулировать. Однако я, честно говоря, делала это без всякого энтузиазма, 
потому что на меня вновь повеяло детством. От этой кардиологической 
гармошки тянулись ко мне лучи прекрасных воспоминаний.

— Милая Зоя Алексеевна… Есть у меня предчувствие… что это — мой 
родной дом… Его тень… Мы часто играли в детстве, ходили по краешку 
этой тени. Воображали, что идем по канату над пропастью… Вот это — тру-
ба наша, от нашей печки. А вот здесь — наш сарай. Вот он, самый малень-
кий, прилепился к каменным… Сараи стоят отдельно, не рядом с домом, 
поэтому тут вот в тени промежуток, видите? 

— Удивительно. Но… что вы скажете об этой арке? Арки-то и столбов 
этих у вас нет! 

— Самой арки, думаю, не было, я ее не помню. А вот столбы типа колонн, 
на которые она опирается, были. И деревянный забор. Его потом убрали. 
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Но мы зимой прятались за этим забором и бросали снежки в прохожих. 
Арку, думаю, художник пририсовал для красоты... 

И все равно рисунок был непонятно странный. Тень есть, а изображение 
дома довольно неопределенно… И справа тоже стоит двухэтажный дом, 
но и его нет… Пустое пространство. Впечатление такое, что все это нахо-
дится не в городе, а в чистом поле. Почему? 

— А чтобы таким, как вы, Наташенька, хватающим без разрешения чу-
жие послания, ни за что не догадаться, что здесь к чему. 

Вероятно, да. И надо действительно искать знак. Очевидно, тот, к кому 
обращено послание, имеет общее представление о месте поисков. А полу-
чив записку, он знал бы более конкретно. Там упоминаются любовь, покло-
нение, легенда… Тоже, видимо, не пустые для адресата слова. И клеенка 
послана не зря. Попробуй-ка догадайся, что это не просто клеенка, в кото-
рую завернута записка и сто долларов, а рисунок, который надо правильно 
прочесть!

Зоя Алексеевна аккуратно составила перечень вопросов и неясных мо-
ментов — для беседы с Комовым. И поскольку у нас еще оставалось время 
до отъезда, мы решили набросать список жильцов моего дома и воссоздать 
их образы. Мы решили не брать во внимание людей преклонного возраста, 
а их было большинство. Обсудили семью Силовых — мать и три дочери. 
Давно уехали из дома, им дали отдельную квартиру одним из первых. Валя 
и Соня Черновы, добросовестные фабричные работницы, для авантюрных 
дел абсолютно не подходят. Два самых близких моих соседа — Гера и Витя. 
Близких по расположению квартир. Оба — умные, интересные парни, 
оба — себе на уме. Гера — худой и высокий, Витя — среднего роста, коре-
настый, на щеках ямочки. В солидном возрасте оба могли преобразиться и 
в того, кто писал записку, и в того, кто запрятал ее в сундук. Жаль, что я не 
видела его лица. Может, узнала бы. Далее — Волковы, Орловы, Смирновы, 
Мищенко… В основном — работящие мужчины и женщины, измотанные 
жизнью, им не до хитростей, не до плетения сетей — выжить бы в этой 
жизни, к которой они привыкли и где чувствуют себя хоть капельку защи-
щенными. 

Машина пришла раньше, чем ожидалось, но все же мы не забыли взять 
с собой и клеенку, и записку, и даже сто долларов, решив обменять их 
в городе на родные рубли. Я давно не встречалась с Владимиром Иванови-
чем, а потому сразу отметила, как он постарел. И волосы — словно серебро. 
Я рассказала ему о своем посещении родного дома, о криках и драке в «ноч-
нике». Подробно изложила и случайно подслушанный разговор в тоннаре, 
описала ему Азу и ее коллегу, подчеркнув, что обе женщины связаны 
с каким-то Лустером — только у Азы это в прошлом, а у Вари — в настоящем. 
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— Не знаю, зачем вам все это надо, но… Тут, дорогие дамы, много 
странностей. Я имею в виду этого самого Лустера. Лугов он, Сергей Терен-
тьевич. Кафе, где ты, Наталья, подкреплялась, принадлежит ему. Правда, 
по документам этого сказать нельзя, но тем не менее. И у него вообще 
какой-то маниакальный интерес именно к этому кварталу города. Он мето-
дично скупает там дома. И твой старый дом хотел приобрести. По моим 
сведениям, часть дома он уже приобрел. 

 — Памятник архитектуры?
 — Памятник. Пока он приобрел приделок к этому памятнику. Но лет сто 

этой части дома уже есть. 
— Но… Вот карта города, взгляните. Здесь, на этом проспекте, продава-

лось несколько домов, причем гораздо более крепких, да и намного дешев-
ле, но он уперся в наш квартал, и все! 

— Значит, что-то его с этим кварталом связывает, — осторожно заме-
тила Зоя Алексеевна. 

— У меня такая же мысль. Покопался в его прошлом, нет там наших сле-
дов. Но именно в наши родные места нагрянул, многих сумел под себя под-
мять. И ведь упрямый какой! Я тогда еще в майорах ходил, помню. Наши-то 
бандиты тоже не лыком шиты. Сопротивлялись ему. До крови дошло. Жена 
его исчезла. Ребенка похитили. Только все равно его не выдавили. Остался 
здесь, как-то все это пережил, встряхнулся. 

Тут Зоя Алексеевна не преминула вставить свой вопрос о ребенке — де-
скать, не было ли в городе похищений, а то, мол, в поезде слышала то-то 
и то-то. Комов, к нашему облегчению, заметил, что бог миловал, с этим по-
ка проблем нет.

— А ребенка Лустера нашли? — спросила я. 
— Не знаю. Официально не нашли. Но он успокоился. И мне верные люди 

докладывали, что иногда он ездит куда-то без охраны. Один. Так что… А вот 
ваша информация насчет этих ювелирных изделий… она как-то не вяжется 
с Лустером. Может, эта девица Варя там что-то напридумывала. Или тот, 
кто ей сережки подсунул, выдал себя за Лустера. Все-таки он наш местный 
олигарх и не унизится до скупки и продажи краденого. Я с этими девицами 
побеседую. Ну а теперь — о «ночнике» и о том, что там было прошлой но-
чью. Заметьте, дамы, я не спрашиваю, для чего вам нужны эти сведения, 
надеюсь, сами скажете. Там все просто. Во дворе этого «ночника», прямо 
возле их черного хода избивали человека. Продавщица вызвала полицию. 
Но когда наши ребята приехали, все уже разбежались. Мы взяли только из-
битого мужчину. Подлечили его. В себя пришел. Павлом зовут. Говорит, что 
ничего не помнит. Что приходил в дом к какой-то девушке, с которой давно 
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не виделся, не знал, что жильцов уже всех расселили, пошел обратно, и тут 
на него напали. 

Что ж, похоже на правду. Но — не правда! Если бы он вошел в дом и стал 
искать девушку, я бы его услышала! А не он ли оставил в сундуке посылку… 

— Володя, он — высокий, грузный…
— Павел худой, среднего роста, — не дал мне договорить Комов. 
— Тогда он говорит неправду. Надо вам еще раз с ним побеседовать. 

Не было его в доме. Не искал он никакую девушку. 
— Хм… Догадываюсь, почему ты в этом уверена. И понимаю, почему вы 

обе сейчас у меня. Ты была в своем доме, в своей квартире именно в это 
время! Колись, Наталья!

— Была. Ты же знаешь, как часто я туда хожу. 
— И в это же время там был кто-то высокий и грузный… 
И тут меня посетила прекрасная идея. 
— Володя, а можно пригласить сюда этого Павла? Мы с Зоей Алексеев-

ной будем изображать твоих сотрудников. Сядем вон за тот стол, и… А вы 
с ним беседуйте. Если я буду теребить кончик своего носа — значит, он врет. 

— А что? Неплохо придумала. 
Комов вызвал сотрудника, под чьим надзором находился Павел, а вско-

ре появился и сам пострадавший. Не отпустили его, оказывается, из-за бу-
мажной волокиты. Владимир Иванович попросил Павла вновь рассказать 
о происшедшем. Он повторил свою байку про девушку. Я изображала ра-
ботника, ведущего протокол, и, словно не расслышав, попросила повто-
рить имя девушки. 

— Так Валентина, — ответил он. 
— Фамилия?
— Нет у нее фамилии. То есть я ее просто не знаю. Мы недавно позна-

комились. Не спросил. 
Я усиленно терла кончик носа — Валентина у нас в доме была одна, по-

жилая дама, живущая с взрослым сыном. 
— Обманываете вы нас, Павел, — заявил Владимир Иванович. — Не бы-

ло в этом доме девушки Валентины. 
— Так она что, неправильно мне имя свое назвала? Но зачем? — не рас-

терялся Павел. 
— Да чтобы вы нам сейчас правду рассказали! Зачем приходили в пу-

стой дом, что хотели там найти. А может, вас наняли, чтобы вы подложи-
ли взрывное устройство? И тогда вы из потерпевшего превратитесь у нас 
в кого?

— В кого?
— В террориста, Павел. 
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— Вы хоть думайте, что говорите-то! Какое устройство? Я с пустыми 
руками туда шел. 

— А зачем?
— Просто интересно стало. Я… мужика увидел. Он в дом этот с пакетом 

входил, а вышел без ничего. Мне стало интересно, где он что оставил. А по-
скольку я там все знаю… Да не удивляйтесь, я просто ночевал там несколь-
ко раз, когда с женой нелады были. Там в одной комнате кровать оставили.

Я кивнула Комову — правду говорит, есть кровать. 
— Хотел быстро пройтись по этажу, — продолжал Павел, — но что-то 

мне не понравилось, шум какой-то услышал. Назад подался. Ну, тут они 
и наскочили! 

Очевидно, все это происходило тогда, когда я готовилась к прыжку.
— Они — это кто? 
— Да не знаю я! 
— Но у нас иные сведения, — гнул свое Владимир Иванович. — Один из 

них — ваш то ли друг, то ли просто одноклассник. А, может, и то, и другое. 
— Ну да. Витька. Витасом его звали. В одном классе учились. Он и не дал 

меня… растерзать. Да Катька, продавщица. Тоже одноклассница. Мы ведь 
тут, в тридцатой школе учились. 

— И что им от вас надо было? 
— Не знаю. Клянусь богом, не знаю! Обыскали меня всего. И Катьку тряс-

ли, и весь их магазин. У них что-то пропало. И это что-то, видать, в доме 
лежало. Может, это и было то, что мужик принес. Ну, из-за которого я в дом 
полез. Так что вы уж из меня террориста не делайте. Не виноватый я. Ни 
перед ними, ни перед вами. 

— А они никак не обозначили, что искали? Ну, может, между собой как-то 
об этом говорили. В запальчивости. 

— Ну, не знаю, правильно ли я понял… Когда тебя бьют, трудно что-то 
воспринимать. Но все же… Думаю, они за кем-то следили, а потом этого че-
ловека потеряли. Видно, он слежку-то почуял, да в этот дом и завернул. Мо-
жет, знал его, как я, например. Вот только почему эта банда не нашла ниче-
го… Ведь меня-то они трясли, потому как думали, что я взял. А я не брал! 
Точно не брал! 

— Но ведь можно предположить, что, когда неизвестный вам мужчина 
что-то оставил в доме, там уже находился человек… 

— Да пустой дом-то! 
— Возможно, кто-то просто зашел на минуту-другую и случайно на-

ткнулся на… посылку. 
— Так ведь они весь дом прочесали! Мужики-то. И никого не нашли. 
— Ну, выбежал человек. Незаметно. 
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— Да выход-то там один. Увидели бы. 
— В окно можно было выпрыгнуть, — многозначительно посмотрел 

на меня Комов. — Есть ведь у нас такие ловкачи. Просто диву даешься! 
— Высоко там. Так все равно увидели бы. 
— А спрятаться? 
— Ну, не знаю. Некуда вроде. 
— Это вы так думаете. Вроде. А они — при всем честном народе…
— Может, все-таки отпустите меня, я ведь вам всю правду сказал... 
— Отпустим. И желаю больше не попадать в подобные истории. Хотя не 

исключено, что те, кто вас бил, вновь захотят испытать свои кулаки. Им 
же надо знать, о чем тут с вами беседовали. И что вы могли услышать… 

Павла увели. Володя вопросительно смотрел на меня. Зоя Алексеевна 
пыталась улыбаться, делая вид, что никакой вины за нами нет. А я… Зло-
получная клеенка застряла в моей сумке, не желая появляться на свет, 
но я, наконец, вытряхнула ее вместе с запиской и зелененькой купюрой.

— Вот! Это лежало в сундуке, в моей комнате. Ну, где мы раньше жили. 
Володя расчистил стол, и мы разложили на нем клеенку. 
— Какое-то все… знакомое и незнакомое, — задумчиво проговорил 

Комов, в годы юности живший по соседству со мной, в доме напротив. 
— Мне кажется, что это наш двор, — осторожно начала я. 
— Возможно. И там ничего больше не было? В твоем сундуке?
— Не в моем. Наш-то давно исчез. Ничего не было. Только бумага упа-

ковочная. 
— Ты ее тоже забрала? 
— Ну да. Я уже потом все развернула, когда оттуда рванула. Думала, 

там деньги или какие-то ценности. Володя, а что это может быть, а? 
Он внимательно рассмотрел клеенку, особенно две дырочки, словно 

пробитые пульками, и тут же вызвал своего помощника Сергея Осокина. 
— А посмотри-ка, Сережа, какой сюрприз преподнесли нам эти дамы!
— Е-мое… Двойное убийство на Советской… Да, да, именно в этих ме-

стах мы обнаружили два трупа… — Сергей для убедительности ткнул паль-
цем в обе дырочки. Узнав о том, как попала ко мне эта карта-клеенка, он 
первый высказал пришедшую нам всем на ум мысль: — Этот подарочек 
оставил человек, хорошо информированный об убийствах, либо причаст-
ный к ним. Только вот зачем? 

— Да, зачем? — подхватила я. 
— Возможно, напомнить адресату об этих расправах. Запугать. Дескать, 

с тобой может произойти то же самое. 
— Следовательно, адресат должен что-то выполнить, иначе угрозу при-

ведут в действие. Но что? 
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— А больше там ничего не было? Одна клеенка, и все? — спросил 
Осокин. 

— Да нет, я уже говорила. Оберточная бумага. 
— А бумагу ты хорошо рассмотрела? 
— Конечно. Пусто. Она у меня дома осталась, я ее не выбросила. 
Обсуждение двух смертей, которые, оказывается, произошли совсем не-

давно, не заняло много времени. Причина была проста — убийцу, или убийц, 
не нашли, они бесследно исчезли. То есть моя клеенка запросто могла быть 
связана с угрозой моей жизни. Но я, верящая в свои экстрасенсорные спо-
собности, никакой тревоги не чувствовала. Мужчины попросили меня еще 
раз очень подробно описать происшествие в доме, мой полет из окна, бег-
ство за сараи, подслушанный разговор в тоннаре, посещение кафе, приход 
туда продавщицы Кати. Упомянула я и о звонке директрисе «ночника», из-
винившись, что в первом рассказе совсем о нем забыла. Ответ хозяйки 
магазина явно говорил о ее осведомленности — кто и что искал в доме. 

 — И зачем, — добавил Осокин. — Вот мы не знаем, зачем, а она, вероят-
но, знает. Так не отправиться ли мне сегодня же в этот магазинчик? 

— Непременно отправиться. Растопить сердце этой красавицы. Тем бо-
лее — если там начать проверку, явно будет не хватать каких-то докумен-
тов, подписей, печатей… 

В заключение мы пришли, как мне показалось, к правильному выводу — 
адресат должен был либо что-то кому-то отдать, либо это что-то получить. 
Причем Зоя Алексеевна, молчавшая все это время, убедила нас, что два 
обозначенных места убийств могут означать не только угрозу, но и указы-
вать на определенное место, где должно произойти одно из действий пере-
дачи либо получения. 

— Тут, думаю, следует найти какой-то знак, — уточнила она. — Может 
быть, соединить эти точки, затем, скажем, провести какие-то прямые ли-
нии к дому. 

— Да тут их вроде соединять-то не с чем, — заметил Сергей. — Разве 
вот с этим деревом. Его, кстати, спилили. О, Зоя Алексеевна, да вы про-
видица! Треугольник! 

— И что там вырисовывается? — спросил Комов. 
— Ничего. Пустое место. Уж поверьте, я же вчера там была. 
Мы взяли со следователей крепкое слово — обязательно рассказать нам 

о беседе с директрисой «ночника», об однокласснике Павла и Кати — Викто-
ре, который, возможно, знает гораздо больше, чем думают пострадавшие. 

Комов предложил отвезти нас ко мне домой, но мы заверили, что добе-
ремся сами, так как нам еще хочется побродить по городу. Нам велели быть 
предельно осторожными. С этим напутствием мы и отправились восвояси.
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Что ж, если картинка на клеенке узнана, то нам нет смысла заходить 
в хозяйственный магазин, искать такую же и читать налепленную на нее 
этикетку — откуда взялась, кто произвел. Однако… Вот кто сказал, что 
рисунок полностью совпадает с картой моего двора? Общего много, ко-
нечно, но что-то все же не то, какие-то штрихи смущают. И уж сам бог 
велел нам перед заходом во двор посетить наш удивительный «ночник», 
живущий время от времени очень даже интересной жизнью… 

В магазинчике мы никого не застали, кроме уборщицы. Она объявила 
нам, что продавщица подойдет минут через пять. Девица нарисовалась 
раньше, новенькая, и вести с ней разговоры было бесполезно. А вот убор-
щица… Тетя Даша, так назвала ее Катя в кафе. Она вышла во двор вместе 
с орудиями своего труда. Мы, ничего не купив, тоже отправились туда и 
застали ее сидящей на ящиках и с сигаретой. Да еще с какой! Импортной. 
Дамской. Такие продаются по баснословным ценам.

— Подарили, — поймав мой удивленный взгляд, сказала тетя Даша. 
— Ваш… поклонник?
— Ага. Без пяти минут покойник. На него тут напали, а мы его спасли. 

Ментов вызвали.
— Странно, что во дворе совершенно пустого дома кто-то ходит. И на 

кого-то нападают. Грабители, что ли? 
— Тут я вам, женщины, ничего сказать не могу. Все чего-то искали. А вы 

чего ищете? 
— Да боже избавьте! Я пришла к знакомой, она тут на втором этаже 

жила, а дом-то уже расселенный.
— А фамилия-то как? Знакомой вашей?
—  Шумилова, — не растерявшись, назвала я фамилию своей бывшей 

соседки. 
— О, так ее за Волгу куда-то выселили. В новый микрорайон. 
Тетя Даша ушла, а мы, не вызвав у нее подозрений, прошлись по двору. 

Я показала Зое Алексеевне, где стоял наш сарай и приделок для кур. Мы по-
стояли на этом самом месте. Я подвела ее к железяке, открывшей мне ла-
зейку, чтобы спрятаться. Говорили тихо — ведь неизвестно, пусто ли в тон-
наре. Может, Аза с Варей опять делят там награбленное? Потом подошли 
к месту, обозначенному дырочкой на клеенке. Нашли примерное располо-
жение второй дырочки и встали друг против друга. Никаких особых ощуще-
ний. Правда, почему-то закружилась голова. Что ж, немудрено, ведь ночь 
мы почти не спали. 

— Знаете, Наташенька, а не лучше ли нам с вами сейчас домой, а? — 
предложила Зоя Алексеевна.

Меня всегда учили, что надо слушаться старших. 
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Глава 4

Нина и Жорж стояли на берегу Желтого моря и смотрели на водоросли, 
заросли которых начинались от самого берега. Они успешно преодолели 
тысячи километров и теперь отдыхали, стараясь уйти от проблем и даже 
планов на будущее. Просто бродили по кромке моря, просто молчали, 
просто пели и ничего, совсем ничего не делали. 

 — Нинок, надень все же туфли. Вода уже холодная. 
 Он так и не смог называть ее по-грузински, но она и не обижалась — 

пусть. И туфли сразу надела. И вообще у них за несколько суток путеше-
ствия установились добрые, теплые отношения. Он ее опекал, и чувствова-
лось, что ему это очень нравится. Он ничего не спрашивал о ее прошлом. 
Совсем. Очевидно, мать его проинформировала. Но последнее убийство, 
из-за которого она оказалась за решеткой, — лишь небольшая рябь на гла-
ди ее судьбы. А шторм в начале взрослой жизни? А две жертвы, принесен-
ные ею в угоду… Кому? Неизвестным бандитам, образовавшим сообще-
ство, которому подчиняется часть населения. И она подчинилась, иначе 
они с матерью не вынесли бы своей нищей жизни, либо их вообще не было 
бы в живых. Она вспомнила, как часто мать произносила всего два слова: 
«Мы — нищие», и, господи, сколько же в них было горечи, безысходности и 
страшного отчаяния. Ей было смешно, когда говорили, что надежда умира-
ет последней. Она вообще не знала, что такое надежда. Очевидно, когда 
Нина родилась, та уже умерла, а потому они так и не встретились. Ей каза-
лось, что Жора это чувствует и пытается потихоньку вернуть ее к жизни. 
Однако она понимала, что долго так продолжаться не может. Надо вклю-
чаться, наконец, в сложную поисковую работу. Следует постоянно держать 
в уме рисунок цыганки и думать, думать…

 Жорж вошел в воду, сообщив ей, что увидел настоящую морскую капу-
сту и сейчас нарвет ее для салата. А она, выбрав удобную площадку из 
мелкого песка, взяла палку и стала чертить то, что было на рисунке. Она 
помнила его в мельчайших подробностях. Но когда закончила работу, все-
таки достала заветный клочок бумаги и сверила рисунки. Она ничего не 
забыла, правда, некоторые линии у цыганки были толще остальных. Слу-
чайность это или какой-то знак? Но главный вопрос — где они? Сонька 
разведала, где попалась цыганка. Жорж это подтвердил. Он уже проделал 
немалую работу — выяснил, есть ли в этом городе дома, связанные с кни-
гами. Оказалось, что таких памятников архитектуры немало, им посвящены 
небольшие брошюры, о них упоминается в солидных фолиантах. 
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 Она так углубилась в свои мысли, что и не заметила, как подошел Жорж 
с огромным пучком капусты.

— Понимаешь, я хотела как бы войти в то пространство, — сказала 
Мера. — Может, оно само подскажет, где и что искать…

— И как? Получилось? 
— Нет. Но… Произошло нечто странное. Мне этот рисунок все время напо-

минал про старые книги, о которых она говорила. Но как это понять, не знаю.
— А давай-ка вспомни еще раз, что именно она говорила про книги. И с 

чем их связывала. 
— Да ведь она бредила. Ничего связного. Книги… старые, давно… кни-

ги… Живите, живите. Это нам всем пожелала долго жить, значит. А после 
этого два раза сказала — бойся, бойся… И на рисунок показывала... 

— Да, книги тут как-то совсем не вписываются. Может, она имела в виду, 
что по книжным описаниям мы и сможем определить место? Я вообще 
не понимаю, почему она отдала тебе рисунок, все вроде сказала, а место 
не назвала. Ведь знала, что умирает, так не будь же собакой на сене… 

— Нехорошо говоришь. Человека нет, а ты… Я уверена, что она бы ска-
зала. Она видела, как я хочу ее спасти, что я к ней — всей душой. 

— Так чего же не сказала? 
— Думаю, она сама этого не знала. Не знала, как называется то место. 

Зарисовала его, и все. А, может, срисовала с чужого рисунка. Мы ведь не 
знаем, при каких обстоятельствах все произошло. 

— Ты меня удивляешь, Нинок, своей мыслительной деятельностью. Вот 
уж не думал. В школе кое-как училась, в тюрьму попала, а рассуждаешь, 
как… взрослый, образованный человек с интересной биографией, много 
повидавший, умеющий анализировать факты. 

— Жизнь учит. И мама твоя Соня много мне дала в этом плане. И еще 
кое-что, чего я сама понять не могу… 

— Идет кто-то, — вдруг произнес Жорж. — Стирай быстрее! 
Она затоптала рисунок на песке. Подошли две девушки, спросили, мож-

но ли купаться. Жорж, обмотанный полотенцем, признался, что ему лично 
было холодно, и посоветовал им пойти в бассейн, который находился 
в самом центре этого городка. 

— Ой, да были уже, — призналась одна девица. — Только нервы все из-
мотали! Представляете? Я плыву, а тут — семейная пара, оба пузатенькие 
такие, еле-еле ручками шевелят, морщатся, на меня глядя. Я у бортика 
остановилась, чтобы отдышаться, они подплывают, и эта свинюшка под-
ленько так спрашивает, какой у меня стиль плавания. А я ей говорю, что мой 
стиль называется — «Без живота»! А она мне — вот мы, мол, были недавно 
в библиотеке, в старинном таком доме на Волге, так прочитали там… 
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— Извините, девушки, мы замерзли, пойдем. Удачного плавания! — по-
желал им Жорж и, подхватив Нину, направился к машине. Ее всю трясло — 
то ли от холода, то ли от подозрений, что на их след уже напали. 

— Нет, не думаю, — успокоил ее Жорж. — О связи наших поисков 
с книгами знаем только мы и мама.

— И еще тот или те, кто прятал там нечто такое ценное, что за этим 
может гоняться сейчас половина всего человечества. 

— Да, все может быть, но эту информацию невозможно связать с нами. 
Этот рассказ девиц — чистая случайность, совпадение. Не бери в голову.

И все-таки они решили тут же ехать дальше, а не ночевать в этом городке. 
Поехали на север, по дороге к Хабаровску. Она по-прежнему сидела сзади, 
чтобы в случае чего успеть скрыть свое лицо, а то и скрыться самой. 

— Тут еще есть факт один интересный, Нинок. Меня проинформирова-
ли, что один мужчина, неприметный, но важный, направился с востока на-
шей необъятной родины — куда ты думаешь? 

— Наверняка на запад. Не к монголам же или к китайцам.
— Ну, вообще-то мог и на север. К золотишку. К золоту. Но он действи-

тельно направился на запад! И угадай с трех раз, куда именно? 
— Да неужели туда, куда мы сейчас…
От волнения и удивления Жорж даже притормозил машину. 
— Нет, слушай, в тебе и правда таится нечто необычное. И я уверен, что 

мы с тобой… 
— Перевернем всю Россию, но найдем…
— Найдем. Жаль, не знаем, что. 
— Но… мало ли людей едет с востока на запад. Что особенного в этом 

мужичке-то?
— А ты веришь в живые предметы? 
— Верю. А курятник — это предмет? 
— Ну, наверное. 
— Так вот. Я общалась с нашим курятником. Дома, в деревне. Лиса за 

курами повадилась, понимаешь? И я все высказала курятнику — дескать, не 
бережешь ты наших кур, позволяешь лисе подкопы под дверью делать, нет 
бы, нам знак какой подать… А он, курятник-то, мне в ответ как заскрипит, 
хотя внешне ничего на него не давило, и ветра не было. Я уж уходить собра-
лась, а потом услышала в этом скрипе что-то членораздельное. Ох-но…
Ох-но… Думаю, чего это мой курятник охает? А потом ясно прозвучало — 
ок-но… Я и подошла к окну. Маленькое такое у нас там окошечко, но лиса 
пролезть может. Так вот, там, оказалось, стекло буквально на ниточке висе-
ло. Стукни по нему — и нет ничего, дорога свободна! Так курятник меня 
предупредил, и мы с мамой окно заделали, стекло укрепили. Ну, как тебе? 
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 — Да это бытовуха. Никакой романтики. Таинственности. А вот я тебе 
сейчас расскажу… Есть люди с редчайшими способностями…

 — Мистическими?
 — Именно.
 — А почему редчайшими-то? Да сейчас у нас каждый десятый — экс-

трасенс. 
 — Э, нет. Я не об этих. Есть люди, рожденные только для одного дела. 

Честно говоря, я не знаю, как их там воспитывают, обучают, в каких усло-
виях и кто этим занимается. Знаю только, что вещи, которые они изготав-
ливают собственными руками, одушевленные…

Нина слушала и не верила собственным ушам. Тюрьма. Камера. Серая, 
годами не меняющаяся жизнь. В северных колониях луч солнца в камере — 
редкость. Но разве нельзя за этот луч принять сверкание лезвия? Нож вы-
шел из рук мастера. Судьба его уже определена. Он знает, кому предназна-
чен. Знает, кто должен полюбить его и возненавидеть. Ему известно, где 
начало кровавого пути и где его конец. Где главная жертва, которая пре-
бывает в неведении и никак не связывает свою судьбу с неизвестным за-
ключенным, своими руками изготовившим смертельное оружие. Таких ма-
стеров немного — единицы. И ножей — тоже. Наверняка их можно назвать 
ритуальными. И за судьбой каждого из них следит специальный человек…

— Смотрящий?
— Можно назвать и так. Наверное. Так я к чему тебе все это говорю? 

Один из таких смотрящих на днях, перед моим отъездом к тебе на рыбал-
ку, отправился… куда б ты думала?

— Ну, я же сказала — туда, куда мчимся и мы!
— Экстрасенс Нино. Звучит, да?
— Звучит. Но что это нам дает? 
— Пока не знаю. Но мать не раз говорила мне, что в жизни не бывает 

случайных совпадений. Что все они приходят на ум, становятся известны 
с одной целью — помочь человеку совершить то, что он задумал. Вот мы 
с тобой что хотим совершить? 

— Найти то, не знаю что. Пойти туда, не знаю куда. Как в сказке. 
— Вот нам высшие силы и подсказывают, куда. То есть подтверждают, 

что мы движемся в правильном направлении. 
Они въехали в небольшой поселочек и остановились — через дорогу пе-

реходило стадо коров. За коровами пошли бараны и козы. Две козы сверну-
ли в крайний домик, выкрашенный голубой краской. Там у калитки стояла 
женщина и держала в руках хлеб. Козы подошли к ней, и она дала им по ку-
сочку. Нина вышла из машины и попросила хозяйку продать им молока. 

 — Жди. Сейчас доить буду. Можешь во двор зайти, посидеть пока. 
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Нина оглядела двор и удивилась — словно к себе домой попала. Так же 
прилепился к дому скотный двор, а к нему — сарай. И яблони в том же кон-
це двора. И малина. И пихта такая же перед входом. И жасмин в уголке — он 
давно отцвел, но пожухлые цветочки его еще не облетели. Подумалось — 
надо же, как бывает… И вновь вспомнилась мама… Собственно, она всегда 
о ней думала. 

Женщина вышла с пластиковой бутылкой из-под пива, в которую было 
налито молоко. 

— Вот. Полторашка. По шестьдесят мы здесь продаем. Парное. В мага-
зине такого не купите. Пейте на здоровье! 

Нина расплатилась с ней и, попрощавшись, направилась к машине. Они 
попили молока, потом принялись за бутерброды. 

— Представляешь? — вдруг проговорила Нина. — Хозяйка идет по дво-
ру, а там — живая тень! 

Известно, что когда говоришь с набитым ртом, то некоторые буквы, сло-
ги и даже целые слова имеют свойство исчезать. Так получилось и у нее. 

— Живите? Она что, предложила тебе у нее пожить? — спросил Жорж. 
— Я говорю — живая тень! Тень — живая! А ты — живите… Живите… 

Стой! 
— Да мы и так стоим, не едем.
— Живите… Живите… Она так странно это произносила, с акцентом. 
— Ты о чем? 
— О цыганке. Она ведь говорила эти слова. Живите… Живите… С ак-

центом. 
— Ну, это ты уже сказала. А в чем фишка? 
— Она говорила — живитэ… живитэ… А вдруг это не акцент, а? 
— Так. Поехали. И ты мне тихо, без эмоций, поэтапно расскажешь, что 

тебе там показалось. 
— Живая тень… И этот рисунок… Остановись, давай посмотрим, пока 

на дороге никого нет. Смотри, какая ломаная линия. Это может быть тень 
от дома. Контуры. 

— Ну, это какой-то совсем уж удивительный дом. Таких и не бывает, — 
заметил Жорж. 

— Бывает. Возможно, у нее не было времени увидеть номер дома, 
узнать, что за улица. Значит, опасность застала ее во дворе, и она зарисо-
вала эту тень. Наверняка понимала, что сама может туда не вернуться… 
Сейчас я перерисую. Вот, смотри. Это — если отбросить деревья. Они нам 
тоже пригодятся в качестве…

— Свидетелей!
— Опознавательных знаков. 
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Он взглянул на Нинин рисунок и понял, что они увидели загадку как бы в 
другой плоскости. Это действительно могла быть тень от дома. Большого, 
оригинального, с непонятным возвышением посредине, с множеством труб 
и, очевидно, антенн. Это явно нестандартный дом. И старинный. Трубы ука-
зывают на печное отопление, множество антенн — на то, что там живет 
много семей. Следовательно, это коммуналка. До сих пор, видимо, не рас-
селенная. 

— Если это так, если мы правильно мыслим, то круг поисков сужается, — 
заметил он. — Это явно центр города. На окраинах у нас — частные дома, 
в основном деревянные, одноэтажные. Так что приедем, куда наметили, 
и сразу на центральную улицу, будем ждать солнышка, ходить по дворам 
и сверяться с этим рисунком. 

В аэропорту Хабаровска они взяли билеты до Екатеринбурга. Правда, 
был один инцидент, который им не понравился — на Жоржа при выходе 
на посадку навалился какой-то пьяный мужчина, но его тут же отбросил 
другой, следовавший за ними. Жорж поблагодарил его. Тот ответил улыб-
кой. Жорж прижал к себе Нину, приостановил ее, и, когда их «спаситель» 
прошел на посадку, они развернулись, быстро вышли из здания, сели 
в машину и отправились в город, чтобы затеряться там.

— У этого «пьяного» был совершенно трезвый взгляд. Знаешь, вот одно 
мгновение, но он как бы успел сверить нас с теми, кто в его памяти. Мо-
жет, наши фотки ему показали? — признался Жорж. 

Они забежали в какой-то уютный дворик с клумбами и остановились. 
— Жоржик, я давно хотела спросить… А сейчас как раз к месту… Вы 

ведь с матушкой своей — не из простых. То есть… Вот когда ты поехал за 
мной, за тобой никто не мог следить?

— Да я уже думал об этом. Только — нет. Они, которые не простые-то, — 
по одну сторону закона, а я — по другую. И я с тобой потому, что ты такая 
же. За правду сидела. За людей постояла. Мы с тобой еще… учиться будем, 
специальности хорошие приобретем, семьи заведем. Или семью. Это уж 
как получится. 

— Но ты же меня не знаешь. А вдруг на мне — кровь несмываемая? 
— Ой, ой, как страшно! Сама-то себя хоть не пугай. Ну что, подруга, знаю 

я тут одного частника. Актером раньше был в Уссурийске, в военном театре. 
А потом бросил все, и… Кулибин, одним словом. В Москве с ним встречал-
ся. Телефон его помню. Он то ли самолет, то ли вертолет сам собрал. Лета-
ет! Может, и нас перенесет куда подальше. 

Удивительно, но этот самый изобретатель ответил сразу. Более того, он 
вспомнил Жоржа и тут же пригласил его к себе. Узнав, что они в Хабаров-
ске, подробно объяснил, как до него добраться. И все бы ничего, только 
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уже стемнело, и они решили, не выходя из дворика, нанять случайного во-
дителя, так им было спокойнее. Рядом с одним из подъездов стояли две 
машины. Жорж наугад позвонил по домофону, а когда ему ответили, спро-
сил, как связаться с хозяевами автомобилей. Через какое-то время из подъ-
езда вышел мужчина и сразу направился в их сторону. Жорж объяснил ему, 
куда они собираются ехать, и мужчина сразу отказался, но, услышав, сколь-
ко ему заплатят, изменил свое решение. Только поинтересовался — чего 
это, мол, на ночь-то глядя? Версия про друга, который их ждет не дождется, 
водителю понравилась. Усевшись на заднее сиденье, Жорж сразу обнял 
Нину и опустил ее голову к себе на колени, приговаривая:

— Поспи, дорогая, ты так устала…
Нина все поняла — пока они едут по городу, ее не должно быть видно 

в машине. И если у них действительно есть то ли преследователь, то ли 
охранник, он пропустит эту машину, не заострит на ней внимание — 
пассажир-то один. 

— Жалко, что ночью через перевал будем ехать, — заметил водитель. — 
Красота неописуемая! А дорога не хуже, чем на Кавказе — серпантин! 

— А не опасно? — спросил Жорж. 
— Сейчас нет. А вот когда дождь пройдет, а потом ударят морозы… 

Но лучше об этом не надо. Музыку включить? 
— Можно. Только…
— Да не буду нашу попсу, не волнуйтесь. У меня «Абба» есть. 
— А Моцарта нет?
— Блин! Моцартом не запасся. А еще ретро есть. Из «Весны на Зареч-

ной улице». 
— Давайте. 
Под сопровождение музыки Нина незаметно уснула, Жорж тоже задре-

мал. Было еще темно, когда водитель их разбудил. Оказалось, приехали. 
Жорж расплатился, но попросил водителя не уезжать — вдруг им еще пона-
добится машина. Смущало то, что в доме по нужному адресу не было света. 
То есть — их никто не ждал. А, судя по телефонному разговору, должен был. 
Они подошли к дверям, но он не стал стучать, а решил пока осмотреться. 
Тишина. Никаких звуков. Нина шла за ним и дрожала. И вдруг метрах в де-
сяти от дома они увидели полоску света, выбивающуюся из дверей. Видимо, 
это был гараж. Подошли ближе, потянули за створку. Дверь медленно от-
крылась, и они замерли на пороге. Посреди ангара, который они ошибочно 
приняли за гараж, стоял самый настоящий самолет! Бело-красный. Или 
красно-белый. А рядом, сияющий, словно солнышко, гладил его крыло 
и улыбался друг-изобретатель.

— Юрка!
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— Жорка!
Убедившись, что на этом «чуде» можно летать, они отпустили водителя. 
— А чего, полетите теперь, что ли? — все-таки спросил он. 
— Полетим.
— Дак… Я ведь вас могу и дальше отвезти… куда надо. 
— А у нас — свадебное путешествие! Экстрим! — улыбнулся Жорж.
Юрий жалел, что не успел подготовить им иллюминацию в честь встре-

чи — долго договаривался с аэродромами, которые могли его принять. 
— Они меня знают, есть все разрешения для полетов, но сегодня какой-

то день непонятный. Словом, отказы получил. 
— Везде?
— Не везде. Один меня примет. 
Этот «согласившийся» аэродром отбрасывал их еще на десятки киломе-

тров от цели, но выхода не было. Кстати, они и не роптали — цель была 
настолько существенной, что ради нее стоило не бежать, а идти осторож-
но, проверяя каждый свой шаг — не грозит ли опасность. 

А утром, с рассветом, они уже были в небе и летели над тайгой. Нина 
никогда не видела такого удивительного зрелища, у нее словно крылья вы-
росли. Жорж тоже был очарован таежными красотами. 

— Поэтов бы сюда, композиторов. Какое чудо искусства можно создать! 
Подобное тому, что мы видим, — восторгался он. 

— Сам попробуй! — прокричал ему Юрий. 
— Не могу. Тревожно что-то. Ты нас случайно в Китай не собираешься 

забросить? 
— А чего, испугался? Сейчас сядем. Я законопослушный. Мне иначе 

нельзя, профессия обязывает. 
— Какая профессия? 
— Мент. Полицейский по-нынешнему. Полиционер. 
— Поздравляю, — не моргнув глазом, ответил Жорж. — Мент в законе. 
— Угу. А вас-то чего мотает по белу свету? 
— А у нас экстрим предсвадебный. Решил Нине все красоты наши рос-

сийские показать. Кто в Тайланд, а кто…
— И правильно! Советую в плавание пуститься. На Сахалин. До Влади-

востока — электричкой, а там — на корабль. В жизни этого путешествия 
не забудете! 

— Ты, Юрок, прямо мысли наши читаешь. 
Простились с Юрой на станции, куда уже подходила электричка. 
— Ну что? Опять туда, откуда приехали… — хмыкнул Жорж.
Им повезло — пришедшая электричка оказалась скоростной и останав-

ливалась на этой маленькой станции лишь потому, что тут находился один 
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из лучших в России домов отдыха. Когда по вагону начал продвигаться 
контроль, одна контролерша, проверяя их билеты, разговорилась с ними, 
и Жорж «признался», что они ничего и никого в этих краях не знают, а надо 
бы им аж в столицу нашей родины, но как быстрее добраться, они не зна-
ют. Проводница расчувствовалась и посоветовала им пересесть на поезд, 
который скоро их догонит, а потом и перегонит. Но призналась, что на него 
прямо беда с билетами, особенно сейчас. Нина осторожно спросила — мо-
жет, там найдется добрая проводница и приютит их, они готовы заплатить 
двойную цену. 

Женщина тут же связалась со своей подругой, работавшей на скором 
поезде, и договорилась с ней о негласных пассажирах. А потом подсказала, 
где им лучше пересесть на поезд, и в какой именно вагон. Честно говоря, 
«молодые» не ожидали такого везения. Забегая вперед, надо сказать, что 
оно сопровождало их вплоть до самого нужного им сейчас города. Им даже 
не пришлось ехать в Москву — этот поезд следовал в столицу именно через 
него. И приехал в старинный город тогда, когда только-только пробивался 
рассвет. Сойдя на перрон, они оба почувствовали, что их окружает воз-
дух… удачи! Она была растворена в каждом сантиметре этого воздуха, 
и у них даже закружилась голова...

— У моей мамы тут куплена однокомнатная квартира. Ключи у соседей. 
Так что мы сейчас — прямо туда. Отдохнем, приведем себя в порядок, 
и… — сказал Жорж.

Квартира оказалась недалеко от вокзала, на пятом этаже. Соседка бы-
ла дома, так что никаких проблем. Внизу дежурил консьерж. Показалось 
ли Нине, что он посмотрел на них слишком уж изучающим взглядом? На-
верное, показалось. И все же она сказала об этом Жоржу. 

— Что ж — поживем, увидим!.. — кивнул он. 
Магазин был внизу, и пока Жорж ходил за продуктами, Нина нежилась 

в горячей ванне и была совершенно счастлива. Они организовали себе 
ужин при свечах, которые нашли в кухонном шкафу, и чувствовали себя 
как в сказке. Но тут сквозь сказочное пространство пробился телефонный 
звонок. Жорж взял трубку. 

— С возвращением! — четко прозвучал мужской голос. И на том конце 
провода повесили трубку. 

— Это кто? Кто, Жоржик?
— Отец…
— Ох, а я уж испугалась. Значит, за нами все время следили. Следова-

тельно, и про меня им… ему известно.
— Не знаю. Не пойму пока. Я не очень близок с отцом. Он — по другую 

сторону. Так что… 
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— Утро вечера мудренее?
— Именно!
Лирический настрой прошел, уступив место тревоге. В комнате было 

два раскладных кресла, они постелили себе, пожелали друг другу спокой-
ной ночи и уснули — ведь день был такой насыщенный, полный самыми 
разнообразными событиями...

А утром их авантюрные скачки продолжились — только теперь уже по 
прекрасному русскому городу. Выходя из дома налегке, будто бы в сосед-
ний магазин, они застали консьержа за разбором свежих газет. 

— Постойте, молодые люди, не спешите. Пресса! 
— Ой, отложите нам самое интересное, на ваш вкус. Мы сейчас вернем-

ся и все у вас купим, — бодро объявила Нина. 
Они действительно зашли в магазин, который находился в поле зрения 

консьержа, однако, увидев, что в мясном отделе как раз разгружают то-
вар, и дверь во двор открыта, ринулись туда. Их никто не остановил. Они 
поймали машину, доехали до фабричного района и высадились недалеко 
от льнокомбината. 

— Вот здесь была цирковая гостиница. И мама одно время жила в ней. 
Мне тогда было несколько месяцев всего, а у нее не было молока. И женщи-
на из дома рядом… да вот он, этот дом... у нее был такой же ребенок, и она 
меня иногда кормила грудью. Так что здесь у меня есть молочный брат. 

В этом деревянном доме не было ни звонков, ни кодовых замков. Они 
поднялись на второй этаж. Дверь открыла женщина лет сорока пяти. Она 
очень удивилась, узнав, что молодые хотят снять комнату в этой развалю-
хе. Тогда Жорж рассказал ей, чем дорог ему этот дом. 

— Надо же… А ведь я маму вашу помню. И вас тоже. В пеленках. Есть у 
нас с мужем комната. Сын редко приезжает, так что пустует она. Я пущу 
вас, но только, извините, паспорта ваши все же не худо бы глянуть. Время 
такое. Так… Ну, все в порядке. А столоваться у нас не хотите? 

 — Хотим!
Комната понравилась. О цене договорились быстро. И так же быстро от-

правились за новой одеждой, чтобы спокойно ходить по городу и не быть 
узнанными. Длинная черная юбка и легкое полупальто-размахайка, а также 
черная шляпа, скрывавшая пол-лица, делали Нину немного старше и полнее. 
Жорж умудрился найти трикотажную куртку с большим капюшоном, свои 
модные джинсы сменил на обычные брюки и, вдобавок ко всему, водрузил 
на нос очки — правда, не черные, а чуть затененные. И тоже стал казаться 
гораздо старше.

Довольные, они вернулись домой, перекусили и снова отправились в го-
род, на этот раз решать свою главную задачу — искать. То ли дом, то ли 
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тень от него, то ли особый ряд чего-то, обозначенного на рисунке. Они 
верили, что у них все получится. Что судьба, либо какая-то иная сила под-
скажут им, где надо остановиться, к чему приглядеться. Что будет некий 
толчок, направляющий перст, которому они доверятся. 

 Начать решили с самой главной улицы города — Советской.

Глава 5

Несмотря на усталость, Зоя Алексеевна отправилась осматривать красо-
ты моей деревни, а я, приготовив ужин, взяла, наконец, в руки свой люби-
мый журнал, последний номер. Открыла его, и — боже милостивый! Да 
как же получилось разместить в этом журнале крупным планом мой ста-
рый сарай, на месте которого мы с Зоей Алексеевной стояли три часа 
назад! Он словно подмигивал мне с черно-белой фотографии — вот, де-
скать, какие мы, старые сараи, нас уничтожают, а мы живем и радуемся. 
Подпись гласила, что это — один из старых дворов русского города 
с тысячелетней историей… А рядом с сараем был запечатлен двухэтаж-
ный деревянный дом, которого давно уже не существует. И если сарай 
мне по-доброму улыбался со снимка, то дом был мрачен, как и при своей 
жизни. Я быстро прочла текст — довольно поверхностное описание на-
шего двора, и задумалась — к чему бы это? Еще ни одно совпадение не 
проходило для меня просто так, без последствий. 

Пришедшая с прогулки Зоя Алексеевна сразу уловила мое состояние. 
Я молча показала ей на открытый журнал. 

— Да это же… просто невероятно! Все, как вы и описывали, Наташа.
А какая четкая фотография… Печать хорошая. Даже замок на сарае ви-
ден. Какой-то необычный. 

— С колесиками. Набираешь определенную комбинацию цифр и откры-
ваешь. Или запираешь. 

— А тут у вас что-то висит на сарае. Колпак какой-то. 
— Это сачок моего брата. Для бабочек. А сарай — заплата на заплате. 

Я как-то раньше и не замечала. А вон ту железку — видите? — у нас даже 
украсть хотели. Она на двух болтах тут привешена, один разболтался. Так 
мы ее потом спрятали. У нас ведь школа рядом, и жильцы наших домов 
вздрагивали, когда там объявляли сбор металлолома. 

— А чего ее прятать-то? Отдали бы. 
— Так ведь родители дачу хотели купить за городом и берегли все, что 

там могло пригодиться. 
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— Купили? 
— Да. Только на этой даче все уже было, запоры-заборы, старое ниче-

го не пригодилось. 
Не успели мы поужинать, как волшебные совпадения продолжились. 

Вероятно, они жили какой-то своей жизнью и не считались с нашими чув-
ствами и временем. Звонок по мобильнику высветил на экране незнакомый 
номер. Я избегаю разговаривать с незнакомыми людьми. Тогда с этого но-
мера мне пришла «эсэмэска», убеждающая взять трубку — отправитель по-
слания назвался историком-краеведом, и я ответила. Выслушала его на-
стойчивую просьбу о встрече и согласилась, логично подумав, что интере-
сую его как писательница. Мы договорились встретиться на следующий 
день в областном музее. 

Пока я разговаривала, Зоя Алексеевна рассматривала журнальные 
фотографии, поворачивая их и так, и этак. 

— Что тут за штырь, не пойму, — сказала она.
Действительно, что-то торчало на фоне крыльца деревянного дома. 
— Зоя Алексеевна, так это карусель, просто вся она не вошла в объ-

ектив. 
— И куда ее потом дели? 
— Куда дели? Ну, я не знаю. Разобрали, доски-то людям могли приго-

диться. А железо все в металлолом пошло. Наверное. Что-то с этим было 
связано. Не помню сейчас. Потом, может, всплывет в памяти. 

— А не пора ли нам, Наташенька…
— Спать? 
— В Интернет! Наберите-ка там вашего историка. Слишком уж тревож-

ные у нас с вами… артефакты. В вашей сумочке. 
Оказалось, историк такой действительно существует. Была приложена 

и его фотография. И все же надо будет завтра при встрече поинтересовать-
ся его документами. И если он хотя бы намекнет на… А на что, мы и сами 
не знали. Но решили, почувствовав тревогу, бежать к Комову и признавать-
ся ему в сокрытии записки и ста долларов. Жизнь дороже раскрытия даже 
самых таинственных загадок. 

Но признаваться ни в чем не пришлось. Историк ждал нас при входе 
в музей с удостоверением Союза журналистов. Правда, он воззрился 
на Зою Алексеевну с удивлением — мол, рассчитывал увлечь рассказом 
одну даму, а их оказалось две. Чувствовалось, что в музее он — свой чело-
век, а потому для беседы нам была отведена небольшая комнатка. Я не 
бежала впереди паровоза — ждала, когда он скажет, зачем ему понадо-
билось наше общение. '
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— За свою долгую жизнь я убедился, что дамы любят удивляться. И всег-
да стараюсь их удивлять. 

Реакции не последовало, и он продолжил: 
— И вот сейчас, именно сейчас, Наталья, я уверен, что вы будете сра-

жены… Вас пронзит пика прошлого… Вашего далекого детства…
Мы молчали. Я ждала, что последует за пикой. Вдруг — автомат Калаш-

никова? Историк явно блуждает в глубинах своего подсознания… И потом, 
что значит — далекого детства? Я что, старуха? Мне восемьдесят лет? 

И вдруг он странно повернулся на каблуке, словно балерун на сцене, 
выхватил, будто из воздуха, большой серый альбом — прямо как фокус-
ник в цирке! — и положил его перед нами на стол. Возможно, он думал, 
что мы сразу кинемся его открывать, но мы терпеливо ждали продолже-
ния спектакля. 

— А теперь — внимание! — изрек историк. — Одним волшебным дви-
жением руки… вот так… мы открываем двери в прошлое! — и открыл, 
наконец, этот серый альбом... 

Я была поражена — прямо на нас опять смотрел мой старый сарай 
с пристроенным к нему небольшим курятником. Мы недоуменно устави-
лись на историка. Он явно ожидал другой реакции! 

— И… что вы хотите этим сказать? — тихонько спросила я, отправляясь 
в разведку. Мы ведь не знали, что ему надо. Конечно, если бы не записка
и зеленая бумажка в моей сумке, реакция была бы совершенно другой. 

— Но… вы что, не узнаете? — обескуражено спросил историк. 
— Что-то знакомое, — промямлила я. 
— Да это же сарай в вашем дворе! Неужели забыли? И, по моим сведе-

ниям, он принадлежал вашей семье. 
— Хм… Действительно, похож. 
Обескураженный краевед обратился за помощью к Зое Алексеевне: 
— Вы ведь помните, да? Вы тоже из этого… двора? 
— Нет, нет, я приехала к Наталье в гости. Из Москвы. И совершенно 

ничего не знаю об этом городе.
— Печально. 
— Ну, почему же…
— Я имею в виду — печально, что вы мне не поможете освежить память 

вашей… подруги. 
— А зачем вам необходимо освежать ей память? 
Зоя Алексеевна правильно задала этот вопрос. Кстати, можно было про-

сто встать и уйти, а не сидеть здесь подопытными кроликами, но мне хоте-
лось выяснить, что же этому типу надо. Потому что в его вопросах, во взгля-
дах, которые он на нас бросал, чувствовалась какая-то нехорошая подопле-

'
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ка. Нечто злобное. И мне хотелось знать, что тому причиной. Ну, не узнала 
я наш сарай, так ему-то какое дело? И тут он как-то весь напыжился и стал 
говорить о наших корнях, о том, как он по разным сусекам собирает такие 
вот снимки, чтобы, показав их людям, для которых дороги изображенные 
на фото места, записать их воспоминания. А потом он стал листать альбом, 
настойчиво продолжая показывать нам фотографии. Но почему? Зачем? 
И… двор у нас был очень большой, в нем находилось четыре дома, а на 
снимках — исключительно наш сарай и все, что вокруг него. Кстати, и ка-
русель тоже. Еще не сломанная.

— Да, кажется, это действительно наш двор, — сдержанно произнесла я. 
Зоя Алексеевна же, извинившись, ушла в прилегающий к комнате музей-

ный зал рассматривать экспонаты. Якобы. Но дверь за собой не закрыла. 
— Но это точно он! Я знаю! Я же и снимки эти выпросил у прежних 

жильцов! 
— Как интересно…
— А сейчас я покажу вам одну картину… Масло. Может даже, вы ее 

узнаете. 
И краевед развернул полотно, стоявшее на окне «спиной» к нам. Мне 

показалось, что это уже не смешно — на картине был изображен… ну, 
конечно же, опять наш старый сарай! И картину эту я помню. Жил в нашем 
доме художник Дубов, мы часто видели его во дворе с этюдником. Несо-
мненно, это его работа. 

— Вижу, вы узнали. Я слышал, что вы, в некотором роде, писательница, 
и мне бы очень хотелось, чтобы вы описали это место… То есть — ваш 
сарай… Ну, вот что в нем раньше хранили, например. Вы не удивляйтесь 
моему предложению — ведь сменились поколения, прежний быт давно 
ушел в прошлое, но сегодня с ним должны иметь возможность познако-
миться. А если мы все перечеркнем и забудем… 

— Я понимаю вашу логику. В целом. Но кое-что совершенно неясно. 
У нас во дворе была масса интересных вещей. Например, самодельная 
сцена. Мы ставили там спектакли. Очень красивые сараи из красного кир-
пича, разделенные внутри на отсеки. Снаружи это здание было украшено 
орнаментом. Очень красиво! А какой интересный резной стол стоял под 
березой — мужчины за ним играли в домино. А вы почему-то выбрали толь-
ко наш сарай… Нам просто не досталось места в кирпичном здании, вот 
родители и пристроили к нему свой — абы из чего. 

— Ну, знаете, старый быт — это совсем не обязательно красота. Уж 
какой был. 

— И все же… вы не ответили на мой вопрос. 
Тут на пороге выросла Зоя Алексеевна. 
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— Я сейчас посмотрела изумительные кованые изделия. Тут выставка 
работ Игнатия Горячева. Это ваш батюшка? 

— Ну да. 
Молодец Зоя Алексеевна! Я и внимания не обратила, хотя еще при вхо-

де в музей было объявление об этой выставке. Да и в Интернете, когда мы 
искали историка, выставка выскакивала прямо нам в руки. 

Он немного замялся, но тут же вновь воспрянул духом. 
— Вот сейчас я и отвечу на ваш вопрос. Выставка-то ведь не из воздуха 

взялась. У батюшки мало что осталось, а он был не просто кузнец — ху-
дожник! Такую кованую ограду мог сделать! И я много лет собирал все по 
крупицам. У кого — дверцу от печки, у кого — подставку под фонарь, 
у кого — подсвечник. И в вашем доме тоже были его работы. Вот я и хочу 
прояснить их судьбу. 

Нет, что-то тут явно не то! Если тебе надо найти какую-то железяку, ты 
так и спроси — где, мол, она, не помните? Может, до сих пор что-то под-
пирает или в этом же дворе, или у кого-то на даче. И зачем городить весь 
этот огород с альбомами, фотографиями? 

— И… получить от вас их описание, — продолжил он. 
— Чье описание? 
— Да творений моего батюшки. Вот этот снимок в альбомчике-то, види-

те? Ох, извините, что я так неясно изъясняюсь. 
— Да вижу, вижу! 
— А вот он же, сарайчик ваш, — крупным планом! 
И он вновь, словно фокусник, вытащил откуда-то большой лист, на ко-

тором это фото было увеличено раз в двадцать! Мы с Зоей Алексеевной 
с любопытством взирали на эти превращения. 

— И что? — не выдержала я. 
— А вот вы на эту стенку-то вашего сарайчика посмотрите. Вот в сере-

динке, видите, досочки-то что подпирает? 
— Железяка. На двух болтах, — ответила я. 
— Э-э-э… Это не простая железка. Отец сделал ее с орнаментом. Она 

сейчас здесь, в музее-то, знаете, как заиграла бы! Но — увы! Не смог я ее 
найти! 

Правильно. Мы же с бабушкой ее закопали. Но что-то не помню я ника-
кого орнамента. 

— А… вы не знаете, куда она могла деться? — спросил он. При этом го-
лос его явно дрожал. Да что же это такое! Из-за какой-то железки. И взгляд 
его стал довольно вкрадчивый… 

— Не знаю, — твердо ответила я, не дав Зое Алексеевне раскрыть рта. 
Она-то ведь знала про наши с бабушкой захоронения. 
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— Но ведь сарай разламывали ваши родители.
Надо же! Видимо, специально интересовался. 
— Да. Но они не хотели. Это был приказ городских властей. 
— Знаю, знаю, я покопался в архивах. Но, вероятно, вы при этом при-

сутствовали. Куда это все дели, не помните? Ну, доски там, эту железку. 
Она ведь тяжелая, ее далеко не унесешь. 

— А тогда в школе металлолом собирали. Ребята, наверное, и утащили. 
— А… каруселька-то? Каруселька-то куда делась? 
После этого вопроса он как-то весь побледнел. 
— Да не помню! Мы ее не любили. Мальчишки так ее раскручивали, что 

кто-нибудь обязательно падал. 
Наш краевед как-то весь сгорбился и погас. Дрожащими руками стал 

перекладывать бумажки, затем вытащил из кармана нитроспрей — сердеч-
ное средство, боялся, видимо, задохнуться. Сердце мое дрогнуло. Я уже, 
было, собралась рассказать ему правду, как вдруг он стал извиняться 
за отнятое у нас время и, взглянув на часы, произнес:

— О, вы уже были в нашем новом ресторанчике? «Обеды у Григория»? 
Рекомендую. В народе называют просто — «Обеды у Гэ». Цены там днем, 
как в обычной столовой. А уж меню! А качество! 

Мы с Зоей Алексеевной были сражены и заявили, что прямо сейчас 
туда и отправимся. И я еще крепче сжала свою сумку с запиской и стодол-
ларовой бумажкой. 

Естественно, у меня промелькнула мысль о связи между посылкой в сун-
дуке, железкой, когда-то висящей на нашем сарае, этим краеведом и ресто-
раном. Но железяка совершенно выпадала из этой цепочки. 

Уже выходя из музея и глядя на еле двигающегося, расстроенного от 
моего беспамятства историка, я решила все же его пожалеть и выдать хоть 
частичку правды. 

— А знаете, я вспомнила, куда девалась большая железка от карусе-
лей. Ну, тот штырь, что был в самой середине. 

Он аж изменился в лице. 
— И… куда? Да постойте, не уходите! Это же… Карусель ведь отец мой 

устанавливал. 
— Но не он же этот штырь ковал. 
— Ну, все равно мне это дорого как память. 
— Ну да. Так вот — всю металлическую часть увезли на кладбище! 
— На какое кладбище?
— На Центральное. Соседа тогда хоронили. Видно, этот штырь мог там 

пригодиться, мужчины его раскачали и вытащили. 
 — А кого хоронили-то?
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— Дядю Пашу Тихомирова. 
Когда краевед начал нас благодарить, губы его мелко дрожали… 
Ресторан нам понравился. Удобные столы, стулья, больше похожие на 

мягкие кресла. Сразу в глаза бросился большой щит в рамке с красиво 
начертанными стихами. Они были сногсшибательно смелыми и ориги-
нальными:

Не поедешь ли, Григорий, в Париж?
— А чего я там забыл? Не поеду. 
Ведь душа-то только здесь воспарит! 
И прошу вас у меня отобедать!

Улыбка не успела погаснуть, потому что меню было столь же оригиналь-
ным. Мы сели так, чтобы видеть двери музея и по возможности отправить-
ся за краеведом, хотя сами пока не знали, зачем нам это нужно. Однако 
я решила вернуться к нему и, поручив Зое Алексеевне заказать обед, вновь 
побежала через дорогу. Не знаю, какая сила меня туда вела. Или какая 
муха меня укусила. Просто было интересно, что он там сейчас делает, этот 
загадочный мужчина, который непонятно что хотел узнать и неизвестно 
чего боялся. Словно ему, как пионеру, дали какое-то поручение, а он его 
не выполнил. Я уже, было, схватилась за ручку двери комнаты, где мы бе-
седовали, но решила повременить, так как услышала, что историк разго-
варивает по телефону. 

— До этого я вообще не дошел. А смысл? Не помнит. Пошли к Григорию. 
Получается, что в разговоре со мной он должен был до чего-то дойти, но 

не дошел, потому что я плохо все помню. Он действительно не выполнил 
поручения. Ну, так надо дать ему возможность это сделать! И я тактично 
постучала в дверь. 

— Да, да, входите.
Войдя, я сделала вид, что что-то ищу. 
— Извините, Валентин Игнатьевич, я у вас тут ручку свою не оставля-

ла? Дело в том, что она у меня особенная.
Он пробормотал по телефону, что к нему пришла писательница, то есть 

дал понять своему собеседнику, что я вернулась, выслушал напутствия 
и переключился на меня: 

— Как хорошо, что вы вернулись! Ручку потеряли? Не видел, не видел. 
А что в ней такого особенного-то, вы сказали? 

— Да еще не сказала. А вы хотите знать? 
— О, я так многое хочу знать! Я ведь краевед. Вот именно сейчас у меня 

очень интересный период. Я изучаю быт людей прошлого века. И не только, 
знаете, чашки-ложки-поварежки. Я как-то не рискнул затронуть эту тему, 
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а вот сейчас все же хочу. Существует кладезь мыслей Вселенной… Сокро-
вища Высшего разума… где хранится информация о каждом из нас. И не-
важно, жив человек или уже умер. Вы меня понимаете? 

— Конечно. Более того, я в это верю. 
— Прекрасно! А вы не допускаете, что этот, скажем, информационный 

центр может быть воротами в параллельный мир? Или миры? 
— Допускаю.
— И давно? 
— Давно. 
— Тогда, вероятно, вам знакомо утверждение, что такая информацион-

ная база Вселенной может размещаться в некоем пространстве, ограни-
ченном… черепом? 

— Хм… Я вообще-то слышала про шаманов, у которых такое же 
мнение. 

— Ну да! А вот вы в детстве ничем подобным не занимались? Не гадали, 
не пытались проникнуть в какие-то тайны, как эти шаманы? 

— Да нет. Хотя череп-то у нас был. Железный. Очень страшный. И тя-
желый. 

Глаза у историка странно блеснули — думаю, от волнения. Он облизнул 
свои пересохшие губы и начал икать. Это мешало ему вытягивать из меня 
нужные сведения. 

— Череп — ик! Был — ик! Наверное, его тоже… ик! Сработал мой ба-
тюшка! А уж как мне дороги все его творения… ик! Особенно этот… ик! — 
череп.

— Да уж он, небось, проржавел весь, лежа в земле, там уж никакая 
информация не удержится. 

— А почему… ик! — в земле?
— А потому что однажды нам стало с ним страшно, и мы его закопали! 
— Где?!
Этот вопрос вырвался у него, как пламя из головы Змея Горыныча. 

И потому я без запинки сообщила ему первое, что пришло в голову:
— А недалеко от забора, за которым школа. Рядом с сараями, которые 

потом сгорели. И он, скорее всего, сгорел, на том месте одни головешки 
тлели. А сейчас это место уже не в нашем дворе. Я его и не найду. Там 
стройка, пятый этаж возводят. Всю землю вокруг искромсали. 

 Но, видимо, он не привык сдаваться. Либо тот, кто стоял за ним, мог 
вытрясти из него за этот череп всю душу. Он стал умолять меня поехать 
с ним в мой старый двор и хотя бы приблизительно показать ему место 
захоронения черепа. Я отнекивалась, объясняла, что у нас уже заказан 
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обед, но, в конце концов, сдалась — надо же мне знать, зачем ему все это 
нужно. В горячую любовь к папиным произведениям я не верила. 

За обедом мы с Зоей Алексеевной успели тихонько обсудить судьбу 
черепа. И мою собственную, ибо появляться сейчас в своем бывшем дво-
ре мне, вероятно, не следовало. Мало ли кто мог меня узнать! Утешало 
то, что мы будем по другую сторону забора, и меня сможет загораживать 
Зоя Алексеевна. 

— Наташенька, а вы знаете, где действительно находится этот череп? 
— Думаю, да. 
— Прекрасно! Потому что я много читала о таких вещах. Порталах. 

И они… 
Историк вырос у нашего столика с сообщением о том, что машина 

подана. И мы отправились в разведку. … Валентин Игнатьевич про это 
не знал. Он думал, что сейчас мы откроем перед ним врата рая. Имен-
но так блестели его глаза. Он задыхался от волнения и все время нерв-
но улыбался. 

Мы подъехали к месту пожара почти тридцатилетней давности со сторо-
ны стройки и стали соображать, где же стояли те самые сгоревшие сараи. 
Я хотела по возможности быть честной и показать именно то место, о кото-
ром говорила. А для этого встала спиной к собственному дому и двору 
и представила, где у нас тут раньше что было. Тут вдруг ухнула дверь «ноч-
ника», и оттуда кто-то выбежал с воплями и визгом. Я согнулась в три по-
гибели, как бы исследуя землю, а сама боковым зрением пыталась опреде-
лить, что же там происходит. Мне показалось, что у моего старого дома 
дерутся женщины! 

— Боже, что это там? Они мешают мне сосредоточиться! — восклик-
нула я. 

— Наташенька, вы не отвлекайтесь, а я схожу, узнаю, не требуется ли 
там помощь. Может, им надо вызвать полицию или «скорую». 

И Зоя Алексеевна зашагала вдоль забора, ища лезейку — калитки-то 
здесь не было. Историк же не сводил с меня глаз. 

— А посмотрите вон на то дерево. Это бузина? Я в этом плохо разбира-
юсь. Если бузина, то это нужный ориентир. Она росла возле помойки, как 
раз между каменными сараями и этими. И оттуда шагов тридцать было до 
нужного нам места. 

Историк быстро сбегал к высокому дереву и доложил мне, что сомне-
ний нет — это действительно бузина. Мы отсчитали с ним примерное ко-
личество шагов до сарая, а для вящей правдоподобности я «вспомнила», 
что это место было недалеко от школьного забора. 
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— Знаете, почему запомнила? Там как раз была площадка для прыжков 
в длину. Шли занятия, и мы с этим черепом ждали, пока урок кончится, 
и все уйдут. А забор, кажется, в школе не меняли, значит, это где-то вот 
здесь…

Район поисков был определен с точностью до четырех-пяти квадрат-
ных метров. Историк был доволен. А Зоя Алексеевна между тем исчезла 
в недрах старого дома. Я забеспокоилась, не случилось ли с ней чего-то 
плохого. Историк выразил желание пойти и все проверить и очень удивил-
ся, что я не хочу этого сделать вместе с ним. Он, видите ли, думал, что 
у меня сердце должно трепетать от одного вида родного дома… И что 
я должна использовать каждый подходящий момент для общения с ним. 
Но я объяснила, что даже издали смотреть на него — для меня сердечная 
травма, и мне просто необходимо себя поберечь. Он ушел и скоро вернул-
ся вместе с упирающейся Зоей Алексеевной. 

— Представляете, Наташенька, я никак не могла их успокоить! Они про-
сто как две… волчицы! Молодая и пожилая. 

— Без вас разберутся, — заявил нам краевед. — Машина ждет. Вас куда 
теперь? 

Мы ответили, что отпускаем его вместе с машиной, а сами еще погуляем 
по городу. Он отбыл, а Зоя Алексеевна рассказала мне, что крик начался, 
когда в магазин вошла уволившаяся продавщица — забрать свои личные 
вещи. Директриса толкала ее из стороны в сторону, пытаясь выяснить, 
какую бабу она пустила в тот вечер. Понятно. Это, очевидно, подействовал 
мой звонок. 

— И когда я пришла на крик, они обе были уже в магазине. Пожилая 
меня тут же схватила и закричала: «Ее? Ее пустила»? Но на лице вашей 
Кати отразилось такое искреннее недоумение, что она меня отпустила. 
Надо направить туда полицию. 

Я позвонила Комову и сказала об угрозе жизни бывшей продавщицы 
Кати. Он же, в свою очередь, сообщил мне новые сведения о вражде двух 
криминальных кланов, Лустера и Черного. Мне пришло в голову спросить, 
не является ли краевед Валентин Игнатьевич Горячев, сын кузнеца-ху-
дожника, членом одной из этих группировок. Комов очень удивился моему 
вопросу, потому что батюшка историка и отец Черного выросли в одном 
дворе и сохранили дружбу до преклонного возраста. Владимир Иванович 
был уверен, что это передалось и их детям. 

— Наташенька, когда я оказалась в вашем старом доме, то… Во-пер-
вых, я поняла, что он живой. От него исходит некая энергия. А во-вторых… 
Понимаете, на меня повеяло чем-то далеким. То есть я хочу сказать… 
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Если у этого дома есть какая-то тайна, из-за которой ломаются копья, то 
это связано с его прошлым. Скажите, а ваша бабушка не рассказывала 
вам ничего особенного про него? Мне кажется, надо посмотреть именно 
с этой стороны. И у меня есть тому подтверждение. Чувства чувствами, 
а когда я туда вошла, стоял истошный крик, но сквозь него ясно прозву-
чала фраза: «Ты специально пробралась! Как шпионка! Твой брат тут все 
крушил да ломал!»

— Ох, Зоя Алексеевна, с этого, может, нам и надо было начинать. И ба-
бушка, и все другие бабушки во всех комнатах этого дома твердили одно 
и то же — раньше, до революции, здесь жил один богатый человек, 
и, перед тем как бежать за границу, он спрятал все свои ценности. Даль-
ше все зависело от фантазии. Одни утверждали, что клад замурован где-
то в стене, другие — что закопан во дворе либо под домом. Была даже 
версия, что он спрятан на чердаке, в одной из огромных деревянных 
балок. Дескать, это она с виду только деревянная, а внутри — железо, 
а в железе… Так ведь все балки истыкали кто чем, одну даже заменить 
пришлось. Было собрание жильцов, всех стыдили. Ругали за предрассуд-
ки. Стенгазету даже в ЖЭКе выпустили, как жильцы клад ищут. Вот после 
этой стенгазеты к нам во двор и стали подозрительные люди похаживать. 
Бабушка-то мне и говорила — нет дыма без огня. Она была уверена, что 
клад существует. 

— То есть, вполне возможно, что брат этой продавщицы Кати, которая 
вроде уволилась, но опять тут появилась под предлогом забрать свои ве-
щи, работал в вашем доме, строил этот магазин. И теперь он под подо-
зрением. Но… Магазин, как я поняла, появился тут не вчера. 

— Ну да. Не меньше двух лет назад. 
— Вот-вот. А строить его начали еще раньше. То есть — ломать ваш 

дом. А что там было, на месте этого магазина? 
— Парадное. Главный вход в дом. 
Господи, сколько игр мы провели в этом парадном! Широкая деревян-

ная лестница была для нас входом в другую жизнь, потому что стены пред-
ставляли из себя удивительные картины — красивые дамы и кавалеры вер-
хом на прогулке. Их шляпы украшены перьями, одежда — драгоценностя-
ми. Правда, я плохо помню их лица. Мне все время хотелось сфотографи-
ровать эти картины, но у меня не было фотоаппарата, а когда он появился, 
жилконтора уже замазала стены известкой — для порядка, старая краска, 
мол, облупилась. Дам в перьях и мужчин в высоких жабо мне не было жал-
ко, но я почему-то до сих пор вспоминаю мальчика, сидящего в углу. Его 
удивительное лицо. Он рассматривал шкатулку, лежащую у него на коле-



Детектив   183•  июнь 2019

нях. А, собственно, почему в его руках оказалась эта шкатулка? Так ре-
шил художник? Но где тут логика? Раньше я никогда не задавала себе ни 
одного вопроса про этого мальчика. Ни единого. И почему это всплыло 
сейчас? 

Я рассказала Зое Алексеевне про эту фреску во всех подробностях, 
и мы решили, когда вернемся домой, воссоздадим ее на бумаге. 

И что у нас получилось? Летний день. Парк либо какая-то площадь с де-
ревьями по бокам, по которой прогуливаются люди. Светит солнце. А в сто-
ронке, прямо на траве, сидит мальчик и смотрит в открытую шкатулку. Для 
чего он здесь нарисован? Этот образ как-то выпадает из общей картины… 
Всех освещает солнце, а мальчик — в тени, потому что от солнца его за-
слоняет увитая плющом арка. И рядом — цветы, много цветов… О, боже! 

— Зоечка Алексеевна… Зоечка Алексеевна… Клеенка… А справа дол-
жен быть мальчик. Под аркой. Но его нет. И шкатулка!

— Вот, выпейте-ка, Наташенька. Это простая валерьянка. Сейчас я и за-
пить дам, жаль только, бутылочку маленькую взяла. Успокойтесь, ни о чем 
не думайте. — Она протянула мне таблетку, задумалась ненадолго и вдруг 
спросила: — А во что был одет этот ваш мальчик?

— В коричневую курточку. И штанишки чуть ниже колена, там они за-
стегивались на пуговицы. 

— И на чем он сидел?
— Прямо на траве. У этой арки. И смотрел в свою раскрытую шкатулку. 

Она лежала у него на ногах. Все вокруг веселились, на лошадях катались, 
а он уткнулся в нее и не обращал ни на что внимания. Он вообще был как 
бы ни при чем, выпадал из общей картины. 

— Наташенька, а видно было, что он там рассматривал? 
— Увы, крышка не давала этого увидеть. Видна была лишь часть стенки 

шкатулки. Очевидно, если там что-то было, то лежало глубоко внизу… 
 — Определенно что-то было, иначе чего бы он туда смотрел? Хотя… 

Понимаете, это может быть знак. Для потомков хозяина дома. Дескать, 
тут наследство, в этом самом месте, где шкатулка. В стене, которую при 
строительстве, вероятно, разрушили…

— Нет, ее не могли разрушить. Эту часть стены вообще не трогали.
Ее лишь забелили известкой. Сейчас этой частью бывшего парадного вла-
деет хозяйка нашей старой квартиры. Она его приватизировала, установи-
ла там душевую кабину, провела туда водопровод. Но мальчик на картине, 
вероятно, мог сохраниться… 

— Мальчик давно вас ждет… Он плачет… И как это понимать? Я цити-
рую записку, Наташенька.
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— Да, и это еще одно совпадение. Думаю, не надо на нем зацикли-
ваться.

Конечно же, мы с Зоей Алексеевной стали думать, как проникнуть в дом 
со специальными инструментами и вскрыть в стене то место, которое охра-
нял наш милый мальчик. Можно явиться туда хоть сейчас с молотком 
и ломом, но за нами пойдет целый хвост любопытных, которые тут же оты-
щутся, особенно после произошедших в доме событий. Да еще и меня узна-
ют! Зоя Алексеевна мыслила более конструктивно и законопослушно — 
следует обратиться в отдел охраны памятников, назвавшись, скажем, ис-
кусствоведами, и взять разрешение на осмотр дома — якобы для написа-
ния книги о прошлом таких вот старых домов. Она перебрала в своей 
сумке штук двадцать визиток — при ее сыскной работе они всегда могли 
пригодиться. Выбрали одну — консультант-референт председателя Об-
щества по вопросам культуры, искусства и архитектуры. Что это за Обще-
ство, никому не ведомо, но — звучит! Правда, в отделе охраны памятни-
ков могли в этом усомниться… 

— Я пойду «играть спектакль», а вы, Наташенька — в магазин. Купите 
себе большую плотную сумку и уберите в нее вашу котомку, которая 
слишком привлекает внимание. А еще вам очень пойдет широкополая 
шляпа…

— И черные очки! Баба в очках, с ружьем и в автомобиле! 
— Я тоже люблю этот детектив. Но надо полностью сменить имидж. 

Может, состарить себя? А что? Купите этакое длинное платье до пят. 
Туфельки свои — в сумку, а ноги — в тапочки, или в туфли без каблуков! 
Да вас ни одна собака не узнает! Хорошо бы еще, конечно, парик. 

Я улыбнулась — вот как раз с париком проблем не будет. Через пол-
квартала от моего старого дома — рыночек, где торгует мой дальний род-
ственник, и один отдел у него полностью отдан парикам. Когда я это уви-
дела, была поражена — неужели они нужны в таком большом количестве? 
Оказалось, да — больным, рано лысеющим, ну и, конечно, молодящимся. 
Да и театрам, и филармонии, и другим сценическим коллективам. Так что 
мы с Зоей Алексеевной отправились в разные стороны. Честно говоря, 
я не ожидала от нее такой прыти. 

Все свое новое облачение я купила у родственника. А вот парик взяла 
напрокат. Пока я была в примерочной, он принес мне подходящую сумку. 
Так что с рынка я вышла уже глубокой старушкой, так внятно и не объяснив 
родственнику, зачем мне это надо.

— Зная твои наклонности, предполагаю, что ты отправишься в очеред-
ную авантюру, — усмехнулся он. — Когда будешь все это описывать в оче-
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редной книге, не забудь упомянуть мой павильон на рынке. Это будет хо-
рошей рекламой для моих покупателей. 

Я пообещала. И шепотом попросила у него взаймы молоток и нож. 
Он принес мне еще вдобавок какой-то скребок и тесак, пошутив, что, если 
на меня будут нападать, то этим инструментом я могу снести врагу голову. 
Я надела седоватый парик, покидала инструменты, тщательно завернутые 
в какие-то тряпичные обертки, в новую сумку, а свои брюки, куртку и дру-
гую одежду оставила на рынке, под охраной родственника. 

Мы созвонились с Зоей Алексеевной и договорились встретиться у го-
родского фонтана, так как находились в равноудаленных от него местах. 
Я подошла туда позже и увидела, что Зоя Алексеевна также полностью 
преобразилась. Вместо скромной кофточки на ней была какая-то цвета-
стая размахайка, приличествующая в художественных кругах, легкая кеп-
ка, которые только-только вошли в моду, и шелковый шарф цвета аквама-
рин, обмотанный вокруг шеи. Несколько раз она прошлась по мне взгля-
дом, и только когда я сделала ей знак, пошла мне навстречу.

— Ну, бабушка Наталья, бумага добыта, теперь — вперед! 
И мы, две старушенции, отправились к моему старому дому. 
— Я — искусствовед, — сказала Зоя Алексеевна, — а вы — мой кон-

сультант. По вопросам устройства окон и полетов из них на метле, — до-
бавила она. 

— На кочерге. Надо бы увезти ее в деревню, там она мне пригоди-
лась бы. 

 Мы вошли во двор, а, подойдя к подъезду, вдруг обнаружили, что дверь 
заперта! Я набрала нужный код — бесполезно. Вот тебе и на! И тут я услы-
шала, как тихо скрипнула дверь черного хода «ночника» — значит, за нами 
наблюдали. И сразу же из магазина выскочила какая-то женщина и, недо-
вольно глядя на нас, проговорила: 

— В доме никто не живет, всех расселили. 
Видимо, директриса. Поскольку я никогда с ней не встречалась, то взя-

ла у Зои Алексеевны добытое разрешение на осмотр дома и показала его 
«любопытной Варваре». Заодно спросила, не знает ли она, как можно 
проникнуть внутрь, ибо времени у нас — в обрез. И добавила, что это — 
не единственный дом, который мы обязаны осмотреть и который войдет 
в книгу…

— Рекордов Гиннесса, что ли? 
— Нет. В книгу наиболее любопытных исторических памятников. 
— Ладно. Набирайте 68-68. А откуда вы старый код знали? Я видела, 

как вы пытались войти. 
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Да, надо держать ухо востро! Внимательная дамочка! 
— А мы по стертым кнопочкам набирали. Раз их еле видно, значит, 

на них и нажимали, — выкрутилась я. 
Мы вошли в дом и поднялись по лестнице. Когда-то, более ста лет на-

зад, это был ход для прислуги. Мы сразу прошли в «мой» коридор. Высо-
ченные потолки, сохранившиеся росписи. В комнату жившей напротив 
нас соседки дверь была открыта. Там в последние годы находилась кухня, 
и кухонное окно было прикрыто так, что, уверена, каждое произнесенное 
нами слово могла слышать совсем не простая директриса. Но мы с Зоей 
Алексеевной, казалось, только и мечтали о таких вот «подмостках»! 

— Ах, какая лепнина! Надо ее запечатлеть в нескольких ракурсах! Вот 
отсюда… И отсюда тоже… 

— Интересно, фрески — это какой век? Это можно будет определить 
лишь в лаборатории. Надо соскоб сделать… Вот так, хватит. А теперь за-
глянем сюда. О, вот эта лепнина! Очевидно, здесь и был главный зал. Пред-
ставляете? Оркестр, танцы. Снимайте, снимайте! И как только это все еще 
сохранилось… 

Я молча показала Зое Алексеевне на сундук. Потом провела ее в другую 
комнату, где совсем недавно сидела на ящике и дрожала. И все это — под 
наши громкие восторги по поводу прежних мастеров, которые умели де-
лать настоящие архитектурные шедевры.

— Высокие потолки. Высокое искусство. Это идентично, вы не находите? 
Войдя, наконец, в парадное, мы продолжали гнуть эту тему. Дверь за со-

бой не закрыли, чтобы и отсюда нас было слышно, а то эта мадам еще 
явится вслед за нами! 

Я отошла в противоположную от бывшей картины сторону, прикидывая, 
где здесь были лошади, где арка, а где мальчик, который все последние 
часы так и стоял у меня перед глазами. Вернее, сидел. Намочив в раковине 
носовой платок, я приложила его к месту, где, по моим расчетам, должна 
была находиться нога лошади. А уже от нее следовало провести прямую 
линию к ногам мальчика. 

— Здесь, как мне объяснили в управлении культуры, находилась широ-
кая деревянная лестница, — продолжала свой искусствоведческий экс-
курс Зоя Алексеевна. — Вероятно, отсюда она и начиналась. Пожалуйста, 
сфотографируйте эту раму. Кстати, надо запечатлеть все окна. Их, как 
я поняла, не меняли. И потолок возьмите. Как-нибудь объемно. 

— Да, да, — подхватила я. — Вот здесь… запечатлею.
Однако нога никак не проявлялась. Под слоем известки был другой слой 

какого-то желтоватого покрытия. Я вытащила из сумки засунутый мне 



родственником скребок и осторожно принялась за работу. Зоя Алексеев-
на, не переставая говорить, стояла на стреме, откуда просматривался весь 
коридор. 

— Тут, я думаю, соскоб делать бесполезно, — промолвила она. — Все 
фрески — под несколькими слоями штукатурки. А жаль. Хотя бы кусочек 
открыть! 

Скребок снял уже один слой известки, второй — какой-то другой штука-
турки, и я, наконец, добралась до копыта лошади. Провела нужную линию 
и дотронулась ладонью до скрытого в глубинах штукатурки мальчика. Мне 
показалось, что я его почувствовала. Что он обрадовался моему приходу. 

Естественно, теперь следовало поработать инструментами. Но по кори-
дору уже плыла ушлая директриса. Мы поблагодарили ее за участие и вы-
разили сожаление, что не все фрески и лепнина сохранились. А, уходя, 
заявили, что нам, по всей вероятности, придется зайти сюда еще не раз, 
чтобы сфотографировать сохранившиеся произведения искусства при 
солнечном свете, так как сегодня небо было затянуто тучами. 

Идя пешком к вокзалу, мы ломали голову — как нам спокойно порабо-
тать в парадном? Так, чтобы никто ничего не заподозрил? 

И придумали! 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Кто рабо-
тает «в три смены без выходных»? 
7. «Первая леди» карточной колоды. 
10. Направление движения в эконо-
мике. 12. «... всем нравится, особен-
но если сопровождается скромно-
стью». 13. Какой драгоценный камень 
при 900 градусах Цельсия горит как 
простой кусок угля? 15. Карточная 
комбинация теории вероятности и 

закона подлости. 16. Страх, поте-
рявший самообладание. 19. Музей-
ное помещение. 20. Где мужчинам 
и дамам не по пути? 24. Кормушка 
в хлеву. 25. Какая марка пива по-
пала в название высшей лиги чеш-
ского футбола? 27. Монокль фи-
лателиста. 28. «Великий ... власти 
в том, чтобы никогда не желать 
большего, чем можешь совершить». 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Банан. 7. Вкус. 10. Киприот. 12. Рифмование. 13. Планета. 
14. Благородие. 15. Авиация. 17. Фрейндлих. 20. «Рибок». 23. Кварк. 24. Коран. 
25. Песок. 28. Барон. 29. Осень. 30. Антрекот. 32. Грузчик. 35. Жмурки. 37. Соло. 
38. Авантитул. 41. Банк. 42. Каникулы. 43. «Оскар». 44. Йалы. 45. Гуррагча.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Циклевщик. 2. Арендатор. 3. Ростбиф. 5. Авиалайнер. 6. Армагеддон. 
8. Канада. 9. Скелет. 11. Дворник. 16. Ярь. 18. Хвост. 19. Грант. 21. Бортжурнал. 
22. Каменка. 25. Патронташ. 26. Союзник. 27. Хаджибей. 28. Бог. 31. Типун. 33. Лозунг. 
34. Кобыла. 36. Иваси. 39. Табу. 40. Лигр.

29. Какое рукоделие «всегда в за-
вязке»? 30. Официант французской 
национальности. 31. Азиатская сто-
лица с единственным памятником 
первому президенту России Бори-
су Ельцину. 33. Картофельный опус 
фастфуда. 36. «Я поняла, что ста-
ла звездой, когда обменялась ру-
копожатием с Симоной Синьоре на 
Каннском кинофестивале в 1985 го-
ду» (мировая актриса). 37. Живая 
«фабрика идей» в рекламном агент-
стве. 40. Первый президент Рус-
ского физико-химического обще-
ства. 42. Сани на оленьей тяге. 
43. Шорты «имени аномального тре-
угольника». 44. Развлекает японцев. 
45. Увлечение хлопотами. 46. Ко-
ролевство с крупнейшей авиабазой 
США в Персидском заливе.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Чем птица от 
воздуха отталкивается? 2. «И зе-
лень мертвую ветвей и корни ядом 
напоила». 4. Пережиток древности. 
5. Мальчишка, ставший героем кни-
ги «Вино из одуванчиков». 6. Госу-
дарственный логотип. 8. Наставник 
начинающих водителей. 9. Жанр ре-

лигиозных откровений. 11. К какому 
конечному пункту постоянно уст-
ремлены желания перфекциониста? 
14. Что спринтеров «в путь зовет»? 
16. Солнечный ... космического ап-
парата. 17. Что Василий Аксенов 
считал наиболее точным переводом 
слова «playboy»? 18. Самый извест-
ный в мире итальянский аперитив. 
21. «Пьедестал» для кипящего кот-
ла. 22. Приготовления к дальней 
дороге. 23. Первый рейхканцлер 
Германии. 26. Кучер гоголевского 
Чичикова. 29. «Паршивый хищник, 
тигр! Дороже ей хорошего человека» 
(киногерой). 32. Как на самом деле 
назывался теплоход «Михаил Свет-
лов» из комедии «Бриллиантовая ру-
ка»? 34. Благородный металл, чье 
повышенное содержание часто до-
казывает космическое происхожде-
ние вещества. 35. Волшебный град 
из оперы Николая Римского-Корса-
кова. 36. Первый концерт оперной 
дивы Марии ... прошел на крыше ку-
рятника. 38. Голливудский секс-сим-
вол, мечтающий перебраться жить 
в деревню. 39. Основа «зеркально-
го сплава». 41. Спасательный круг 
на волнах жизни.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Какого кри-
тика из «Мастера и Маргариты» 
Михаил Булгаков писал с Андрея 
Платонова? 7. «Словесный талисман» 
из каббалы. 10. С каким корейским 
островом связана легенда о рассту-
пающемся море? 12. Кто создал зна-
ковую скульптуру «Рука пустыни»? 
13. Марсианский вулкан, слывущий 

самой высокой горой в Солнечной 
системе. 15. Издатель, чья адресная 
книга «Вся Москва» всегда лежала 
на рабочем столе Антона Чехова. 
16. Значение по умолчанию в ком-
пьютерных программах. 19. Очко 
в крикете. 20. Тропический плод, 
чье масло дерматологи исполь-
зуют для борьбы с воспалениями. 
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24. Пойнтер, чья гибель заставила 
Николая Некрасова отказаться от 
охоты. 25. Английский виски, лично 
одобренный королем Георгом IV. 
27. Немец, что придумал шкалу твер-
дости минералов. 28. На какой плите 
американские индейцы прежде маис 
в муку превращали? 29. Кто куриро-
вал ракетную программу Третьего 
рейха? 30. Какой краской окраше-
на синяя нить цицита? 31. Обувь 
из оленьих шкур у саамов. 33. Се-
верный суп с клецками. 36. Кто 
первым получил жидкий водород? 
37. Великий лирик Древней Гре-
ции, упомянутый Эдгаром По в рас-
сказе «Береника». 40. Сказитель в 
японском кукольном театре. 42. Кто 
знаменит своими скульптурами из 
тумана? 43. Мирское имя велико-
го Джордано Бруно. 44. Племя, от-
коловшееся от бодричей. 45. Каким 
женским именем мать часто в ран-
нем детстве называла Эрнеста Хе-
мингуэя? 46. Степень сжатия циф-
рового изображения.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Гончая для 
охоты на зайцев. 2. Кто из англий-
ских шахматных гроссмейстеров по-

лучил от коллег прозвище «Чело-
век-паук»? 4. «Крестный отец» сноу-
бординга. 5. Единственный, кто полу-
чил две Нобелевских премии по фи-
зике. 6. Танец «времен года» у древ-
них греков. 8. Роль подесты во вре-
мена Данте. 9. Перуанская лилия. 
11. Венчик для японской чайной 
церемонии. 14. Высочайшая точка 
крупнейшего филиппинского остро-
ва Лусон. 16. Английское графство 
с деревней No Place, что означает 
«место, которого нет». 17. Техника, 
использованная Леонардо да Винчи 
при создании «Джоконды». 18. Файл 
с бинауральными ритмами. 21. Отец 
царя Креза. 22. Красавицы при дво-
ре микадо. 23. Какой коммерсант 
стал первым президентом МОК? 
26. Мужская фигура в роли опоры. 
29. Тропический орех, при раздел-
ке которого многие чистильщики 
получают ожоги. 32. Итальянский 
«сэндвич». 34. Волынка у молдаван. 
35. Прозрачная рисовая лапша. 
36. Духовный мир человека в иран-
ской мифологии. 38. Мексиканские 
чипсы. 39. Конфеты на основе це-
ликовых ягод и фруктов. 41. Ночной 
намаз.

Ответы на эрудит, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Майар. 7. Якоб. 10. Померий. 12. Артаксеркс. 13. Филидор. 
14. Аппендицит. 15. Кинкхаб. 17. Ганифитиш. 20. Радиб. 23. Кийма. 24. Нидер. 
25. Лебон. 28. Гарин. 29. Пшинэ. 30. Полиглот. 32. Мульсум. 35. Террор. 37. Бурр. 
38. Фаустрехт. 41. Кота. 42. Джеракин. 43. Серин. 44. Чанг. 45. Авионика.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Доминикан. 2. Гемиоксид. 3. Фитофаг. 5. Агриппинер. 6. Анатели-
кон. 8. Корица. 9. Бисетр. 11. Всадник. 16. Бай. 18. Шикша. 19. Эмуна. 21. Дихлорэтан. 
22. Бергхоф. 25. Латунский. 26. Бильярд. 27. Спотыкач. 28. Гом. 31. Дубхе. 33. Жуокси. 
34. Тринка. 36. Ранер. 39. Ежов. 40. Трео.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на текущие номера 2019 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 127 рублей 60 копеек За 1 номер — 152 рубля 90 копеек
За 6 номеров — 765 рублей 60 копеек За 6 номеров — 917 рублей 40 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 1 месяц Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
46 рублей 20 копеек 138 рублей 60 копеек 277 рублей 20 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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Мы не одиноки в этом мире, нас на протяжении жизни окружают 
родные, родственники, друзья, коллеги по работе... Но среди них 

всегда есть один самый-самый... Тот, кто никогда не предаст, протянет 
руку в трудную минуту, найдет для тебя нужные и теплые слова, одним 

словом, искренне поможет и словом, и делом. Ведь, что ни говори, 
миром все равно правит доброта, и добрых, отзывчивых людей 

вокруг нас очень много.

Вот мы и решили в 2019 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Близкие люди». 

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются объемом 
5–10 страниц (до 25 000 знаков)
в электронном виде на адрес: 

tomasmena@mail.ru до 20 октября 2019 года.

Итоги, как всгда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в 1-м номере 2020 года. Лучшие истории мы опубликуем на страницах 

журнала и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 
в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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