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О жизни и творчестве художницы Паулы Модерзон-Беккер 
читайте на странице 70.
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« Деяния Александра Микулина восхищают публику, но сам он всегда в тени. 
Его профессия — рисковее некуда! Александр — каскадер и постановщик 
трюков. В кинематографе он уже 40 лет. Главные фильмы в его биографии — 

«Берегись автомобиля», «Щит и меч», «Дело Бориса Савинкова» и многие другие 
картины. Именитые режиссеры называют его «легендарный Саша Микулин».

                                             Мария Бойкова «Боец невидимого фронта»

« Мария Федоровна Андреева... Литературоведы видят ее образ в героинях 
А.Н. Толстого и А.М. Горького, даже в булгаковской Маргарите угадываются 
некоторые ее черты. В начале XX века она была одной из ведущих актрис 

Московского Художественного театра. Публика боготворила ее, а Лев Толстой 
утверждал, что «такой актрисы в жизни своей не встречал». Параллельно актерской 
деятельности она вела полную риска жизнь революционерки, выполняя задания 
партии большевиков. Причем делала это с таким искусством, что несколько лет 
ни коллеги, ни полиция ни о чем не догадывались. В.И.Ленин дал ей подпольную 
кличку «Феномен» — слишком уж редким явлением была эта необыкновенная 
женщина.

                Алла Зубкова «Женщина удивительной судьбы»

   №2, 2020

« Эта королева на английском троне — персонаж настолько же реальный, 
насколько и мифический. Чем больше времени проходит с окончания 
царствования «королевы-девственницы», тем неправдоподобнее становится 

ее образ. Правление Елизаветы не было «золотым веком», как принято считать, 
да и сама она обладала присущими обыкновенным людям качествами.  У нее 
не существовало стройной концепции государственной власти. Будучи королевой, 
она оставалась крайне неуравновешенной истеричной женщиной с многочисленными 
причудами. А что же было на самом деле?..

           Светлана Бестужева-Лада «Королева, которая «вышла замуж за Англию»

«Детектив Анны и Сергея Литвиновых «Свадьбы не будет»
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Подобные истории почему-то случаются только с пьяными писателями. 
Однажды в канун Нового года прозаик Александр Егерь задержался 

в Союзе писателей, где выставили угощенье. Бутербродов и огурцов с по-
мидорами, как водится, оказалось мало, и они быстро кончились, водки — 
очень много, и она еще некоторое время прожила после похорон закуски. 

А главное, шли интереснейшие литературные споры, какое еще имуще-
ство бывшего Союза писателей СССР захапали себе те или иные руководи-
тели разных новых творческих организаций. Но и эти «высоко духовные» 
беседы иссякли. Тут Егерь вспомнил, что его пригласило на предновогодний 
банкет руководство издательства «Романное время». Он глянул на экран мо-
бильника и увидел, что там все уже полтора часа, как началось, и он поспе-
шил. Другой прозаик, Сергей Сахалинцев, смело заявил, что составит ему 
компанию, дабы с Егерем ничего не случилось

— Куда едет Сашка Егерь, там всегда интересно, — сказал он. 
— Так что у тебя с глазом-то? — по пути настойчиво добивался правды 

собрат по литературному цеху, поскольку в конце декабря, причем не сол-
нечного, а вьюжного, человек в темных солнечных очках, как у спайдерме-
на, выглядел весьма подозрительно. 

Александр Сегень

«Лучше водки хуже нет»
В.С. Черномырдин

(новогодняя сказка)
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— Ну что ты придолбался! — с неохотой открывая правду, проскрипел 
Сахалинцев. — Ну, дома я не ночевал вчера и... сам понимаешь. 

— Кулаком?
— Да нет, вот так вот наотмашь хряснула, а на пальце перстень. Который 

я сам же ей, дурак, и покупал на пятнадцатилетие свадьбы. Бровь рассек-
ла. Кровища... 

— Понятно. Высокие у вас отношения. Я имею в виду, что она тебе не в пах 
и не в коленку, а в бровь. 

— Выше только лобешник, — мрачно усмехнулся Сахалинцев, и снова 
поглядел на свои часы, коими весьма гордился. 

— А я вот терпеть не могу ничего на руке носить, — сказал Егерь. —-Хо-
рошо, что теперь мобильники есть, можно по ним время узнавать. 

— А если зарядка кончится?
— Это ты прав, у меня, кстати, на последнем зубчике. 
Настроение у обоих, даже несмотря на черные очки, становилось все 

лучше и лучше. 
— «Романное время» должно неплохо проставиться, — сообщил Егерь. — 

Их какой-то банк взял под свое крыло. 
— Банкиры эти... Народные кровососы. Не зря таких в семнадцатом... 

— Вид у Сахалинцева сделался еще более зловещим. И без того он был из 
тех красавцев, которые в фильмах обычно без жалости крошат других 
персонажей, а те воспринимают это как должное. — Кстати, мы еще по-
кажем этим буржуям недорезанным! — хмыкнул спайдермен. 

— Однако водочка-то действует! — бодро воскликнул Егерь, хотя его 
шатало в этой мутной и нереальной предновогодней действительности. — 
Что-то не могу припомнить, какая там именно Брестская... То ли Вторая, то 
ли Третья...

— По-моему, вообще Четвертая.
— Нет, не Четвертая. Погоди!
Егерь достал мобильник и набрал номер приятеля из «Романного вре-

мени»:
— Алло! Андрюша, это мы. Мы уже подгребаем. 
— Где вы, епэрэсэтэ!
— Да мы уже мимо Владимир Владимировича прошли.
— Какого еще Владимир Владимировича? Путина? Вы что там, нажратые?
— Маяковского мы прошли! Андрюша, какая Брестская, Вторая или 

Третья?
— Ну вы и впрямь, как видно... — начал приятель, и на том его миссия 

завершилась.
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— Блин! — крикнул Егерь ветру и снегу. — Мобила, сволочь, села! До-
ставай свой мобильник!

— Нету, — мрачно ухмыльнувшись, сказал человек в черных очках. 
— То есть?
— Я ее на днях потерял. Я, как напьюсь, всегда мобилу теряю. Или еще 

хуже — возьму и в сугроб зашвырну зачем-то.
— Зачем, зачем! Чтоб жена не звонила! Пошли так, горе мое! 
И они отправились дальше разгребать руками ветер снегопада. Егерь 

помнил, что надо с Брестской свернуть в первый двор, и там в каком-то углу 
будет скромная вывеска «Ресторан», без каких-то иных условных знаков. 
Но когда продуваемые всеми невзгодами приятели свернули в первый двор, 
там можно было наблюдать любые подробности современной русской жиз-
ни, кроме ресторана. Кто-то дрался, кто-то смеялся, кто-то лаял, по всей 
видимости, собака, но никакая любезная вывеска не предвещала продол-
жения веселья. 

— Значит, Третья, — сказал Егерь.
И дальше началось нечто подобное тому, когда черт украл с неба луну, 

и щирые предки нынешних майданутых парубков шастали по предрожде-
ственской малороссийской пурге. Ветер становился все злее и злее, буд-
то мстил двум клятым москалям за голодомор. Снег, словно изготовлен-
ный из колючей проволоки фабрики «Добрый гулаговец», царапал им 
лица, ноги вязли в снежном крошеве и отказывались служить в качестве 
вездеходов.

— Ничо, зато протрезвеем! — ревел сквозь вьюгу Сахалинцев.
— В сугробе! — стучал зубами Егерь. Несмотря на длинное кожаное 

пальто, ему становилось все холоднее и холоднее. Приятель и вовсе был 
в довольно легкой куртке, и его следовало первым в операционную, сразу 
на стол. В мареве пурги белое лицо Сахалинцева в черных очках свети-
лось, как череп и кости на «Веселом Роджере». 

— О! — вдруг сказал Веселый Роджер. — Саня, мы спасены. Девушка! 
Девушка! Да куда же вы?

Но девушка оказалась весьма благоразумной, да и следовало быть 
полной дурой, чтобы откликнуться на зов человека в черных очках. 

— Дура! — воскликнул прирожденный убийца.
— Умная, — засмеялся Егерь, удивляясь, что в нем начало просыпаться 

остроумие. — Глянь, Серега! — Они остановились перед какой-то витриной, 
в которой тускло светилось зеркало, и глянули на себя. — Ни дать ни взять, 
крупный мафиози со своим телохранителем. 

— Еще ты в этом пальто похож на штумбарфюрера, — заметил Саха-
линцев.
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— Штурм-бан-фюрера, — поправил его Егерь. — О, я, кажется, трез-
вею, могу такие слова произносить.

— Молодой человек! Сто рублей даю! Одну минуту с вашего мобильни-
ка позвонить!

— Этот тоже не враг себе. 
И они снова двинулись искать в снежной разноголосице Брестских 

улиц тот заветный дворик с вывеской «Ресторан», сулящей тепло, спасе-
ние, жизнь. 

— Слушай, Сань, это, кажется, уже Восьмая Брестская. 
— Какой-то патриот-белорус строил тут дома.
— Козел он, а не патриот! Неужели нельзя было назвать одну улицу 

Брестской, другую Минской, третью Литовской, четвертую Шауляйской?
— Пятую — Шаляйваляйской. Вообще-то этих Брестских только че-

тыре.
— Но мы уже ходим целый час в этих четырех Брестских соснах!
— Зато трезвые как сволочи. 
Неожиданно нарвались на врага самому себе. Какой-то добрый и не пу-

ганый гражданин подверг свой мобильник риску и даже отказался от пред-
ложенных ста рублей. Но счастья это не принесло.

— Надюш, Надюш, не бросай трубку, пожалуйста! — заговорил Сахалин-
цев, изыскивая в своем скрипучем голосе не самые царапающие нотки. — 
Мы тут с Саней Егерем не можем на конференцию попасть. Ее Андрюха 
Точкин организует. У тебя ведь, кажется, есть в твоем мобильнике... Ну, 
зачем же так!.. Мы тут замерзнем на фиг!.. Спасибо большое, извините 
за беспокойство, — горестно вернул он средство связи неосмотрительно-
му прохожему. 

— Что она тебе сказала? Шедевр ораторского искусства?
— Сказала: «Катись к той, у которой ночевал». Но ведь речь шла не об 

этом. 
— Сочувствую. Скорее всего, ты ночевал у Снежной Королевы. Она 

вот-вот распахнет нам свои объятия. 
И несчастные «штурманфюреры», как некогда под Москвой и Сталингра-

дом, снова пустились месить ногами коварный русский снег, разгребая ру-
ками безжалостную пургу. 

И вдруг снова:
— Саня! Мы спасены!
В очередном дворе они увидели... Нет, не вывеску «Ресторан» — двоих 

официантов. Эти два ангела в черных брюках и белоснежных сорочках, 
на которые под горло приземлились синие бабочки, стояли на крыльце 
и курили. 
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— Саня, я все понял! Надо было не от Маяковки, а от Белорусской пло-
щади топать. 

— Судя по местонахождению, да. Здравствуйте, мы к вам!
— Здравствуйте! — Оба официанта подчеркнуто вежливо вытянулись 

вверх на своих ангельских крылышках, но из-за упитанности не смогли 
взлететь. — Вас там уже заждались.

— Еще бы! — воскликнул Егерь и вдруг ощутил, как от нахлынувшего 
счастья в него бурным потоком стало возвращаться мощное опьянение. 

— А где ваша машина? — спросил один из официантов, распахивая 
перед обмороженными «эсэсовцами» дверь. 

— Сломалась, — махнул рукой Егерь. — Фигня, ща позвоним, новую купим. 
Тепло-о-о! Оно распахнуло свои объятия, как сделал бы рай, если бы 

Господь Бог вдруг отменил приговор Адаму и Еве и добродушно позвал 
их обратно. Егерь и Сахалинцев полными легкими вдохнули в себя спаси-
тельную смесь из запахов пищи и сигаретного дыма, валившего им на-
встречу из огромного зала, в котором застолье шумело так, как может шу-
меть на третьем часе своего течения. 

— А вот и мы! — воскликнул Егерь, на секунду заглянув в пасть разве-
селого пиршества. 

— Уррррааааа!!! — закричала пасть. — Наконец-то!!! Скорее!!!
— Слава тебе, кончилась чертовщина, — проскрипел Сахалинцев, вме-

сте с приятелем подходя к гардеробу и с трудом стягивая с себя куртку 
окоченевшими пальцами. Тотчас к ним подбежали прислуживающие, по-
могли освободиться от верхней одежды, повели в спасительный зал. 

Опьянение, казалось бы, навсегда ушедшее во время блуждания по 
Брестским улицам, теперь навалилось с чудовищной силой, да так, что 
Егерю начало казаться, будто его поместили в аквариум. Черные очки Са-
халинцева и вовсе ничего не видели, потому что вмиг в тепле запотели, а 
снять их и протереть Серега стеснялся — сил не было придумывать ге-
роическую историю получения блямбы под бровью. 

Столы стояли буквой П. Подальше, за верхней перекладиной, нетрудно 
было различить, хоть и расплывчато, Андрюху Точкина. Рядом сидел не-
кто, похожий на знаменитого актера Божкова, сыгравшего стержневые 
роли в таких эпохальных фильмах, как «Миллионер» и «Форточник». При-
ятно, что и Андрюха, и этот псевдо-Божков встали и дружескими жестами 
поприветствовали Егеря и Сахалинцева, скрестив кулаки и помахивая ими 
над головой, как, бывало, делали члены политбюро ЦК КПСС, стоя на три-
буне мавзолея во время демонстраций. 

Новоприбывших посадили на правой ноге буквы П, тотчас подбежали 
официанты:
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— Чего изволите?
Пьяная наглость, поселившаяся в Егере, ответила:
— Водки самой лучшей, сразу стакан. Икру. Сигару.
— Икру какую?
— А что, есть и черная?
— Имеется. 
— Ее.
— Сигару какую?
— «Ромео и Джульетта» есть?
— В больших количествах.
— С ума сойти! 
— Мне все то же, что ему, — мрачно произнес убийца в черных очках. — 

Видать, и вправду, банкиры, блин! 
Когда через минуту перед ними образовалась бадейка черной икры, 

в бокалы полилась серебром водка, а по правую руку возникли пепель-
ницы и квадратные блюдечки с кубинскими сигарами, стало окончатель-
но ясно, что они оба уснули в сугробе, и все это — лишь блаженный 
предсмертный бред. Тем не менее и в бреду человек способен чокнуться 
с приятелем, махнуть полный бокал водки и закусить черной икрой. Оп-
па! Нет, погодите... 

— За наших самых долгожданных гостей! — воскликнул похожий на Бож-
кова, опрокинул в себя изрядную порцию напитка и скомандовал: — За-
здравную цыганскую!

И все застолье вмиг разразилось лихим и громогласным:
Хор наш поет припев старинный,
Вина полились рекой.
К нам приехал наш любимый
Александр Палыч дорогой.
Саша, Саша, Саша!
Саша, Саша, Саша!
Саша, Саша, Саша, Саша,
Саша — пей до дна!
Пей до дна, пей до дна, пей до дна!
И, выливая в себя стакан водки, Егерь со смехом подумал: «Вот дураки! 

Я же Юрьевич!» Тотчас он приземлился на стул, схватил кусок лаваша, гу-
сто намазал его черной икрой, закусил. Точно, черная, и не поддельная, 
а самая настоящая, астраханская, милая наша, забытая-перезабытая. Буд-
то ушедшая молодость вдруг заглянула, чтобы проведать, как ты тут, в сво-
ей зрелости. 

— Охренеть! — восхищенно воскликнул Сахалинцев. — Сто лет ее не ел!
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— Да? — развалившись на стуле, с презрением спросила поселившая-
ся в Егере наглость. — А я каждый день ее жру. Надоела. Хочу чего-нибудь 
с трюфелями. 

— С трюфелями у нас есть бланбидюль, — тотчас прожурчал над ухом 
любезный голос официанта.

— Валяйте ваш бланбидюль! — заявила наглость. 
— Простите, а вас как величать? — спросил Андрюха, обращаясь к Са-

халинцеву. 
 — Ну, ты даешь! — воскликнул Егерь. —-Это же Серега Сахалинцев. 

В очках, что ли, не узнал? Видать, уже крепко накатил. 
— А по отчеству?
— Сергеич. 
— За нашего второго гостя! — произнес Андрюха, и Егерь вдруг усо-

мнился, а Андрюха ли это? 
Хор снова запел припев старинный, вина полились рекой, к нам при-

ехал наш любимый, Сергей Сергеич дорогой... И так далее, до дна. 
— Надо было мне сразу свое отчество Точкину напомнить, — провор-

чал Егерь, махнул, но теперь только полстакана, по-видимому, великолеп-
ной, но какой-то безвкусной водки, снова закусил черной икрой, а ему уже 
и бланбидюль подали. И тоже какая-то безвкусная эта бланбидюль. 
Нет, лучше и дальше черненькой закусывать, пока дают. — И толкнул 
Сахалинцева: — До чего же этот хмырь рядом с Андрюхой на артиста 
Божкова похож.

— Ты только не падай со стула, — мрачно отозвался спайдермен. — 
Это и есть Божков. 

— В смысле?
— А рядом с ним не Андрюха Точкин, а режиссер Дерюжкин. 
— Дерюжкин?
— Ну да, который «Подробности русской бани». 
— Погоди, Серега... Но...
Егерь внимательно всмотрелся и теперь уже точно видел, что во главе 

стола сидят Божков и Дерюжкин, известные люди отечественного кине-
матографа. 

— Пипец! Мы не туда попали, — все больше мрачнея, сказал Саха-
линцев. 

— Да не может этого быть! 
Хорошо, что играла музыка, и никто не слышал, как двое представите-

лей литературы медленно постигали реальность. 
С огромным трудом отодвигая плечом опьянение, Егерь продолжал 

всматриваться в то, куда они попали. На крыше буквы П, и впрямь, сидели 
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знакомые по экранам актер Божков и режиссер Дерюжкин, их облеплива-
ли и облапливали пьяные киномузы, целовали их, шептали им что-то на 
ухо. Много мест на левой и правой ногах буквы П пустовало, поскольку то, 
что должно было пустые места заполнять, теперь танцевало под грохочу-
щую музыку.

— Нас приняли за каких-то богатых спонсоров, — произнес мрачный 
Сахалинцев. — А если придут настоящие — нам конец!

— Не гунди, я уже и без тебя все понял, — ответил менее мрачный 
Егерь. — Как бы то ни было, перед смертью черной икры нажремся. 

— Надо линять! 
— Брось ты! Судя по всему, они меня принимают за босса, а тебя за те-

лохранителя. Ты же хотел в кино сниматься. Пойдем, я тебя представлю 
элите современного кино. Попрошу за тебя. 

— Дурак!
— Отчего же? Будешь играть суперкиллера. Он ходит по завьюженной 

Москве, просит мобильники и убивает, убивает... 
— Линять, говорю, надо! 
— Икру доедим и слиняем. 
— Поздно будет, Санек! 
— И как ты через свои очки все первым увидел?
— Санек, очухайся! Линять! Мы деловые люди, нам подолгу нельзя за-

сиживаться. Нас ждут партнеры, чемоданы с баксами.
Егерь хорохорился, но белка испуга суетливыми прыжками все же про-

скакала по его веткам, и от этого почему-то забурлило в животе. 
— Что-то у меня газы... От икры, что ли?
— Чего?
— Я говорю, у меня в животе опера Пуччини.
— Какая именно?
— «Филио пердутто».
— А разве такая есть? А, понял. Сходи в тубзель.
Егерь устремился к туалету. Но дойти до него не смог. Его вдруг под-

хватила одна из танцующих:
— Разрешите потанцевать с вами? — и дерзко закружила его в танце. 
Танцуя с ней, он озирался по сторонам, а потом спросил:
— Почему у вас девушки танцуют отдельно, а мужчины отдельно?
— Потому что это не мужчины. 
— В смысле?
— В определенном. У вас, в вашей отрасли, должно быть, такого не бы-

вает. 
— Какого? А, понял. Что, неужели и впрямь?
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— А вы как думали! Да нет, шучу, не все. Но частично. 
— По-моему, это противно.
— По-моему, тоже. Но в нашей среде к подобному привыкли. Вот вы, 

сразу видно, мужчина. О вас ничего такого не подумаешь. Скажите, вы — 
нефть?

— Я? Нефть?! 
— Ну да, так вроде бы о вас говорили.
— Что ж, и нефть, и газ, и черная икра... — ответил Егерь. 
С трудом дотанцевав, он попросил извинить его и устремился в туалет. 

Там заперся в кабинке и стал размышлять о том, что, если появятся на-
стоящие, как-нибудь все сойдет с рук, прошли времена, когда таких, как 
они, везут заливать цементом и ставить в качестве одной из стен ново-
стройки, которую столь вожделенно ждут вкладчики-дольщики, изнываю-
щие под игом ипотеки. Ну, поржут, потом прогонят. Вынесут и — раз-два-
три — швырнут в московские сугробы. 

Кто, блин, придумал эти Брестские! Вот бы накостылять тому! 
Выйдя из места временного заточения, Егерь наткнулся на очередного 

услужливого служителя. 
— Позвольте вам показать, там для вас приготовлены подарки, — про-

говорил он шоколадным голосом и повел Егеря еще куда-то. За открыв-
шейся там дверью писатель увидел стойку бара, высокие стулья с круглы-
ми сиденьями и сидящих на них девушек разного сорта, но одного и того 
же предназначения. 

— Вот, — сказал обладатель шоколадного голоса, — выбирайте. Здесь 
есть специальные помещение. Качество — суперевро. 

— За кого вы меня принимаете! — решительно отрекся от греха Егерь.
— Понимаю, не сейчас, — кивнул служитель. — Позже.
— И позже тоже. Можете объявить классу, что урок окончен. Пусть 

идут домой делать уроки, — и мнимый заправила газовыми богатствами 
страны отправился искать своего телохранителя. 

— А вот и он! — воскликнул Сахалинцев, предлагая Егеря актеру Бож-
кову и режиссеру Дерюжкину. Они стояли на фоне танцующих и, видно, 
ожидали его, желая что-то перетереть. — Позвольте вас познакомить с 
моим боссом. 

— Очень приятно, — пожал Божков руку Егерю.
— Рад с вами познакомиться, — пожал ее и Дерюжкин. 
— Александр Павлович, вы нас извините, — ласково произнес Божков, — 

нам пора ехать. Вы привезли?
— Деньги? — догадался Егерь. Не зря, все-таки, инженер человеческих 

душ. Он сунул, было, руку во внутренний карман пиджака, где лежало 
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портмоне с тремя тысячами рублей, но мгновенно спохватился: речь, оче-
видно, идет совсем об иных суммах, которые приезжают в чемоданчиках, 
и там обнажаются зеленоватые пачки с одним из первых американских 
президентов, или лиловые пятисотенные «еврики».

— Простите, но мы, кажется, договаривались, что завтра подвезут пря-
мо в ваш офис, — забормотал Егерь, но наглость взяла слово вместо не-
го: — Вы что же это, голубчик! Не солидно как-то, знаете ли. 

— Завтра? — спросил Дерюжкин и жалобно заморгал глазами на Божкова. 
— Хм... — замялся великий актер современности. — Простите. Вероят-

но, и впрямь, какая-то недопонимаемость. 
— Посерьезнее надо относиться к таким делам, милый мой, — продол-

жала наглеть наглость. — Суммы-то немалые. А вы, как я вижу, привыкли 
все нахватом брать. 

Егерь глянул на своего телохранителя и увидел, как у Сахалинцева едва 
не свалились с бледного лица черные очки. 

Божков внутренне возмутился, и видно было, каких трудов ему стоило 
не швырнуть в морду «бизнесмена» что-нибудь неслыханно дерзкое и столь 
же непоправимое. 

— Я понял. Приношу свои извинения, — по-киношному играя желвака-
ми, промолвил он. 

— Извинения... Стыдно вам, деятели культуры! — продолжала наглость. 
Такого от нее Егерь и сам не ожидал. — Просите немереное баблище да 
еще ставите тут свои условия. Вот захочу... Ладно, не бойтесь, гражданин 
Смоктуновский, я пошутил. — И безудержная наглость размашисто по-
хлопала Божкова по плечу. 

— Лестно, — еле сдерживая себя, зло процедил Божков.
— Что лестно?
— Что вы меня со Смоктуновским сравнили. 
— И, кстати, я не Александр Павлович, а Александр Юрьевич.
— Простите, но на вашей визитке, которую мне передали...
— Мало ли, что там на визитке! Так надо.
— Значит, завтра?
— Мое слово — закон. 
— В таком случае, разрешите нам откланяться. 
— Не при царях живем, чтобы кланяться тут. Давайте быть проще. Айда, 

на посошок дерябнем. 
— Извольте. 
Актер с режиссером и Сахалинцев с Егерем подплыли к поляне. 
— Я сам налью, — сказал Егерь, взял бутылку водки и налил по полному 

стакану Божкову и Дерюжкину, затем себе и Сахалинцеву. — И без заку-
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ски, товарищи. Предлагаю выпить за нефть и газ! До дна. По полному ста-
кану. И за черную икру!

С ненавистью глядя на него, Божков выпил. Дерюжкин поперхнулся на 
половине стакана, а Сахалинцев — молодец, справился безупречно. Но жа-
лобно спросил:

— Точно, что без закуси?
— Точно! — рявкнул Егерь. — А вы, режиссер, допейте, допейте. До дна. 

Как там в вашей цыганской... 
Дерюжкин беспрекословно выполнил требование мнимого спонсора. 
— Ну вот, а теперь можете нас покинуть. 
— Всего доброго, — пробормотал Дерюжкин, протягивая руку, но на-

глость махнула крылом: вали уж, мол, так, без дурацких этих рукопожатий. 
— Ждем завтра. Всего доброго, — произнесли злые желваки, и оба 

кинематографиста покинули «арену цирка». 
— Ну, ты даешь, парень! — глядя им вслед, восхитился Сахалинцев. — 

Даже от тебя не ожидал такого. Нам, брат, тоже пора валить. Я, представ-
ляешь, после этого стакана за нефтегаз трезветь начинаю. 

— А ты как думал, — отозвался Егерь уже откуда-то из убегающего от 
него пространства и времени. 

— Ты закуси, Сань, закуси, — видя, как приятель на глазах обмякает, 
всполошился спайдермен. 

— Танцевать! Танцевать! — тотчас спрыгнула к ним откуда-то с лиан та 
обезьянка, которой Егерь сообщил, что он газ. Музыканты громко заигра-
ли, и все закружилось в танце, в котором было так весело и одновременно 
страшно. 

И как совсем еще недавно пробирались сквозь пургу, так теперь Егерь 
и Сахалинцев раздирали тайгу танцевального марева, отплясывая за нефть 
и газ. 

— Саня, пора рвать когти! — время от времени орал в ухо приятелю 
Сахалинцев, но сам при этом никуда не спешил, что-то крича сквозь музон 
на ухо приглянувшейся ему актриске. 

— Мы с моим боссом прошли и Крым, и Рым, и Кагалым, — слышал 
Егерь голос Сереги. — А скоро вся нефть наша будет.

— И газ! — добавлял Егерь. А наглость теперь уже шла на попятную 
и заклинала его: «Вали отсюда, Сашуля, вали, милый!»

Потом сидели за столом, и Сахалинцев рассказывал:
— Босс посылает меня к должникам. Я обычно просто прихожу, смотрю 

на них и спрашиваю: «Вы все поняли?» Потом снимаю очки, дышу на сте-
клышки, протираю и снова надеваю. Потом медленно разворачиваюсь 
и медленно ухожу. А к вечеру должок уже на столе у босса. 



— А снимите очки!
— Не положено. Только в исключительных случаях. 
И снова танцевали. И снова уговаривали самих себя, что пора, давно 

пора валить отсюда. 
А потом — как и полагается по замыслу великого творца комедии «Ре-

визор» — немая сцена. Но совершенно в новой режиссерской трактовке. 
Сквозь пьяное сознание до Егеря дошло, что приехали настоящие, именно 
те, которых здесь и ждали. Точнее, один. Довольно воспитанный мужчина, 
он потирал ручки в предвкушении встречи с представителями творческой 
кинематографической элиты. И вовсе не кабан какой-нибудь, а вполне да-
же интеллигент. А Сахалинцев, в общем-то, человек добрейшей души, 
стоя перед ним в позе Шаляпина, объявлял:

— А я тебе говорю: катись к той, у которой сегодня ночевал!
— Я не понял, вы, кажется, пьяны и зачем-то стоите тут передо мной. 

А где господин Дерюжкин и господин Божков?
— Господа все за границу сбежали. Не за горами семнадцатый год! — 

говорил голос Егеря, словно отдельно от своего владельца. 
— Вот именно, — рычал Сахалинцев. — И ты проваливай! Скоро таких, 

как ты, всех расстреляем. 
Потом помнилось, как они схватили у гардеробщика кожаное пальто до 

пят и продуваемую куртку, накинули это на себя — метель нам нипочем! — 
вышли из спасительного тепла, увидели, как матерый бритоголовый «убий-
ца» направляется к ним, и побежали. Бежали, бежали и бежали — сквозь 
пургу, сквозь сорок тысяч Брестских улиц, мимо памятника Маяковскому, 
и лишь на эскалаторе метро, оглянувшись и не видя страшной погони, смог-
ли выдохнуть:

— Ну, й-оперный театр! 
— Кажись, босс, спасены! 
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Дмитрий Зелов

«Стыдно русскому человеку не знать о жизни и смерти
такого человека, каков был князь Александр Данилович Меншиков. 

Недаром любим он был от величайшего в свете Государя; 
человек был отменного разума».

Граф И.Г. Чернышев
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пытается сбежать, стражники в на-
рушение инструкции разрешили ему 
свободно гулять по крепости и даже 
выходить за ее пределы. А старик, 
добрая душа, задаром научил их 
грамоте, да и церковь вскоре дере-
вянную срубил — а они ему помога-
ли. Раньше жили вообще, ну медве-
ди и есть медведи в берлоге, слова 
Божьего не знали — одно пьянство, 
карты, драки. А старик на путь ис-
тинный всех наставил, к церкви при-
общил. И даже сам в ней служит. 
Вот и сейчас идет ее отпирать.

Пока дежурный часовой, загля-
девшись на загадочного арестанта, 
предавался раздумьям о превратно-
стях жизни, старик подошел к церк-
ви, присел на завалинку перевести 
дух, прикрыл глаза и, казалось, за-
дремал. 

Вдруг какой-то незнакомый ему 
голос начал отчетливо произно-
сить: «Светлейший Святого Римско-
го и Российского государства князь 
и герцог Ижорский, наследный гер-
цог Аринибургский и Батуринский, 
его императорского величества все-
российского над войсками коман-
дующий генералиссимус, верховный 
тайный действительный советник, 
государственной Военной коллегии 
президент, генерал-губернатор гу-
бернии Санкт-Петербургской, под-
полковник Преображенской лейб-
гвардии, от флота всероссийского 
вице-адмирал белого флага, кавалер 
орденов Святого апостола Андрея, 
датского Слона, польского Белого 
и прусского Черного орлов и Свято-
го Александра Невского...» 

Наконец-то за долгую, суровую зи-
му выглянуло солнце, и подул долго-
жданный теплый ветер. Из избушки, 
больше похожей на землянку, вы-
шел старик и, щурясь на солнце, ла-
сково улыбнулся. Но улыбка полу-
чилась какой-то скомканной. Неиз-
гладимые ничем тоска и боль, каза-
лось, навечно впечатались в его ли-
цо, превращая любую улыбку в жут-
кую гримасу. Взяв стоявший у двери 
посох, старик пошел к деревянной 
церкви острога. 

 Дежуривший в это утро часовой, 
заметив старика, окликнул его и ра-
достно помахал рукой. Он, как и дру-
гие стражники, очень любил беседо-
вать (хоть это и было строжайше за-
прещено!) с этим странным и удиви-
тельным арестантом. Старик, прав-
да, все больше молчал, но иногда на 
него словно что-то находило (да и 
скука здесь, в сибирской глуши, 
смертная, за полгода человека жи-
вого не встретишь!), и тогда он рас-
сказывал порой такие вещи, что 
у его стражников волосы вставали 
дыбом. Про императора нынешнего 
Петра II, министров там всяких раз-
ных первых, и даже великого госу-
даря Петра I. Старику больше не ве-
рили, думали, что врет али умом ма-
лость тронулся. Но и не верить вро-
де как было нельзя — зря его, что 
ли, тогда под таким конвоем привез-
ли и приказали крепко-накрепко 
охранять, дабы не сбежал. Иначе... 
не сносить им всем головы.

Только вот... куда отсюда бежать-
то, из Березова энтова? Удостове-
рившись, что чудной арестант и не 
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От этих слов лицо странного аре-
станта вновь исказила жуткая гри-
маса. Старик попытался, было, пре-
рвать свои воспоминания, но не по-
лучилось. Сколь он ни силился, 
сколь ни пытался здесь, в этой си-
бирской глуши, отвлечься, отре-
шиться от всего, что связывало его с 
прошлым, — но не мог. Проклятая 
память вновь и вновь с какой-то не-
человеческой силой возвращала его 
туда, где он был Александром Дани-
ловичем Меншиковым, полудержав-
ным властелином. 

...Воспоминания менялись так 
быстро, ну, точь-в-точь как в том 
диковинном калейдоскопе, который 
он приобрел тогда в Амстердаме, 
когда юный Петр взял его в свой за-
граничный вояж, бежали, наслаива-
ясь друг на друга. «Так и вся жизнь 
была — все бежал, торопился, ста-
рался поспеть за бешеной энергией 
Петра. Вместе ведь Россию выво-
дили "на феатр мировой славы". Те-
перь все, спешить некуда. Тьфу, 
опять этого проклятого хохла вспом-
нил! И какую же змеюку пригрел го-
сударь на шее. Не слушал меня, го-
ворил, тот верой и правдой служит 
России на ниве духовной. Мазепе он 
ведь тоже верил, считал, что не най-
ти гетмана умнее и лучше. Дьяволь-
ским тот ум оказался. Однако поде-
лом ему: и он, и король свейский 
получили по заслугам. Бог все ви-
дит!.. Но зачем они мне теперь все? 
Я сполна наказан за свою гордыню. 
Прав ведь был тот проклятый хо-
хол: прегордый Голиаф — это я. 
А ведь можно было вовремя остано-

виться... Хотя чего уж там, о другом 
надо теперь думать, о Вечном, толь-
ко грехи тяжкие, видать, покоя не 
дают, все в прошлое тянут...»

Проклятые воспоминания посто-
янно донимали бывшего светлейше-
го князя, мучили и терзали его вновь 
и вновь, не давали покоя, постоянно 
возвращая туда, в прошлое. Он пы-
тался спасаться работой, тяжелым 
физическим трудом — прошлое до-
нимало его и здесь. Нарва и Гангут, 
Полтава и Петербург, Москва и Рига, 
царевич Алексей и Анна Монс, Брюс 
и Станислав Понятовский, Шафиров 
и голштинский герцог, — все эти го-
рода и страны, фигуры и лица сли-
вались в какой-то жуткий, фaнтас-
могорический клубок, где каждый 
от него чего-то хотел, требовал, 
просил, заискивал, проклинал, уни-
жался, умолял. Правда, среди этой 
дикой мешанины выделялось од-
но — столь яркое и четкое, что, ка-
жется, протяни руку, и вот оно, 
рядом.... 

... Осень одна тысяча осьмисот 
двунадесять седьмого года от Рожде-
ства Христова медленно, но верно 
вступала в свои права. Александр Да-
нилович проснулся на редкость в хо-
рошем настроении. Выйдя на балкон 
своей любимой загородной усадьбы 
Ораниенбаум, он посмотрел вдаль, 
потом перевел взгляд на нижнюю 
террасу дворца. Сегодня предстояло 
осмотреть дворцовую церковь, гото-
вившуюся к освящению. На торже-
стве Меншиков ждал юного импера-
тора, с которым из-за тяжкой болез-
ни летом вынужденно потерял кон-
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такт. Боялся, что не встанет уже с 
постели. Но нет, слава Богу, все по-
зади. Теперь вот церковь наречена 
будет в честь целителя Пантелеймо-
на, молитвами которого и поднялся... 
Празднично одевшись, светлейший 
князь нахлобучил на лысеющую го-
лову напомаженный парик, густо пе-
ресыпанный мукой, и стал спускать-
ся к храму. Войдя внутрь, перекре-
стился — никак душа не успокоится, 
тягостно ей.

 Храм был залит ярким солнечным 
светом. Красота-то какая! Импера-
тору должно понравиться. Менши-
ков еще раз придирчиво оглядел все 
вокруг. Краем глаза светлейший за-
метил, что при любом повороте его 
головы все собравшиеся в церкви 
низко-низко кланялись. Вдруг он по-
чувствовал, как предательски кру-
жится голова и начинает мутить. Нет, 
только не это — нельзя упасть 
в церкви на глазах у всех, никак 

нельзя. Только ведь оправился по-
сле болезни. Рядом стояло роскош-
ное позолоченное кресло, и он бук-
вально провалился в него. Невесе-
лые мысли вновь, словно туман пе-
ред глазами, окутали Александра 
Даниловича.

Казалось, всего, что возможно 
вообразить, он уже достиг. Никто 
даже близко не мог сравниться с его 
богатством и знатностью, влиянием 
на российские и мировые события. 
Да, его боятся, презирают и нена-
видят, зато как завидуют! Да и кто, 
скажите на милость, не хотел бы 
хоть на час — да что там на час, 
на минуту! — оказаться на его месте 
вершителя судеб необъятной импе-
рии, властелина полумира?! 

Остается сделать лишь один, по-
следний шаг — сочетать законным 
браком Машеньку, доченьку стар-
шенькую с ее женихом, императо-
ром Петром II, малолетним внуком 
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великого Петра. Благо обручение 
уже состоялось. И ничего, что дочь 
старше. Хоть и красивая девка, а ду-
ра, ну что с нее взять?! Ишь, выдума-
ла, не мил ей император, младше ее! 
Да еще и норов свой осмелилась по-
казывать, пойду только за Сапегу. 
Да могли ли раньше дети вообще 
умыслить, чтобы родителей не слу-
шать, перечить им?! К тому же Петр 
развит не по годам, никогда и не ска-
жешь, что двенадцать. По виду — 
так тоже шестнадцать, как и Маше. 
Но, славу Богу, Господь все сам 
устроил. Где теперь этот Сапега, 
и кто Мария — государева невеста! 
Всего один шаг остался, и он, Мен-
шиков, счастливый отец, тесть юно-
го императора! 

Меншиков очнулся, посмотрел 
на часового, который стоял, выпу-
чив глаза и с открытым ртом, и мыс-
ленно продолжил немой диалог c 
самим собой: 

«Да, конечно, за все нужно пла-
тить, но ведь он и заплатил за свое 
положение сполна. Как познакомил-
ся с Петром — так все время и был с 
ним везде и всюду, трудился без сна 
и роздыху на благо великой России. 
Работал наравне с государем, как 
одержимый, проклятый. Ведь дру-
гие не поспевали за Петром, задыха-
лись, угнаться не могли. Только он, 
Меншиков, мог выдерживать его 
буйный нрав, поспевать за неуго-
монным, неуемным Петром везде 
и всюду. А что говорят, что лишнего 
из государевой казны к рукам при-
брал, так только для себя, что ли? 
Обвиняют, что роскошнее его дома 

на Васильевском нет в Петербурге. 
Ну, а где царь-батюшка послов ино-
странных всегда принимал, где пле-
мянницу свою Анну замуж выдавал, 
где дочки его любимые Лиза с Аней 
росли?! Правильно, у него, у Мен-
шикова. И все за его, Меншикова, 
кстати, счет было. А чуть что попро-
сишь у государя-то на расходы не-
малые, так либо на потом отложит, 
либо такую затрещину отвесит, что 
и просить забудешь. 

 Понятно, как пировать-танцевать 
чуть ли не каждую неделю, так все к 
нему, к Меншикову съезжаются, не в 
петровской же лачуге дипломатов 
заморских принимать, только держа-
ву позорить. Да и виноват ли он, если 
Петр по природе своей такой скупер-
дяй. А все эти гости распрекрасные 
его хлеб-соль едят, а после хором: 
"Меншиков — плут, вор, под суд его!" 
А Петр его же и укоряет — мстите-
лен ты, мол, Данилыч, друзей нет. 

А какие, скажите, могут быть дру-
зья по такой жизни?! Да и с кем 
дружить-то? С графом Толстым или 
Скорняковым-Писаревым, что ли? 
Только и ждали ведь, как подножку 
посильнее подставить, в грязь его 
втоптать. С доносами к Екатерине бе-
гали, думали, найдут на него управу. 
Сполна свое получили. И поделом. 
Где они теперь?! Наш распрекрас-
ный граф Толстой на Соловках в мо-
нашеской келье гниет! Так ему и на-
до, старому хрену! Не зря великий 
Петр никогда этой хитрой лисе до 
конца не доверял. Ишь удумал, всех 
вельмож подговаривал, чтоб меня 
свалить. Выскочкой дразнил, пи-



Из российской истории    21•  январь 2020

рожником укорял. Только я-то здесь, 
а ты, граф, на Соловках крысам про 
свою древнюю родословную рас-
сказывай. Времени у тебя впереди 
много...

А правдоруб наш, Скорняков-
Писарев, где теперь обитает?! У Ти-
хого океана, на краю света. Все дру-
гих пытался на чистую воду вывести, 
правду-матку про него, Меншикова, 
всему Верховному тайному совету 
с государыней рассказать. С себя 
бы лучше начал. Впрочем, теперь на 
новом месте будет у него возмож-
ность честную жизнь начать. А то у 
других соринку в глазу, а у себя...

Остальное помнилось смутно. Вcе 
произошло настолько быстро и вне-
запно, что он ничего не успел пред-
принять. Помнил, как юный импера-
тор отказался с ним встречаться, как 
объявили арест, выдвинули какие-то 
нелепые обвинения в государствен-
ной измене. Мол, был он, Меншиков, 
шведским шпионом и хотел стать 
императором вместо Петра II. А по-
тому и сидел в предназначавшемся 
для государя кресле в дворцовой 
церкви Ораниенбаума. Дерзость не-
слыханная! 

Память высвечивала какие-то ко-
роткие обрывки: как спешно соби-

Ну вот, значит, остались одни Дол-
горукие. Покончить бы сразу с этим 
осиным гнездом. Одним ударом. Толь-
ко не просто это. Ишь, cловно тля, го-
сударя императора, Петрушу моего 
облепили, соки пьют. Ничего, вот 
Остермана возьмем в союзники (слав-
ный он, умный немец), вот тогда всей 
этой напыщенной аристократии...»

Чей-то кашель, гулко отозвав-
шийся под сводами церкви, вывел 
светлейшего из его сладостно-мсти-
тельного дремотного оцепенения, 
и он открыл глаза. 

рались в ссылку всей семьей в сво-
ем доме на Васильевском острове, 
плач жены Дарьюшки, топот гряз-
ных сапог чужих людей в его доме. 
Как добирались до Березова, смерть 
в пути любимой жены, с которой да-
же проститься толком не дали, иро-
ды, едва похоронить успел. Потом 
уже в Березове с детьми от голода 
и холода спасались, сам он избушку 
свою строил. Ничего, выжили, обу-
строились. На все воля Божия...

...Едва подразнив сибирскую глу-
хомань погожими теплыми деньками, 

роклятые воспоминания постоянно донимали светлейшего 
князя, мучили и терзали его вновь и вновь, возвращая 
туда, в прошлое, где каждый от него чего-то хотел, 
требовал, просил, унижался, умолял, — все эти фигуры 
и лица сливались в какой-то фантасмагорический клубок... 
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короткое северное лето надолго 
убежало из Березова. Для Менши-
кова оно прошло в трудах и заботах 
о хлебе насущном. Удивительное де-
ло — прошлое наконец-то переста-
ло тревожить его, и на душе стало 
спокойно. В начале осени проезжий 
офицер, с которым Меншиков был 
знаком еще по Петербургу, сделал 
остановку в Березове. Он долго 
и пристально глядел на Александ-
ра Даниловича и, наконец, признал 
в арестанте бывшего светлейшего 
князя. На вопрос, как же он теперь 
может жить обыкновенным просто-
людином и трудом рук своих добы-
вать себе на пропитание, Меншиков 
с достоинством и спокойствием от-
ветил: «Я всего лишь бедный чело-
век, каким был от рождения. Бог 
возвысил меня над другими, но чрез-
мерная гордыня моя не знала преде-
ла. И тогда я вновь был ввергнут 
в прежнее свое состояние. Славлю 
Творца, что смирил меня и указал 
мне истинный путь». Пораженный 
офицер молча уехал. 

Осень в тот год подкралась вне-
запно. Была она на редкость суро-
вой и холодной. Сначала занемогла 
его любимая дочь Машенька, госу-
дарева невеста. Порушенная неве-
ста. Как отец до конца своих дней 
каялся, что сломал дочери жизнь, и 
умолял простить его! Маша уже поч-
ти не могла говорить, ласково улы-
баясь, она гладила его волосы и еле 
слышно шептала: «Так было угодно 
Господу».

А в конце октября занемог и он. 
Все держался, помогал, чем мог, Ма-

ше, но сил оставалось все меньше. 
А потом прилег на часок и уже не 
смог встать. Понял, что пришло его 
время. Но встречал смерть спокой-
но, даже радостно. Как сказал тот 
стражник: «Он стал каким-то свет-
лым, что ли. Все просил всех про-
стить его за все. А за что? Мы от него 
всегда только хорошее видели...»

В свои последние дни на земле 
Данилыч почувствовал себя гораз-
до лучше. Младшие дети обрадова-
лись, было, подумали, что батюшка 
выздоравливает. Но один лишь Мен-
шиков понял, зачем судьба ему по-
дарила несколько дней. Перед ним 
вновь, с самого начала пронеслась 
вся жизнь... 

Семья 
Александра Меншикова
 
История появления рода Меншико-
ва в России окутана тайной. До сих 
пор существуют две основные вер-
сии происхождения его генеалоги-
ческого древа. Согласно официаль-
ной, принятой и активно пропаган-
дируемой самим светлейшим кня-
зем, — родитель будущего «полу-
державного властелина» был поля-
ком Даниэлем Менжиком, попавшим 
в плен при осаде Смоленска русской 
армией в царствование Алексея Ми-
хайловича. Получив приглашение на 
русскую службу, он c радостью со-
гласился и со временем занял место 
царского конюха. Русифицировав 
свои имя и фамилию, поляк Даниэль 
стал в Москве Данилой Меншико-
вым. Вертевшегося в кремлевских 
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покоях его смышленого и разбитно-
го сына Алексашку заприметил юный 
царь, с которым они были погодка-
ми, и взял к себе в услужение. Нача-
лось его постепенное возвышение. 

Насильственное насаждение за-
морских вкусов и привычек, вывод 
русской женщины в свет из терем-
ного затворничества — так Петр на-
чинал европеизацию России. Рус-
ская знать быстро вкусила запрет-
ный воздух свободы, и уже ни за что 
не желала возвращаться в душное, 
дремотное московское царство. Но-
вый век, новые нравы.

Галантный осьмнадцатый век под-
разумевал, что мужчины и женщины 
должны, просто-таки обязаны иметь 
любовниц и любовников. Чем боль-
ше, тем лучше. Изменяли друг другу 
открыто, не таясь. Более того, муж 
и жена даже хвастали друг перед 
другом количеством своих любов-
ных похождений и их разнообрази-
ем. Хранить верность друг другу бы-
ло даже не глупо, а странно. 

И здесь Меншиков являет собой 
очередную загадку. Современники 
оставили нам десятки историй о раз-
нообразных любовных похождениях 
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Петра, и ни одного — о Меншикове. 
И если Петр никогда и не скрывал 
ни от Екатерины, ни от окружающих 
своих любовниц (или как тогда гово-
рили «метресс»), то про Меншикова 
таких историй просто не существо-
вало. Поразительно, но Александр 
Данилович действительно был ве-
рен своей супруге. Их семья пред-
ставляла собой редчайший для рас-
пущенных нравов XVIII столетия об-

разец семейной добродетели. Неда-
ром мудрый Петр воспитывал своих 
детей в семье своего любимого фа-
ворита. Самая большая жизненная 
трагедия Петра Великого состояла в 
том, что никогда ни одна женщина 
его не любила. Случай уникальный в 
своем роде. Анна Монс и Екатерина 
всего лишь позволяли себя любить, 
и таких было предостаточно. Но ни 
одна из них искренно его не люби-
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ла. Ни одна! На счастье Меншикова, 
Петр не был завистлив, а по-мужски 
благороден. Частенько бывая в го-
стях у своего фаворита, грозный 
царь отдыхал душой, купаясь в ат-
мосфере семейного счастья и уюта.

Так кто же была счастливая из-
бранница Александра Даниловича? 
В самой разгар Северной войны 
18 августа 1706 года Меншиков же-
нился на дочери стольника Арсенье-
ва Дарье Михайловне. До того моло-
дые несколько лет встречались, по-
ка Петр со свойственной ему про-
стотой не заявил своему фавориту, 
что нечего тянуть, пора играть свадь-
бу. Брак оказался на редкость удач-
ным и прочным. У четы полудержав-
ного властелина родилось 7 детей, 
из которых четверо умерли еще в 
младенчестве. Остальные трое раз-
делили вместе с князем его ссылку в 
Березове. 

На знаменитой картине Сурикова 
изображен овдовевший отец семей-
ства со своими детьми. Его горячо 
любимая жена, всегда сопровождав-
шая мужа в радости и горести, умер-
ла по дороге в Березов и была похо-
ронена 10 мая 1728 года в селе Верх-
ний Услон под Казанью. У ног быв-
шего «полудержавного властелина» 
сидит старшая дочь Мария, бывшая 
невеста императора Петра II. В Бере-
зове Мария заразилась оспой и че-
рез месяц с небольшим после смер-
ти своего отца скончалась в день 
своего восемнадцатилетия. 

На заднем плане картины Сури-
ков поместил двух других детей 
Меншикова: сына Александра и дочь 

Александру. После смерти Алексан-
дра Даниловича и смены царствова-
ния они были прощены и возвраще-
ны в Петербург, где влились в ряды 
столичного дворянства. 

Начало большого пути

Первые документально подтверж-
денные сведения об Александре 
Даниловиче Меншикове относятся 
к 1686 году, когда он числился по-
тешным солдатом у Петра I. C юным 
царем они были погодками, и неуди-
вительно, что живой и подвижный 
Петр быстро нашел в смышленом 
и разбитном Алексашке компаньона 
для своих забав и потех, а вскоре 
взял его к себе в денщики.

С царем пронырливый и расто-
ропный Алексашка уже не расста-
вался. Однако фаворитом, любим-
цем царя Меншиков стал далеко не 
сразу. Петр долго проверял каж-
дого, прежде чем близко подпускал 
к себе. Впервые фамилия Менши-
кова появляется в переписке Петра 
в 1694 году, и с тех пор вплоть до 
смерти великого реформатора Мен-
шиков становится одним из наибо-
лее любимых адресатов царя. 

Петр Великий любил и умел пи-
сать письма. Но среди нескольких 
сотен его корреспондентов Менши-
ков занимал совершенно особое ме-
сто. Всем царь давал конкретные 
поручения-приказы и писал четко, 
по-деловому, без излишних сентен-
ций, а для Меншикова это были не 
приказы, а скорее просьбы-поруче-
ния, перемежающиеся с сообщени-
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ями о погоде, дорогах, здоровье. 
Только к Меншикову царь позволял 
себе обращаться не официально, а 
по-дружески, панибратски. Как толь-
ко он не называл своего фаворита: 
«Майн липсте камрат», «Майн херцен-
кинд»... В свою очередь, Меншиков 
был единственным из респондентов 
Петра, который мог в письмах к свое-
му патрону обратиться «Майн гер 
каптейн» — «Мой господин капитан».

Настоящее боевое крещение Мен-
шиков получил вместе с Петром при 
Азове. Первый блин вышел комом, 

чески собачью преданность, Петр 
все больше и больше доверял свое-
му новому фавориту, выделяя его 
среди прочих.

В свой первый заграничный вояж 
Петр, ехавший за рубеж инкогнито 
под именем десятника Петра Михай-
лова, взял своего любимца. Причем 
определил не куда-нибудь, а именно 
в свой десяток, как говорится, к себе 
под крыло. Так в составе Великого 
посольства Меншиков впервые уви-
дел заморские страны. Контраст 
между уровнем жизни в России и Ев-

русская осада провалилась. Однако 
у Петра было замечательное каче-
ство: никогда не унывать. Разобрав 
ошибки, на следующий год царь 
вновь отправился под Азов. Награ-
дой за упорство и терпение стала 
мощная турецкая крепость в устье 
Дона. Излишне говорить, что во вто-
рой, победной осаде Азова в 1696 го-
ду самое непосредственное участие 
принимал Александр Меншиков.

А дальше понеслось, завертелось. 
Меншиков сопровождал Петра во 
всех его самых важных делах и на-
чинаниях. Видя безусловную, факти-

ропе оглушил всех. Но особо Алек-
сандра Меншикова, проведшего свое 
детство и отрочество в заботе о хле-
бе насущном. Вот как, оказывается, 
могут жить люди. Видимо, поэтому 
он всю свою жизнь, вплоть до паде-
ния, стремился перещеголять богат-
ством и убранством своих городских 
и загородных усадеб любого русско-
го вельможу.

И получилось. Его роскошный 
дворец на Васильевском острове 
резко контрастировал не только со 
скромной лачугой Петра, но и даже 
с его Зимним дворцом. Иностранные 

амять высвечивала короткие обрывки: как спешно 
собирались всей семьей в своем доме на Васильевском 
острове, плач жены Дарьюшки, топот грязных сапог 
чужих людей в доме. Как добирались до Березова, смерть 
в пути любимой жены. Как спасались с детьми от холода 
и голода, как сам избушку свою строил. Ничего, выжили. 
На все воля Божия... 
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дипломаты отказывались верить Пе-
тру, когда тот откровенно говорил, 
что принимает их не у себя дома, а во 
дворце своего генерал-губернатора. 
Думали, что русский царь их разы-
грывает, и списывали его чудачества 
на извечную загадку русской души. 

С началом Северной войны Мен-
шиков находился в самой гуще со-
бытий. В октябре 1702 года русские 
войска штурмовали неприступную 
крепость Нотебург в истоке Невы. 

Раз за разом шведы отбивали рус-
ские атаки. Видя, что его армия не-
сет слишком большие потери от гор-
стки шведов, Петр в отчаянии прика-
зал прекратить бесполезную осаду. 
Но два офицера, Михаил Голицын 
и Александр Меншиков, осмели-
лись ослушаться царя и продолжи-
ли отчаянный штурм, граничивший 
с безрассудством. Петру ничего не 
оставалось, как только наблюдать. 
И храбрость русских офицеров бы-
ла достойно вознаграждена. Фаво-
рит царя одним из первых взобрался 
на крепостные стены и принудил гар-
низон к сдаче. На радостях Петр на-
значил своего любимца комендантом 
завоеванной крепости и переимено-
вал ее в Шлиссельбург, что в пере-
воде значило «Ключ-город». Взятие 
Шлиссельбурга было ключом, от-
крывавшим русской армии течение 
Невы. А Нева выводила к морю, в 
Балтику. 

В апреле-мае 1703 года совмест-
но с Б.П. Шереметевым Меншиков 
руководил осадой крепости Ние-
шанц у истока Невы. После усилен-
ной бомбардировки крепость сда-

лась, и царь тут же переименовал ее 
в Шлотбург («Замок-город»), а Мен-
шикова сделал комендантом. Итак, 
ключ был вставлен в замок — все те-
чение Невы было теперь в русских 
руках. 

Но о русских победах не знала 
шведская эскадра генерала Нумер-
са, ставшая на якорь у истока Невы. 
Шведы отрядили два корабля на 
разведку. И тут у Меншикова с Пе-
тром возник дерзкий план. Пользу-
ясь незнанием шведов о падении 
Ниешанца, русские ответили из кре-
пости на сигнальные приветствия 
шведских кораблей. А затем на обыч-
ных лодках напали на вражеские ко-
рабли! И произошло то, чего по ло-
гике вещей не могло быть. В жар-
ком абордажном бою шведы были 
пленены. А Петр потом распоря-
дился выбить в память той победы 
медаль с изображением абордаж-
ного боя русских со шведами и над-
писью «Небываемое бывает». Луч-
ше не скажешь. За эту победу Петр 
и Меншиков были пожалованы выс-
шим знаком отличия — орденом 
Андрея Первозванного. 

Через несколько дней состоялся 
знаменитый военный совет, решив-
ший судьбу Ниешанца-Шлотбурга 
и круто повернувший ход русской 
истории. Петр приказал искать но-
вое, более удобное место для осно-
вания крепости. Ближе к истоку Не-
вы, и чтобы вражеские корабли не 
смогли бы пройти незамеченными 
вверх по течению. Так 16 мая 1703 го-
да был основан Санкт-Петербург, бу-
дущая столица Российской империи. 
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Губернатор столичной 
фортеции

На зависть своим недругам, фаворит 
Петра прекрасно справлялся с труд-
нейшей задачей — строительством 
новой столицы и обеспечением скуд-
ного северного края продовольстви-
ем и людскими ресурсами. Порази-
тельно, но всего через каких-то 10-
15 лет с момента закладки крепости 
перед изумленным взором замор-
ского путешественника открывался 
не убогий и унылый чухонский пей-
заж, а крупный европейский город, 
с европейскими же площадями и 
дворцами, застройкой домов в крас-
ную линию и даже фонарными стол-
бами, освещавшими улицы в темное 
время суток. Петербург по плани-
ровке и образу жизни, вполне дело-
вому, разительно отличался от всех 
остальных русских городов. А пре-
творением замысла Петра — пре-
вратить Петербург в «райскую зем-
лицу» заведовал его фаворит Алек-
сандр Меншиков.

Создавая этот райский уголок в 
невских болотах, он и о себе не за-
бывал. А потому иногда забывался. 
Роскошнее его дома на Васильев-
ском острове было не сыскать во 
всем городе. Петр приспособил дво-
рец своего фаворита под проведе-
ние официальных церемоний. Прак-
тически все значимые события пе-
тровского Петербурга, будь то при-
ем посла или ассамблея, проходили 
во дворце Меншикова. 

Когда перевес русских в затяж-
ной Северной войне со шведами 

стал очевиден, Петр начал носиться 
с идеей переноса центра города на 
Васильевский остров. Загоревшись 
идеей превратить новый центр горо-
да в царство каналов подобно Вене-
ции, он поручил воплощение этой 
задачи Меншикову и укатил в загра-
ничное турне.

Возвратившись в любимый город, 
царь первым делом решил прове-
рить, как Меншиков справился с по-
рученной задачей. На первый взгляд 
все было прекрасно, и он на радо-
стях тотчас же сел в свой буер и ре-
шил погонять по улицам-каналам 
Васильевского.

Но не тут-то было. Петровская ла-
дья то и дело задевала бортом о 
стенки канала, а потом и вовсе не-
сколько раз села на мель. Не на шут-
ку рассердившись, царь вызвал Мен-
шикова на ковер. И что оказалось? 
В его отсутствие Меншиков заузил 
ширину каналов и уменьшил их глу-
бину. Вырученные таким образом 
средства пошли прямиком в карман 
светлейшего. Взбешенный Петр хо-
тел, было, тут же придать своего 
генерал-губернатора суду, но вовре-
мя спохватился. Меншиков хоть и 
брал постоянно лишнее, но админи-
стратор был от Бога. Кем его тогда 
заменишь? Поставишь нового — по-
ка тот в дела войдет, драгоценное 
время будет упущено, да и провору-
ется пуще Меншикова. А в том, что 
власть развращает, Петр с грустью и 
ужасом убеждался постоянно. И ни-
какие уговоры, увещевания, угрозы 
и даже публичная казнь проштра-
фившегося не действовали отрез-
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вляюще на остальных. А потому, об-
ругав Меншикова последними сло-
вами и выместив на нем весь свой 
гнев, царь плюнул на затею с кана-
лами и велел засыпать их. Так несо-
стоявшиеся каналы стали линиями 
Васильевского острова.

Виктории полевые 
и морские

Петербург рос и хорошел на глазах, 
вырастая из небытия финских болот, 
словно сказочный город. А война 
между тем продолжалась. В 1704 го-
ду Меншиков отличился при взя-
тии «неприступной» Нарвы. Жест-
кая пощечина, нанесенная русским 
четырьмя годами раньше от юного 
Карла, была, наконец, достойно 
отомщена. За храбрость и отвагу 

под Нарвой Меншиков был произ-
веден в генерал-поручики.

В следующем, 1705 году, за успеш-
ные боевые действия против швед-
ского ставленника в Польше Станис-
лава Лещинского Меншиков получил 
от польского короля Августа II выс-
шую награду Речи Посполитой — ор-
ден Белого Орла. А Петр все больше 
проникался симпатией и уважением 
к своему фавориту. По его личной 
просьбе император Священной Рим-
ской империи Леопольд I наградил 
Меншикова в том же году княжеским 
титулом.

Талант Меншикова как военачаль-
ника, между тем, расцветал. 18 октя-
бря 1706 года он наголову разбил 
под Калишем значительно превос-
ходившее шведское войско. За Ка-
лиш Петр пожаловал своего фаво-

А. Венецианов «Основание Санкт-Петербурга»
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рита тростью, усыпанной алмазами 
и изумрудами. Если бы не последо-
вавшее вскоре подлое предатель-
ство польского короля Августа, как 
знать, может, Северная война и не 
длилась бы двадцать с лишним лет. 
А так своей изменой Август поста-
вил русскую армию на грань ката-
строфы — она попала в шведский 
мешок. Лишь чудом Меншикову уда-
лось выскользнуть из этой ловушки. 

Потом Карл повернул на Украи-
ну, и Александр Данилович вновь 
оказался в самой гуще событий. 
Разбив 28 сентября 1708 года швед-
ский отряд генерала Левенгаупта, 
шедшего с огромным обозом на 
соединение с Карлом, Меншиков 
оставил шведов без новых съест-
ных и военных припасов. Потом, 
много позже, Петр назовет победу 
при Лесной «матерью Полтавской 
баталии». Это была не просто кра-
сивая метафора. Знаменитая Пол-
тавская битва состоялась ровно 
через девять месяцев после победы 
при Лесной. 

Полтава решила исход войны в 
пользу России. После Полтавской 
победы у шведов оставался лишь 
один флот, гроза Балтики, превра-
щенной за XVII век в шведское озеро. 
Но и он вскоре был разгромлен мо-
лодым российским флотом. В Пол-
тавской битве Меншиков командо-
вал кавалерией и одержал верх над 
шведской конницей. В результате, 
преследуя бежавших шведов, он 
принудил их сдаться. В мировой во-
енной истории произошло неслыхан-
ное: свыше 16 тысяч хорошо воору-

женных людей без боя сдались в 
плен. К Петру попал весь шведский 
генералитет, цвет армии Карла XII. 
За весомый вклад в решающую для 
судьбы России победу светлейший 
князь был пожалован чином фельд-
маршала и городами Почеп и Ям-
боль.

 
Мазепа

Петр обладал уникальным чутьем — 
умел безошибочно разбираться в 
людях. Он подбирал себе толковых 
администраторов и помощников, 
всецело преданных его делу, делу 
преобразования России, вывода ее 
на «феатр мировой славы». Пожа-
луй, самой трагической и едва ли не 
единственной ошибкой Петра был 
гетман Украйны Иван Мазепа.

Он до последнего не верил в пре-
дательство гетмана, даже тогда, ког-
да уже всем стало очевидно: Мазе-
па переметнулся к шведам. Посту-
павшие ранее на адрес Петра в Мо-
скву многочисленные доносы рус-
ский царь передавал самому гетма-
ну — и челобитчики были обречены. 
Последними от рук Мазепы пали 
воспетые Пушкиным в поэме «Пол-
тава» генеральный судья Василий 
Кочубей и полтавский полковник 
Иван Искра.

Коварству и хитрости старому 
гетману было не занимать. Хотя, с 
точки зрения русских, предательство 
Мазепы не укладывалось в рамки 
здравого смысла. Пользовавшийся 
безмерным доверием русского царя 
и получавший от него постоянно бо-
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гатые подношения, один из пер-
вых награжденный орденом Андрея 
Первозванного, Мазепа ко времени 
вторжения шведов на Украину имел, 
казалось, все, что только можно бы-
ло пожелать — деньги, власть, прак-
тически абсолютное доверие «стар-
шего брата».

Что заставило его совершить пре-
дательство?! Старый гетман пони-
мал, что в случае победы Карла XII 
он вряд ли сможет получить больше, 
чем уже получил от Петра. Шведам 
он будет необходим ровно до тех 

всегда. Кто знает, может, этот свей-
ский король и не врет, сделает его 
королем Московии, а Петр будет 
ему прислуживать…

И вот час пробил. Мазепа понял, 
что другого шанса судьба ему уже 
не даст, и решился, наконец-то, от-
крыто выступить. Собирая войско, 
он кинул клич, что идет на подмогу 
Петру против шведов. Но едва пере-
шел Деcну, как объявил казакам, 
куда и зачем они идут, и разразился 
полной злобы и ненависти речью 
против Петра и России. Он обвинил 

пор, пока они не уничтожат Петра, а 
вместе с ним и Россию. Но нужен ли 
тогда он им будет? И все же он ре-
шился. Почему? Причину нужно ис-
кать в патологической ненависти 
Мазепы к москалям. Он терпел дав-
но и очень долго. И ничто, даже без-
мерная милость самого Петра не 
могла заставить забыть Мазепу, что 
перед ним враги. Много раз он мог 
поднять восстание, но все ждал 
удобного момента. Такого, как этот, 
когда станет решаться судьба Рос-
сии, и можно будет загнать москалей 
в их глухую медвежью берлогу. На-

проклятых «оккупантов» во всем, в 
чем было только можно. Но… эф-
фект оказался совсем не тот, на ко-
торый рассчитывал гетман. Казаки 
стояли хмуро, потупив глаза в зем-
лю. На следующее утро Мазепа уви-
дел, как тает его войско. Сердце ек-
нуло, а потом заколотилось. Ему ста-
ло страшно. Казаки отрядами стали 
убегать от него. И куда, к Петру! 

Медлить было нельзя — не давая 
никому опомниться, Мазепа поспе-
шил к Карлу. В итоге, на встречу с 
ним он привел чуть больше тысячи 
казаков. На мгновение Карл даже 

овременники оставили нам десятки историй о любовных 
похождениях Петра, и ни одного — о Меншикове. 
Поразительно, но Александр Данилович действительно 
был верен своей супруге. Их семья представляла собой 
редчайший для распущенных нравов XVIII столетия 
образец семейной добродетели... 
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потерял дар речи. Мазепа обещал 
ему народно-освободительное вос-
стание на Украине, десятки тысяч до-
бровольцев, готовых отдать жизнь, 
лишь бы только сделать Украйну 
свободной и избавиться от ненавист-
ного ига проклятой России, а тут… 
Жалкая тысяча. Король смерил гет-
мана презрительным взглядом. Та-
ким пронзительным и обжигающим, 
что Мазепе стало дурно. У него оста-
валась одна надежда — Батурин. 

Осиное гнездо измены
 
Не доезжая до местечка Брозны, 
где гетман сказался больным, Мен-
шиков узнал, что Мазепы там уже 
нет. Cмутные подозрения охватили 
Данилыча. Все еще не веря до конца 
в предательство гетмана, Меншиков 
решил заехать в его резиденцию 

Батурин. Однако русских в Батурин 
не впустили: по приказу Мазепы, 
побывавшего здесь накануне, все 
ворота крепости были засыпаны, 
а пушки приведены в боевую готов-
ность. На вопрос, куда подевался 
гетман, князю недружелюбно отве-
тили, что в столице Левобережной 
Украйны его нет, и посоветовали 
ехать за Мазепой в Короп.

Решив, во что бы то ни стало, 
узнать правду, загоняя лошадей, 
Меншиков отправился в Короп, но 
Мазепы не было и там. Старый гет-
ман уже перешел с казаками Десну. 
Теперь все стало на свои места — 
Мазепа изменил, о чем светлейший 
тут же отписал царю.

Весть о предательстве гетмана 
оглушила Петра, рука его разжа-
лась, и цидулька Данилыча упала на 
пол светелки. Образы челобитчиков 
один за другим вставали перед ним. 
И в этой дивной картине на заднем 
плане немым укором Петру ярко вы-
свечивались силуэты Искры и Кочу-
бея. Резко поднявшись, так что ду-
бовый стол опрокинулся на пол гор-
ницы, Петр вышел из светелки. На 
одном дыхании он сочинил памфлет 
о предательстве Мазепы. Его тут же 
стали распространять по Украйне 
гонцы царя. А Меншикову полетел 
другой приказ — не допустить Кар-
ла с мазеповцами в Батурин. Любой 
ценой. 

Данилыч и сам понимал, что нуж-
но упредить Мазепу и успеть в Бату-
рин первым. Резиденция гетмана 
представляла собой хорошо укре-
пленный замок, расположенный на 

Дарья Михайловна, жена Меншикова
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высоком берегу широкого и полно-
водного Сейма. Мазепа сосредото-
чил в Батурине огромные запасы 
продовольствия, и самое главное — 
пушки. Перед уходом из крепости 
он приказал батуринцам засыпать 
ворота, заложить все проходы кам-
нями и ждать его с Карлом. 

Стояла поздняя осень. Снега еще 
не было, но корка льда уже начала 
покрывать берега Cейма. Первым к 
Батурину успел подойти Меншиков. 
Переправившись через обжигающе 
ледяную воду и встав лагерем у под-
ножия холма, на котором возвышал-
ся замок, он послал парламентера. 
Его втащили в крепость на веревках, 
ворота были уже засыпаны. На тре-
бование русских отворить их, комен-
дант города ответил, что не имеет 
таких полномочий и разрешить ему 
может только Мазепа. Тогда Менши-
ков передал коменданту послание 
Петра о предательстве Мазепы, и ко-
мендант, ознакомившись с докумен-
том, запросил три дня на раздумья. 
Заподозрив неладное, Меншиков со-
гласился подождать до утра. Едва 
стало рассветать, в русский лагерь, 
прекрасно простреливаемый с хол-
ма, полетели ядра. Взбешенный 
князь отдал приказ о штурме.

 
Штурм Батурина был крайне оже-

сточенным. Его защитники, уже по-
лучив через лазутчика сведения о 
скором подходе гетмана со швед-
ским королем и прекрасно понимая, 
что их ждет в случае взятия крепо-
сти, дрались с редким упорством и 
озлоблением. Раз за разом отбивали 

они атаки уставших и продрогших 
русских солдат. С крепостного хол-
ма небольшой отряд Меншикова был 
как на ладони, и батуринцы медлен-
но, но верно уничтожали его. 

И тут дело решил случай. В стан 
к русским из Батурина прорвался 
старшина Иван Нос. Он оставался 
верен Петру и России и, воспользо-
вавшись передышкой перед боем, 
незаметно для батуринцев исчез из 
крепости. Он рассказал, что оста-
лась одна не засыпанная калитка, 
про которую и в крепости не все зна-
ют. В спешке укрепляя замок против 
русских, о ней просто забыли. Те-
перь это было спасение. Устроив 
показательно-отвлекающий штурм, 
Меншиков с основным отрядом во-
рвался в крепость. 

Когда с основными очагами со-
противления в городе было покон-

Иван Степанович Мазепа
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чено, ему доложили, что через два 
часа у Батурина будут шведы. Време-
ни, чтобы увезти пушки не было. Оста-
валась одно — взорвать. А заодно 
и замок с городом, чтобы противник 
не смог использовать его вновь. Что 
и было сделано.

Едва отряд Меншикова ушел из го-
рода, как Мазепа с Карлом вышел к 
окраинам Батурина. Их разделял все-
го лишь час пути. Перед взглядом 
Карла предстал разрушенный город: 
повсюду валялись трупы, разрушен-
ные, догорающие дома, стоны ране-
ных, мычание животных, — все слива-
лось в единый, нестерпимо-протяж-
ный гул. И главное, повсюду валялось 
сожженное, испорченное продоволь-
ствие, так необходимое его армии 
и — о, ужас! — то тут, то там безоб-
разные куски разорванных пушек! 

— Это и есть твой Батурин, о ко-
тором ты мне столько рассказы-
вал? — обратил Карл свой испепе-
ляющий взгляд на гетмана. Но Мазе-
па его уже не слышал. Картина, от-
крывшаяся перед ним, была ужасна. 
А будущее… Об этом лучше было не 
думать. Гетман лишился чувств. 

Голодным, уставшим и продрог-
шим шведам пришлось убраться 
из Батурина не солоно хлебавши. 
Армия Карла XII и дальше нигде не 
могла найти себе приют. Украйна 
сделала однозначный выбор в поль-
зу России. 

После Петра

Со смертью великого императора 
в России началась другая эпоха. 
Меншиков вовремя сориентировал-

Петр II

Справа:

Мария 
Меншикова
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ся и, никому не дав опомниться, воз-
вел на престол при помощи гвардей-
цев супругу Петра Екатерину. Расчет 
светлейшего князя был ювелирный. 
В окружении императрицы вряд ли 
кто питал иллюзии насчет ее спо-
собности к управлению державой. 
Выдержав положенный траур по 
Петру, она с головой пустилась во 
всевозможные развлечения. Госу-
дарственные дела тяготили ее. 

В итоге Меншиков, которому быв-
шая ливонская прачка была обяза-
на своему знакомству с Петром, стал 
фактически полноправным правите-
лем государства. 

Для противодействия светлейше-
му был образован Верховный тай-
ный совет, основу которого состави-
ли представители родовой аристо-
кратии, но даже и он не мог тягаться 
с всесильным Александром Данило-
вичем. К тому же Екатерина понима-
ла, что политическое будущее ее до-
черей целиком зависит от Меншико-
ва. Ее собственный брак с первым 
русским императором при заточен-
ной в монастырь Евдокии Лопухиной 
вызвал в свое время в обществе 
много кривотолков и пересудов. 
Претендентов на русский трон всег-
да хватало. Но пока Меншиков был в 
силе, Екатерина могла быть уверена 
за себя и будущее своих дочерей. 
Так оно и вышло. После опалы свет-
лейшего Елизавете Петровне при-
шлось дожидаться трона свыше де-
сяти долгих лет, в течение которых 
над ее прекрасной головкой не раз 
нависала угроза стать постоянной 
насельницей одного из отдаленных 

монастырей необъятной матушки-
России. 

Тем временем в Петербурге про-
тив «полудержавного властелина» 
зрел заговор. Светлейшего хотели 
свалить и представить все его вины 
перед Екатериной, причем в пре-
увеличенном свете. А императрица 
с осени 1726 года была уже плоха 
и почти не вставала с постели. 5 мая 
1727 года, когда у императрицы на-
чалась агония, расчетливый Менши-
ков бухнулся в ноги к умирающей 
и вымолил себе прощение, обвинив 
во всех смертных грехах своих за-
клятых врагов, стремящихся его по-
губить. Затуманенное сознание Ека-
терины I уже совсем плохо понимало 
сложившийся расклад сил, а потому, 
не имея уже ни сил, ни желания вни-
кать в суть дела, умирающая импе-
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ратрица подписала требуемые кня-
зем бумаги. Участь заклятых врагов 
была решена. 

По указу императрицы, граф 
П.А. Толстой, лишенный всех чинов 
и имений, был заточен в Соловец-
кий монастырь, где через два года 
и умер. Граф А.М. Дивиер, генерал-
полицмейстер Петербурга, женатый, 
кстати, на сестре Меншикова Анне, 
был бит кнутом и отправлен в Си-
бирь. Вернуться в Петербург ему 
удалось лишь при дочери Петра I 

Елизавете. В Сибирь был сослан 
и другой заклятый враг светлейше-
го — бывший генерал-прокурор Се-
ната Г.Г. Cкорняков-Писарев.

На следующий день после подпи-
сания указа, давшего Меншикову 
возможность расправиться со свои-
ми главными противниками, бывшая 
прачка Марта Скавронская, волею 
судеб ставшая первой всероссий-
ской императрицей, отошла в мир 
иной. Светлейший князь успел ре-
шить судьбу преемника буквально
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в последние часы. Подсунул умира-
ющей заранее заготовленный текст 
указа о назначении малолетне-
го внука Петра I императором. Так 
на российском престоле оказался 
12-летний мальчик. 

Еще пока была жива Екатерина, 
Меншиков добился ее согласия на 
брак своей дочери Марии с будущим 
наследником престола. В случае ре-
ализации задуманного он становил-
ся тестем императора и по причине 
малолетства последнего уже вполне 
официально на правах регента мог 
управлять страной. За открытое 

а 25 мая того же года Меншиков об-
ручил свою дочь с императором, и 
Мария стала государевой невестой. 

К началу лета cветлейший стоял 
в одном шаге от реализации своего 
амбициозного плана — свадьбы до-
чери с императором. От раскрыв-
шихся перед ним грандиозных пер-
спектив он потерял присущий ему 
самоконтроль. Да и как было его не 
потерять, если все искали его совета, 
испрашивали его мнения. Включая 
императора! Почувствовав себя не-
заменимым, светлейший князь упи-
вался своей безграничной властью.

противодействие династическим 
планам светлейшего и поплатились 
его заклятые враги — Толстой, Де-
виер, Скорняков-Писарев. Осталь-
ные на время были вынуждены «за-
кусить удила». 

Едва светлейший управился с по-
хоронами Екатерины, как тут же 
развил кипучую деятельность по об-
работке императора в нужном на-
правлении. Плоды не заставили се-
бя ждать. 13 мая 1727 года Петр II 
произвел его в генералиссимусы, 

А тем временем против Меншико-
ва быстро сформировался заговор. 
Его основу составили аристократи-
ческие роды Голицыных и Долгору-
ких, недовольных всевластием не-
знатного выскочки. Крупным успе-
хом заговорщиков стал переход в их 
лагерь опытного интригана вице-
канцлера барона А.И. Остермана, на 
словах всецело поддерживавшего 
князя.

Внезапно светлейший тяжело за-
болел, да так, что многие уже чуть ли 

аворит Петра прекрасно справлялся с труднейшей 
задачей — строительством новой столицы. Всего через 
каких-то 10-15 лет перед изумленным взором заморского 
путешественника открывался крупный европейский 
город, с площадями и дворцами и даже с фонарными 
столбами, освещавшими улицы в темное время суток. 
Именно Меншиков претворил в жизнь замысел царя 
превратить Петербург в «райскую землицу»
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не хоронили его. Вынужденно он 
утратил всякую связь с Петром II, 
чем тут же незамедлительно вос-
пользовались его враги. Развитый 
не по годам физически, но отнюдь 
не духовно, Петр II с помощью льсти-
вых и лживых придворных за время 
болезни князя успел вкусить все по-
рочные прелести праздного прожи-
гания жизни.

Когда тот выздоровел, сразу же 
попытался вновь взять под свое кры-
ло Петра II, но не тут-то было: развра-
щенный за время отсутствия князя 
постоянными попойками, выездами 
на охоту и карточными играми, юный 
Петр уже не желал возвращаться 
к Меншикову. Кумиром императора 
стал его старший друг Иван Долгору-
кий, известный гуляка, дебошир и 
бабник. Беззаботная, полная развле-
чений жизнь с Долгорукими резко 
контрастировала в глазах малолет-
него императора со скучным и зануд-
ным Меншиковым, постоянно твер-
дивших о необходимости браться за 
ум, науки и государственные дела.

С помощью Ивана клан Долгору-
ких настропалял Петра II против 
светлейшего князя. Императору вну-
шили, что тот хочет отобрать у него 
власть, для чего и придумал фокус 
с женитьбой на своей дочери. За-
туманенное винными парами соз-
нание молодого Петра принимало 
любую выдумку за чистую монету. 
Однако для решительного объяс-
нения Петр II был еще не готов, до 
конца не веря в коварные замысла 
злодея, о котором ему постоянно 
твердили Долгорукие.

Помог случай. Ситуацию испортил 
сам Меншиков. Решив в очередной 
раз наставить императора на путь 
истинный, он по-отечески поговорил 
с ним, но тут же получил гневную от-
поведь. Мол, больше говорить мен-
торским тоном с ним не удастся, от-
ныне так разговаривать с Меншико-
вым будет он сам, и дело князя — 
повиноваться ему. Ошарашенный 
таким поведением, Александр Дани-
лович был вынужден повиноваться.

Чтобы как-то переломить ситуа-
цию, он запланировал пригласить 
императора на торжественное ос-
вящение дворцовой церкви своей 
загородной усадьбы Ораниенбаум. 
Во время инспектирования послед-
них приготовлений Меншикову ста-
ло дурно в церкви, и он присел в ро-
скошное царское кресло, специаль-
но подготовленное к приезду Пет-
ра II. Об этом в преувеличенном све-
те тут же донесли императору. Чаша 
терпения Петра II лопнула.

Юный император стал избегать 
встреч с князем. С большим трудом 
тому удалось добиться встречи, но 
Петр разговаривал очень холодно и 
сухо. Светлейший почувствовал не-
ладное, но было уже поздно. 8 сентя-
бря 1727 года вышел указ о домаш-
нем аресте князя, а на следующий 
день Петр II подписал заранее со-
ставленный Остерманом указ о ссыл-
ке Меншикова в Раненбург (ныне го-
род Чаплыгин в Липецкой области). 

Однако падение «полудержавно-
го властелина» вызвало недоумен-
ный отклик в западных державах. 
Меншиков был ключевой фигурой 
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в отношениях с иностранными го-
сударствами, а формально ему не 
предъявили никаких обвинений. Что-
бы как-то сгладить международный 
резонанс члены Верховного тайно-
го совета тут же сфабриковали дело 
о винах князя. Александр Данило-
вич обвинялся, ни много ни мало, 
в государственной измене в поль-
зу Швеции и преступном замысле 
против царствующей династии. Од-
нако абсурдность подобных обвине-
ний была очевидна даже самим ор-
ганизаторам заговора. А потому они 
так и не решились опубликовать 
свой манифест. 

Меншиков же держался на допро-
се стойко и с достоинством: по всем 
пунктам обвинения дал достойный 
ответ, на колени не падал, пощады 
не просил. Поняв, что с подслед-
ственным договориться не получит-
ся, а сам себя он не оговорит, и, опа-
саясь заговора с целью его осво-
бождения, верховники сочли за луч-
шее отправить бывшего «полудер-
жавного властелина» из Раненбурга 
в забытый Богом глухой таежный го-
родок Березов. 17 июня 1728 года 
Меншиков, уже вдовец, вместе с 
детьми прибыл к месту назначения.

Последние дни

12 ноября 1729 года в сибирском го-
родке Березове в возрасте 56 лет 
Александр Данилович Меншиков ти-
хо отошел в мир иной. Свидетели 
его кончины остались в недоумении. 
Большинство людей страшно боятся 
смерти, их страшит даже сама мысль 

о ней. Меншиков же в свои послед-
ние часы был светел и радостен, 
словно на праздник собирался. Ког-
да весть о кончине «прегордого Го-
лиафа» и его последних месяцах 
пребывания в ссылке достигла Пе-
тербурга, то удивлению столичных 
жителей не было предела.

Происхождение Меншикова, его 
внезапное появление при Петре Ве-
ликом, головокружительная карье-
ра и стремительное падение при Пе-
тре II, — все это еще при жизни «по-
лудержавного властелина» было 
окутано тайной. Такой же загадкой 
для всех стала и его смерть. В нев-
ской столице еще свежи были вос-
поминания, как мучительно страшно 
умирал Петр. Петербуржцы не мог-
ли припомнить еще случая, чтобы 
сиятельный вельможа, тем более та-
кого уровня, как Меншиков, после 
своего крушения так легко и спокой-
но мог сдаться. Любой из опальных 
деятелей был бы недоволен своим 
положением, клял бы свергших его 
на чем свет стоит, а при счастливом 
раскладе устроил бы заговор и, вер-
нув себе прежнее положение, при-
мерно расправился бы со своими 
обидчиками.

Меншиков выпадал из этого пра-
вила и был непонятен для березов-
цев, тем более — для петербурж-
цев. В ссылке он не стремился 
больше к власти, не роптал на судь-
бу. Перед смертью простил всех и 
вся и просил простить его за все 
грехи. Стал особо набожным, сам 
построил церковь. В свете гадали, 
что это было: игра или... раскаяние? 
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Первое казалось нелогичным: для 
чего, да и перед кем играть в сибир-
ской глухомани, во второе невоз-
можно было поверить — слишком 
надменен и мстителен был Менши-
ков при жизни. Не может быть, чтоб 
смирил гордыню. 

И все же последнее было прав-
дой. После падения со светлейшим 
произошла удивительная, редкост-
ная метаморфоза. Свое крушение 
он воспринял как кару за грехи и не-
померную гордыню. C поражающим 
следователей спокойствием принял 
ссылку, изъятие дворцов, усадеб, 
роскошной утвари и драгоценно-
стей, лишение всех наград, титулов, 
званий. Многие тогда считали, что от 
страшного удара Меншиков просто 
тронулся умом. Не сразу, но простил 
светлейший всех своих врагов и 
обидчиков. Постоянно молился за 
свои многочисленные грехи. Нако-

нец смиренно и даже радостно (!) 
принял смерть. 

Все это изумляло, поражало, рож-
дало многочисленные слухи, сплетни 
и кривотолки. Последние дни и кон-
чина Меншикова были непонятны, 
загадочны, необъяснимы для любо-
го, будь он простой обыватель захо-
лустного Березова или знатный сто-
личный фрукт. 

Разгадка лежала на поверхности. 
Меншиков всегда верил в Бога. Он 
никогда не был фанатиком, но запо-
ведей старался не забывать, следо-
вать им. Только не очень-то получа-
лось при его бешеной жизни при 
Петре. А потом и вовсе сорвался — 
как не стало Петра, решил, что те-
перь сам все может. Когда больно 
упал вниз — не стал никого винить, 
тем более вновь соваться в эту власть. 
Понял, что Бог все еще любит его 
и спасает. Дает шанс исправиться. 

В.И. Суриков «Меншиков в Березове»
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Меншиков последовал совету свы-
ше. Он духовно преобразился, пото-
му и говорили окружавшие его, что 
«светел он стал»...

Жизнь после смерти

В простом, наспех сколоченном де-
ревянном гробу у церкви Рождест-
ва Богородицы, что притулилась на 
самой кромке высокого берега ре-
ки Сосьвы, хоронили бывшего «по-
лудержавного властелина». Стояла 
сильная стужа, и солдаты выбились 
из сил, долбя насквозь промерзшую 
землю. Пока копали могилу, метель 
с бешеным усердием швыряла при-
горшни снега в лица небольшой тра-
урной процессии. Насквозь замер-
шие, уставшие и продрогшие люди 
жались друг к другу, стараясь дале-
ко не отходить. Из-за непогоды ви-
димость была плохая, а в городок из 
тайги начали забредать волки. Когда 
все было почти готово, ветер неожи-
данно стих, метель сама собой уле-
глась, и над Березовым выглянуло 
солнце. Оно было столь же пронзи-
тельно ярким, как и летом, разве что 
не грело. Похоронив Меншикова, 
жители Березова заспешили в свои 
убогие домишки...

...Шли годы, одно царствование 
сменяло другое. Уже давно были про-
щены и вернулись из Березова в Пе-
тербург Александр и Александра, де-
ти Меншикова, отбывавшие вместе 
с ним ссылку. А потом и они отошли 
в мир иной. Почти через сто с лиш-
ним лет после падения Меншикова, 
в царствование Николая I, губерна-

тором Тобольска был назначен Дми-
трий Николаевич Бантыш-Каменский. 
Прославился он, впрочем, не как ад-
министратор, а как историк, собира-
тель российской старины. Немудре-
но, что вскоре после своего назначе-
ния Бантыш-Каменский иницииро-
вал поиски могилы Меншикова.

У жителей сонного сибирского го-
родка Березова тобольский губерна-
тор пробудил интерес к истории. 
Большинство ведь и не знало, что за 
арестант у них когда-то жил. Те не-
многие, кто сто лет назад что-то и 
знали, в страхе за свою жизнь язык 
за зубами крепко держали. В Бере-
зове ведь даже имя Меншикова тог-
да запрещено было упоминать. Кину-
лись местные жители искать могилу 
Меншикова, но... не тут то было — 
деревянный крест давно сгнил, и 
следы могилы затерялись. Искали 
долго, перекопали чуть ли не весь 
погост, но могилу светлейшего так 
и не нашли... А потом вдруг по вес-
не — все и открылось.

Березов — городишко маленький, 
развлечений никаких. Но вид с поло-
гого берега на острог и церковь та-
кой, что поневоле дух захватывает. 
Сосьва — река своенравная. В один 
из летних дней разодетая гуляющая 
публика увидела, как сильно подмы-
ла за прошедшую весну Сосьва вы-
сокий берег, обрушив кусок ста-
рой кладбищенской земли. Река Вре-
мени унесла в Вечность бренные 
остатки любимого фаворита Петра 
Великого. 

В начале 90-х гг. XX столетия, ког-
да интерес к истории начал вновь 
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возрождаться, в Березове был уста-
новлен бюст Меншикова недалеко 
от церкви Рождества. Рядом на по-
госте была восстановлена, правда, 
символическая, ограда и памятник 
могилы его старшей дочери Марии, 
порушенной невесты мальчика-царя 
Петра II.

Есть красивая легенда о ее смер-
ти в день своего рождения во время 
родов. Когда историк и археолог 
Бантыш-Каменский пытался в Бере-
зове найти могилу Меншикова, на-
шли два маленьких гробика с костя-
ми младенцев. Гробики стояли на 
большом гробу из кедра, в котором 
лежала женщина, покрытая зеленым 
атласным покрывалом. Это была 
дочь светлейшего князя Мария. 

бленный в Марию Меншикову князь 
Долгорукий. Молодые люди обвен-
чались в построенной ее отцом церк-
ви. Поступок был более чем серьез-
ный — молодой князь во имя люб-
ви лишал себя всего: славы, поче-
та, уважения в свете, возможной 
большой карьеры. Слыханное ли 
дело — уехать за тридевять земель 
из столицы в Богом забытый горо-
дишко ради дочери государствен-
ного «злодея-преступника». Он так 
и остался до конца своих дней жи-
телем захолустного, ссыльного Бе-
резова, променяв столичный блеск 
и мишуру на жизнь в суровом, се-
верном краю, где обрела вечный 
покой его любимая Мария. Она 
умерла в том же 1729 году, что и 

Но кто был отцом ребенка стар-
шей дочери петровского фаворита? 
После того как «полудержавный вла-
стелин» подвергся опале, был лишен 
фактически всего имущества, рега-
лий и званий, большинство его дру-
зей, знакомых и приятелей тотчас же 
отвернулись от некогда богатейшего 
и влиятельнейшего человека России 
и его семьи. Но не все. В Березов из 
Петербурга отправился давно влю-

сам Меншиков, через месяц после 
смерти отца, в день своего рожде-
ния. Ей было всего 18 лет... 

Князь Меншиков, хоть во время 
березовской ссылки настоящее имя 
бывшего «полудержавного власте-
лина» было запрещено разглашать 
охранявшим его стражникам, оста-
вил о себе у жителей Березова до-
брую память: учил их грамоте, сам 
построил себе обычную деревянную 

вое крушение Меншиков воспринял как кару за грехи 
и непомерную гордыню. Не сразу, но светлейший князь 
простил всех своих врагов и обидчиков. Постоянно 
молился за отпущение своих многочисленных грехов. 
Наконец смиренно и почти радостно принял свою смерть... 
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избу, сам же из окрестных листвен-
ниц соорудил церковь Рождества 
Богородицы, в которой истово мо-
лился. «Бог смирил меня», — так, по 
преданию, любил повторять князь. 
Та церковь, выстроенная Меншико-
вым, не сохранилась, а сгорела, как 
это, увы, часто бывало на Руси, еще 
в дни правления матушки-Екатери-
ны. Ныне жителей поселка Березово 
радует глаз каменная церковь Рож-

дества, отстроенная взамен сгорев-
шей во второй половине осьмнад-
цатого столетия. До 20-х годов про-
шлого века сменявшие друг друга 
березовские священники, всякий 
раз творя службу о почивших оби-
тателях городка и доходя до ото-
шедшего в мир иной Александра 
Даниловича Меншикова, неизменно 
повторяли: «Имя его, Господи, зна-
ешь сам»... 
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Алешка, сутулый из-за большого горба и поэтому всегда смотревший на 
мир исподлобья, в синем трико, в серой застиранной рубахе, в вороте кото-
рой виднелся простенький крестик на черной нити, отложил книгу и прислу-
шался. В подъезде послышался шум. Кто-то неторопливо поднимался по 
лестнице. Потом по двери громыхнули раз, следом другой, и донесся гром-
кий голос. Услышав стук, Алешка пожал плечами. Он никого не ждал, тем 
более ранним утром. Может, кто ошибся, проходя мимо двери, и стукнул 
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случайно. Но тут снова ударили по двери, и Алешка, поднявшись с дивана 
и подволакивая ногу, подошел к ней и, распахнув, буркнул:

— Дверь сломаете. Что надо? Слушаю...
В полутемном подъезде стоял крепкий мужчина, одетый в дорогой ко-

стюм, белую рубашку с галстуком и в блестящих узконосых туфлях. В руках 
у него была большая дорожная сумка и несколько пакетов. Он хохотнул, 
толкнул Алешку в грудь, тот пошатнулся и, не удержавшись, отступил в сто-
рону. Незнакомец шагнул в прихожую, бросил сумку и пакеты на пол, щелч-
ком отправил кепку на затылок и заорал. Не сказал, а именно заорал.

— Крючок, здорово! — облапил он Алешку и принялся хлопать его по 
спине. — Черт горбатый, это же я приехал! Эй, Крючок, не узнаешь меня? 
Сколько лет, сколько зим! Не ждали, а я приехал!

Алешка поморщился от боли и шагнул в сторону, вырвавшись из креп-
ких объятий или тычков, которыми награждал его незнакомец. Нахмурив-
шись, он пристально вгляделся в гостя и, потирая небритую щеку, недо-
верчиво проговорил:

— Да ну, не может быть! Васька, неужели решил приехать? И как же ты 
надумал? Столько лет не было, а тут — как снег на голову. Мы тебя ждали 
на похороны, а ты… Опоздал, брат, на этой неделе уже сорок дней будет, 
как мамки не стало… Видать, пешком добирался, — не удержавшись, 
съязвил он. — Ладно, сейчас объявился, а то вообще про нас забыл. Про-
ходи, Васька, не стой на пороге, — и, покачивая головой, скрылся за ста-
ренькой портьерой. 

Брат оставил сумку и пакеты возле порога, кепку забросил на вешалку, 
мельком окинув взглядом прихожую, прошел в полутемный зал с занаве-
шенными окнами, плюхнулся на продавленный диван и вздохнул, раски-
нув руки на спинке:

— Ох, хорошо-то как! Что говоришь, Крючок? А где мать? Ушла, что 
ли? Ну, рассказывай, Леха, как живете, не обижаешь ее? Гляди, мой ха-
рактер знаешь. Быстро по шее настучу! — Он завертел головой и громко 
крикнул: — Эй, мать, я вернулся! Где ты, а? Встречай блудного сына…

Васька сидел на диване, осматриваясь по сторонам. Долго не был до-
ма, а все осталось по-прежнему, как ему показалось. Ничего не измени-
лось. Хотя нет, изменилось… У него появилось ощущение, что попал 
в заброшенную, нежилую и чужую квартиру, а не в родной дом. Он не по-
чувствовал того человеческого тепла, которое должно быть в жилой квар-
тире, ему казалось, что от обшарпанных стен и старой мебели веет холо-
дом. На серванте стояла небольшая фотография стариков в простенькой 
рамке — это бабка с дедом. Виднелся уголок книги. Наверное, Крючок 
оставил, так Васька называл брата-горбуна. У Алешки с малых лет была 



46   Итоги конкурса

привычка читать, и книги можно было встретить везде, даже в самых не-
ожиданных местах, а Васька не переносил книги. Пустая трата времени, 
и ни к чему забивать мозги всякой ерундой. А братишка всегда был с кни-
гами. Не дозовешься, если читает. Васька злился, а, бывало, даже отни-
мал книги и прятал, да еще грозил, что выбросит. Алешка молчал. Он всег-
да был таким — молчаливым, и это как-то настораживало, и в то же время 
появлялась злость, что братишка не бежит жаловаться, а молчком терпит 
издевательства над ним. 

Васька принюхался. В квартире стоял густой запах лекарств, а раньше 
такого не было. Дверь на балкон открыта, но запах не выветривается, слов-
но въелся в стены. Стойкий запах лекарств, воска и еще чего-то, словно 
тленом пахло, что ли…

Алешка не стал присаживаться возле него, а пристроился на краешке 
расшатанного стула. Сидел и смотрел на старшего брата, который сразу 
после школы сбежал из дома и, можно сказать, что исчез на долгие годы. 
Они с другом сбежали на золотые прииски. Решили разбогатеть. На при-
иски не попали. Друг вернулся, а Васька не захотел возвращаться домой. 
Первое время жил, где попало, потому что никто не брал на работу, по-
том ему помогли с курсами, он выучился и устроился на работу. За все 
годы всего лишь дважды приезжал домой. Деньгами сорил направо и на-
лево. Гулял на всю катушку. Мать пыталась образумить его, но бесполез-
но. Васька разругался с ней в пух и прах, Алешку отлупил и умчался, ска-
зав, что больше не приедет. С той поры действительно ни разу домой не 
приехал… Изредка приходили коротенькие письма или открытки, что по-
лучил квартиру, жив-здоров, и на этом все. Он не интересовался жизнью 
матери и брата. Не спрашивал, как они живут, в чем нуждаются. Он жил 
для себя.

— Что молчишь, Крючок? — Василий покосился на братишку, потянулся 
и мотнул головой: — Эх, устал, как собака, пока добрался! Куда мать-то 
ушла? Утро на дворе, а она где-то шляется. Вот так приедешь 
в гости, а их днем с огнем не найдешь…

— Это... — Алешка заскрипел стулом, покосился на брата и еще силь-
нее склонился. — Это... Мамка не шляется. Она умерла. Тебе отбивали 
срочную телеграмму. Сообщили, что матери не стало, чтобы на похороны 
приехал. До последнего тебя прождали, а сейчас заявился и делаешь 
вид, будто ничего не знаешь. Не говори, что не получал телеграмму. Так 
не бывает…

Василий посмотрел на худого братишку, на его горб на спине, кото-
рый, как казалось, еще больше вырос, пока его не было дома, и шумно 
выдохнул:
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— Нет, Крючок, никакой телеграммы не было. И не бреши! Не могла мать 
так рано… Она же еще молодая! — Он вскочил, подошел к столу, на котором 
стояла рамка с фотографией матери, долго смотрел на нее, затем опять 
уселся на продавленный диван и, ударив кулаком по колену, рыкнул: — 
Хочешь сказать, что я обманываю? Не получал телеграмму, не получал! 
Я приехал. И подарки всякие понавез. Матери купил, и тебя не забыл, тоже 
по мелочи прихватил — рубашку там, футболку... А ты говоришь, что мать 
умерла. Как же так, Крючок? Получается, что теперь у меня никого не 
осталось? Один я, как перст?! 

Вздрогнув, Алешка с опаской покосился на брата. Что он говорит-то? 
Почему один остался, а я, получается, не родной родному брату? 

Василий долго сидел на диване, что-то бормотал про себя, а потом вски-
нулся, заторопился в прихожую и, расстегнув сумку, принялся в ней ша-
рить. Достал бутылку. Прошел на кухню и загремел посудой. Наполнив 
стакан до краев, молча выпил, достал из хлебницы корку черствого хлеба, 
шумно занюхал и уселся на табуретку.

— Слышь, Крючок, что с матерью случилось? Она же никогда не жало-
валась на здоровье. Заболела, что ли? Слышь, что молчишь? Айда сюда, 
мать помянем…

 — У матери больное сердце было, — шаркая большими тапками, сказал 
Алешка и, открыв холодильник, вытащил банку с огурцами, выловил па-
рочку, положил на тарелку и осторожно взял чайную чашку. — Она долго 
болела. И в больнице каждый год лежала. Я же тебе писал в письмах. 
«Скорая» приезжала, участковый врач приходил. Мать все ждала тебя, до 
последнего дня надеялась, что появишься... — Он запнулся, взял чашку, 
выпил и продолжил: — Мать тихо померла, во сне. Я даже не услышал. 
Утром поднялся, думаю, а что она не встает. Всегда раньше меня поднима-
лась, а сейчас не выходит. Зашел, а она лежит. Вся желтая такая, а дотро-
нулся — холодная.

Васька покосился на братишку. Одним глотком опрокинул водку и обвел 
взглядом скудную обстановку на кухне, где стоял холодильник, старый 
стол с дверками — еще тот, из далекого детства, и три табуретки. Они всег-
да жили бедновато. Матери одной пришлось тянуть их, двух пацанов. Леш-
ка часто болел, а вот он не жаловался на здоровье. Никогда и ничем не 
болел, даже насморка не было. Мать всегда смеялась, что все здоровье 
ему досталось. А потом, после школы, сговорился с другом, потихонеч-
ку забрал все деньги, какие были дома, и смотался на золотые прииски. 
Думал, что встретят с распростертыми объятьями, но ошибся. Они с дру-
гом никому не нужны были, а обратно ехать у него не было ни денег, ни 
желания, потому что знал, если вернется домой, уже никуда не вырвется. 
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А ему хотелось зарабатывать огромные деньжищи, посмотреть на мир и 
жить, как он хочет, а не так, как его бы заставляли. Дружок уехал, а он остал-
ся. Отучился на курсах, а потом попал на буровую. Тяжело было, но освоил-
ся. Хорошо зажил, когда стал работать. Другие копили деньги, а Васька не 
откладывал. Ему хотелось жить на широкую ногу, как говорится. И жил! Все, 
что зарабатывал, быстро транжирил. А вот брату и матери не помогал. И про 
деньги, что у матери украл, оставил их без копейки, он старался не вспоми-
нать. Одному легче живется, поэтому и жил для себя, в свое удовольствие. 
Весело жил, пока деньги в кармане водились, а потом впрягался и работал 
круглосуточно, пока опять не появлялись деньги, и снова шел вразнос. И так 
каждый месяц, каждый год… 

А недавно какая-то тоска навалилась. Сам удивился, что его домой по-
тянуло. Бывало, ночами снилась мать. И всегда молчала. С укором смотре-
ла и качала головой. И снилась молодой. Как видел в последний раз, в том 
обличье и приходила. А вот Алешка, младший брат, почему-то был безли-
ким. Он и в жизни-то был таким: тихим, незаметным и всегда виноватым. 
Всего боялся, всех опасался и ни в какие разговоры не влезал. Вообще 
старался избегать любого общения с людьми. Наверное, стеснялся своего 
горба. А Васька стыдился брата из-за этого горба, потому что друзья смея-
лись над ними, Алешку горбуном обзывали, а его — братом горбуна, а Вась-
ка злился и с каждым днем отдалялся от брата все больше и больше... 

Он снова выпил и посмотрел на Алешку. Младший брат. Почему-то жал-
ко было его, убогого, и не более того. Даже не сама жалость появлялась, 
а смешанное с ней презрение, что ли… Не было того, что должен испыты-
вать брат к брату: любовь, родственные узы, привязанность и поддержка. 
Давно не было. Вроде годы прошли, как уехал из дома, а вспомнит про 
Алешку, и все равно в душе появлялось смешанное чувство жалости и 
презрения. И сейчас, вот он, родной братишка, рядышком сидит, подойди 
и обними его, но не хотелось, ничего в душе не было, словно на улице стол-
кнулся с незнакомым калекой, взглянул на него и посторонился, пропу-
ская инвалида, а сам дальше пошел. Брат, даже странно звучит. Такие, 
казалось бы, родные, а присмотришься — разные, словно небо и земля. 
Неродные родные братья…

— Слышь, Крючок, — обратился Василий к братишке, — нечего сидеть, 
поехали на кладбище. Мать проведаю, — и, поднявшись, вытащил 
из сумки бутылку, взял стакан и положил их в пакет. — Давай, шевелись! 
На такси поедем.

— А ты надолго приехал? — вдруг спросил Алешка, до этого молчав-
ший. — Оставайся, Вась. Вдвоем-то куда веселее жить, чем одному, — 
и вслед за братом направился к двери. 
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Спускаясь по лестнице, Васька оглянулся на него, посмотрел на потре-
панные брюки, на туфли с побитыми носами, большую по размеру куртку, 
которой тот старался скрыть горб, на то, как он волочил ногу, и, нахму-
рившись, ответил:

— Посмотрю, сколько проживу, может, вообще останусь или обратно 
уеду. Теперь никто и ничего не держит меня. Посмотрю, — повторил он и, 
выскочив из подъезда, заторопился к дороге, где мелькнула машина. 
Пронзительно свистнул, останавливая такси, и, распахнув дверцу, громко 
крикнул: — Эй, Крючок, шевели копытами! 

…Васька подгонял братишку, но Алешка медленно шагал по кладбищу. 
Здесь нельзя торопиться. И шуметь не нужно. Это огромное Царство мерт-
вых. И могилы… где лежат молодые и старики, взрослые и младенцы — все 
нашли здесь покой. Некоторые могилы были ухоженные, в цветах и кустах 
сирени или рябины, а над некоторыми памятниками росли березки — свет-
лые и чистые. Другие были беднее — металлические низенькие оградки 
и такие же памятники, а кое-где стояли покосившиеся от времени простые 
деревянные кресты. Всех собрала в одном месте старуха с косой — 
смерть...

Алешка неожиданно остановился и показал на маленький холмик:
— Пришли. Это мамкина могилка. 
Васька долго смотрел на простенький деревянный крест, на маленькую 

фотокарточку в овальной рамке, потом с недоумением повернулся к Алеш-
ке, который стоял позади него, и ткнул пальцем в фотографию:

— Хочешь сказать, что мать стала такой? Здесь же старуха!
— А ты, Васька, вспомни, сколько лет домой не приезжал, вспомни, когда 

в последний раз видел мать. Ты много знаешь, как мы жили? Ты хотя бы раз 
поинтересовался, что нам нужно, в чем нуждаемся? Ни разу не спросил! Ты 
больше хвастался, сколько денег зарабатываешь, сколько пропиваешь 
в ресторанах, куда ездил, сколько потратил. Тебя интересовали деньги, а не 
мы с матерью. Мать получала копейки, и я пенсию, а она с этих денег даже 
умудрялась тебе отправлять переводы, и ты не отказывался, потому что 
тебе все мало было, сколько ни дай. — Алешка махнул рукой и отвернул-
ся. — Мы никогда не обращались к тебе за помощью, пока мать не заболе-
ла. А когда заболела, я отправил письмо, что нужны деньги на лечение, по-
моги, брат, если есть возможность, а ты не ответил, будто не получал его. 
Видать, деньги пожалел для матери. А сейчас стоишь и делаешь вид, будто 
не узнаешь ее, мол, в старуху она превратилась. Да что говорить-то, все 
равно не поймешь. Эх, брат…

Васька пристально взглянул на него. Не понравилось, что младший брат 
ткнул его носом, да еще повозил, словно наждаком проехался! А кто он 
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такой, чтобы упрекать? Ему не понравилось, что горбун, которого прези-
рал, которого, можно сказать, за человека не считал, на него голос повы-
сил. В душе он оправдывал себя. Да, получал переводы, да, тратил. И пись-
мо приходило, но даже мысли не было, чтобы помочь. Если отправляли 
деньги, значит, у них была такая возможность, чтобы ему помогать, успо-
каивал себя Василий. Достал бутылку. Налил. Выпил. Чуточку плеснул на 
донышко и поставил стакан возле креста, рядом положил кусочек хлеба. 
Закурил и принялся осматривать городское кладбище. Мать была похоро-
нена на окраине. Вокруг кустарник разросся, изредка тополя стояли, вон 
кто-то елку посадил. А там, где центральная дорога, красивые, большие 
памятники, оградки — одна лучше другой. Здесь же простенькие памятни-
ки или кресты и ограды дешевенькие. У матери только холмик и крест. 
Ограду не поставили. Колышки вбиты с четырех сторон, проволока натяну-
та, и все на этом.

— Слышь, Крючок, а когда собираешься ставить ограду с памятни-
ком? 

— На этой неделе сорок дней будет, как мать похоронили, — ответил 
Алешка. — Земля еще не просела. На следующий год нужно ставить. Сде-
лаю, если деньги накоплю.

— А что, такие большие деньги нужны? — удивленно спросил стар-
ший брат. — Ты пенсию получаешь и, как мать говорила, сапожником 
работаешь. 

Алешка промолчал. Брат прекрасно знал, что все деньги уходили на 
лечение матери. Обращались за помощью, когда она заболела, но Васька 
ни копейкой не помог. А лекарства, какие выписывались бесплатно, в ап-
теках не было. Приходилось самим покупать. Остальные деньги уходили 
на продукты. Так и перебивались с хлеба на воду…

Он неторопливо подправил могилку, где земля успела осыпаться, тряп-
кой протер крест и фотографию. За оградой, куда он ходил к колонке, 
набрал небольшой букетик полевых цветов — мать любила. Вернувшись 
и поставив цветы в банку, затормошил брата:

— Васька, поехали домой. Поднимайся, вон, костюм перемазал, айда, 
дома почистим.

— Ты, Лешка, дурак, сволочь и гад! — погрозил ему пальцем Василий, 
поднялся, пошатываясь и, даже не попрощавшись с матерью, побрел к вы-
ходу. — Знаю, что меня осуждаешь. А кто ты такой, чтобы меня осуждать, 
кто? Ты есть пустое место для меня. Понял? Что ты сделал для меня в жиз-
ни? Ничего!

— А что ты сделал для нас с мамкой? — не удержавшись, буркнул Алеш-
ка и еще сильнее скособочился. — Ничего…
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— Чего сказал? — нахмурился Васька и неожиданно замахнулся на 
брата: — Как врежу промеж глаз, ни одна реанимация не примет. Ишь, 
хозяином себя почувствовал. Ничего, я приехал, теперь быстро на место 
поставлю. Не посмотрю, что брат. Да и какой ты… — Он громко свистнул, 
останавливая такси, и, устраиваясь на переднем сиденье рядом с водите-
лем, кивнул Алешке: — Давай садись, убогий! 

Алешке не хотелось с ним ругаться. Он молчком сел сзади…
Дома Васька скинул туфли, содрал с себя пиджак, ослабив узел галсту-

ка, сдернул его и бросил на пол, как и пиджак, и, пошатываясь, отправил-
ся в спальню, откуда вскоре послышался громкий всхрап. 

Алешка собрал раскиданные вещи и аккуратно положил на табуретку 
возле кровати. Все пакеты и сумку, которые до сих пор валялись в прихо-
жей, отнес в спальную и поставил возле кровати. Прошел на кухню. Достал 
из морозилки маленький кусочек мяса, в половину ладошки величиной, 
вспоминая слова матери: «Лишь бы запах был», — и принялся варить про-
стенький суп, пока брат спит. Проснется, надо его накормить. Все же он 
голодный с дороги. А потом взял книжку и принялся читать, изредка при-
слушиваясь к звукам, доносящимся из спальни. 

В дверь негромко стукнули, потом еще раз и, не дожидаясь, когда от-
кроют, кто-то открыл ее: 

— Алешка, ты дома? — раздался скрипучий старческий голос и, отодви-
нув портьеру, в комнату вошла пожилая соседка. — Здравствуй, сынок! Это 
к тебе приехали гости? А кто? Утром выглянула в окно, смотрю, а в наш 
подъезд заходит видный мужик с пакетами и сумкой. Думаю, к кому это при-
ехал? А потом слышу, в вашу дверь заколотил. Это кто ж к тебе нагрянул? 

— Здрасьте, баб Липа, — искоса взглянув на нее, поздоровался Алеш-
ка и отложил книгу. — Это старший брат приехал, Васька. Не узнала, что 
ли? Я тоже не сразу признал, когда дверь открыл. В подъезде темно было, 
подумал, что ошиблись... 

— Правда, не признала, — округлив глаза, закачала головой старушка. — 
Вымахал-то как! Здоровущий стал, а видный — страсть! Стока годков не при-
езжал, а теперь надумал. А не поздновато ли спохватился? Раньше нужно 
было про мамку думать, а она его каждый день ждала… Он что, спит? Солнце 
к закату, а он дрыхнет. Голова будет болеть. Так и скажи ему. А гостинцы при-
вез? Что-то не вижу. Ну-ка, похвастайся, Алешка…

— Нечем хвастаться, — прижавшись к спинке дивана одним боком, от-
ветил Алешка. — Да мне все равно, что привез. Я не интересовался. Глав-
ное, что сам приехал.

— Правду говоришь, Алешка, — закивала головой соседка. — Главное, 
что приехал, тока слишком поздно появился. Раньше нужно было приез-
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жать, пока мамка жива была, — и с любопытством стала осматриваться. — 
Лешка, а что же ты не поглядел, что брат привез? А вдруг что-то нужно 
в холодильник убрать или сразу скушать, чтобы не спортилось, а ты сидишь 
и ничего окромя своих книжек не видишь. Жалко ведь, если придется вы-
кидывать. Денежки за это уплочены. Давай, вместе взглянем, а? 

— Ох, баб Липа, ну, ты и любопытная, — коротко засмеялся Алешка и 
мотнул головой: — Не могу — это не мои вещи. Вот Васька проснется, пусть 
и разбирает свои сумки.

— А куда ездили? — не унималась баба Липа. — Я в окно заметила, как 
в машину садились. Могли бы на автобусе, а они, как баре… Такие день-
жищи коту под хвост выбросили! Чай, много прокатали, да? — Она осуж-
дающе покачала головой и принялась шевелить впавшими губами, навер-
ное, пыталась подсчитать, сколько денег пустили на ветер.

— На кладбище ездили, к мамке. Там посидели и вернулись. Васька не-
много перепил. И с дороги устал. Вот и разморило. Спать улегся. Пусть 
отдыхает... А я на следующий год, если скоплю денег, оградку и памятник 
поставлю. Уже присмотрел, хороший, красивый!..

— Я вот тоже наказ своим дала, когда снесут меня на мазарки, чтобы 
поставили большущий крест, — закивала головой баба Липа. — Я же ма-
ленькая. Меня и не видно. Мимо пройдут и не заметят, а крест будет сто-
ять, так издаля увидят. Не промахнутся, ежели придут на родительский 
день. Ну а не придут, значит, мало ума вложила в их бошки, — вздохнула 
она и обиженно поджала и без того тонкие губы.

— Баб Липа, что рано хоронишь себя? — глядя на нее, рассмеялся 
Алешка. — Ты уж сколько лет про этот крест говоришь. Я еще мальчиш-
кой был, но помню, как ты рассказывала. И сейчас одно и то же. Не бойся, 
не забудут, у тебя дети хорошие. А вот наша мамка…

— А что наша мать? — раздался вдруг из спальни хрипловатый после 
сна голос брата, и, растирая лицо ладонями, он появился в дверях. — Хо-
чешь сказать, что я виноват? Ты жил с матерью. С тебя и спрос, почему 
она умерла…

— Что ты говоришь, бесстыдник? — замахала руками баба Липа. — 
Алешенька — умница, безотказный. Дни и ночи не отходил от мамки, уха-
живал за ней, когда заболела. Недоедал и недосыпал. Ну а ты…

— Не нукай, не запрягла, — перебил ее Васька и хмуро взглянул на ста-
руху: — Ты кто такая, чтобы указывать, а? Пришла в гости, вот и сиди, а не 
нравится — вали отсюда! Ишь, привыкли, как к себе домой приходят. Кто 
тебя звал? Шагай отсюда! — и махнул рукой, показывая на дверь.

Алешка заерзал на диване. Поднялся. Сделал несколько неуклюжих 
шагов и встал, загораживая старуху и исподлобья глядя на брата.
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— Васька, не ругайся в доме, — нервно передернув плечами, сказал 
он. — Баба Липа — это мамкина подруга…

— Как врежу, ни одна реанимация не примет, — стал повышать голос 
Васька. — Мне плевать — подруга или нет. Матери не стало, значит, нечего 
к нам приходить. Сама на ладан дышит. Ей давно пора быть на кладбище, 
а она до сих пор воздух портит. Тоже мне, подружка нашлась…

— Ох, — покачала головой баба Липа и пошла к выходу. — Два родных 
брата, а небо и земля. Ну, да Бог тебе судья, Васька! 

— Иди-иди! — отмахнулся он. — Тоже мне, судья нашлась. Иди, и без тебя 
голова раскалывается.

Продолжая осуждающе кивать головой, баба Липа вышла, осторожно 
притворив дверь.

Васька долго ходил по квартире, ругая брата, бабку и всех соседей. Всех 
обвинял, и ни одного плохого слова в свой адрес. Видать, считал себя 
правым…

Алешка молчал. Сидел на диване и молчал. Отводил взгляд, если Василий 
смотрел на него, и словно меньше росточком становился, когда тот подхо-
дил и начинал махать кулачищами, того и гляди, заденет. А потом поднялся, 
вытащил из шкафа чистое полотенце, положил на стол и обратился к брату, 
как в детстве:

— Василек, бери полотенце и иди в ванную. Искупайся с дороги. А по-
сле пообедаем. Я суп приготовил, пока ты спал. Вкусный получился!

Васька, нахмурившись, исподлобья взглянул на него. Постоял, раздумы-
вая, что делать, молчком взял полотенце, новое мыло в упаковке и скрылся 
в ванной комнате. Он долго плескался, что-то ворчал, иногда громко мате-
рился, а потом неожиданно замурлыкал себе под нос, видать, настроение 
появилось. Вышел, вытирая вспотевшее лицо, пригладил мокрые волосы 
и отправился на кухню.

— Ну, корми, Крючок. Чем угощать-то собираешься, а? Красную икру 
подашь или свиные отбивные?

Скособочившись, Алешка покосился на него, но ничего не сказал. На-
резал черствый хлеб, поставил перед братом щербатую тарелку с супом, 
где плавали разваренные рожки, виднелась картошка, кругляши морко-
ви да изредка мелькал поджаренный лук. Отдельно поставил нарезан-
ный на тарелочке огурец, а рядом на стол положил несколько зубчиков 
чеснока.

Брезгливо поморщившись, Васька помешал в тарелке, поднял ложку, 
в которой одиноко лежал маленький кусочек мяса. Опять зачерпнул, по-
смотрел на разваренные рожки. Потом отодвинул тарелку, взял кусочек 
огурца и, захрустев, буркнул:
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— Н-да, не густо. С такого супа морда шире не станет — это точно, но 
и подохнуть не получится. Вот поэтому ты такой дохлый, а может, у тебя все 
в горб уходит? Глянь, он не по дням, а по часам растет.

— Последние деньги на похороны ушли, — покосившись на него, ска-
зал Алешка. — Даже занимать пришлось. Ладно, соседи помогали, а то бы 
совсем было худо. Поэтому в холодильнике пусто. Ничего, проживем! Вот 
ты вернулся домой, теперь все наладится.

— А с чего ты взял, что я останусь? — удивленно проговорил Васька. 
В этой дыре жить, в этом свинарнике, откуда сбежал? Я вернусь, но к себе. 
У меня большая квартира, новенькая машина, теплый кирпичный гараж. 
У меня есть все, что душе угодно, а баб — вообще от Парижа до Алтая. 
У меня их столько было, что тебе не снилось. А у тебя есть баба, Крючок? 

— Нравится одна, — запнувшись, ответил Алешка, не поднимая головы, 
и принялся хлебать суп. — Хорошая девушка…

— Посмотри на себя, Крючок, — закатился в смехе Васька. — Ты же 
горбатый! Башкой подумай, ведь ни одна нормальная баба не согласится 
с тобой жить. Хотя… Может, и она такая же, как и ты — крючкообразная?

Алешка нахмурился. Обидно стало, что брат обзывает и унижает его, но 
он промолчал. Пусть болтает, лишь бы не ругался и не размахивал кула-
чищами. А потом тихо произнес:

— Почему — такая? Она хорошая. Добрая. И нормальная…
— Дуры нормальными не бывают, — небрежно отмахнулся Васька и 

усмехнулся: — Скажешь тоже — хорошая! Только настоящая дура может 
жить с таким калекой, как ты, потому что нормальная девка рядом с тобой 
даже не сядет. Погляди в зеркало, на кого ты похож... Понял, Крючок?

Васька разговаривал грубо. Для него брат давно уже стал чужим. С са-
мого детства, можно сказать. А потом, когда уехал, вообще отвык за долгие 
годы. Абсолютно отвык! Это не брат, а чужой человек. Для него друзья бы-
ли куда ближе, чем мать и брат. Уехал из дома пацаном. Сразу после школы 
сбежал, а сейчас уже взрослый мужик. Получается, что большую часть сво-
ей жизни он прожил один, без семьи. Он вдруг вспомнил школу и то, что 
почему-то стеснялся своей матери, не говоря уж о брате-инвалиде. Мать 
всегда была тихая, забитая жизнью. Ни с кем не спорила, не ругалась. Все 
ею помыкали. Не успеет прийти с работы, а уже торопится на другую. Всег-
да в старенькой одежде, неприглядная, маленькая, щупленькая. Пройдет 
мимо, и не заметишь, «серая мышь», как говорят. Васька не любил, когда 
она приходила в школу. Робко постучится в дверь, стоит, опустив глаза, 
и молча слушает, как учительница жалуется на него. А домой вернется, не 
ругается, лишь взглянет с укоризной, покачает седой головой и все. И бра-
тишка, Алешка, в нее пошел. Взглянуть лишний раз боится, не то что слово 
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сказать, а тем более поругаться. А он… Ему почему-то стыдно было, что 
у него такая семья, и он никогда не приводил домой своих друзей. Стеснял-
ся, что живут небогато, что у них всего лишь маленький телевизор и про-
игрыватель с кучей старых пластинок — это осталось от отца, который сбе-
жал от них, когда они в садик ходили. А на все вопросы об отце Васька от-
вечал, что он был подводником и погиб при исполнении боевого секретного 
задания. Даже картинку из какого-то журнала вырезал и всем показывал. И 
сам поверил в то, что придумал. Верил и всем хвастался, пока кто-то не 
притащил в школу старый журнал, а там была такая же картинка подводни-
ка. Вся школа тогда смеялась над ним. Он злился, дрался, иногда плакал, 
забившись под лестницу или забравшись на чердак. Мать вызвали в школу. 
Она долго слушала, а Васька стоял рядышком и смотрел на нее. Учительни-
ца жаловалась, что он обманывает, с ребятами дерется, уроки прогуливает, 
и про отца носом ткнула, а мать ничего не сказала, даже не заступилась за 
него. После этого Васька стал тихо ненавидеть свою семью, стыдиться мать 
и бить брата. Старался избегать с ними куда-нибудь ходить, где-то бывать. 
Ему лучше было с друзьями. С ними весело. А дома — тоска зеленая. В ито-
ге, кое-как дотянув до выпуска, он утащил деньги у матери, и они с другом 
уехали из города. Он решил стать богатым. Таким, чтобы все завидовали, 
таким, чтобы все боялись его, таким… Васька вздохнул. Да, он добился. Сна-
чала курсы окончил, потом его определили на работу, квартиру дали. Ну а 
мамка с братом… Они остались там, где-то далеко, где-то в прошлом, о ко-
тором он старался не вспоминать. Да, приезжал домой. Показал матери и 
брату, с какой легкостью расстается с деньгами, разбрасывая направо и на-
лево, но матери ни копейки не давал. Он приехал в гости, и его должны, нет, 
обязаны кормить, поить и выполнять все его прихоти. Бывало так, что на об-
ратную дорогу мать давала деньги, а он брал и спокойно уезжал. Мать долго 
терпела, а потом как-то попыталась его образумить, но Васька психанул, 
разругался с ней, мол, нечего совать нос в его жизнь, сказал, что больше 
домой не вернется, и ушел, хлопнув дверью. А мать и брат… А зачем о них 
думать? Это лишняя головная боль. Чем больше он зарабатывал, тем мень-
ше ему хотелось общаться с семьей. И Васька перестал с ними общаться. 
Отделывался редкими письмами, открытками, а потом вообще замолчал.

— Васька, почему говоришь, что девчонка, которая мне нравится, — 
дура? — прервал его воспоминания Алешка. — Аленка хорошая. Сам убе-
дишься, когда с ней пообщаешься. Она такая, такая… — Он не смог объ-
яснить, какая Аленка, лишь рукой махнул и, опять вперив взгляд в пол, 
замолчал.

— Какая Аленка? — поморщившись, раздраженно произнес Васька. — 
Да мне наплевать на нее! Дура, она и в Африке — дура. Тоже мне, выис-
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кался женишок— калека. Ишь ты, размечтался! Скажи еще, что жениться 
собираешься…

— Я бы женился, если бы она согласилась, — прошептал Алешка. — 
Она, как свет в окошке, так мамка говорила…

Аленка действительно была не такая, как все. Сначала она приходила 
к матери, делала уколы, бегала в магазины или в аптеки. А его всегда на-
зывала женихом. Потом стала просто так приходить. Забежит после рабо-
ты, матери поможет. Мимоходом Алешку потреплет за вихры, прижмет 
к себе, женихом назовет и скажет, что нужно подстричься. На следующий 
день прибежит, принесет машинку, пострижет, поможет голову помыть, 
и все так просто, так легко, словно всю жизнь знали друг друга. Алешка 
привязался к ней, а вот о том, что полюбил Аленку, старался не думать, 
даже самому себе боялся признаться — таких, как он, любить нельзя, таких 
в лучшем случае жалеют, а в худшем — презирают. Алешка это понимал, 
но ведь сердцу-то не прикажешь. Поэтому было тяжело, что Аленка ря-
дышком с ним, а он... А он молчал и просто ждал, когда она придет... Мать 
обо всем догадывалась и почти перед смертью попросила Аленку не бро-
сать его. Та смутилась, плечиками пожала, сказала, что Алешка хороший, 
но сейчас еще рано на такие темы разговаривать, и заторопилась домой. 
А на следующий день опять появилась, и словно никакого разговора не 
было, пробегала мимо Алешки, называя женихом, трепала за вихры и по-
смеивалась. А Алешка втайне мечтал, что врачи придумают что-нибудь, и 
он вылечится, станет нормальным, как все люди, и тогда… 

— Не говори так, Васька, — покачиваясь, сказал Алешка. — Не говори, 
если не знаешь человека…

— Ты еще станешь меня учить, — опять взъерепенился Василий, резко 
отодвигая тарелку. — Даже пожрать не можешь приготовить. Фу, помои! — 
и поморщился.

— Алешка, что за шум, а драки нет? На весь подъезд раскричались, — 
раздался вдруг из прихожей голос, послышались быстрые шаги, и в кухню 
вошла невысокая стройная девушка, одетая в простенькое платье, с во-
лосами до плеч, в ушах мелькнули капельки — сережки, да на шее видне-
лась тоненькая цепочка. Она остановилась в дверях и пристально взгля-
нула на Ваську. 

 — Как я поняла — это Василий, твой старший брат? — Она кивнула и едва 
заметно улыбнулась. — С приездом, Василек! А я — Алена. Надеюсь, Алеша 
обо мне рассказал. Он такой молчун! Слово из него не вытянешь. Как дела, 
жених? А что столько грязной посуды накопилось? Ну ладно, я вымою.

Аленка принялась расспрашивать Алешку и его брата, как провели день, 
а заодно сразу взялась за мытье грязной посуды. 
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Вздернув брови, Васька с удивлением, даже с недоумением смотрел на 
нее: красивая, стройная, хоть и наряд простоватый, но улыбка, а глаза… 
они словно отдельно были, и смеются, когда смотрит, и темнеют, если хму-
рится, и чертенята мелькают, и еще что-то такое было, чего не мог себе 
объяснить. Такого с ним еще никогда не было. Он неожиданно смутился и 
опустил голову, чего не ожидал от себя. Ну, никак не ожидал!

— Это… Тьфу ты, аж слова растерял, когда на тебя взглянул, — заулы-
бался Василий, посверкивая золотым зубом. — Откуда взялась такая кра-
сивая, что аж сердце екнуло? Послушай, Аленка, может, вечерком про-
гуляемся? — ухватил он ее за тонкое запястье.

Аленка нахмурилась. Отдернув руку, шагнула в сторону, прислонилась 
к стене и погрозила пальцем: 

— Я не девка с улицы, чтобы со мной разговаривать так. Сначала на-
учись говорить, а потом будешь приглашать. У меня подруги есть, чтобы 
гулять, а нужно будет, и жених появится.

— Хочешь сказать, что это он появится? — ухмыльнулся Васька, ткнув 
пальцем в Алешку. — Скажи, что может дать тебе этот жених-инвалид? 
Ничего, кроме головной боли! А я могу дать, потому что у меня настоящая 
жизнь, не чета этой. А хочешь, все сделаю для тебя! Как сыр в масле бу-
дешь кататься. А с ним, с этим женишком… — Он снова ткнул пальцем 
в брата и пренебрежительно отмахнулся.

— Как сыр в масле… — взглянув на него, задумчиво протянула Аленка. — 
Алешка может дать больше, чем ты думаешь. У него широкая душа…

— Да ну, широкая… У него душа, а у меня все остальное. Это у меня есть 
все, что твоей душе угодно, — продолжая усмехаться, сказал Васька. — А чего 
нет, достану или куплю. А одними словами и обещаниями сыт не будешь.

— Это ты сидишь и обещаешь, — звонко рассмеялась Аленка. — Пра-
вильно говорят, что язык без костей. Вот и мелешь всякую чушь — куплю, 
достану… К примеру, если человеку не дано любить — это он не достанет 
и не купит, потому что это должно быть в душе, в его сердце, а не деньга-
ми мерить, как ты делаешь. — Она дотронулась до Алешкиного плеча: — 
Жених, чем будешь кормить свою невесту? Ух, проголодалась! Весь день 
на ногах, даже пообедать не успела. Думала, к вам прибегу, что-нибудь 
придумаем.

— Я суп приготовил, — тихо произнес Алешка. — Сейчас налью, — 
и уже хотел подняться, но Аленка придержала его:

— Сиди-сиди, женишок, сама налью. — Налив в тарелку суп, она при-
села за стол и посмотрела на него: — Алешка, нужны деньги. Сорок дней 
на этой неделе. Продукты нужно купить. Я бы сбегала на рынок и по мага-
зинам, все бы закупила, чтобы тебе не мучиться.
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— Деньги в серванте лежат, — кивнул головой Алешка. — Забери. А я с 
бабой Липой поговорю, чтобы помогла с сороковинами. Может, еще кто-
нибудь из соседей поможет. Справимся. Вот и Василек приехал. Мамка 
рада будет, что ее не забываем. 

Доев суп, Аленка поднялась, плеснула чай в стакан, неторопливо вы-
пила и, взглянув на братьев, стала их подгонять:

— Так, братцы-кролики, живенько поднялись, и марш с кухни! Не путай-
тесь под ногами! Идите в комнату, посидите на диване, поговорите по ду-
шам, вы же братья…

Алешка поднялся и вышел из кухни.
— О чем говорить? — пренебрежительно сказал Васька, когда они с 

Аленкой остались одни. — Он двух слов связать не может. С ним хорошо 
молчать. Он ни слова не скажет, и я молчу. О, какая у нас познавательная 
беседа получается! А вот с тобой поболтать — это другое дело. А с ним… 
У него столько ума нет, чтобы разговаривать. Поэтому и молчит, как рыба 
об лед…

— Молчание — это золото, а вот болтун, как ты, находка для шпиона, — 
не удержавшись, бросила Аленка. — Не уважаю трепачей!

— Знаешь, Аленка, на это золото, что молчанием зовется, хлеба не ку-
пишь, — ехидно протянул Васька и скорчил рожу. — А я хоть болтун, как 
говоришь, но хлеб с маслом и сыром всегда имею, да еще икорка водится. 
А ты еще жизни не видела, а говоришь про неуважение. Фу-ты, ну-ты, как 
заговорила! Вообще, не нужно меня учить. Говоришь, что устала, тогда 
иди домой и отдыхай, а мы уж сами тут разберемся. Понятно?

— Ты приехал скандалить или брата навестить? Алешка соскучился. 
Всегда про тебя вспоминал и рассказывал, а ты…

— Тебе-то какое дело? — недовольно буркнул Васька. — Ты в наши 
дела не влезай, я с Крючком сам разберусь.

Васька сильно разозлился. Не привык, чтобы ему выговаривали в гла-
за, не любил, чтобы с ним спорили. Сюда приехал и не ожидал, что у бра-
та — этого молчаливого калеки — прорежется голос, когда появилась эта 
деваха. Тоже мне, нашелся защитничек! Хотя, если посмотреть, неплохая 
подруга. Есть в ней что-то притягивающее. Взглянет, аж мурашки по коже 
пробегают. А братишка — инвалид, да еще такой тюфяк, каких поискать 
нужно, а туда же, мечтает про Аленку. Наверное, думает, что зацепил деви-
цу, если женихом называет. Единственное, чем может взять — это жало-
стью, а Аленка, если она дура, может попасть на крючок этому Крючку, 
а потом будет всю жизнь мучиться. Как же увести у него Аленку? Неделя 
есть в запасе, достаточно, чтобы уговорить. Не таких обламывал, а эта, хоть 
и языкастая, но простушка, если присмотреться. И одевается так себе. 
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Много денег не заработаешь, ухаживая за больными. Он снова посмотрел 
на Аленку, и вдруг в голове мелькнула мысль — шальная и неожиданная: 
а может, взять и жениться на ней? А почему бы и нет? Девка-то хорошая, тем 
более, не избалованная. С такой заживешь, как у Христа за пазухой. И она 
будет ценить, и радоваться каждой мелочи. А, правда, что будет, если…

— Н-да, что-то я засиделся в четырех стенах, — потянувшись, задумчи-
во проговорил Васька, глядя на Аленку. — Может, куда-нибудь сходить, 
а? Слышь, Крючок — крикнул он в комнату, — в кафе пойдешь? 

Он знал, что младший брат откажется.
— Нет, не хочу, — ответил оттуда Алешка. — Что там делать? Поку-

шать? Аленка приготовит вкуснее. Иди, если хочешь, а я дома останусь.
— Одному скучно в кафе, — поморщился Васька. — Ни поговорить, ни 

посмеяться, а тем более что сидеть одному — это тоска зеленая. Он вдруг 
резко повернулся к Аленке: — Слушай, может, вдвоем сходим?

— Сходить можно, — качнула она головой и, не удержавшись, съехид-
ничала: — Правда, скучно будет с тобой. И разрешение у жениха нужно 
спросить. Да, Алешка?

— Ох, языкастая! — подмигнул ей Васька. — Со мной не заскучаешь. 
Я умею все и даже больше того. У любого жениха отобью. Ну, сама убе-
дишься, если согласишься, а не захочешь — все равно уболтаю, не успеешь 
глазом моргнуть, как свадьбу сыграем, — хохотнул Васька и снова крикнул 
брату: — Слышь, Крючок, я думаю, ты не будешь против, если мы с Аленкой 
посидим в кафе или в ресторан заглянем? 

— А что у меня спрашиваешь? — ответил тот. — Ты с ней разговаривай. 
Я не муж, чтобы запрещать. Как скажет, так и будет…

— Может, правда, сходить в кафе? Что-то я вымоталась, — вздохнула 
Аленка. — Забыла, когда отдыхала.

— Ну что, идем, — сразу заторопился Васька. — Посидим, музычку по-
слушаем. С Алешкой ничего не случится. Пусть твой женишок дома сидит. 
Ему не привыкать... 

Они ушли, и Алешка остался один.
Он походил по квартире. Подошел к сумке и пакетам, с которыми при-

ехал брат, но не стал заглядывать, оставил все, как лежало, его вещи, 
пусть сам разбирает. Подошел к окну. Постоял, посматривая на соседний 
двор, где играли ребятишки на футбольном поле, потом, вздохнув, взял 
книжку и устроился на диване. Он читал, но больше думал. О чем? Да обо 
всем. Прошлое вспоминал, о матери думал, Аленка перед глазами встава-
ла, и ухмылку старшего брата видел — злую и ехидную... 

Васька вернулся на следующий день.
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— Слышь, Крючок, а все же уломал Аленку! Знаешь, мы решили по-
жениться, — сказал он, едва перешагнув порог. — Вот сорок дней прой-
дут, а там подадим заявление. Не думал, что в наше время такие девки 
остались. 

— Не успели познакомиться, и уже собираешься жениться? — пожал 
плечами Алешка. — Неделю поживешь, а потом бросишь, как всех своих 
девок? Разве можно жениться и жить без любви?

— О, гляньте на него, он любовь захотел! — съязвил старший брат. — 
А может, у нас самая настоящая любовь с первого взгляда?

— И Аленка согласилась? — недоверчиво спросил Алешка. — Она же 
такая… Такая, аж дух захватывает!

— Согласилась, — хохотнул Васька. — Ночь долгая, уломал ее, не будет 
же она до старости в девках ходить. Сам подумай, Крючок, к примеру, что 
будет, если бы она за тебя вышла? Ничего хорошего, потому что у вас нет 
будущего. А я дам все, что она захочет. Вот и поразмысли на досуге, 
а нужна ли эта любовь, если нечего дать? Одной любовью сыт не будешь. 
Ай, да что с тобой говорить! Начитался своих книжек, а под носом у себя 
ничего не видишь. И вообще, не лезь, куда тебя не просят, а то по шее по-
лучишь, — и он, чертыхнувшись, вышел на балкон.

Алешка ничего не сказал, лишь еще сильнее сгорбился на диване, ут-
кнувшись в книгу.

Вечером пришла Аленка. Подошла к Алешке, о чем-то спросила, он про-
молчал. Постояв возле него, Аленка хотела погладить по голове, как рань-
ше бывало, подняла руку, но почему-то не решилась, лишь легонько, едва 
дотрагиваясь, провела по плечу и тихонечко отошла. 

На сорок дней пришли соседи. Посидели за столом, добрым словом мать 
вспоминали, Алешку жалели, исподтишка поглядывали на Ваську и пере-
шептывались. Ближе к вечеру все разошлись, соседки убрались в кварти-
ре, помыли посуду и тоже ушли.

Следом за ними Васька стал поторапливать Аленку. Она несколько раз 
оглянулась на Алешку, который сидел на диване с книгой, а потом нере-
шительно подошла к нему и сказала:

— Пойми, Алешка, мне нужно жизнь устраивать.
— Да, понимаю, — не поднимая головы, ответил он.
— Пойми, мы же с тобой шутили, называя друг друга женихом и неве-

стой…
— Я все понимаю… — тихо проговорил Алешка. — Да, конечно, шути-

ли, потому что с такими не живут.
— Ну, зачем ты так… — вздрогнула Аленка. — Ты же молодой, встре-

тишь еще…



— А зачем? — Он, наконец, поднял голову, взглянул на нее, а в глазах — 
боль. 

Аленка стояла рядом и не знала, что делать. Снова протянула руку, 
чтобы погладить его по голове, как прежде, и не смогла — опустилась 
рука, плетью повисла. Она медленно отошла, стараясь не шуметь, засо-
биралась и ушла, тихонечко притворив за собой дверь. Васька подошел 
к брату, хотел, было, что-то сказать, но махнул рукой и заторопился вслед 
за Аленкой.

Алешка остался один. Привычно взяв книгу, он устроился на диване 
и принялся читать. Медленно читал. Больше думал. Отложит книгу и смо-
трит в окно или еще куда-нибудь, а сам о чем-то думает. Потом поднялся. 
Долго стоял возле иконы, словно о чем-то говорил, а может, просил. Подо-
шел к фотографии матери, которая стояла в рамке на столе, и опять то 
улыбнется, то нахмурится и что-то шепчет. И так почти до утра…

Ближе к обеду вернулись Васька с Аленкой. Постучали — громко, требо-
вательно, как любил Васька колотить в дверь, но на стуки никто не отзы-
вался. Васька долго копался в карманах, разыскивая ключ, потом открыл 
дверь, и они, войдя в квартиру, прислушались. На кухне бормотало радио, 
но в квартире стояла тишина.

— Эй, Крючок, отзовись! — привычно крикнул Васька. — Слышь, что 
хочу сказать… 

Он снова прислушался и пожал плечами, не понимая, куда делся Алеш-
ка. Царившая в доме тишина почему-то настораживала... Васька заглянул 
в одну комнату, в другую — никого, а, повернувшись, он увидел, что Аленка 
стоит возле стола и держит в руках пустую рамку, где раньше была фото-
графия матери. Ни письма, ни записки... 

Младший брат пропал. 

Алешку искали. Долго. Но бесполезно. С той поры его никто не видел. 
Но каждый год на могиле матери, где стояли красивый памятник и ограда, 
стали появляться живые цветы. Кто приходил и положил — этого никто не 
знает. Может, какая-нибудь старушка присела на лавку отдохнуть и оста-
вила простенькие цветы, может, просто прохожий, который мимо прохо-
дил и положил небольшой букетик, а может, и… 
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Декабрь. По-иному — родина.
Пора отпусков печальных,
Гудков, стекленеющих в небе,
Серебряных поясов.
И воробьев бездомных
С вечной заботой о хлебе,
И женщины, пожалевшей
Упущенных в снег часов.

Никто не изменит вокзалов
И странников не остановит.
Ничто не заменит котомок,
Таящих о поле рассказ.
Пора выходить наружу,
Желанный близится поезд,
Который — движение, поиск
Родных на мгновенье глаз.

Когда-нибудь древнее слово
Сумеет представиться светом,
Махнет из-за тучи крылами,
Растает, как сокол-финист.

Состав остановлен на время,
На вымышленное лето,

Где мята, рожденная вьюгой,
Метелями слепленный лист.

Звучат, звучат объявленья
Путей, дорог, расстояний.
Для многих — как приговоры,
Для избранных — как мечты.
Люди встают, уходят,
Их темные ждут 
  платформы,
А на скамьях остаются
Невидимые цветы.

Почерк мороза на стеклах
Сухой, угловатый, горький.
Замерзшее сердце птицы
Молчит не только во мне.
По лестнице — в сказку 
      сугроба,
По шпалам — в страну 
                   сенокоса,
По трепетной тропке —
      к озерам,
По лунной дорожке — 
     к луне.
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***
Пощады не проси у площадей.
Держи топор и крылья за плечами
В стране прямоугольных журавлей,
Окопника, цветущего ночами.

Нет в этом мире лучше ничего,
Чем те деньки, что кажутся льняными,
Когда весны небесное чело
Склоняется над зимами земными.
Доверчиво шагнул к поселку бор,
Туман за речку отступил низами,
И берегущий сам себя забор
Враз отомлел промерзшими пазами.
Теперь бы только отдыхать душой,
В ладонях растирать смолистый лучик.
…И на земли участок небольшой
Выходят вместе — дедушка и внучек.
Для старого — любой скворец пророк,
И воробей пророк, и грач-астматик.
Не важно то, какой отмерен срок,
А важно то, куда бежит солдатик.
Пред ним усталость покаянных рек,
Пред ним покой, что скоро смежит веки.
И дело, что не сладится вовек.
И слово, что не скажется вовеки…
Глаза давно забыли о слезах,
От них осталась на щеке излука.
Но со слезой надежды во глазах
Он смотрит на единственного внука.
А тот, не понимая глубины,
Иль зная глубину совсем иную,
С улыбкой, не прощающей вины,
Лопатку тычет в чернозем цветную…   
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Ночами здесь часам не до часов.
Здесь даже небывалое — бывает.
Перед тобой закрывшийся засов
Твои слепые очи открывает.
Смотри на небо и увидишь дом,
Слезой нарушишь сумрачное вето.
Своим тебя осветят чередом
Все стороны несолнечного света.
На севере — предупрежденье вьюг,
Морошки, мора и мечты слиянье;
Зимует запад, и ютится юг,
Вот-вот сверкнет восточное сиянье.
Тебя найдут прожектора машин
На самом запредельном переезде.
Далекий блеск неоновых вершин
Перерастет в мерцание созвездий.
Тебе с бегущим суждено бежать,
Изнанкой быть мостов, сползать в кюветы,
Седеющим затылком отражать
Прозренье ослепительной ракеты.
Безвестным городищам и крестам
Ты всё отдашь за радости былые.
С тобой простятся очаги крестьян,
Уже разбитые, еще живые.
Тебя зацепят пальцы рыбаков,
Которых бакен, вспыхивая, кличет.
Ты вдруг почуешь, что в конце веков
Беду лишь бесконечность ограничит.
Пощады не проси у площадей,
Держи топор и крылья за плечами.
Не ночи, а ночных пугайся дней
И света, не светившего вначале.
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Екатерина Соломатина — 
молодая талантливая 
актриса театра и кино, 
а еще она пробует себя 
и как креативный продю-
сер. Вообще, в творче-
ском арсенале Екатери-
ны 74 работы в 74-х про-
ектах! Зрителям актриса 
запомнилась по многим 
сериалам и фильмам: 
«Каменская-2», 
«Гражданин начальник», 
«Женская версия», 
«Сорок розовых кустов», 
«Холодное сердце», «Раз-
лучница». 
А в прошлом году 
с ее участием вышли 
сериалы «Фантом», 
«Поселенцы», 
«Маменькин сынок». 
На сегодняшний день 
в производстве картина 
«Три капитана», мело-
драма «Когда меня 
не станет»...
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— Екатерина, что нового про-
исходит в вашей творческой 
жизни?

— Весной состоялись премьеры 
детективного художественного филь-
ма «Дама Треф», режиссер Филипп 
Коршунов, и детективного сериала 
«Женская версия-1», режиссер Ва-
лерия Ивановская.

Закончились съемки сериала «Ана-
томия убийства-2», режиссер Артур 
Румынский, летом 2020 года будет 

продолжение работы над третьей 
частью этого сериала. На канале 
ТВЦ скоро выйдет сериал «Женская 
версия-2» . 

Сегодня я много работаю в кино. 
Мой муж, Александр, занимается ки-
нопродюсированием, и я не так дав-
но решила попробовать себя в со-
вершенно иной профессии — как 
креативный продюсер. Посмотрим, 
что получится, в любом случае, мне 
это очень интересно.



Замечательные современники    67•  январь 2020

— В МХТ имени Чехова вы за-
помнились в роли Вари в «Виш-
невом саде», а сегодня вы игра-
ете в театре?

— Не служу в театре уже восемь 
лет. «Любите ли вы театр, как люблю 
его я?» — эту фразу я произносила, 
когда уходила из МХТ в 2011 году. 
Обстоятельства сложились так, что 
меня вынудили уйти. Как-то моя под-
руга, коллега по театру, спросила: 
«А есть ли жизнь после МХТ?» Я от-
ветила, что есть, и была права. Для 
меня это счастливая жизнь — вы-
шла замуж, родила ребенка, стала 
сниматься в кино. Сегодня живу жиз-
нью свободного художника, что бы-
ло бы невозможно, работая в театре. 
Предложи мне снова войти в труппу 
любого театра — я бы еще подума-
ла, а приглашение на интересный те-
атральный проект — рассмотрела 
бы. Не ради денег, а ради хорошего 
материала, увлекательной работы. 
В театре денег не заработаешь — это 
возможно только в кино.

— У вас были любимые роли 
в театре?

— Конечно! Это Варя из «Вишне-
вого сада», спектакль поставил 
Адольф Шапиро, а Олег Павлович Та-
баков утвердил меня на роль. С бла-
годарностью вспоминаю то время, 
представьте, мне было двадцать че-
тыре года, и моей чеховской героине 
ровно столько же, отличное совпаде-
ние возраста. Спектакль я играла 
семь лет — с 2004 года по 2011 год.
В театре мне очень повезло, я играла 

прекрасных героинь, и у меня был 
замечательный репертуар. В спек-
такле «Мещане» в постановке Ки-
рилла Серебренникова сыграла 
Полю, в «Господах Головлевых» — 
Любиньку. Интересная работа была 
в авторском спектакле Евгения 
Гришковца «Осада», где я сыграла 
Богиню, в «Ундине» режиссера Ни-
колая Скорика — Русалку и При-
дворную даму... 

Уходя из театра, я очень пережи-
вала, и переступить порог МХТ смог-
ла только спустя пять лет, придя 
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с дочкой на «Конька-Горбунка», где 
играла моя подруга.

— Когда-то вы, совсем юная 
девушка, приехали в Москву из 
Новосибирска поступать в вуз. 
Как приняла вас столица?

— Я поступила сразу в три вуза 
в 1999 году: Щукинское училище, 
ГИТИС и школу-студию МХТ. Скры-
ла, что у меня был диплом о среднем 
специальном актерском образова-
нии — в Новосибирске я окончила 
училище, и боялась, что это повре-
дит при поступлении.

Выбрала школу-студию МХТ, и до 
сих пор благодарю Бога за своих пе-
дагогов: Алла Борисовна Покров-
ская, Дмитрий Брусникин, Роман Ко-
зак... Наш курс был первым постеф-
ремовским, если можно так выра-
зиться, так как набирался уже после 
ухода из жизни Олега Николаевича 
Ефремова. 

Андрей Васильевич Мягков, Олег 
Павлович Табаков, Станислав Ан-
дреевич Любшин, Евгений Арсенье-
вич Киндинов — какие профессио-
налы своего дела! У таких учителей 
можно учиться бесконечно! 
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— Несмотря на сегодняш-
нюю занятость, у вас есть хоб-
би, увлечения?

— Моя семья — это и есть мое 
увлечение, мне нравится быть ма-
мой, женой. Я — Муза своего мужа, 
и это тоже работа!

Люблю быть в кругу семьи, со-
вместные прогулки, поездки. С доч-
кой ходим в театры на детские спек-
такли, очень любим РАМТ.

— А читать вы любите, есть 
любимые книги? 

— К сожалению, читаю мало. 
В основном это сценарии, супруг их 
тестирует на мне, не могу сказать, 
что много хорошего материала, но 
встречается.

— Ваша дочка хочет стать в 
будущем артисткой?

— Ей восемь лет, она очень за-
гружена в школе, никакие секции не 

посещает, хотя по натуре — очень 
артистична. Я — за детство! Пока 
категорически против ее съемок 
в кино, хотя предложения были.

— Какие качества цените в 
людях?

— Люблю душевных, открытых 
людей. Людей, с которыми мне ком-
фортно энергетически. Не люблю 
ложь во всех ее проявлениях, тонко 
чувствую, когда врут.

— Что пожелаете самой себе 
и окружающим?

— Здоровья себе и близким — это 
главное. А еще нужно всегда и в лю-
бой ситуации оставаться человеком.

По натуре я — идеалист, и очень 
хотелось бы, чтобы нас окружало 
как можно больше хороших людей, 
тогда лучше будет и весь наш мир.

Беседовала Елена Воробьева
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Ирина Опимах

Паула
Модерзон-Беккер

В 1925 году в Европе широко отмечали юбилей 
Эриха Рильке. Поэту исполнялось 50 лет. Захотел 
его поздравить и русский художник Леонид 
Пастернак (отец Бориса Пастернака), которого 
связывали с Рильке давние и теплые отношения. 
Тогда Пастернак с женой жил в Берлине и очень 
хотел написать его портрет. В своем поздравлении 
Пастернак писал: «...По тем двум портретам, 
которые как нарочно недавно мне попались 
на глаза — узнать довольно трудно Вас...»

Один из описываемых Пастернаком портретов 
был сделан художницей Лулу Альбер-Лазар 
в 1916 году. «Некоторое сходство там имеется 
с Вами, кажется...» — писал Пастернак. А вот 
о втором портрете он говорит: «...Но зато 
в другом — кисти довольно известной 
(и талантливой, думается) художницы 
Паулы Модерзон — ничего я не мог найти, 
что Вас бы мне напомнило хоть отдаленно!.. 
Возможна ли такая перемена?..»

Пастернак написал свой портрет Рильке, и он 
вполне хорош. Но вот его оценка работы Паулы 
Модерзон, а вернее Паулы Модерзон-Беккер — 
не очень справедлива. Портрет этот и похож, 
и очень выразителен. И он остался и в биографии 
Рильке, и в биографии этой выдающейся 
немецкой художницы.

Автопортрет
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Портрет
Рильке

сали пейзажи, на которых запечат-
левали скромное очарование сак-
сонской земли, и добились успеха — 
в середине 1890-х годов в крупней-
ших городах Германии прошли вы-
ставки, на которых публика увидела 
их работы. О жителях Ворпсведе за-
говорили и критики, и простые люби-
тели живописи. На одной из таких вы-
ставок юная художница Паула Беккер 
увидела картины Отто Модерзона, и 
они произвели на нее огромное впе-
чатление. Теперь она знала, как ей 
жить дальше.

В конце XIX века жители немецкой 
деревушки Ворпсведе, расположен-
ной недалеко от Бремена, только 
и говорили, что о поселившихся там 
чудаках-художниках. Они приехали 
сюда в 1889 году и полюбили эту 
землю. Отто Модерзон, Фриц Макен-
зен, Ганс ам Энде, Генрих Фогелер 
и их друзья, переехав сюда, уже не 
желали возвращаться в городскую 
суету. На фоне этой первозданной 
природы, полагали они, непременно 
должен развиться их талант, в кото-
рый они все твердо верили. Они пи-

Портрет 
Эриха Рильке
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Паула Беккер родилась 8 февра-
ля 1876 года в Дрездене. Ее отец, 
Карл Вольдемар Беккер, был инже-
нером и происходил из довольно 
простой семьи, зато мать, фрау Ма-
тильда, была настоящей аристократ-
кой, она принадлежала к старинному 
тюрингскому роду фон Бюльтцинг-
слевен, ее отец имел высокий воен-
ный чин, командовал частями, рас-
полагавшимися за пределами Гер-
мании. Родители Паулы имели пре-
красное образование — герр Беккер 
владел английским и французским 

языками и даже говорил на рус-
ском, а фрау Беккер любила искус-
ство, музыку и литературу. Родите-
ли очень хотели, чтобы их дети (а их 
было трое) тоже получили должное 
образование, а потому приобщали 
их к культуре — учили игре на фор-
тепьяно, слушали все вместе Вагне-
ра и читали стихи немецких поэтов, 
особенно уважали Гете.

В 1888 году Карл Беккер получил 
новое место в Бремене, и его се-
мейству пришлось покинуть Дрез-
ден. В те годы в Бремене шла актив-

Портрет пожилой 
женщины, 
написанный 
Паулой
в богодельне

Справа:

Пейзаж, 
написанный
в Ворпсведе
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ная художественная жизнь, рабо-
тало много талантливых художни-
ков. Старшие Беккеры быстро стали 
своими в этой артистической среде, 
и однажды их новые знакомые заме-
тили, что у маленькой Паулы явный 
талант к рисованию, во всяком слу-
чае, она непрерывно что-то рисова-
ла. Когда ей исполнилось 14 лет, ее 
отправили в Лондон, где жила тогда 
сводная сестра герра Беккера. При-
личная девушка из приличной семьи 
должна знать английский язык и 
освоить домоводство — такова бы-

ла цель этой поездки. Но благода-
ря дяде Паула стала брать уроки 
уже в настоящей художественной 
школе — школе Бернхардта Ви-
гандта. Здесь она написала свои 
первые портреты — на ее картинах 
возникали образы любимых братьев 
и сестер. В 1893 году она написала 
первый автопортрет и в том же году 
на выставке в бременском Кунст-
халле увидела работы живописцев 
из Ворпсведе. Особенно ей понра-
вился один пейзаж. Отто Модер-
зон — прочла она имя автора на 
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подписи к картине. Паула тогда и не 
догадывалась, что этот человек ста-
нет впоследствии ее мужем…

А пока она уже серьезно, вполне 
сознательно осваивала живопись — 
приехав в Берлин, посещала сто-
личную художественную школу при 
Союзе берлинских художниц. Жен-
щин в те годы в Академию худо-
жеств не принимали. Денег в семей-
стве Беккеров было не так уж много, 

а потому, чтобы дать Пауле средства 
на учебу, пришлось сдавать комна-
ты в бременском доме. К счастью, 
за жилье Пауле платить было не 
нужно — она жила в особняке свое-
го дяди, Вульфа фон Бюльтцингсле-
вена. В Берлине Паула училась не 
только в школе — ее учителями ста-
ли Дюрер и Кранах, Голбейн и Тици-
ан, Боттичелли и Леонардо, творе-
ния которых она внимательно изуча-
ла в берлинских музеях.

В 1897 году родители Паулы 
праздновали свою серебряную свадь-
бу. Отметить это важное в жизни се-
мейства событие они решили в Ворп-
сведе. Там действительно было хо-
рошо — и природа, и покой, и заме-
чательные люди вокруг. Понрави-
лось Ворпсведе и Пауле. А уж когда 
отец договорился с Фрицем Макен-
зеном, что тот будет давать Пауле 
уроки рисунка и живописи, она ре-
шила поселиться в этом чудесном 
местечке. Наивная фрау Матильда 
думала, что ее дочь поедет в Париж, 
найдет место гувернантки и выучит 
французский, но Паула твердо за-
явила, что никуда не поедет, она 
остается в Ворпсведе, и будет зани-
маться живописью. 

У Макензена была еще одна уче-
ница — ее звали Клара Вестхофф, 
и она мечтала стать скульптором. 
Клара была на два года младше Пау-
лы, но у этих девушек оказалось 
столько общего! Это и любовь к ис-
кусству, и умение работать, а глав-
ное — уверенность в том, что у них 
все получится. Они подружились и 
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оставались близкими до последних 
дней жизни Паулы. А еще в Ворп-
сведе жил Отто Модерзон, почтен-
ный отец семейства и автор пейза-
жа, не так давно потрясшего сердце 
Паулы. Ему девушка очень понрави-
лась, нравились и ее работы, осо-
бенно портреты старух, обитатель-
ниц богадельни, расположенной не-
далеко от Ворпсведе. Но у него бы-
ла жена… 

А вскоре Паула решила, что иска-
ния ворпсведских художников ее не 
удовлетворяют. Она знала, что столи-
ца искусства — Париж, и надо ехать 
туда, тем более что Клара уже была 
там — она отправилась в Париж в на-
дежде поучиться у самого Родена. 

И вот в канун 1900 года Паула от-
правилась во Францию. Она сняла 

комнату и поступила в Академию 
Коларосси. Вместе с подругой они 
часто бывали в Лувре, изучали кар-
тины старых мастеров, ну и, конеч-
но, посещали галереи, где выставля-
лись современные художники. Од-
нажды они зашли к папаше Волла-
ру, покровителю парижских худож-
ников, и Паула увидела там работы 
Сезанна. О нем тогда еще никто не 
знал, но она сразу почувствовала 
мощь его живописи, а силу воздей-
ствия его полотен на зрителей срав-
нивала с грозой. 

В апреле 1900 года в Париж на 
Всемирную выставку приехал Мо-
дерзон. Его жена Хелена, заболев, 
осталась в Ворпсведе. Там, в Пари-
же, до него вскоре дошла горькая 
весть о том, что Хелена умерла. 

Детская 
голова 
в белом 
платке
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Он срочно выехал в Германию, а че-
рез две недели на родину вернулись 
и подруги Клара и Паула: у Паулы 
кончились деньги, и пришлось, как 
этого и не хотелось, покинуть Па-
риж.

В те годы в Ворпсведе появился 
еще один яркий житель — поэт Эрих 
Мария Рильке. Его пригласил один 
молодой, но очень талантливый ху-
дожник Генрих Фогелер. Как-то они 
встретились во Флоренции, и Фоге-
лер рассказал Рильке, какое это за-
мечательное место — Ворпсведе, 
как здесь хорошо живется, работа-
ется и дышится. И Рильке захоте-
лось побывать в Ворпсведе. «Я ве-
рю этому месту, и желаю, чтобы оно 
даровало мне возможности и путь 
к грядущему. Здесь я могу вновь 
просто жить», — писал он. Однажды 
вечером, читая свои стихи, он уви-
дел двух девушек в белых платьях. 
Это были только что вернувшиеся из 
Парижа Паула и Клара. Обе девушки 
очень понравились поэту, но все-
таки женой Рильке стала Клара. А за 
Паулой уже вовсю ухаживал Мо-
дерзон. Он быстро утешился после 
смерти жены и уже через три меся-
ца, 12 сентября 1900 года, Отто и 
Паула объявили о помолвке. 25 мая 
1901 года, меньше чем через месяц 
после свадьбы Рильке и Клары, они 
стали мужем и женой. 

Отто был хорошим, мягким, тон-
ким человеком. Он снял с Паулы груз 
множества проблем, а главное, ма-
териальные трудности ушли в про-
шлое. Он полностью ее обеспечивал, 

и это давало ей возможность пол-
ностью посвящать себя искусству и 
не работать, к примеру, горничной 
или учительницей. Паула была со-
всем не глупа и все понимала. Она 
очень старалась быть хорошей же-
ной для Отто и хорошей матерью 
для его дочери Эльсбет. Поначалу 
у нее это получалось — она научи-
лась совмещать и обязанности хо-
зяйки, и много работать в своей ма-
стерской, и уделять время девочке, 
совсем недавно потерявшей мать. 
Отто твердо верил в талант Паулы, 
давал ей советы (которые, однако, 
не всегда воспринимались с благо-
дарностью), всячески поддерживал 
жену, только вот очень ревновал ее 
к Парижу, к тамошней жизни и та-
мошним художникам. В дневнике Па-
улы в 1902 году появилась такая за-
пись: «Мой опыт говорит, что замуже-
ство не делает более счастливой. Оно 
отнимает иллюзию, питавшую рань-
ше все твое существо, о существова-
нии родственной души. В браке непо-
нимание удваивается, ведь вся пре-
дыдущая жизнь была направлена на 
то, чтобы найти того, кто понимает… 
Я пишу это в моей кухонной книге в 
пасхальное воскресенье 1902 г., сижу 
на своей кухне и жарю телятину». 

Наверное, в эти минуты Паула 
мечтала о Париже, о парижских га-
лереях, о замечательных музеях, об 
этой удивительной парижской ат-
мосфере — свободной, наполнен-
ной творчеством и дерзкими проры-
вами. Отто же все это было совсем 
не нужно — Ворпсведе его вполне 
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устраивало, здесь были покой и ти-
шина, и близкие друзья, и эта скром-
ная природа, которую он писал на 
своих полотнах. Нет, в Париж ему 
совсем не хотелось! Но он оказался 
настолько великодушен, что разре-
шил Пауле ехать туда одной. Она бы-
ла безмерно счастлива, к тому же ее 
там уже ждали лучшие друзья, Кла-
ра и Рильке! Правда, отношения у 
них как-то разладились, и Паула 
очень переживала за свою подругу. 
По приезде в Париж Рильке позна-
комил ее с Роденом. «Я ходила вче-
ра, пойду и сегодня, эти дни букваль-
но стали новой вехой моей париж-
ской жизни, — писала Паула дру-
зьям в Ворпсведе о выставке скульп-

тора. — Роден с невероятной силой 
познал и отразил «саму жизнь и ее 
дух». Для меня он сравнится только 
с Микеланджело, а в некотором ро-
де даже ближе. Стоит жить, пока 
такие люди есть на земле».

Паула часами сидела в Лувре — 
копировала шедевры древнеегипет-
ских и античных мастеров. И все это 
потом проявлялось в ее работах, ко-
торые становились все более выра-
зительными, яркими, словно обжи-
гающими накалом чувств. 

В марте Паула вернулась в Ворп-
сведе. Конечно же, она соскучилась 
по Отто и Эльсбет, по их дому, 
и какое-то время искренне наслаж-
далась спокойной и размеренной де-

Спящий Отто Модерзон, муж Паулы
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ревенской жизнью. Но вскоре мысли 
о Париже стали овладевать ею. Отто 
теперь уже совсем не приветствовал 
такое неудержимое стремление же-
ны отправиться туда, и все-таки Пау-
ла настояла на своем и уехала во 
Францию, но на этот раз Отто после-
довал вслед за ней. Он очень нерв-
ничал, чувствовал, что Паула от него 
отдаляется, становится чужой. 

К сожалению, Отто был прав. Си-
туация осложнялась еще и тем, что 
ему перестали нравиться ее работы, 
в которых он видел слишком много 
французского. 

Самым близким человеком для 
Паулы по-прежнему оставалась Кла-
ра — к этому времени она уже окон-
чательно рассталась с Рильке и сно-
ва жила в Ворпсведе. В 1905 году 

Рильке приехал в Ворпсведе наве-
стить Клару и дочь. Ранее не отно-
сившийся к Пауле серьезно как к ху-
дожнице, он в этот раз высоко оце-
нил то, что она делала, и даже купил 
одну ее картину — «Младенец с ру-
кой матери». Более того — сказал, 
что ей уже пора выставляться на па-
рижских выставках! Его слова мно-
гое для нее значили. 

23 февраля 1906 года Паула сно-
ва отправилась в Париж. Уехала на 
сэкономленные деньги, причем уе-
хала совершенно внезапно. В днев-
нике она написала, что бросила От-
то. Этот ее шаг никто не одобрил — 
ни родители, ни сам Отто, который в 
отчаянии писал ей письма и умолял 
вернуться. Но Паула была непре-
клонна — она задыхалась в этом 
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уютном, но таком душном мирке 
Ворпсведе, ей нужен был простор 
для творчества и для жизни. Благо-
родный Отто продолжал ее любить 
и, несмотря ни на что, не лишил ма-
териальной поддержки. 

Она сняла небольшое, скромное 
жилье, оборудовала мастерскую, 
а так как всегда была недовольна 
тем, что делала, снова училась ри-

сунку и композиции, изучала ана-
томию в Школе изящных искусств. 
И ходила на выставки, где впитыва-
ла новые идеи, рождавшиеся в этом 
волшебном городе.

Однажды Паула на одной выставке 
увидела скульптуру Бернхарда Хетге-
ра и захотела с ним познакомиться. 
Знакомство состоялось, а когда Хет-
гер узнал, что она занимается живопи-

Канал
на болоте
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сью, ему захотелось посмотреть на ее 
работы. Увидев их, он пришел в вос-
торг. Паула была счастлива — до сих 
пор ее хвалили только Отто и Рильке. 
Похвала Хетгера ее очень воодушеви-
ла — в 1906–1907 году она написала 
около 90 работ! Ню, портреты, авто-
портреты, натюрморты… и среди 
них — самый знаменитый портрет 
ее друга — поэта Эриха Рильке. 

Паула думала, что ее история с От-
то закончена, но он-то так не думал. 
Она была ему нужна, он просто не 
мог без нее жить! В октябре 1906 го-
да он приехал в Париж, снял себе ма-
стерскую рядом с ее домом, а в мар-
те следующего года они вместе вер-

нулись в Ворпсведе. Паула была бе-
ременна. 

2 ноября 1907 года она родила де-
вочку. Матильда, Тилле — так ее на-
звали. Роды дались Пауле тяжело, 
двадцать дней она не вставала с по-
стели. А потом у нее началась эмбо-
лия. Ее последние слова были: «Как 
жаль...» Она умерла, когда ей всего 
было 31 год, когда мастерство ее 
достигло пика, когда казалось, все 
еще впереди — и счастливое мате-
ринство, и насыщенная творческая 
жизнь, и любовь. Как-то Паула напи-
сала: «Я знаю, я не проживу долго. 
Но разве это печально? Разве празд-
ник станет лучше, если он будет дол-
гим? И моя жизнь — праздник, крат-

Портрет Эльсбет



Шедевры    81•  январь 2020

кий, интенсивный праздник… И если 
до того, как я уйду, во мне еще рас-
цветет любовь, и если я напишу три 
хороших картины, то тогда я уйду 
спокойно, с цветами в руках и воло-
сах». Поразительное предвидение…
Верный друг Рильке, узнав о смерти 
Паулы, написал пронзительные стихи 
«Реквием по одной подруге», «отдав-
шей жизнь на большее, чем женщине 
дано» (на русский перевел реквием 
Б. Пастернак). А Клара Вестхофф 
создала в 1908 году свой памятник 
Пауле — скульптурный, сегодня он 
стоит в Бремене. 

Отто после смерти Паулы пере-
брался из Ворпсведе в соседнюю 
деревню Фишерхуде, а в 1909 году 
снова женился. Новая жена родила 
ему двух сыновей. Модерзон умер в 
1943 году. Сегодня в Берлине есть 
улица, названная его именем — Мо-
дерзонштрассе, а в Фишерхуде ра-
ботает музей, в котором собраны 
его работы. В Фишерхуде жила с 
1919 года до самой смерти (в 1954 
году) и Клара Вестхофф. Теперь ее 
дом со студией называется «Кафе 
Рильке». И Отто, и Клара пережили 
Рильке — он умер в Швейцарии еще 
до войны, в 1926 году, от лейкемии. 

В 1927 году в Бремене открылся 
музей, посвященный творчеству Па-
улы Модерзон-Беккер. Его создание 
было делом рук известного промыш-
ленника, кофейного магната Людви-
га Розелиуса и большого друга Пау-
лы Бернхарда Хетгера, сделавшего 
проект здания и интерьеров. (Сегод-

ня в этом здании постоянная выстав-
ка работ и самого скульптора). 

А спустя 10 лет после открытия 
этого музея, 19 июля 1937 года, в 
Мюнхене открылась печально зна-
менитая выставка «Дегенеративное 
искусство». На ней были представле-
ны около 650 произведений, конфи-
скованных в 32 музеях Германии. 
И среди них, рядом с картинами Отто 
Дикса, Пауля Клее, Оскара Кокошки, 
Василия Кандинского, Макса Бекма-
на и других выдающихся художников 
ХХ века были и картины Паулы Мо-
дерзон-Беккер. Эти картины предна-
значались для уничтожения. К сча-
стью, многие работы Паулы удалось 
сохранить, и большую роль в этом 
сыграли Отто Модерзон и Тилле, дочь 
его и Паулы, которая впоследствии 
создала фонд имени матери, где изу-
чают и сохраняют ее наследие.

Паула Беккер-Модерзон занима-
лась живописью меньше 14 лет, и за 
это время успела создать 750 поло-
тен, около 100 рисунков и 13 офор-
тов, в которых отразились все основ-
ные направления искусства ХХ века. 
Среди этих работ — и тот самый зна-
менитый портрет Рильке… А про-
дать ей удалось всего две (по дру-
гим данным — три) картины. При 
жизни она так и не узнала, что та-
кое успех. Но время все расставля-
ет по своим местам. Сегодня рабо-
ты Паулы Модерзон-Беккер можно 
увидеть в лучших собраниях мира, 
она считается одной из звезд не-
мецкого искусства ХХ века… 
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Ровно сто лет назад, на исходе Первой мировой войны, буду-
щий классик американской литературы Эрнест Хемингуэй (1899–
1961) служил в санитарном батальоне Соединенных Штатов на 
итальянском фронте. Однажды летним вечером он сидел в окопе 
близ деревеньки Фоссалта, мучаясь от духоты и зноя, и внезапно 
услышал свист летящей в его стороны гранаты. Через мгновенье 
множество осколков впились ему в ноги. Позднее писатель рас-
сказывал своим друзьям, что боль тогда была настолько невы-
носимой, что он подумал, что скоро умрет, и вдруг физически 
ощутил, как его душа начинает покидать тело.  

Через десятилетие Хемингуэй отразил свои тогдашние ощу-
щения в романе «В другой стране», вложив в уста своего героя 
Фредерика Генри пережитое им тогда на фронте состояние:

«Я пробовал вдохнуть, но дыхание меня не слушалось, и я вдруг 
почувствовал, как выскальзываю из тела наружу, на свободу, ощу-
щая воздух вокруг тела. И вот я уже снаружи, весь Я, и я знал, что 
умер, и что люди ошибаются, когда думают, что после смерти ни-
чего нет. Затем меня куда-то понесло, но вдруг я ощутил, что воз-
вращаюсь в себя. Я вдохнул и очнулся».

Классик английской приключенческой литературы Роберт Лью-
ис Стивенсон (1850–1894) никогда не скрывал, что сюжеты для 
многих своих захватывающих воображение повестей и расска-
зов он черпает в собственных снах.  Более того, он даже утверж-
дал, что может чуть ли не заказывать себе содержание снов по 
собственному желанию. Так, еще в начале своей литературной 
карьеры он написал занимательный рассказ о раздвоении лич-
ности под названием «Спутник». По сюжету, у героя одна часть 
его натуры была сугубо положительная, а другая — резко отри-

Выход из тела

Сны Роберта Льюиса Стивенсона 
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цательная. Однако издатель, прочитав рукопись, вернул Стивен-
сону рассказ, безапелляционно заявив, что идея «Спутника» хо-
роша, а вот сюжет — никудышный. Он попытался переделать 
рукопись рассказа, но работа никак не клеилась. В отчаянии пи-
сатель решил, что выход из сложившейся ситуации должен ему 
присниться! И — о чудо! Вскоре ему действительно приснился 
необыкновенный сон, а обладавший феноменальной памятью 
Стивенсон записал его во всех подробностях. Так родился став-
ший впоследствии знаменитым психологический роман «Стран-
ная история доктора Джекиля и мистера Хайда». 

Когда как-то раз в 1858 году  юный лоцман Сэмюэл Клеменс 
(1835–1910), ставший впоследствии известным американским 
писателем Марком Твеном, был в гостях у своей сестры Памелы, 
ему приснился страшный сон: будто его младший  брат Генри 
лежит в металлическом гробу, а на груди у него букет белых цве-
тов с одной-единственной красной розой посередине. Проснув-
шись рано утром в холодном поту, будущий писатель лишь на 
следующее утро рассказал свой сон сестре. 

Через несколько недель после того кошмарного сна Генри воз-
вращался домой по Миссисипи на пароходе «Пенсильвания» в 
Сент-Луис. И надо же было так случиться, что на судне взорвался 
котел, и почти все пассажиры погибли. Среди них был и Генри.

И хотя почти все погибшие в той страшной аварии были по-
хоронены в деревянных гробах, для Генри жители Сент-Луиса 
сложились на металлический гроб. На похоронах брата Марк 
Твен, стоявший рядом с покойным, с ужасом увидел, что вся сце-
на в мельчайших подробностях совпадает с увиденным им во 
сне. Не хватало лишь одной, но существенной детали — цветов. 
И вот, когда тело уже готовились предать земле, к гробу Генри 
подошла женщина и положила на грудь покойного букет белых 
цветов с единственной красной розой в середине!

Страшное видение Марка Твена

Подборку подготовил Дмитрий Зелов
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Я не помню, как оказался здесь. Переходил дорогу и вдруг очутился в 
этом странном парке. За деревьями не видно домов, тропинки, вымо-
щенные гранитом, освещают лишь желтые уличные фонари. А даль-
ше — кромешная тьма. И холодный, осенний дождь. Я иду вперед, сам 
не понимая куда. Но знаю, что мне нужно идти. Вот я вышел к мосту 
через какой-то ручей. От ручья исходил желтый, из-за света уличных 
фонарей, пар. А на мосту, облокотившись на перила, стоял он — стран-
ный парень, одетый совсем не по погоде: черные туфли, прошитые крас-
ной нитью, черные обтягивающие джинсы, черная рубашка, сверху на-
кинута черная жилетка с красной подкладкой. Волосы незнакомца тоже 
были черные, только кончики покрашены в красный цвет. Он повернул-
ся, посмотрел прямо на меня своими фиолетовыми глазами и спросил:

— Закурить не найдется?
Я порылся в карманах. Моя пачка сигарет оказалась на месте, и я 

протянул ему одну сигарету. Незнакомец кивком поблагодарил меня 
и закурил. Из его рта вырвался красноватый дым.

— Спасибо, — поблагодарил он, сделав очередную затяжку. И по-
шел прочь. 

Я стоял на мосту и по-прежнему не знал, куда мне идти.
— Вы хотите что-то у меня спросить? — вдруг сказал он, не пово-

рачивая головы.

Андрей Киселев

От редакции: Андрею Киселеву — 19 лет, он учится во ВГИКе на сценарно-кино-
ведческом факультете сценарного отделения.)



86   Новое имя

— Да. Я заблудился и совершенно не понимаю, в какую сторону мне 
идти, — ответил я.

— А никто этого не знает, — ответил незнакомец. — Все идут как-то, 
интуитивно выбирая дорогу. Ну, сегодня, так уж и быть, я помогу. В за-
висимости от того, чего вы хотите. Какой вы…

— Что?!
— Пойдем! — радостно выкрикнул он и чуть ли не в припрыжку дви-

нулся вперед, я поплелся за ним.
— Вы помните, как здесь оказались? — спросил меня незнакомец.
— Нет, — замотал я головой. — Просто переходил дорогу и оказал-

ся тут.
— Понятно. Не могу сказать, что это плохо. Но и не очень хорошо. 

Но вы не волнуйтесь. Я здесь, чтобы помочь вам. Наверное. Ну, по край-
ней мере, меня прислали сюда с этой целью. Тем, — показал он на небо, 
затянутое черными облаками, — вы почему-то нравитесь. Там вообще 
сидят странные чуваки. Чувак. Можно сказать, он даже немного безумец. 
Ведет эту слепую игру, позволяет вам самим выбирать дорогу, по кото-
рой идти. Даже сейчас, раз вы попали сюда.

— Сюда, это куда? Где мы? — спросил я.
— Много вопросов задаете. Хотя — как и все обычные люди. Сред-

нестатистические. Вам же все нужно знать, все нужно занести в ката-
лог! — И незнакомец громко засмеялся.

— Помолчите! — выкрикнул я. — И ответьте на вопрос: где я?
Неожиданно неподалеку от нас появилась свора собак. Они ярост-

но лаяли, уставившись своими собачьими глазами во что-то в центре 
их круга.

— Я не могу вам этого сказать. Сами поймете. Только чуть позже.
— Тогда скажите хотя бы, кто вы, — не унимался я.
— На этот вопрос я отвечу позже. Правда, вы уже сами знаете ответ.
— Нет! Не знаю! Я требую сказать прямо сейчас! — Я схватил незна-

комца за грудки. Он ничуть не испугался, лишь покачал головой:
— Какие же вы, люди, бываете иногда упертыми, прямо как бараны!
Вдруг до моего слуха сквозь лай собак донеслось тихое и жалобное 

мяуканье. Я отпустил незнакомца и прислушался.
— Что? — удивленно спросил он.
— Слышите?
— Нет. А что я должен слышать?
Я не стал отвечать на этот вопрос, сразу рванул в ту сторону, откуда 

доносился лай, и увидел, как свора собак набросилась на маленького, 
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черненького, очень слабого котенка. Не долго думая, я схватил палку 
и бросился на них.

— Остановитесь! — крикнул незнакомец. — Они ведь вас разорвут!
Но я его не слышал. Не захотел услышать. Желая спасти котенка, во-

рвался в круг и стал палкой избивать собак. Но те оказались упертыми 
тварями, не желавшими отдавать свою добычу. Они накинулись на меня 
и повалили на землю, пытаясь разорвать на части. Но я не сдавался. 
Бил их ногами, руками. Одна собака вцепилась мне в руку и палкой по-
лучила прямо по голове. Палка сломалась пополам, а собака заскулила 
и отпустила мою руку. За ней отстали от меня и остальные. Я поднялся, 
не сводя с них глаз, подошел к куче листьев и в листве нашел несчаст-
ного котенка. Он не мог двигаться, только тихо мяукал, к тому же был 
сильно покусан.

— Боже! — выкрикнул я и взял его на руки.
— Он не жилец, — подойдя ко мне, сухо произнес незнакомец.
— Не говорите так! Еще можно что-то сделать!
— Как я уже сказал, вы, люди, слишком упрямые...
— Заткнитесь! — рявкнул я, и он замолчал.
— Маленький, подожди, все будет хорошо. — Я спрятал котенка за 

пазуху, прижал его к своей груди. — Вот так, ты сейчас согреешься.
Он тихо замурлыкал, почувствовав тепло.
— Да бросьте вы его! — закричал незнакомец. — Он все равно скоро 

сдохнет! Зачем вообще он вам?
— Не знаю! Но я не могу его бросить тут. Это… жестоко!
— Мир жесток! Что поделать! А вы причините себе боль, если возь-

мете его, и он умрет на ваших руках! 
Я вдруг, не контролируя себя, схватил незнакомца за горло:
— Замолчите! Мир не жесток, если в нем есть хоть крупица доброты!
Незнакомец вдруг улыбнулся и проговорил:
— Дайте-ка мне его сюда. 
Я отдал ему котенка. Он нежно погладил черную шерстку, и тот, сразу 

ожив, громко замурлыкал, прижавшись к этому странному парню. Я по-
вернул голову, чтобы посмотреть, куда делись собаки. Их уже не было, 
они убежали. Даже не так, попросту растворились в воздухе.

— Держите! — вернул мне котенка незнакомец, и тот сам залез мне 
под куртку. — Доброта, вот что отличает вас от большинства. Вот по-
чему вы нравитесь там, — и он снова показал куда-то наверх. — Ладно, 
пойдемте. Нам еще долго идти.

Мы двинулись по аллее парка.
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— И все-таки, кто же вы? — не удержавшись, спросил я, глядя на 
незнакомца.

— Я? — Он даже удивился. — Я не знаю, кто я. Как и вы. Ладно, шу-
чу. Я-то знаю, кто я. А вот кто вы? Никогда не задумывались над этим 
вопросом?

— Я — человек! — гордо произнес я, и незнакомец засмеялся:
— А я и не заметил! — Слова его были полны сарказма. — Интерес-

но, как вы думаете, вы хороший человек?
Я уже открыл рот, чтобы ответить, да, я хороший человек, но вдруг 

остановился. Меня одолели сомнения — действительно, хороший ли я 
человек? Помолчав немного, честно признался:

— Я не знаю.
— Не торопитесь, подумайте. Это действительно сложный вопрос, — 

снисходительным тоном произнес незнакомец. 
Я стал вспоминать всю свою жизнь. Вспомнил все: и самые добрые 

свои поступки, как, например, сейчас, когда я спас котенка, который тихо 
мурлыкал у меня за пазухой. И самый ужасные. Да, были и такие. Я пре-
давал, унижал, морально уничтожал людей ради своей выгоды. Однажды 
даже чуть не убил человека — по пьяни и глупости...

— Не знаю, — прошептал я. — И не хороший, и не плохой. Я…
— Обычный человек, — завершил за меня фразу незнакомец. — Мне 

нравится, что вы честны с собой. Многие… да что многие, большинство из 
тех, что попадали сюда, без раздумий заявляли, что они «хорошие», — 
усмехнулся он. — Хотя, если посмотреть на их прожитую жизнь, они тво-
рили столько зла, что странно, почему им дали второй шанс.

— Так где же все-таки я? — в который уже раз спросил я.
— Ну что вы портите такой момент своим глупым вопросом! Если хо-

рошо под… — Незнакомец запнулся, внимательно посмотрел на меня
и закончил: — Вы прекрасно знаете, где вы. Только боитесь себе в этом 
признаться. Пойдемте!

И мы пошли дальше по парку, пока не вышли к развилке. Одна троп-
ка вела вглубь, в темноту, другая на выход, к свету.

— Все, мы пришли, — сказал незнакомец и остановился.
— И куда теперь? — спросил я.
— Теперь вы уж сами. Я не могу вам посоветовать, порекомендо-

вать, куда идти дальше. Это только ваш выбор. Вы сами выберете 
свою дорогу. Но, прежде чем сделать выбор, вы готовы продолжить 
эту игру? Без правил? Без шанса выиграть? Но зато... с не умирающей 
надеждой.



Сложный вопрос. Не могу дать ответа, пока не окажусь… мне нужно 
попробовать. Я не хочу ему врать.

— Не знаю, пока не попробую, — признался я.
— Честный ответ, — кивнул незнакомец. — Теперь вы знаете, куда 

вам нужно идти?
— Да. К свету.
— Удачи! — махнул он рукой и медленно побрел по тропинке, веду-

щей в темноту.
— А кто вы?! — крикнул я ему вслед.
— Я? — Незнакомец засмеялся: — А вы сами не догадались?
— Вы — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает 

благо? 
— Иоганн Вольфганг Гете. Классный мужик, кстати! — Незнакомец 

сделал пару шагов и остановился: — Хочу дать совет напоследок: ак-
куратнее выбирайте дорогу, по которой хотите пойти. Иногда лучше 
сделать крюк, чем идти напрямую. Прощайте! Мы с вами больше не 
встретимся!

— Прощай! — прошептал я и пошел навстречу свету.

...Я лежал в луже крови посреди проезжей части. Вокруг суетились 
люди. Они говорили, что меня сбила машина на пешеходном переходе, 
удивлялись, почему я не воспользовался подземным переходом, кото-
рый был чуть дальше. А у своей разбитой машины сидела и рыдала жен-
щина, водитель.

Я попытался встать, но боль пронзила мое тело. «Он жив, он жив!» — 
послышалось со всех сторон. Тут как раз подъехала «скорая». И вдруг 
у меня под курткой зашевелился маленький черный котенок. Котенок, 
которого я спас из-под колес машины... 
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Светлана
Бестужева-Лада

Дарья Лейхтенберг-Романовская, правнучка императора Нико-
лая I, в первом замужестве — княгиня Кочубей, по собственной 
воле и с необыкновенным энтузиазмом не только прожила двад-
цать лет в послереволюционной России, но и приняла советское 
гражданство. Тоже абсолютно сознательно и добровольно.
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Необычная и полная тайн, которые до сих пор не разгаданы, судь-
ба этой женщины, как ни странно, почти не привлекала внимания 
историков. Возможно, потому, что ее сиятельное происхождение, 
которое должно было либо погубить ее в первые дни революции, 
либо обречь на непредсказуемую жизнь в эмиграции, как-то не 
воспринималось всерьез. Слишком уж высокородной и необык-
новенной была эта женщина, в которой слилась кровь нескольких 
поколений высшей аристократии. Причем не только российской.

Зато ее гибель была, в общем-то, предсказуемой и вполне типич-
ной для того времени: пуля в затылок из чекистского маузера.

Но — обо всем по порядку. 

умерла родами дочери. Вырастила 
же ее мачеха, вторая супруга герцо-
га и двоюродная сестра матери — 
Зинаида Скобелева, родная сестра 
знаменитого генерала. 

Из-за неравного первого брака 
отца Долли (родство с легендарным 
Кутузовым не считалось!) она могла 
носить только титул графини де Бо-
гарнэ. И гордилась этим безмерно, 
так как прабабушка, прекрасная кре-
олка Жозефина Туше де ля Пажери 
де Богарнэ, первая супруга Наполе-
она, с детских лет была ее кумиром и 
примером для подражания. Хотя бы 
потому, что любые условности были 
ей совершенно чужды. Похоже, это 
действительно было наследием ле-
гендарной женщины, покорившей 
самого Наполеона, изменявшей ему, 
мучившей его, но никогда не прекра-
щавшей любить даже всеми предан-
ного изгнанника.

Отцом Дарьи был Евгений Максими-
лианович, герцог Лейхтенберг и 
князь Романовский, который прихо-
дился внуком как Николаю I (по мате-
ри), так и Эжену (Евгению) Богарнэ, 
пасынку Наполеона (по отцу). 

Герцог после женитьбы на вели-
кой княжне Марии Николаевне полу-
чил титул Императорского высоче-
ства, фамилию князей Романовских 
для потомков и вхождение в состав 
императорской семьи. Практически 
беспрецедентный случай даже для 
«интернациональной» династии Ро-
мановых.

Матерью Дарьи была правнучка 
Кутузова Дарья Опочнина, которая 

Слева:

Один из двух существующих портретов 
Дарьи Лейхтенберг-Романовской 
работы Франсуа Фламенга
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Да и бабушка Долли была не про-
сто красавицей, а женщиной страст-
ного темперамента и яркого музы-
кального таланта. Правда, Долли 
почти не помнила бабушки, та умер-
ла, когда девочке еще не исполни-
лось пяти лет. Но память сохранила 
голос, полный волнующе-скрытой 
музыкальности и достоинства, за-

дила и Жозефина де Богарнэ, за-
думчиво глядевшая на нее с миниа-
тюрного портрета. 

Бессознательный пример для под-
ражания на всю жизнь?

В зимнем саду с лимонными дере-
вьями, густыми зарослями папорот-
ника и вьющейся кремонской розой 
Долли сочиняла свои первые сказки, 
готовясь к сказочной жизни в буду-
щем. Увы, сказка оборвалась, даже 
не начавшись: мачеха сочла умест-
ным отправить маленькую мечта-
тельницу в строгий пансион за грани-
цей. Конечно, не простой, а для особо 
знатных девиц, но все же…

Почему ее не оставили в привыч-
ной роскоши Мариинского дворца? 
Скорее всего, потому, что мачеха, 
привыкшая к всеобщему вниманию 
и поклонению, постоянно проигры-
вала падчерице, превосходившей ее 
и знатностью, и причудливостью по-
ведения, и своеволием на грани по-
стоянного скандала.

Кто мог сказать точно? В любом 
случае, им двоим было тесно в огром-
ном дворце. Отец-герцог в их непро-
стые отношения предпочитал не вме-
шиваться, прощая все единственной 
дочери и не желая конфликтов со 
слишком властной второй супругой. 
Вечно второй, хотя с первой было 
прожито всего два года.

Изысканность привычек «малень-
кой герцогини», ее мечтательность 
и независимость нрава плохо соче-
тались со строгой холодностью и 
чопорностью заморских пансионов. 
Впрочем, необходимое изящество 

пах лимона и жасмина, не отдели-
мый от уже немолодой красавицы, и 
белые, без единой морщинки, руки, 
с длинными музыкальными пальца-
ми, унизанными фамильными пер-
стнями. 

До семи лет Долли жила в изы-
сканной роскоши Мариинского двор-
ца, каждый уголок которого был про-
питан очарованием его обитательниц. 
В их число для малышки Долли вхо-

Долли в детстве
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манер, светскость тона, представле-
ние о науках и мире Долли все же 
там приобрела, равно как и прекрас-
ное знание пяти языков. Оставалось 
только навести лоск первыми выхо-
дами в свет и балами. 

Большое августейшее семейство 
в России приняло живейшее участие 
в судьбе своей юной родственницы. 

Все во дворце вздыхали чуть сво-
боднее лишь тогда, когда юная Бо-
гарнэ-Лейхтенберг уезжала на лето 
за границу. С гувернантками, компа-
ньонками, в сопровождении кузенов, 
тетушек, дядей — целой свиты сия-
тельных родных... 

Но она и там умудрялась портить 
нервы окружающим. Самостоятель-

Долли, однако, вовсе не стремилась 
как можно скорее выйти замуж, хотя 
кокетничать любила до самозабве-
ния, приводя в отчаяние не только 
свою нервозную мачеху, но и тихого, 
меланхолического отца. Танцевала 
на балах до рассвета, а если остава-
лась дома — до рассвета играла на 
фортепиано, не обращая никакого 
внимания на недовольство ближних.

но посещала музеи Парижа и биб-
лиотеку Сорбонны, веселилась до 
утра на балах и маскарадах, напра-
шивалась на обед к командующему 
императорской эскадрой в Ницце, 
очаровывая там всех офицеров. Ка-
жется, даже посещала казино в Мон-
те-Карло. Одна!

Сие было недопустимо для особы 
«романовской крови». Следовало 

Дарья Константиновна Опочнина,
мать Долли

Евгений Максимилианович, князь 
Романовский, герцог Лейхтенбергский,
отец Долли
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сей час же принять меры! Но что де-
лать?! Как?!! «Маленькая герцогиня» 
только загадочно улыбалась, отвер-
гая все новые и новые «подходящие 
партии».

Красавицей, в общепринятом 
смысле этого слова, она не была. 
Среднего роста, худощавая, кашта-
новые волосы с рыжеватым оттенком, 
и глаза не были слишком уж больши-
ми, но… каждый, взглянувший хоть 
раз в эти глаза, неизбежно попадал 
под их очарование и уже не мог изба-
виться от этого наваждения никогда.

жение князь Кочубей, завидный во 
всех отношениях жених. Тридцати с 
небольшим лет, хорош собой, стат-
ный, элегантный, умный и — что не-
маловажно! — сказочно богатый. 
Долли уже исполнилось двадцать 
три года, еще немного — и старая 
дева. Но на сей раз она и не проти-
вилась, ей уже отчаянно хотелось 
получить независимость от своей 
слишком заботливой семьи. А князь 
Лев Михайлович просто потерял го-
лову от молодой оригиналки голу-
бых кровей. 

Кстати сказать, это было еще од-
ним поводом для хронического раз-
дражения мачехи, признанной кра-
савицы высшего света герцогини 
Зинаиды Лейхтенберг. Ею так не 
очаровывались, на нее так не смо-
трели, а слава брата-генерала Ско-
белева не шла ни в какое сравнение 
с легендарностью деда-фельдмар-
шала Кутузова. Оставалось только 
нервно кусать кружевной платочек 
и мечтать о скорейшем замужестве 
своенравной падчерицы.

И ее молитвы, наконец-то, были 
услышаны. Долли сделал предло-

В 1893 году сыграли пышную 
свадьбу в Петербурге, и молодые 
тотчас уехали… нет, не в одно из 
огромных полтавских имений князя, 
а за границу. Но это уже никого из 
родных не беспокоило: пусть теперь 
муж переживает из-за капризов 
и своенравия обожаемой супруги.

Став княгинею Кочубей, Долли не 
отказалась ни от многочасовых му-
зицирований по ночам, ни от долгих 
прогулок в Булонском лесу, ни от 
эпатажных знакомств с парижской 
богемой. Это всерьез обеспокоило 
ее отца, который и так переживал 

се во дворце вздыхали чуть свободнее лишь тогда, когда 
юная Богарнэ-Лейхтенберг уезжала на лето за границу. 
Но и там она умудрялась портить нервы окружающим. 
Посещала музеи Парижа, библиотеку Сорбонны, до утра 
веселилась на балах и даже посещала казино в Монте-Карло. 
Одна! Что было недопустимо для особы «романовской крови»
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всю жизнь, что дочь растет без бла-
готворного материнского влияния. 
Беспокойство вылилось в то, что, 
когда в 1901 году герцог Евгений 
Лейхтенбергский скончался, Долли 
не получила ничего по его завеща-
нию. А у них с князем было уже двое 
детей: сын Евгений и дочь Наталия.

Пришлось постепенно распрода-
вать владения князя, но менять при-
вычки очень богатой женщины кня-
гиня Кочубей не собиралась. Она 
была уверена в поддержке много-
численной родни. Не оставят же в 
беде правнучку самой императрицы 
Жозефины и императора Николая 
Первого?!

Конечно, не оставили. Например, 
помогли молодой капризнице, разо-
чаровавшейся в семейной жизни, 
быстро развестись в 1905 году с поч-
ти окончательно обедневшим супру-
гом. Князь вернулся в Россию, а 
Долли под именем герцогини Лейх-
тенберг осталась с детьми в Евро-
пе. Впрочем, детей она — опять же 
с помощью и при поддержке родни, 
устроила в респектабельные аристо-
кратические пансионы. Мнение сына 
и дочери ее не интересовало: она са-
ма выросла без матери и не считала 
это чем-то неестественным.

Семь лет Дарья Евгеньевна про-
жила преимущественно в Париже: ей 
вовсе не хотелось возвращаться в 
холод петербургских гостиных, где 
уже мало кому нравились ее слиш-
ком колкие высказывания и раско-
ванное поведение. То, что прощалось 
юной девице на выданье, оказалось 

неприемлемым для взрослой дамы, 
побывавшей замужем и — о скан-
дал! — разведенной.

Хотя в то время разводом даже в 
высшем свете России уже никого 
нельзя было удивить, приходилось 
считаться с мнением августейшей че-
ты, которая свято блюла семейные 
ценности и всячески их поощряла. 
Вызывать недовольство кузена-им-

ператора вовсе не хотелось, а вы-
слушивать длинные нотации импе-
ратрицы — и того меньше.

Гораздо приятнее — и полезнее! — 
было прослушивание курса лекций 
по филологии в Парижском универ-
ситете, регулярное посещение па-
рижских театров и, конечно, Оперы, 

Зинаида Дмитриевна Скобелева, 
мачеха Долли
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собственное музицирование, ночные 
бдения с богемными друзьями.

Но, увы, и это со временем приску-
чило. «Маленькая герцогиня», «дуке-
сита», как звали ее друзья на испан-
ский манер, была уже достаточно 
взрослой, чтобы мечтать о каком-то 
более содержательном образе жизни.

В Петербурге давно уже шепта-
лись о том, что «вдову по разводу», 
княгиню Кочубей, недолюбливали и в 
Семействе — за резкие высказыва-
ния об августейшей царской чете... 
Но на самом деле гордой и независи-
мой Долли прощали практически все. 
Простили даже не слишком респек-
табельное и очень неожиданное вто-
рое замужество. В ней одной было с 
избытком много истинно царской 
крови, так что хватало на двоих. 

Своего будущего второго супруга, 
морского офицера, барона Вольде-
мара фон Гревеница, который служил 
капитаном линейного корабля «Пол-
тава», Долли встретила в 1912 году. 
Впоследствии она утверждала, что 
тот увидел ее в бинокль, когда плыл 
на своем корабле по Балтийскому 
морю, а навстречу шел корабль, на 
палубе которого стояла сама Долли. 
Решительный капитан тут же принял 
на борт герцогиню, а вскоре они об-
венчались. Якобы на том же корабле.

Слишком красиво и неправдопо-
добно. Но зато очень в духе роман-
тичной и взбалмошной, хотя уже и не 
слишком молодой прелестницы. 

Поговаривали, что Николай II хо-
тел наказать капитана за такой по-
ступок, но, узнав, кто пленил сердце 
моряка, лишь рассмеялся:

— Он и так довольно наказан!
Император как в воду смотрел, 

хорошо зная свою неугомонную, яр-
кую кузину. Но, судя по тому, что сию 
счастливую баронскую чету часто 
принимала у себя к завтраку и обеду 
вдовствующая императрица Мария 
Федоровна — дама правил необы-
чайно строгих! — речь о какой-либо 
антипатии Семьи к Долли всерьез 
никогда не шла.

Второе замужество «дукеситы» 
продлилось два года, после чего су-
пруги разъехались, чтобы никогда 
больше не увидеться — еще через два 
года барон погиб на войне. Развод не 
понадобился, к тому же Долли была 
абсолютно уверена, что больше ни-
когда и ни за кого не выйдет замуж.
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Существуют два портрета Долли, 
с разницей в 16 лет. На одном — она 
княгиня, а на другом — баронесса 
Дарья Евгеньевна Гревениц. На од-
ном — юная мечтательница, на вто-
ром — взрослая, умудренная жизнью 
женщина. Два разных человека.

С началом войны она, окончив 
курсы медсестер, уехала на русско-
австрийский фронт. Позже, в янва-
ре 1917 года, на свои средства, точ-
нее, на добровольные пожертво-
вания родственников, организовала 
большой санитарный поезд, кото-
рым руководила умело и с азартом. 
Казалось, истинное призвание было 
найдено — помогать людям. Но тут 
грянул февральский переворот.

«Дукесита» не растерялась и сра-
зу подняла над своим поездом-ла-
заретом красный флаг, восторженно 
встретив представителей новой вла-
сти. Ее не тронули, что в те времена 

было сродни чуду. Даже откоманди-
ровали по линии австрийского Крас-
ного Креста в Баварию, где она по-
спешила принять германское под-
данство: вести об арестах и гибели 
многих ее августейших родственни-
ков отрезвили даже вечно парившую 
в облаках Дарью Евгеньевну.

Но, как выяснилось, ненадолго. 
Повидавшись с детьми (как впослед-
ствии выяснилось, в последний раз), 
уже в октябре 1918 года она почему-
то оказалась в России: растерзан-
ной, холодной, голодной, во время 
разгула террора, бандитизма, все-
общей разрухи, ночных расстрелов 
и едва ли не людоедства. Зачем она 
это сделала, так никто и не понял.

Да вряд ли она сама понимала — 
зачем. Затем, наверное, что роман-
тично и необычно. Все бежали из Рос-
сии — а она примчалась туда, мечтая 
снова жить свободной, за роялем,

Слева:

Первый
муж —
князь Лев 
Михайлович 
Кочубей

Дети Долли
и князя 
Кочубея — 
сын Евгений
и дочь 
Наталия
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на балах, в любовно обустроенной 
квартире — Мариинском дворце в 
миниатюре.

Но, увы! Роскошную квартиру, ко-
торую Дарья Евгеньевна занимала 
в Петрограде вместе со вторым му-
жем, разумеется, давно реквизиро-
вали, причем от былой роскоши не 
осталось и следа. Бывшую хозяйку 
даже не пустили на порог, просто вы-
гнали на улицу, где она неизбежно 
должна была погибнуть от голода и 
холода. Но судьба в очередной раз 
оказалась к ней благосклонна. Ее в 

Брест-Литовского мира... Этот мир, 
как известно, позволил большеви-
кам выпутаться из войны ценой ко-
лоссальных уступок немцам. 

Потом Маркизетти оказался в Ко-
миссии по улучшению быта австро-
венгерских военнопленных. Получал 
какой-то паек, не слишком скудный 
по тем временам. Имел не просто 
крышу над головой — отдельную 
квартиру. А подданство другой стра-
ны в какой-то степени делало его 
неуязвимым. Он предложил Дарье 
Евгеньевне свою помощь и покро-

буквальном смысле спас из сугро-
бов давний ее знакомый и поклон-
ник, австрийский подданный Виктор 
Маркезетте, присутствие которого 
в Петрограде в это страшное время 
тоже казалось необъяснимым чу-
дом. Но объяснение ему нашлось 
очень быстро.

Инженер полурусского происхо-
ждения Маркизетти во время Первой 
мировой войны служил в чине майо-
ра в австрийской армии, в войсках 
связи, а в 1918 году приехал в Мо-
скву, чтобы принять участие в подго-
товке переговоров по заключению 

вительство. Она не отвергла пред-
ложения и достаточно скоро стала 
его гражданской женой.

Как австрийский подданный, Вик-
тор Маркизетти в любой момент мог 
спокойно выехать на родину, но не 
сделал этого и остался в РСФСР. 
Почему? Неизвестно. Возможно, 
его уговорила Долли... Неутомимая, 
очаровательная Долли по-прежнему 
брызжущая энергией и неутомимой 
тягой к бесконечным авантюрам. 
Каким-то чудом она смогла сменить 
документы и превратилась в Дору 
Евгеньевну Лейхтенберг.

началом войны Долли, окончив курсы медсестер, уехала 
на русско-австрийский фронт. Позже на свои средства, 
точнее, на добровольные пожертвования родственников, 
организовала санитарный поезд. Казалось, истинное 
призвание найдено — помогать людям. Но тут грянул 
февральский переворот...
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Зачем? Как позже выяснилось, 
гордая аристократка связалась с 
НКВД и стала… его внештатным со-
трудником. Понять это невозможно, 
учитывая, что большинство ее род-
ственников были казнены именно 
этим учреждением. Но себя импе-
раторская правнучка, по-видимому, 
по-прежнему считала исключением 
из всех правил.

Официально же вместе с Викто-
ром Александровичем экс-герцоги-
ня работала в издательстве «Все-
мирная литература», основанном 
Максимом Горьким, а когда в 1924 
году издательство упразднили, и его 
библиотека влилась в крупнейшее 
собрание Государственной Публич-
ной библиотеки в Петербурге, она 
вместе с мужем устроилась туда в 
отдел иностранной литературы. 

Супругам Маркизетти очень помо-
гали великолепное знание иностран-
ных языков, эрудиция и какое-то осо-
бое отношение к читателям, в кото-
ром сочетался своеобразный шарм, 
неподдающийся описанию: достоин-
ство, желание помочь каждому, кто 
обращался к ним, и непревзойден-
ное умение смотреть на весь царя-
щий вокруг хаос несколько отстра-
ненно, с юмором и долей иронии.

Коллеги же относились к супру-
гам с некоторой опаской: слишком 
уж они выделялись среди них. Ино-
странные подданные, с не слишком 
уместными изысканными манерами, 
вроде бы искренние, но… Но в труд-
ные времена не жаловались на тя-
готы быта, не причитали над грошо-

Второй муж — капитан 1 ранга, 
барон Гревениц

вой зарплатой, все время ходили по-
луголодными, но делали вид, что так 
и должно быть.
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Благородная бедность — это бы-
ло так романтично!

Дора Евгеньевна шокировала кол-
лег своими элегантными и строгими 
туалетами, привычкой протягивать 
руку как бы для поцелуя (никто и 
никогда ей рук не целовал), а глав-
ное — бесконечными рассказами 
о своих близких знакомых, среди 

которых большинство были извест-
ными революционерами, в частно-
сти — Ленин и Троцкий.

Более того, она неоднократно 
зачем-то выезжала в Финляндию и 
гостила в доме генерала Маннергей-
ма. Не без основания, многие сотруд-
ники библиотеки полагали, что Дора 
Евгеньевна служит секретным со-

В. Штембер. 
«Портрет 
баронессы 
Д.Е. Гре-
вениц»
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трудником в ОГПУ. Но о ней все 
вспоминали не с опаской, привыч-
ной в те времена, а с некоторой до-
лей недоумения и восхищения одно-
временно: 

«Величественная, стройная дама 
в безукоризненно темном платье, с 
непередаваемой грацией разливала 
половником по тарелкам какую-то 
баланду для полуголодных сотруд-
ников... Дама шествовала, останав-
ливаясь перед столами, в ее речах 
на всех пяти языках вперемешку, 
как самоцветы в драгоценной опра-
ве, сверкали имена и бабушки Ма-
рии Николаевны, и дедушки Макси-
милиана Лейхтенбергского, и дяди, 
великого князя Георгия Максими-
лиановича, и даже дяди Макса Ба-
денского, последнего рейхсканцле-
ра Германской империи».

Вызванная на комиссию, она 
твердо заявила, что работала с 
ОГПУ, но это не спасло ее. В прото-
коле комиссии говорилось, что «не-
смотря на то, что со времен Октябрь-
ской революции Д.Е. Лейхтенберг 
живет и работает в Советской Рос-
сии, она не изжила полностью ха-
рактерных черт своего класса, про-
являющихся до сих пор в отношени-
ях с сотрудниками, как то: высоко-
мерие, гордость и прочее...»

Все припомнили.
Следователь комиссии спросил 

ее, почему она, бывшая герцогиня, 
графиня, княгиня, баронесса и так 
далее, вернулась в Россию. Она ска-
зала в ответ, что ей посоветовал сде-
лать это один хороший знакомый.

— Кто же он? — спросил следо-
ватель.

В 1927 году Дора Лейхтенберг со-
вершила свой самый экстравагант-
ный поступок: приняла гражданство 
СССР. Реакция властей последовала 
мгновенно: квартира из отдельной 
превратилась в обычную коммуналь-
ную, а ее саму тут же уволили из би-
блиотеки, как только началась пер-
вая «большая чистка» — в 1929 году. 

— Ленин, слышали, наверное, о та-
ком? — с безмятежной улыбкой от-
ветила Дарья Евгеньевна. 

— Может быть, у вас еще и пись-
мо от него имеется? — ухмыльнулся 
следователь.

— Вот оно, — спокойно пари-
ровала Дарья Евгеньевна и выта-
щила из ридикюля письмо за под-

октябре 1918 года она вернулась из Парижа в Россию: 
растерзанную, голодную, холодную, в разгул террора, 
бандитизма и чуть ли не людоедства. Зачем она это сделала, 
так никто и не понял. Наверное, это было необычно: 
все бежали из России — а она примчалась туда, мечтая 
снова стать свободной



102  Судьбы

писью Владимира Ульянова (Ле-
нина)...

Пришлось ее отпустить. Но рабо-
ту в библиотеке она возобновила 
только в 1931 году.

В 1937 году ее и Виктора взяли. 
Арест их произошел в сентябре, а 
уже в начале ноября гражданка До-
ра Лейхтенберг была расстреляна. 
Последние ее признательные пока-
зания в шпионаже были написаны 
неуверенным почерком сломленной 
67-летней старухи.

«Бывшую княгиню, скрывшую свое 
социальное происхождение» обви-
няли в том, что она «является аген-
том разведывательного отдела ав-
стрийского генерального штаба и 
проводит активную шпионскую ра-
боту по заданию последнего на тер-
ритории СССР». По обвинению «в 
принадлежности к монархическо-
террористической организации и за 
связь со шпионско-террористичес-
кой группой..» комиссия НКВД 
28 октября 1937 года, по статье 
58-а УК РСФСР приговорила «граж-
данку Д.Е. Лейхтенберг к высшей 
мере наказания, в особом поряд-
ке, как не подлежащую суду».

Виктора же мучили в пыточной 
камере еще целый месяц, добива-
ясь, чтобы он принял советское 
гражданство, что он и сделал. После 
чего и его расстреляли как «агента 
германской разведки, руководивше-
го боевой террористической груп-
пой, готовившей покушение на това-
рища Жданова». 

До сих пор непонятно, действи-
тельно ли они были шпионами ав-
стрийской разведки, или же двой-
ными агентами, работая одновре-
менно и на НКВД. Или «красная гер-
цогиня» просто заигралась в по-
следнюю в своей жизни игру?..

Хранительные тени Мариинского 
дворца и легендарной Мальмезон-
ской террасы уже покинули гордую, 
вечно смеющуюся Долли Лейхтен-
берг, так любящую жизнь, уже не 
смогли уберечь ее. Ведь в ней было 
слишком много «царственной кро-
ви». Через край! И когда она проли-
лась, ее даже не заметили... 

Супругов с диковинными ино-
странными фамилиями, но с «рус-
ской жилкой» реабилитировали. 
Посмертно. Обоих — в разное вре-
мя. В.А. Маркизетти — в 1975 го-
ду, а бывшую графиню Дарью Бо-
гарнэ, правнучку Николая I, им-
ператрицы Жозефины Бонапарт и 
Михаила Кутузова — только в мае 
1989 года... 

Могилы В.А. Маркизетти и Д.Е. Бо-
гарнэ — неизвестны, разумеется. 

Разве могло быть иначе? 
 
P.S. Сын и дочь Доры сравнитель-

но спокойно пережили революцию, 
эмигрировав вместе с отцом в Аме-
рику. Сын женился на канадке, имел 
четырех детей. Дочь приняла католи-
чество и ушла в доминиканский мо-
настырь. 

Свою мать они практически не 
помнили. 
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Звонок телефона раздался так неожиданно, что Руслан, даже не успев 
ничего толком понять, подскочил на постели. Он недавно пришел с су-
точного дежурства, а оно выдалось довольно неспокойным, так что, ед-
ва переодевшись и приняв горизонтальное положение, доктор Озеров 
провалился в сон.

 Телефонный звонок вырвал его из сладостного состояния, заставив 
сердце тревожно забиться. Странно, с чего бы это? Обычно врач «Ско-
рой помощи» с десятилетним стажем так на звонки не реагирует. Но 
сердце, как говорится, не обманешь…

 Привыкший сразу включаться в работу, Руслан все равно не понял, 
чего от него хотят. А хорошо поставленный мужской голос представил-
ся работником нотариальной конторы и пригласил господина Озерова 
на оглашение завещания гражданки Капелиной Веры Ильиничны, кото-
рое должно состояться завтра в такое-то время, по такому-то адресу.

Когда собеседник отключился, Руслан растерянно посмотрел на 
трубку, словно она не договорила ему что-то очень важное. Но телефон 
молчал. Он положил его на прикроватную тумбочку и задумался.

Юлия Макарова 
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…Вера Ильинична Капелина приходилась ему… Так, а кем она ему, 
собственно, приходилась? Вообще-то она была бабушкиной сестрой по 
отцовской линии. Как это правильно называется, Руслан не знал, назы-
вал ее просто тетей Верой, как привык с детства, потому что так назы-
вали ее его родители.

Руслан не видел тетю Веру лет двадцать пять. Это была довольно 
сложная семейная история. Бабушкина сестра долго жила одна. Но по-
том, много лет назад, она вышла замуж за какого-то вдовца. Мужик ей 
попался суровый, отношения с родней жены поддерживать не пожелал, 
а тетя Вера шла у него на поводу… Жили они с мужем в соседней об-
ласти, так что новости о тете Вере доходили до семьи Руслана весьма 
редко, и то очень скупые. А потом умер папа, и связь прервалась окон-
чательно.

Итак, завещание… Если честно, Руслан думал, что она уже давно 
умерла. Бабушки-то нет в живых семнадцать лет, а тетя Вера была года 
на два старше сестры. Она и на похороны не приехала, и весточки ника-
кой не прислала, все тогда решили, что сестру с уходом в мир иной она 
опередила. А оказалось вот как… Что ж, придется ехать. Наследство ему 
ни к чему, а вот узнать, что случилось — нужно.

Новости ожидали Руслана Озерова невеселые. Тетя Вера умерла не-
сколько дней назад. Хоронили ее соседи. Они не знали, что у «бабушки 
Веры» имелась родня. Все открылось чуть позже у нотариуса.

Узнав подробности, Руслан только покачал головой. Тетя Вера, ока-
зывается, давно уже жила одна, ее муж умер несколько лет назад. Но ей 
самой было дано крепкое здоровье и долголетие. Не дотянула она до 
своего столетия буквально полгода. Почему за столько времени ни разу 
не дала о себе знать — не понятно.

Все прояснилось, когда Руслан прочитал ее письмо, которое ему вру-
чил нотариус. Тетя Вера написала его лет пять назад. И в каждой его 
строчке было столько боли, что он искренне пожалел свою двоюродную 
бабушку. Она писала, что ей очень стыдно перед родственниками за то, 
что она, боясь ослушаться мужа, порвала со своей семьей, просила про-
щения за это у всех сразу. Само письмо было адресовано именно ему, 
Руслану Озерову, и тетя Вера объяснила почему. Она как-то прочитала 
в газете статью, в которой говорилось о нем как о талантливом враче 
«Скорой помощи». Там было немного рассказано и о его семье. А, глядя 
на фотографию, тетя Вера окончательно убедилась, что Руслан Озеров — 
ее родственник, он был очень похож на своего отца.
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Давней постройки, но еще очень крепкий аккуратный домик тетя Вера 
завещала ему. Все документы были оформлены честь по чести. А в конце 
письма была сделана странная приписка: «Мы сами делаем себя счаст-
ливыми. Но иногда неплохо, если кто-то нам в этом чуть-чуть помогает». 
Интересная фраза. Никогда бы не подумал, что без пяти минут столетняя 
родственница могла быть философом.

Сходив на кладбище, Руслан решил остаться и даже переночевать в тет-
кином доме. Можно было, конечно, уехать, его тут ничто и никто не дер-
жал. Но почему-то захотелось побыть еще.

Перекусив, Руслан, прошелся по осиротевшему жилищу. В доме бы-
ло чисто и совсем не чувствовалось грусти, словно его жильцы только 
что куда-то вышли и вот-вот вернутся. Нежданному гостю даже вдруг 
почудилось, что он слышит щебет детских голосов у порога, будто куча 
веселых внучат заявилась в гости к любимой бабушке.

Покачав головой от своей разыгравшейся вдруг фантазии, Руслан 
остановился возле комода. И увидел, что под большой белой салфет-
кой, которой он был накрыт, что-то лежит. Ворохнулось в памяти вос-
поминание — у бабушки был похожий комод, а под укрывавшей его ска-
теркой обычно хранился ключик от верхнего ящика.

Улыбнувшись картинке из далекого детства, Руслан поднял край 
салфетки. Так и есть. Незамысловатый железный ключ лежит и ждет 
своего часа.

Чуть слышно щелкнул открываемый замок. Потянув на себя выдвиж-
ной ящик, Руслан с удивлением увидел в нем новую коробку из-под обу-
ви. Открыл крышку и удивился еще больше — в коробке лежали крас-
ные туфли. И это были явно не туфли самой тети Веры. Вряд ли бы она 
стала ходить в лакированных лодочках на шпильке. К тому же туфли 
были совершенно новыми, ни разу никем не надетыми. Может быть, они 
были припасены для похорон? Да нет, вряд ли… Как-то совсем не вяза-
лось — почти столетняя бабуля и шикарные красные туфли… 

Подержав в руках изящную туфельку, Руслан задумался. Странно. 
А с чего это вдруг коробка была убрана, как настоящее сокровище? 
И никто ее не взял, хотя положенный под салфетку ключ не был великой 
тайной… Да и сама тетя Вера никаких наставлений по поводу туфель 
никому не сделала — ему бы сказали ее соседи, он успел с ними позна-
комиться.

Утром Руслан проснулся очень рано — соней он и так никогда не был, 
а тут еще на новом месте спал…
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Ему хотелось выйти из дома как есть, в одних трусах, не одеваясь. 
Кто его может увидеть на крыльце в такую рань? Но здравый рассудок 
подсказывал, что лучше этого не делать, хотя бы брюки, но надеть на-
до. Натянув джинсы, Руслан вышел на крыльцо. Поежившись от утрен-
ней свежести, поглядел по сторонам. На улице начинался солнечный 
августовский денек. И это странное сочетание прохлады и яркого света 
неожиданно задало какой-то веселый тон настроению Руслана. Почему-
то совсем по-детски вдруг захотелось поверить в чудо и прекрасное 
будущее.

В доме напротив открылась дверь, и на крыльцо вальяжно вышел 
огромный рыжий кот. Следом за рыжим мурлыкой в дверях появилась 
молодая женщина с тряпкой и ведром воды в руках. 

— Ну, иди-иди, чего встал! — чуть ли не грозно проговорила она, и Рус-
лан неожиданно смутился. Хотя это было сказано коту, но он вдруг при-
нял ее окрик на свой счет. 

Он развернулся, намереваясь уйти в дом, но тут его заметил сосед из 
дома с другой стороны. Обменявшись приветствиями, они немного по-
говорили о погоде и о том, как Руслану спалось на новом месте.

Краем глаз Руслан наблюдал, как женщина домыла крыльцо, выплес-
нула из ведра грязную воду и, смахнув тыльной стороной ладони прядь 
светлых волос со лба, покосилась в их сторону. На всякий случай он 
кивнул ей в знак приветствия. Женщина ответила ему таким же сухим 
кивком и скрылась в доме.

— Ишь, Маруся-то какая спорая, успела уже и полы намыть! — вос-
хитился сосед, заметив, куда поглядывает гость. — Чистюля, каких свет 
не видывал! Только больно уж строга…

Дальше последовал краткий рассказ о молодой учительнице, кото-
рая уже пятый год живет одна-одинешенька. Родители ее умерли, же-
них, которого она ждала из армии, женился по месту службы на дочке 
какого-то генерала. Вот и живет она с тех пор одна. Учит ребятишек 
в местной школе. Хорошо учит, знания, говорят, толковые дает, да и 
ребятню держит в строгости, так что и ученики, и их родители ее ува-
жают.

— А вот замуж больше не хочет идти, — горестно вздохнул сосед. — 
Гордая очень. Кто к ней только не сватался — всех отшила. Крепко, 
знать, ее тот женишок обидел…

Вернувшись в дом, Руслан неожиданно поймал себя на мысли, что из 
головы у него отчего-то не выходит эта строптивая Маруся. Так и виде-
лась она ему — высокая, статная, разгоряченная от работы… А то, что 
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глянула строго, так это и понятно — учительница! И запоздало подума-
лось — слава богу, что он не в одних труселях перед ней красовался. 

Побродив по дому, он вдруг понял, что совсем не хочет отсюда уез-
жать. Ну, по крайней мере, именно сегодня… Успокоив себя тем, что 
имеет полное право отдохнуть от всех и всего, да к тому же хоть как-то 
наверстать упущенное за столько лет, он решил остаться еще на один 
день. Ну, не сложилось им с тетей Верой при ее жизни как следует по-
общаться, так надо хотя бы по-людски с ее гнездом обойтись. Нельзя 
бросать такой дом на произвол судьбы. И перед родственницей стыд-
но, и самому дом жалко. К тому же он, вон, какой справный — приходи 
и живи. Надо, пожалуй, сдать его для житья кому-нибудь, так, глядишь, 
и дом присмотрен будет, и самому спокойнее. Избавиться от хорошего 
жилья никогда не поздно, только вот какой-то внутренний голос слов-
но нашептывал Руслану, что меньше всего тетя Вера хотела бы его 
продать.

Раз решил остаться здесь еще — значит, надо запастись провизией. 
И Руслан отправился в магазин. Всем известно, что торговая точка в сель-
ской местности является чем-то вроде центра вселенной. Сюда стекается 
информация обо всем и обо всех. В чем Руслан, едва переступив порог 
магазина, тут же убедился.

Продавщица, женщина лет сорока, приветливо улыбнулась ему. Три 
бабульки, болтавшие с нею у прилавка, немного подвинулись, пропуская 
чужака. В глазах их сразу же заплескалось неудовлетворенное любо-
пытство.

Руслан поздоровался. Ему дружно ответили. А когда он начал назы-
вать, что ему нужно, продавщица заговорила с ним, как с давним знако-
мым. Она ловко выкладывала на чистенький прилавок продукты, а сама, 
как бы между делом, интересовалась:

— Ну, как, устроились? Нравится вам у нас?
— Да я еще не понял, если честно.
— Да ну? А говорят, у нас места волшебные! Кто приезжает, потом 

уезжать не хочет! А вы к нам надолго?
— Пока не решил. — Не выкладывать же совершенно незнакомому 

человеку все свои планы!
— С домом-то что делать будете? Продадите или себе под дачу оста-

вите? Хороший дом! Баба Вера его берегла!
— Да, дом хороший, — согласился Руслан.
— А оставайтесь у нас! Вы ведь, говорят, врач? Работать у нас буде-

те. Первого сентября у нас новый ФАП открывать собираются, только 



108   Житейские истории

доктора пока нету. Фельдшерица Катерина Ивановна хорошая, а врача 
никак не найдут. Оставайтесь! И жену вам подходящую сыщем.

Руслан широко улыбнулся. Ну, надо же! Просто информбюро какое-то, 
а не магазин! И про него все знают, и планы за него и на него уже строят! 
Ну, народ!

Бабульки за его спиной весьма заинтересованно вслушивались в бесе-
ду. И то, что сейчас он сказал, и что еще, возможно, скажет, через неко-
торое время станет известно всему селу. Собрав покупки в пакет, Руслан 
галантно произнес: «Благодарю!» — вышел из магазина. 

На крыльце он чуть не столкнулся с молодой женщиной. Они оба от 
неожиданности отскочили в разные стороны, и лишь потом посмотрели 
друг на друга. Лицо женщины показалось Руслану смутно знакомым. 
О, да это же та соседка, из дома напротив, что спозаранку полы намы-
вала! Маруся, кажется…

— Здравствуйте! — улыбнулся он.
— Здравствуйте еще раз! — ответила женщина. — Мы же с вами, 

кажется, утром уже виделись.
Выходит, она его тоже узнала, хотя это и не сложно было сделать — 

он всего-то надел на себя футболку и клетчатую рубашку сверху. А вот 
учительница здорово изменилась — простое домашнее платье уступило 
место строгому костюму: черной юбке с жилеткой и нежной розовой 
блузке. Ну, точно, учительница! Только сейчас же вроде каникулы у де-
тей, она что, всегда так ходит? Прав сосед — до чего же строга эта 
Маруся!

Руслан задержался взглядом на ее лице. В голове у него вдруг все пе-
репуталось. Ему вроде и хотелось что-то ей сказать, но он не знал, что 
именно нужно произнести. Соседка тоже молчала, но в ее глазах также 
читалась какая-то растерянность. 

Тем временем в боковое окно за стоявшими на крыльце внимательно 
наблюдали женщины из магазина. Похоже, в ближайшее время на селе 
будет, о чем поговорить…

— Если вы потом домой, могу помочь в переноске тяжестей, — шут-
ливо предложил Руслан.

— Спасибо, не нужно. Я отсюда на работу иду.
— Но ведь сейчас же вроде каникулы? 
— А вы, похоже, неплохо осведомлены… — Брови Маруси удивленно 

взлетели вверх.
— Ну-у, деревня — она и есть деревня… — смутившись, пожал пле-

чами Руслан.
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— Тут вы правы. А насчет каникул — так они скоро заканчиваются, 
а мы готовимся к учительской конференции, она будет проходить на 
следующей неделе.

— Понятно…
Больше топтаться друг против друга было как-то неприлично, и они, 

кивнув друг другу, пошли каждый в свою сторону.
 
День в доме тети Веры пролетел как-то незаметно. Странно, но во вне-

запно свалившемся наследстве нашлось, чем заняться. Поправив кое-что 
по мелочи, что требовалось поправить, прибив пару гвоздей и скосив тра-
ву нашедшейся в сарае старой косой, Руслан присел на крыльце.

Сосед словно только и ждал этого момента — тут же материализо-
вался у забора.

— Вы, смотрю, и косить умеете? — полюбопытствовал он, кивая на 
прислоненную к дому косу.

— Меня на лето к бабушке в деревню отправляли. А там не забалу-
ешь… — пояснил Руслан.

— Во-во, точно! На земле всему научишься, не то, что в городе. Это там 
народ от скуки с ума сходит. Стрессами болеют, видите ли! — хмыкнул со-
сед, и, сдвинув полотняную кепку на затылок, почесал лысую, как коленка, 
голову. — А нам тут не до стрессов. Напрыгаешься с самого утра, вечером 
до подушки голову донесешь и все — спишь, как сурок. Некогда «стресс-
ничать»… Тетка ваша вот тоже трудяга была… Только три недели и побо-
лела, полежала и того меньше, пару дней всего. А так все сама делала. 
И в доме порядок блюла, и вокруг него. Помогали мы ей совсем не-
много…

Неожиданно в голову Руслану пришла одна мысль, и он поинтересо-
вался у соседа, не общалась ли тетя Вера с какой-нибудь женщиной по-
ближе. Сосед подумал и сказал, что кроме него самого и его супруги 
старушка в последнее время ни с кем дружбы не водила. Даже из соцза-
щиты к ней никто не был прикреплен.

Руслан задумался. Для кого же тогда тетя Вера приобрела и хранила 
эти красные туфли?!

Что-то мягкое коснулось его ноги. Он глянул вниз и увидел большого 
рыжего кота. Кажется, это питомец той соседки, что живет напротив. 
А вон и она сама — белье во дворе вешает. В его сторону не смотрит. 
Это позволило Руслану некоторое время понаблюдать за Марусей. Хотя 
какая Маруся — это как-то по девчачьи звучит, ладно, сосед — он пен-
сионер, и может ее так называть. А для него она скорее Мария. Мария, 
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Маша… А ей идет это имя… Волосы русые, кожа светлая — истинная 
Мария!

Поймав себя на том, что слишком уж увлекся думами о соседке, 
Руслан даже покраснел от смущения. Надо же, размечтался, как маль-
чишка! 

Кот снова ткнулся в его ногу. Руслан погладил мягкую кошачью шер-
стку и поднялся. Нехорошо глазеть на учительницу, неприлично! Обру-
гав себя, он скрылся в доме. 

Ночью Руслан проснулся от сильного удара грома. Надо же, как креп-
ко уснул, даже не услышал, что гроза началась!

На улице разыгралась такая буря, что трудно было поверить в то, что 
на календаре конец августа. Сверкали гигантские молнии, грохотал гром, 
и дождь лил, как из ведра.

Пока на улице шумело и гремело, уснуть не получилось. Вот и лежал 
Руслан на постели, думая о своей жизни, вспоминая детство. И так ему 
было хорошо и спокойно, словно и не буйствовала стихия за окном… 

О многом передумал в ту ночь Руслан Озеров. Вспомнилось многое, и 
плохое, и хорошее. И еще подумалось, что почему-то не хочется отсюда 
уезжать. Вроде и чужое здесь все, впервые в жизни увидел и эти стены, 
и этих людей, а почему-то сразу по сердцу пришлось. Права была про-
давщица — и он попал в плен здешним местам!

Но рано утром, осмотрев дом и двор после ночной грозы и не найдя 
никаких повреждений, Руслан все же стал собираться в обратную дорогу. 
Завтра у него с утра рабочая смена. Что делать с домом, он так и не ре-
шил. Пока хотел попросить соседей приглядывать за хозяйством. На со-
роковой день он сюда вернется, вот тогда и решит, что делать дальше.

Пройдясь по небольшим комнатам, Руслан вдруг выглянул в окно на 
дом напротив. Секунду подумал о чем-то, потом решительно отпер клю-
чиком ящик комода, достал коробку с туфлями, даже под крышку загля-
нул, словно желая убедиться, что они на месте, никуда не исчезли и во-
обще не привиделись ему. 

«Если ей не подойдут, то пусть сама кому-нибудь их отдаст».
Расстояние от своего крыльца до крыльца соседского дома он пре-

одолел одним махом. Дверь была чуть приоткрыта, но он все-таки по-
стучал по косяку.

— Заходите, не заперто! — крикнули из дома.
Шагнув за порог, Руслан замер. Сельская учительница стояла перед 

зеркалом и, зажав губами тоненькие шпильки, плела замысловатую ко-



су вокруг головы. На ней было красивое шелковое платье — черное, с 
огромными алыми маками.

Увидев в зеркале застывшего в дверях Руслана, Мария широко рас-
крыла глаза. Ее руки по инерции доплели косу, закрепили ее парой шпи-
лек, и лишь после этого она развернулась к нему.

— Вот… — Руслан протянул ей обувную коробку. 
— Что это?
— Туфли. Новые. Тетя Вера почему-то их в комоде держала. Вам не 

подойдут? — растерянно проговорил он.
Мог бы и не спрашивать. Размер красных туфель был точно такой 

же, как у Марии. И они просто удивительно подходили к ее платью 
с алыми маками…

Возле ухоженного деревенского дома остановилась машина «ско-
рой помощи». Попрощавшись с водителем, из нее вышел молодой муж-
чина. Войдя в дом, он приостановился на пороге комнаты.

Русоволосая голова жены склонилась над раскрытой тетрадкой. Рука, 
«вооруженная» шариковой ручкой с красным стержнем, быстро сколь-
зила по написанным детским почерком строчкам. Стопка таких же тетра-
дей лежала чуть поодаль.

Неожиданно из соседней комнаты раздался сильный грохот. Супру-
ги синхронно повернули головы: под оглушительный стук каблуков крас-
ных туфель из родительской спальни вышла девчушка лет трех. И ниче-
го, что красивые туфли были ей слишком велики. Все равно она выгля-
дела в них просто шикарно!.. 
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Юрий Осипов

Рассказы о Федоре Сологубе встречаются почти  у всех мемуаристов 
девятисотых и Серебряного века, поскольку он был уж очень знаме-
нит и ни на кого не похож. Причем, знаменит не только в России. Мно-
гочисленные критические нападки не помешали ему стать классиком 
еще при жизни, автором трех собраний сочинений — одного в 12 то-
мах, а другого — в 20-ти.
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Его становление как художника слова пришлось на эпоху безвре-
менья, в которую одни таланты оказывались, подобно Блоку и Белому, 
пророками, а другие певцами томления и ипохондрии. Модерн, осо-
бенно русский, не всегда означал «движение вверх». Иногда это было 
переосмысленное движение вниз, в смутную глубь пройденного. 

Критик А. Волынский, собственно открывший Сологуба и даже при-
думавший ему такой претенциозный псевдоним, называл своего про-
теже «каким-то русским Шопенгауэром из удушливого полуподвала». 
Сам Сологуб характеризовал себя следующим образом: «Я — поэт 
бреда». Добавим: скорее  распада и сопутствовавших ему «сумереч-
ных настроений».  

Творчество его, прозаика и поэта в одном лице, исключительно 
многогранно. Сологуба пытались «приписать» к символизму, с уточне-
нием: «мистический», но большинство созданных им произведений вы-
биваются  из подобных рамок. Знаменитый и один из самых изучаемых 
романов в русской литературе — «Мелкий бес», завершенный автором 
в 1902 году, поначалу поверг читающую публику в шок, поскольку по-
вествовал о мыслях и чувствах учителя-садиста. Популярные журналы 
даже отказывались его публиковать. В полном объеме он вышел толь-
ко в 1907 году и с тех пор постоянно переиздается.

Личная жизнь писателя после несчастного, в сущности, детства 
увенчалась долгим, правда, бездетным браком. Но на двадцатом году 
семейной жизни жена Сологуба в приступе психического расстрой-
ства неожиданно покончила с собой. Тело ее было обнаружено лишь 
спустя месяцы. Страшный уход горячо любимой супруги, которой он 
посвятил ряд стихотворений, обострил чувство обреченности и ду-
шевного одиночества Сологуба, чьи произведения и без того были на-
полнены трагизмом и безысходностью. 

Немалый остаток дней Федор Кузьмич прожил одиноко, пусть и впол-
не благополучно, в «золотом тереме», ощущая себя маленьким чело-
веком, затерянным в огромном холодном мире. К революционным 
переменам в России был не готов и новую власть не принимал, хоть 
и целое десятилетие пытался с нею сотрудничать. Попытки получить 
разрешение на выезд за границу успехом не увенчались. В работе над 
новым романом  (в стихах!) он тяжело заболел и скоропостижно скон-
чался.

Прижизненная слава Ф. Сологуба была гораздо шире посмертной, 
а последней он и не хотел, считая, что для писателя посмертный юби-
лей — вторые похороны, и называл его «колом в собственную моги-
лу», после которого дано было подняться в читательском сознании 
только таким гигантам, как Пушкин и Толстой.

«Поэты постоянно думают о смерти, — писал он. — Своей и чужой... 
Но вот я чем дальше живу, тем больше начинаю сомневаться в своей 
смерти... Какая-то во мне появилась надежда на бессмертие».
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Детство и юность будущего лите-
ратурного мэтра были крайне тяже-
лыми. Родился он в марте 1863 в се-
мье бедного портного, недавнего кре-
постного крестьянина Кузьмы Тетер-
никова. Мать работала «прислугой за 
все» у питерских дворян Агаповых. 
Там же прошли детские и отроческие 
годы будущего писателя. Порка явля-
лась главным воспитательным сред-
ством матери и сформировала у Фе-
дора ярко выраженный садомазо-
хистский комплекс, наложивший от-
печаток на его творчество.

При всем том, родители Сологуба 
были людьми образованными, в доме 
водились разные книги, и отец приви-
вал сыну и дочери (родившейся двумя 
годами позднее) любовь к искусству 
и поэзии. Смерть отца в 1867 году 
ввергла семью в полную нищету, и ес-
ли бы не доброта Агаповых, приютив-
ших обоих детей, судьба юноши мог-
ла бы сложиться трагично. Стоит за-
метить, что и в дальнейшем посто-
ронние люди не раз оказывали писа-
телю существенную помощь на жиз-
ненном пути, поддерживали его по-
иски себя.

Первые дошедшие до нас стихо-
творения начинающего поэта дати-
руются 1877-м годом. Годом раньше 
Федор Тетерников поступил во Вла-
димирское городское училище, отту-
да перешел в Рождественское учи-
лище, а в 1879 году — в Петербург-
ский учительский институт, где пан-
сионером жил и учился четыре года.

Юношеский максимализм и твер-
дая убежденность в том, что ему 
суждено стать поэтом, вывели Со-

логуба на литературную стезю. Но 
до этого он испытал немало мы-
тарств и невзгод. По окончании ин-
ститута в 1882 году будущий писа-
тель забрал мать и сестру и уехал 
учительствовать в северные губер-
нии — сначала в Крестцы, затем 
в Великие Луки и Вытегру, проведя 
в провинции 10 лет.

Там, исправно работая в народных 
училищах, он продолжал сочинять 
стихи и начал большой роман «Тяже-
лые сны». Первой же публикацией 
Сологуба стала незатейливая басня 
«Лисица и еж», появившаяся в дет-
ском журнальчике «Весна» в июне 
1884 года за подписью «Те-рников». 
Затем в мелких изданиях увидели 
свет еще несколько его стихотво-
рений.

Переломным в судьбе молодого 
писателя стал 1891 год, когда он, на-
конец, попал в вожделенную север-
ную столицу и повстречал на своем 
пути Николая Минского, представи-
теля нового на тот момент литератур-
ного направления, получившего на-
звание «мистический реализм». Мин-
ский совместно с Зинаидой Гиппиус 
и другими известными литераторами 
стоял у руля только зародившегося 
журнала «Северный вестник» и был 
занят поиском поэтического произ-
ведения, которому предстояло стать 
олицетворением его художественно-
го манифеста «При свете совести...»

Стихи начинающего автора под-
ходили для этого как нельзя лучше 
и послужили стартом творческого 
признания Федора Сологуба. Уже на 
следующий год он, подобно комете, 
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ворвался в тесный кружок симво-
листов с новыми публикациями. 
В 1896-м вышли в свет его первые 
три книги — «Стихи, книга первая», 
роман «Тяжелые сны» и сборник рас-
сказов «Тени».

Надо заметить, что уверенный ре-
ализм «Тяжелых снов» и некото-
рых рассказов в картинах провинци-
альной жизни сочетается с призрач-
ной, одурманивающей атмосферой 
полуснов-полуяви, проникнутой эро-
тическими грезами и чувством страха. 
Это станет затем фирменным стилем 
сологубовской прозы.

Наряду с литературной известно-
стью развивалась до поры и учи-
тельская карьера писателя. Он пере-
велся из Рождественского в Андре-
евское городское училище на Васи-
льевском острове уже в качестве 
инспектора и получил положенную 
ему по должности казенную кварти-
ру при училище.

«Северный вестник» он тоже к кон-
цу 80-х сменил из-за конфликта с ре-
дакцией на авторитетный журнал 
«Север», где были опубликованы тре-
тья и четвертая книги стихов Сологу-
ба рубежного периода. Они обозначи-
ли также рубеж между декадентством 
и последующим символизмом авто-
ра. Причем и до, и после, как в стихах, 
так и в прозе, он стремился к предель-
ной ясности и четкости, хотя источни-
ки его творческих вдохновений и фи-
лософские настроения были доста-
точно сложны, а подчас и запутаны.

«В самом стиле его писаний, — за-
мечал видный поэт, публицист, кри-

тик и литературовед Корней Чуков-
ский, — есть какое-то обаяние смер-
ти... не здесь ли источник особенной 
сологубовской красоты?..» Наиболее 
ярко символ «смерти утешительной» 
нашел воплощение в сборнике рас-
сказов писателя под названием «Жа-
ло смерти» (1904). Причем главными 
героями этих рассказов стали дети 
или подростки. 

Тогда же происходит творческое 
обращение Сологуба к образу Сатаны 
как тождественной противоположно-
сти Всевышнему, что подкрепляется 
философской позицией автора, кото-
рый опубликовал в 1906 году в знаме-
нитом журнале мирискусников «Золо-
тое руно» эссе «Я. Книга совершенно-
го самоутверждения», а затем — ми-
стерию «Литургия мне» и другие про-
заические и стихотворные вещи, 
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проникнутые богоборческими мо-
тивами.

«Обаяние смерти»... Словно божья 
кара, ниспослано было писателю са-
моубийство горячо любимой жены 
на двадцатом году счастливого, хоть 
и бездетного брака в результате обо-
стрившейся душевной болезни. Мо-
лодая супруга Сологуба, Анастасия 
Чеботаревская обладала немалыми 
литературными способностями, за-
рабатывала переводами и охотно 
приняла на себя роль хозяйки лите-
ратурного кружка, который с сере-

строже он мыслил. Он в совершен-
стве владел техникой спора».

В период Первой русской рево-
люции 1905-906-го годов большим 
успехом пользовались так называе-
мые политические «сказочки» Соло-
губа, печатавшиеся в революцион-
ных журналах. Они писались для 
взрослых, хотя автор использовал в 
них детскую лексику и характерные 
приемы детского сказа. Совершенно 
иным предстает он в сборнике па-
триотических стихов «Родина», вы-
шедшем весной 1906 года.

дины 90-х годов собирался у них на 
квартире по воскресеньям и сде-
лался вскоре одним из центров ду-
ховной жизни Петербурга. 

Там читались стихи, рассказы, 
драмы. Там, за чайным столом, соби-
рались З. Гиппиус с Д. Мережков-
ским, М. Кузмин, В. Иванов, А. Ре-
мизов, А. Блок, С. Городецкий... По-
стоянный участник этих вечеров, 
поэт, прозаик, переводчик и литера-
турный критик Г. Чулков, вспоминал: 
«Сологуб был важен, вел беседу внят-
но и мерно, чуть улыбаясь... с убе-
дительностью математической. Чем 
фантастичнее и загадочнее была его 
внутренняя жизнь, тем логичнее и 

Люблю я грусть твоих просторов
Мой милый край, святая Русь.
Судьбы унылых приговоров
Я не боюсь и не стыжусь.

Когда революционные события 
окончились, произведения Сологуба 
наконец-то привлекли к себе внима-
ние широкого читателя, и, прежде 
всего, благодаря изданию в марте 
1907 года романа «Мелкий бес», ко-
торый является с тех пор одной из 
самых популярных книг в России.

Роман создавался автором десять 
лет, окончен был летом 1902-го, и 
год за годом отвергался редакциями 
ведущих изданий, которым он казал-

ношеский максимализм и твердая убежденность 
в том, что ему суждено стать поэтом, вывели Сологуба 
на литературную стезю. Окончив учительский институт, 
он уехал в северные провинции, где продолжал сочинять 
стихи и начал свой первый большой роман «Тяжелые сны»



Неизвестное об известном    117•  январь 2020

ли пьесы Сологуба периода 1907–
1912 годов. Так, любовь, слившаяся 
со смертью, творит чудо в ранней 
пьесе писателя «Дар мудрых пчел». 
А в трагедии «Победа смерти» лю-
бовь используется уже как инстру-
мент «волшебной» воли. Таким обра-
зом, смысловые полюса в сологубов-
ской драматургии нередко менялись. 

Схожим образом звучат у Соло-
губа и переработанные им для сце-
ны русские народные сказки, неко-
торые из которых были поставлены 
в театре Коммисаржевской в Мо-
скве и в Литейном театре в Санкт-

ся слишком «рискованным и стран-
ным». Только в начале 1905 года его 
удалось пристроить во второраз-
рядный журнал «Вопросы жизни», 
но его публикация в очередных но-
мерах «с продолжением» вскоре 
оборвалась из-за закрытия журнала.

Главным героем «Мелкого беса» 
является жуткая душа учителя-садис-
та Ардалиона Передонова, показан-
ная на фоне тусклой и бессмысленной 
жизни провинциального города. Са-
дистские наклонности, острая зависть 
и гипертрофированный эгоизм дово-
дят Передонова до полного бреда, до 
потери чувства реальности. Подобно 
герою «Тяжелых снов», Логинову, его 
страшит сама жизнь.

В недолгий период хрущевской 
оттепели, в 1958 году, роман един-
ственный раз за все советское вре-
мя был ограниченным тиражом вы-
пущен Кемеровским книжным изда-
тельством. Но имя Федора Сологуба 
в отечественном литературоведении 
всегда пользовалось большим по-
четом. 

На гребне успеха «Мелкого беса» 
писатель взялся за драматургию и 
начал новый роман — «Творимая ле-
генда» («Навьи чары»), а также под-
готовил к печати восьмую книгу сти-
хов «Пламенный круг». «Хочу, чтобы 
интимное стало всемирным», — за-
являл он в предисловии к сборнику, 
в очередной раз завершая им, по 
собственным словам, «круг внешних 
преобразований».

Еще в большей степени, нежели 
стихи и проза, влияние своеобраз-
ной авторской философии испыта-
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Константин Эрберг, Федор Сологуб, 
Александр Блок, Георгий Чулков, 1908 год

Петербурге. Причем в последней по-
становке роли исполняли не профес-
сиональные актеры, а поэты, проза-
ики и художники: С. Городецкий 
Л. Бакст, И. Билибин, М. Волошин, 
Б. Кустодиев, А. Ремизов, Н. Гумилев, 
М. Кузмин и другие. Словом, весь 
цвет искусства Серебряного века. 

Женился Федор Кузьмич в 1908 
году. Анастасия Чеботаревская была 
во всех отношениях женщина при-
мечательная. Литературная пере-
водчица, драматург, видная деятель-
ница женского движения в России, 
она прониклась творчеством Соло-
губа, укрепляла его деловые связи, 
приняв на себя хлопотную роль лит-
агента мужа.

На новой квартире, куда они пе-
реехали, ее заботами возник насто-
ящий артистический салон, соби-
равший почти весь тогдашний теа-
тральный и литературный Петер-
бург. Там, на Разъезжей, устраива-
лись специальные вечера в честь 
молодых перспективных поэтов — 
Игоря Северянина, Анны Ахматовой, 
Сергея Есенина...

Чуткий к новым веяниям мэтр в 
начале 1910-х годов заинтересовал-
ся футуризмом и сблизился через 
жену с группой дерзких эгофутури-
стов, к которым позднее примкнет 
Маяковский. Вместе с Чеботарев-
ской он принимал участие в альма-
нахах петербургских эгофутурис-
тов, идеям которых была созвучна 
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лирика Сологуба, ее модернистский 
окрас и богемный дух. 

При этом, не ограничиваясь сти-
хами, Федор Кузьмич продолжал 
работать в эссеистике на богатую 
символику «творимой» им собствен-
ной легенды. «Я. Книга совершенно-
го самоутверждения», «Демоны поэ-
тов» и другие работы тех лет отра-
жали дуалистическую мечту их ав-

мании, а затем в издательстве сим-
волистов «Сирин», последовал ро-
ман «Слаще яда». Трилогия обора-
чивалась полутрагедией-полуфар-
сом, с горчайшей иронией описы-
вая подвиг преображения жизни. 
Мистика «Творимой легенды» вы-
звала недоумение критиков, а вот 
в романе «Слаще яда» никакой ми-
стики не было. Была драма любви 

тора, находившего в лирике Верле-
на отрыв от постылой действитель-
ности, а в его же иронии — прими-
рение с этой действительностью.

Точно так же ему был дорог дон-
кихотовский идеал Дульцинеи То-
босской, в которой все окружаю-
щие видели простую крестьянку Аль-
донсу. Реальное, живое воплощение 
подобной мечты писатель неожидан-
но обрел в новаторском и многими 
отвергаемом искусстве «босоногой» 
американской танцовщицы Айседо-
ры Дункан, ставшей впоследствии 
ненадолго женой Сергея Есенина. 

Творческая плодовитость Соло-
губа в зрелые годы, которые пред-
шествовали Октябрьской револю-
ции, поистине удивляет. Вслед за 
романной трилогией «Творимая ле-
генда», вышедшей сначала в Гер-

мещанской девушки и юного дво-
рянина.

На фоне возросшего интереса к 
новому искусству и к своему твор-
честву как одному из его проявле-
ний Сологуб задумал серию поездок 
по стране с чтением стихов и лек-
циями, пропагандирующими прин-
ципы символизма. Вместе с Сологу-
бами в полуторамесячное турне по 
России отправился и Игорь Северя-
нин. Хотя в некоторых аудиториях 
лекции писателя и особенно стихи 
Северянина были восприняты как 
«издевательство над литературой», 
турне эти в целом имели успех и 
вскоре возобновились, продолжа-
ясь до весны 14-го года, а заверши-
лись в Берлине и Париже.

Первую мировую войну Сологуб 
воспринял роковым знамением для 

осле революции произведения Сологуба наконец-то 
привлекли к себе внимание широкого читателя и, 
прежде всего, изданием романа «Мелкий бес», который 
создавался автором почти десять лет и стал одной 
из самых популярных книг в России
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России. Он вновь поехал по стране 
с публичными лекциями, а еще от-
кликнулся на милитаристский угар 
и страшную бойню книгой стихов 
«Война» (1915) и сборником расска-
зов «Ярый год» (1916), достаточно 
сентиментальными (что было ему не-
свойственно) и искусственными.

Февральскую революцию, обру-
шившую монархию, стареющий писа-
тель встретил с воодушевлением. Как 
и других деятелей культуры, его вол-
новало, что будет теперь с литерату-
рой и искусством. Разочарование на-
ступило вскоре после попыток созда-
ния бюрократического министерства 
искусств. Идущие на смену Временно-
му правительству большевики также 
не вызывали у Сологуба радужных на-
дежд, и его газетные статьи, выходив-
шие летом 1917-го года, принимают 
явно антибольшевистский характер. 

В предшествовавший Октябрю пе-
риод Сологуб ратовал своими публици-
стическими выступлениями за непри-
косновенную свободу слова, резко 
выступал против готовившегося боль-
шевиками разгона Учредительного со-
брания. К Октябрьскому перевороту он 
отнесся с откровенной враждебностью. 
Всю зиму и весну 18-го пользовался 
любой возможностью, чтобы опублико-
вать статьи и памфлеты «просветитель-
ского» характера, направленные против 
отмены авторского права, ликвидации 
Академии художеств и сноса историче-
ских памятников. Увы, это был глас 
вопиющего в пустыне.

Тяжкий постреволюционный быт, 
с «селедочными» очередями за голод-

ными пайками, тасканием на себе 
мерзлых дров, квартирными «уплот-
нениями» и прочими прелестями воен-
ного коммунизма, давался ему труд-
нее, чем другим. За лекции ученым 
и писателям платили пайками, заме-
нявшими денежную единицу. Сологуб 
лекций принципиально не читал, а жил 
с женой на продажу вещей.

Конечно, этого было абсолютно 
недостаточно в условиях предельно 
ограниченных возможностей печа-
таться, и Федор Кузьмич взялся са-
молично изготовлять книжечки своих 
стихов, написанных от руки в количе-
стве 5-6 экземпляров, которые про-
давались через Книжную лавку писа-
телей по 7 тысяч инфляционных ру-
блей за экземпляр.

Вскоре он не выдержал и, хотя 
принципиально отвергал для себя 
эмиграцию, обратился все же в дека-
бре 19-го к правительству за разре-
шением на выезд. В ответ — ни сло-
ва. Через полгода Сологуб направил 
повторное прошение, уже лично Ле-
нину. Тогда же в правительстве ре-
шался вопрос о разрешении выезда 
за границу на лечение Александру 
Блоку, тяжелая болезнь которого по-
вергала российских врачей в недо-
умение. Рассмотрение обоих проше-
ний искусственно затягивалось. Блок 
умирал. А Сологуб в середине июля 
21-го года получил, наконец, письмо 
Троцкого с положительным ответом.

Отъезд в Ревель был запланиро-
ван на 21 сентября, но томительное 
ожидание разрешения с постоянны-
ми проволочками надломило неус-
тойчивую психику жены писателя, 
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расположенной к душевной болезни. 
Буквально накануне отъезда она по-
кончила с собой, бросившись с Туч-
кова моста в реку. Смерть ее оберну-
лась для Федора Кузьмича страшным 
горем, которое он нес в себе до кон-
ца жизни. После трагической кончи-
ны жены писатель уже не захотел по-
кидать Россию.

Ему самому оставалось жить не-
долго.

С введением в 1921 году НЭПа 
оживилась издательская и типо-
графская деятельность, возобно-
вились связи с заграничными изда-
тельствами. В Германии, Эстонии, 
а затем и в Советской России стали 
выходить новые книги Федора Соло-
губа. Первая его послереволюцион-
ная книга стихов «Небо голубое» бы-
ла издана в Эстонии, куда он тщетно 
пытался эмигрировать с женой. Там 
же увидел свет и последний сборник 
сологубовских рассказов «Сочтен-
ные дни». 

Порыв, стремленье, лихорадка, —
Закон рожденных солнцем сил.
Пролей же в землю без остатка
Все, что от неба получил.
Он по-прежнему стремился ввысь, 

но сил оставалось все меньше.
Роман «Заклинательница змей», 

который с перерывами писался с 
1911 по 1918 годы и впервые был 
опубликован в 1921 году в Германии, 
стал последним в творчестве писате-
ля. Роман этот унаследовал зловеще-
нарочитый бытовой реализм преды-
дущего романа «Слаще яда», но по-
лучился странно далеким от всего, 

что прежде писал Сологуб. На фоне 
живописных волжских просторов 
разворачиваются в книге незамыс-
ловатые полуфеодальные отноше-
ния хозяев и работников.

По-новому складывающаяся лите-
ратура Советской России уже все 
увереннее пробовала на разные лады 
свой звонкий голос. На подходе были 
Булгаков и Бабель, Олеша и Пла-
тонов... А старый мастер продолжал 
оставаться в плену застывших форм. 
Но все же читатели и собратья по це-
ху, особенно поэтическому, отдава-
ли должное отточенности его сти-
ля, своеобразию его взгляда на мир. 
Цельность — еще одно свойство 
многих стихотворных сборников Со-
логуба. В этом плане особо выделя-
ется «Чародейная чаша».

Анастасия Чеботаревская
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Оставшись в РСФСР, Федор Кузь-
мич продолжал, насколько возмож-
но, неустанно трудиться, много пи-
сал — увы, все «в стол», его больше 
не печатали. Тогда он еще плодо-
творнее начал заниматься поэтиче-
скими переводами и с головой по-
грузился в организационную работу 
ленинградского Союза писателей, 
где в 1926 году Сологуба избрали 
председателем. Хлопотные обязан-
ности на посту председателя Союза 
помогли ему преодолеть подступав-
шее одиночество и расширить круг 
общения (ведь почти все крупные 
прозаики и поэты дореволюционной 
России, в число которых входил Со-

ской деятельности в феврале 1924-го. 
Чествование, организованное дру-
зьями писателя, проходило в актовом 
зале Александринского театра. Соло-
губ был взволнован до слез. Со сцены 
с прочувствованными речами к юби-
ляру обращались Е. Замятин, М. Куз-
мин, А. Белый. Все, по словам одного 
из гостей, испытывали такой душев-
ный подъем, что «как будто забыли, 
что живут при советской власти».

Парадоксальным образом это 
юбилейное торжество оказалось 
фактическим прощанием отечест-
венной литературы с Федором Со-
логубом. После юбилея у него боль-
ше не вышло ни одной новой книги. 

логуб, к тому времени уже эмигри-
ровали).

В середине 20-х Федор Кузьмич 
вернулся к публичным выступле-
ниям с чтением стихов. Вместе с 
ним на этих «вечерах писателей» 
выступали А. Ахматова, Е. Замятин, 
А.Н. Толстой, М. Зощенко и другие 
известные литераторы. 

Заключительным событием в жиз-
ни писателя стало торжественное 
празднование 40-летия его творче-

Рухнула и надежда на переводы, 
большинство из которых так и не 
увидело свет при жизни писателя. 
Тем не менее, не надеясь на изда-
ние своих книг, он незадолго до 
смерти составил два сборника сти-
хотворений — «Атолл» и «Грумант», 
а также продолжал упорно рабо-
тать над романом в стихах «Григо-
рий Казарин».

В мае 1927-го, в самый разгар ра-
боты, Федор Кузьмич свалился с тя-

о-новому складывающаяся литература Советской Рос-
сии все увереннее пробовала в разных жанрах свой 
звонкий голос. На подходе были Булгаков и Бабель, Оле-
ша и Платонов... А старый мастер продолжал оставаться 
в плену застывших форм. Но все же читатели и собратья 
по поэтическому цеху отдавали должное отточенности 
его стиля и своеобразному взгляду на мир
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желым приступом застарелой болез-
ни и уже почти не вставал с постели. 
Осенью началось сильное обостре-
ние. Последние стихотворения поэта 
помечены 1 октября. А скончался он 
5 декабря 1927 года и был тихо по-
хоронен на Смоленском кладбище 
рядом с женой.

Осип Мандельштам говорил, что 
для людей его поколения «Сологуб 
был легендой», и задавался вопро-
сом, «где черпает он свою свободу, 

это бесстрашие, эту нежность и уте-
шительную сладость, эту ясность ду-
ха даже в самом отчаянье?» И делал 
вывод: «К будущему обращена вся 
поэзия Сологуба. Он родился в без-
временьи и медленно насыщался 
временем, учился дышать и учил 
любить».

Не понимаю, отчего
В природе мертвенной и скудной
Воссоздается властью чудной
Единой жизни тожество. 
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Алексей не объявился ни к полуночи, ни к трем. Лика беспрестанно наби-
рала его номер, но каждый раз слышала одно и то же: «Аппарат абонента 
недоступен или выключен».

В голову лезли разные мысли, большей частью неприятные. Первое, 
о чем она подумала, что Ольга воспользовалась ситуацией и затащила 
Алексея к себе, а там, вспоминая общее горе, они улеглись в постель, уте-
шать друг друга. Хотя чего там утешать? Сколько времени уже прошло? 
Года три, наверное? Пора привыкнуть и успокоиться…

Потом Лика подумала об аварии. Погода плохая, мало ли что… Но эти 
мысли ей быстро надоели, и она вновь вернулась к теме вероятного воз-
вращения Алексея к бывшей. Почувствовав захлестнувшую сознание вол-
ну раздражения, она рухнула на кровать и разрыдалась, жалея себя, не-
счастную и покинутую. А потом, настрадавшись вволю, заснула вполне 
удовлетворенная и уверенная, что утром услышит, как повернется в замке 
ключ, и Алексей приползет к ее ногам побитым псом. Вот тогда Лика оты-
грается по полной... 

Проснувшись утром и понежившись в постели, она вдруг вспомнила, что 
вчера Алексей уехал и, возможно, еще не вернулся. Лика вскочила с кро-
вати, обежала квартиру и, обнаружив отсутствие его вещей, похолодела.

Окончание. Начало в №12, 2019.

Георгий Ланской
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«Наверное, остался ночевать на родине или у этой… а утром сразу по-
ехал на работу. А что? Вполне возможно», — подумала она и набрала его 
номер. Телефон Алексея не отвечал, а рабочего Лика не знала. Она никогда 
ему туда не звонила, а с тех пор, как они перебрались в новый офис, даже 
не представляла, где эта его работа. Пока она раздумывала, что делать, 
телефон ожил и призывно запиликал.

— Лика? Дай Леше трубку.
Витечка Зуев! Ни здрасьте, ни прощай, хамло неотесанное!
— Здравствуй, Витя, — процедила Лика сквозь зубы.
— Привет! А где кучерявый-молодой? Позови его к телефону, а то у него 

чего-то все со связью… Он думает выходить сегодня?
Только тут до Лики дошло, что и на работе Алексей не появился.
— Витя, а его нет, — растерянно проговорила она.
— Уехал уже?
— Да. Вчера еще. Вместе с Ольгой на могилу сына… И не вернулся. 

Я звонила, звонила… Всю ночь не спала…
— Как это — не вернулся? — недоверчиво спросил Виктор.
— Так и не вернулся! — раздраженно бросила Лика. — Вещей нет, ма-

шины тоже… 
— Совсем нет?
— Витя, ты дебил, что ли? Я же сказала: как уехал вчера, так и не вер-

нулся. Что делать, Витенька?
Витенькой она никогда Зуева не называла, и внезапно роль убитой горем 

ей понравилась. А что? Вот Леша вернется и узнает от своего друга, как она 
переживала! В том, что Алексей вернется, Лика нисколько не сомневалась.

— Так, погоди, — встревожено сказал Зуев. — Я сейчас попробую что-
нибудь узнать, а потом тебе перезвоню.

— Что узнать?
— Ну, вдруг авария была какая… Ты в больницы звонила?
Лика, разумеется, никуда не звонила, но зачем-то соврала, что звонила, 

в больницы, морги и МЧС, а потом, чтобы не дать Виктору опомниться, 
осторожно спросила:

— А телефон Ольги ты знаешь?
— А что?
— Ну, вдруг она вернулась и знает, что с ним. — Виктор секунду помол-

чал, а потом сказал: — Сейчас я перезвоню.
Минут через пятнадцать он действительно перезвонил и сообщил, что 

Ольга домой не вернулась и на работу не вышла, а ее мобильный тоже не 
отвечает. Лика немедленно разрыдалась и сквозь всхлипы стала требовать 
от Виктора «сделать что-нибудь». 



Остросюжетный роман   127•  январь 2020

Виктор торопливо пообещал и отключился. Лика без особой охоты вы-
пила чашку кофе, сгрызла тост и вернулась в спальню, где было удобнее 
всего страдать, доводя себя до исступления.

В процессе страданий она немного поспала, обновила статус в Твитте-
ре, выложила фото себя заплаканной в Инстаграмме, но с каждым часом 
ей становилось все страшнее. Привычные методы отвлечения не спасали. 
Не вытерпев, Лика позвонила Филиппу.

— У нас тут все на ушах, — деловито проинформировал ее он. — Носят-
ся и вопят: шеф пропал, шеф пропал! Хотя, мне кажется, уже думают, как, 
в случае чего, будут делить пирог.

— Сволочи какие! — зло проговорила Лика. — Вот он вернется, им мало 
не покажется.

— Если вернется, — заметил Филипп.
— Что ты ерунду говоришь? Вернется, конечно.
— Ой, не скажи. Ты на улицу выходила? А вот я до работы добирался два 

часа… Кстати… — Голос Филиппа изменился, и он осторожно поинтересо-
вался: — Зая, а ты думала, что будет, если вдруг Алексей не вернется?

— Что значит — не вернется? — похолодев, спросила Лика.
— То и значит. Мало ли что могло случиться. В аварию, может, попал, 

или еще что... 
— Дурак! Его всего один день нет, а вы…
— Ты не ори, слушай умного меня. Если вдруг Алексис «склеит ласты», 

кому все это достанется?
— Что — это?
— Квартира, например. И фирма. Вы же не в браке. Понимаешь, к чему я? 

В случае чего, ты ни на что не можешь претендовать.
— Быстро же ты его похоронил, — едко произнесла Лика. — Я по коле-

но в шоке от такой практичности.
— Что есть, то есть. Ты не язви, а лучше подумай.
Лика помолчала, потом глухо простонала:
— Господи, я ведь тут даже не прописана! Филипп, что мне делать?
— Надеяться на счастливое избавление, — серьезно ответил он, а по-

том хохотнул: — Что, представила свою жизнь? И как тебе перспектива 
возвращения в Зажопинские Выселки? Нет, мать, ты все-таки балда. Как 
же ты его не окольцевала-то за столь длительное время? А сейчас вот вы-
кинут тебя на улицу, и все, амба, сгорела свечка.

— Что ты мелешь?! Какая свечка?
— Это я образно, — вздохнул Филипп. — Ладно, мне работать надо. Я еще 

позвоню. Не кисни, на радуге зависни. Держи хвост пистолетом, и все такое.
— Пошел ты! — рявкнула она и раздраженно сбросила звонок.
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Ей вдруг стало холодно и страшно. Она улеглась в не убранную с само-
го утра постель, потянула на себя одеяло, укуталась в него, как в кокон, 
и заплакала, представив себе несчастного Тарасова, умирающего где-то 
в разбитой машине.

Почти в семь вечера телефон засвистел, оповещая о пришедшем «смс». 
Лика схватила мобильный и с облегчением вздохнула. Ну, наконец-то… 

Нахмурившись, она прочла сообщение, потом еще раз и, недоуменно 
сдвинув брови, попробовала перезвонить. Телефон соединять отказался. 
От злости она снова и снова давила на кнопку вызова, но мобильный лишь 
издевательски подмигивал, ядовито сообщая, что соединения нет.

 Во время паузы к ней пробился Зуев.
— Лика, он мне «смс» прислал, — сообщил Виктор. — Застрял в каком-то 

Юдино… Господи, где это?..
— Да, мне тоже, — ответила Лика. — Вить, надо его как-то выручать, да?
— Попробую ментов напрячь. Проехать туда нельзя, из города не выпу-

стят… Ладно, я сообщу, как только что узнаю. Пока!
После Виктора позвонил Филипп и недоуменно проговорил:
— Слушай, я чего-то не понимаю, но, похоже, Алексис подает сигнал SOS. 

Уже трое сказали, что он застрял в какой-то деревне. Мне, кстати, тоже при-
слал сообщение. С чего такая истерика?

— Вот видишь, — удовлетворенно произнесла Лика. — С ним все в по-
рядке! И, кажется, он ничего не знает.

К тому моменту, когда завывающая на разные голоса тьма поглотила скеле-
ты деревенских домов, Алексей и Ольга совсем выбились из сил. Мышцы уже 
деревенели от холода, а мокрых, замерзших ног оба почти не чувствовали. 

Дома, к которым они подходили, выглядевшие в неверном вечернем све-
те более-менее прилично, на деле оказывались руинами с выбитыми сте-
клами, проваленными крышами и еще бог знает, с чем внутри. 

Деревенька была небольшой, всего в одну улицу. Судя по остовам фунда-
ментов, дома когда-то стояли в два ряда слева и справа. Левая часть Юдино 
сползала с небольшого холма вниз, где, видимо, было озеро, стянутое льдом. 
Шагать по деревне, выдергивая ноги из белого плена, было ничуть не легче, 
чем по чистому полю. Сначала они прошли вдоль единственной улицы до 
конца, надеясь отыскать убежище, но поняли, что от домов не осталось поч-
ти ничего. Последняя изба зияла громадной дырой в крыше, через которую 
виднелась развалившаяся печная труба.

— Тарасов, я не могу больше, — хрипло выдохнула Ольга. Закашляв-
шись, она привалилась к чудом сохранившемуся столбику забора и, тяжело 
дыша, уставилась на темнеющую улицу.
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— Надо идти, Оль, — быстро ответил Алексей.
— Куда? — простонала она. — Мы уже все прошли. Может, остаться 

здесь? Зайдем внутрь, все не так будет задувать?
— Там второй ряд есть. Давай, давай, это недолго. Если не найдем ни-

чего лучше, вернемся сюда.
— Иди. А мне и тут хорошо, — помотала головой Ольга и закашлялась. 

Увидев, что он собирается возразить, она безразлично добавила: — Я уста-
ла, Леш. Сил совсем нет, ноги окоченели. Сходи один, а я тут подожду.

— Ты замерзнешь, если сейчас усядешься. Уснешь и замерзнешь. Оль, 
надо проверить. Совсем стемнеет скоро. Что, если я уйду один и заблу-
жусь? А ты будешь тут сидеть совсем одна? Пошли вместе. Если ничего не 
отыщем, зайдем в любую развалюху, попробуем там что-нибудь поджечь, 
костер разведем…

— Ты неисправимый оптимист, Тарасов, — усмехнулась Ольга непо-
слушными губами. — Зимой, на ветру собираешься разводить костры? 

— Давай, давай! — Алексей потянул ее прочь от зияющего пустыми 
провалами окон дома. — Последний рывок. Господи, как же холодно…

Алексей торопливо тянул ее за собой, увлекая к склону холма, на кото-
ром, кренясь, стояло еще несколько домишек, с остатками столбов, раз-
граничивающих огороды. Идти здесь было еще тяжелее. Ольга поминутно 
спотыкалась, натужно кашляла, смахивала рукой колючие снежинки с ли-
ца, и по ее тяжелому дыханию становилось понятно, что долго она не про-
тянет. В закатных сумерках Алексей старательно обходил препятствия 
в виде поваленных жердин, если успевал заметить их. 

Путники так вымотались, что, когда очутились где-то в середине дерев-
ни перед домом, выглядевшим совсем не разрушенным, то даже не об-
радовались. Рассмотреть в темноте, насколько он поврежден, было не-
возможно. Закрытые ставни оказались заложены тяжелыми переклади-
нами со штырями, уходящими куда-то в стену. Оставив Ольгу у завалив-
шихся вбок ворот, Алексей дернул за перекладину, стряхнув с нее снег. 
Ставни даже не дрогнули. Он потянул одну створку на себя, и та откры-
лась с громким треском. Еще не веря своим глазам, Алексей нащупал 
пальцами тускло блестевшую твердь.

— Оля, тут стекло! 
— Что?
— Стекло, говорю, причем не разбитое. Дом, возможно, целый. Попро-

буем войти.
Пройдя в кромешной темноте сквозь внутренний дворик, они подня-

лись по ступенькам высокого крыльца. У дверей Алексей остановился. 
Замерла и Ольга, выглядывая из-за его плеча.
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— Заперто? — безнадежно спросила она.
— Да нет, смотри, даже приоткрыта дверь. Войдем?
— Постучи только.
— Зачем?
— Ну… мало ли. Вдруг там кто-то живет.
Алексей несколько раз стукнул кулаком в рассохшуюся дверь, но на 

стуки никто не ответил. Он выждал немного, а потом толкнул ее. Открыв-
шись с неприятным скрипом, она продемонстрировала их взорам неболь-
шие вытянутые сени с длинной лавкой, заставленной флягами, пустыми 
банками и заваленной старым тряпьем. Несколько бидончиков и разбитых 
банок валялось прямо на полу, словно кто-то неведомый раскидал их 
в ярости. Воздух был кислым, с неприятным, смрадным душком тухлятины, 
слежавшихся грязных тряпок и чего-то животного, не то кроликов, не то 
кур, — извечный, въедающийся в стены деревенский запах. С потолка гир-
ляндами свисала заснеженная паутина, образуя призрачный занавес. 
В конце сеней виднелось окно с разбитым стеклом, в которое сильно дуло.

— Хозяева! — позвал Алексей хриплым голосом. — Ау, хозяева! Есть 
кто живой? Можно войти? — Не дождавшись ответа, он прошел вперед и, 
толкнув вторую дверь, просунул голову внутрь: — Але! Есть живые? Мы 
тут немного заплутали…

— Леш, — прошептала за спиной Ольга. 
Он обернулся и недовольно свел брови на переносице, мол, чего еще?
Она, нагибаясь, пыталась разглядеть что-то в темноте. Алексей наша-

рил в кармане зажигалку, сделал шаг назад и, чиркнув кресалом, опустил 
руку с зажигалкой вниз. Ольга отогнула оторванную клеенчатую материю 
и подняла глаза на Алексея.

— Что? — не понял он, а, нагнувшись, увидел.
Клеенка была разодрана в клочья. На деревянных косяках виднелись 

глубокие борозды, а на полу лежали выломанные щепки и труха, высыпав-
шаяся из обивки.

— По-моему, это следы когтей, — прошептала Ольга трясущимися то 
ли от холода, то ли от страха губами.

Погони почему-то не было, и Ванька, валявшийся в снегу, это понял до-
статочно быстро, наверное, от холода, скрутившего покрасневшие пальцы. 
Забросив автомат за спину, он бодро потрусил прочь от трассы по укатан-
ной дороге, ведущей, бог знает, куда. И если поначалу адреналин заставил 
Ваньку потеть, то очень скоро он замерз, однако упрямо шел вперед, то и 
дело оборачиваясь — не догоняют ли его «гайцы» на внедорожнике.

Думать о том, что придется с ними сделать, не хотелось.
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То и дело притормаживая, Ванька с тоской оглядывался на трассу, по-
думывая: не вернуться ли? А что? Можно тормознуть еще какого-нибудь 
лоха и заставить отвезти куда надо. Под дулом АКС все становятся сговор-
чивее и возражать не будут.

Когда ноги начали умолять о передышке, Ванька остановился и, ежась 
от холода, огляделся по сторонам. Вернуться? Да, пожалуй, стоит, пока 
еще не слишком далеко. Или все-таки не надо? Мало ли кто ждет его на 
трассе? Теперь можно не сомневаться, что побег обнаружили, а этот вши-
вый водитель-инженеришка сдал его ментам.

Слева, довольно далеко от дороги, стояло что-то непонятное, какие-то 
сероватые пирамиды, наполовину заметенные снегом. Щурясь, Ванька 
долго не мог сообразить, что это такое, а потом до него дошло: ну конеч-
но, скирды. Повеселев, беглец решительно свернул с дороги и направил-
ся к ним.

К тому моменту, когда Ванька добрался до первой скирды, он уже из-
рядно запыхался. Привалив автомат к плотной стене из соломы, парень 
начал решительно делать в ней дыру. Добросовестно сметанная скирда 
сопротивлялась изо всех сил, но Ванька, исколов руки, все дергал и дер-
гал новые пучки, расширяя лаз снаружи, а потом уже изнутри. Когда в 
скирде образовалась маленькая пещерка, он забрался туда, втащил авто-
мат и заложил вход соломой, оставив небольшое отверстие для воздуха.

Вот, так хорошо. Никто не увидит. Можно пересидеть.
Времени на это было потрачено довольно много. На улице уже почти 

стемнело. В новом убежище из скошенной соломы вскоре стало тепло. 
Ваньку от этого, а также от выпитой в машине водки разморило и начало 
клонить в сон. Осоловело хлопая глазами, он стал зевать и возиться на 
импровизированном ложе, устраиваясь поудобнее. Что-то твердое, ле-
жавшее в кармане армейских штанов вдруг ожило и завибрировало, огла-
шая пещеру из соломы нервной трелью. Испугавшись, Ванька выудил из 
кармана отобранный мобильный и увидел на экране короткую надпись: 
«Вызывает жена…»

Даже у этого инженеришки есть жена, которая его «вызывает». А вот 
у Ваньки жены нет и теперь, наверное, уже не будет, потому что Анька 
выходит замуж за Димку, с которым они все детство просидели на одном 
горшке, лазали по заборам и курили на веранде детского садика, прячась 
от родителей.

Димка, Димка… Иудушка.
От злости Ванька даже проснулся и, сбросив звонок от неизвестной ему 

жены, стал торопливо набирать номер Аньки-предательницы, номер, за-
помненный им раз и навсегда. Только бы на счету были деньги…
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— Алло? Алло, кто это?
От ее голоса Ваньке стало плохо. Стиснув зубы, он с трудом прокряхтел:
— Аня…
— Алло, алло, кто это?
— Аня! — воскликнул он более отчетливо.
— Да. А это кто?
Она все еще не узнавала, и тогда Ванька заорал:
— Конь в пальто! Не узнаешь, что ли? 
Она испуганно ойкнула. Вдохновленный ее замешательством, Ванька про-

должил сладким от бешенства голосом:
— Как тебе живется, любимая? Сладко спится у Димки под боком, сучка 

продажная?
Она молчала. Боясь, что Анька сбросит звонок, Ванька зачастил:
— Ты ж, шалава, меня ждать обещала, письма присылала. Что ж ты, 

подстилка хренова, сразу мне не сказала, чтоб я не надеялся?
В трубке послышалась возня, а потом уже другой голос, знакомый с 

детских лет, резко произнес:
— Не звони сюда больше, урод!
— А это кто тут нам грозит? — хохотнул Ванька. — Никак женишок? 

Здорово, кореш, как дела? Ты, Димася, теперь ходи и оглядывайся. Я ж к 
вам на свадьбу собираюсь, да с подарком. Вон он, рядышком со мной ле-
жит. Ох, хороший подарочек, на всех гостей хватит. Так что ты заранее 
побеспокойся, на кладбище участок застолби, ушлепок…

В ухо ударила тишина, и последние слова, брызгая слюной от ярости, 
Ванька прокричал в пустоту, после чего, отшвырнув телефон, разрыдался 
от злости и обиды. Он плакал долго, всхлипывая и подвывая, размазывал 
по лицу слезы и сопли, нервно курил, выдыхая дым в окошечко, потом не-
ожиданно уснул, вымотанный переживаниями и усталостью.

Проснуться его заставил запах едкого дыма. В тесной пещерке из со-
ломы было не то что тепло — жарко. Заложенный выход как-то подозри-
тельно отливал оранжевым. Пару секунд Ванька, откашливаясь и прикры-
ваясь рукавом, не мог понять, откуда этот свет, а потом из дымящейся 
соломы вырвался язык пламени. И еще один. И еще.

Заорав, он попятился в глубь пещерки, и на него тут же стали падать 
пучки соломы. Огонь весело трещал, пожирая легкую добычу. В дикой па-
нике, задыхаясь от дыма, Ванька стал, ломая ногти, копать новый ход, но 
быстро понял, что это займет слишком много времени. Под ногой забрен-
чал автомат. Подхватив его, он зажмурился, оттолкнулся ногами и, пробив 
телом заложенный выход, вывалился наружу и начал кататься по снегу. 
Ему казалось, что он горит.
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Когда Ванька, наконец, откашлялся и отдышался, размазывая по щекам 
сажу и копоть, скирда уже полыхала. Яркое пламя, плюющееся в небеса 
снопом оранжевых искр, заставило отступить подкрадывающуюся ночь. 
Подкопченный Ванька зло таращился на гигантский костер, не зная, что 
делать дальше. Видимо, в растрепанных чувствах он не потушил окурок, 
и тот, медленно тлея, подпалил солому. Теперь, помимо рукавиц и тулупа, 
в число потерь вошли еще отнятый мобильник и армейская шапка.

Если его ищут, этот факел увидят за несколько километров, и тогда 
дела плохи. Можно залезть в другую скирду, но там точно найдут. Поду-
мав, Ванька решил вернуться на трассу. Отряхнув снег, он встал, поднял 
куцый воротник подстежки, забросил на плечо автомат и вдруг застыл 
в растерянности.

Метель, плотная, как рыбацкая сеть, полностью скрыла дорогу. Увидеть 
ее в кромешной тьме было невозможно. Он начал оглядываться по сторо-
нам, пытаясь понять, с какой стороны подошел к своему сгоревшему убе-
жищу, но совершенно потерял направление. Щурясь, всматривался во 
мрак, надеясь найти другие скирды и помня, что его стояла первой, и, на-
конец, с облегчением вздохнул. Обозначив направление, поправил ремень 
АКС и неуклюже зашагал обратно к дороге.

Идти пришлось почему-то слишком долго. Медленно передвигая ноги 
в тяжелых валенках, Ванька натужно дышал, пытаясь разглядеть во тьме 
огни трассы, даже не подозревая, что идет в противоположную от нее сто-
рону. Страх медленно сдавливал своими кольцами, словно голодный удав, 
и когда Ванька всерьез задумался о том, чтобы вернуться к еще виднею-
щемуся кострищу, где-то далеко впереди мелькнул огонек.

С трудом протиснувшись сквозь приоткрытую дверь, Алексей нагнул-
ся, пытаясь разглядеть в темноте, куда ступает.

— Что там? — хрипло спросила Ольга , зависая над ним.
— Не знаю. Посвети. 
Она чиркнула зажигалкой, и тусклый огонек слегка отодвинул тьму к 

углам, высвечивая крохотную кухоньку, загроможденную большой русской 
печью, столом и чем-то вроде старомодного буфета. На полу валялись 
какие-то коробки и тюки, а дверь подпирал сдвинутый Алексеем железный 
сундук, об угол которого Ольга тут же стукнулась ногой и громко охнула.

— Что? — испугался Алексей.
— Ничего. Просто ударилась.
Она отступила к стене и стала шарить по косякам, выискивая выключа-

тель, и, найдя, в отчаянной надежде надавила кнопку. Свет, разумеется, 
не зажегся. Даже пытаться не стоило.
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Алексей тем временем, спотыкаясь и шипя сквозь зубы матерные руга-
тельства, пробрался к столу, шаря по нему руками. От его силуэта на сте-
ну падала неверная скачущая тень, жуткая и потусторонняя, как неведо-
мый зверь бабай, которым Ольгу пугали все детство. 

— Тут вроде бы свечка есть, — сказал Алексей, побренчав чем-то ме-
таллическим. — Да, точно. Дай зажигалку.

Она вытянула руку вперед, и, когда отдавала ему «Зиппо», их пальцы на 
миг соприкоснулись.

Пальцы Алексея оказались горячими, и это ее удивило. Чудилось, что все 
в этом доме превратилось в лед, даже они сами, непрошеные гости, были 
выдолблены из него, словно в замке Снежной Королевы. Не хватало только 
разбросанных льдинок, из которых требовалось сложить слово «Вечность».

Он чиркнул зажигалкой и поджег фитиль, отчего в кухоньке стало го-
раздо светлее. Ольга обессилено уселась на сундук и, ежась, принялась 
разглядывать помещение. 

Кухонька была маленькой, как в большинстве деревенских изб, на три 
окна, в двух из которых почему-то царила непроглядная тьма, и только в 
одном, странно узком, словно рассеченном пополам, на фоне потемневше-
го неба виднелось снежно-белое кружево изморози. Тупо смотря в черные 
провалы, она не сразу сообразила, что два окна закрыты ставнями, а в 
третьем они одну створку отворили сами. Слева, рядом с печью, притули-
лась старенькая, невероятно замызганная газовая плита, справа, у стола, 
древний холодильник. У печи стояла лавка и раздутая алюминиевая фляга 
с обледенелым боком, а позади, за шторкой, виднелся допотопный руко-
мойник. В кухоньке была еще одна плотно запертая, разделенная на две 
половинки филенчатая дверь, выкрашенная темной краской. На полу ле-
жали круглые домотканые половики, а на стене висел целый набор фото-
графий. С потолка, как и в сенях, свисала заснеженная паутина. Внутри 
было так же зябко, как на улице, и Ольге очень хотелось убраться отсюда 
ко всем чертям.

 Алексей все шарил по кухне, поднося свечу к буфету, выдвигая скри-
пучие ящики стола. Обнаружив скрытый темной тряпкой газовый баллон, 
он обрадовался, открыл конфорки и попытался зажечь их, но из баллона 
не послышалось привычного шипения.

— Пусто, блин, — раздраженно бросил он, а потом, засунув голову в бу-
фет, начал бренчать посудой. 

— О, керосинка! Интересно, осталось ли тут что?
В керосинке еще что-то булькало. Алексей аккуратно запалил фитиль 

и, дождавшись, когда он разгорится, снова аккуратно накрыл его колбой. 
Свет чадящей лампы был достаточно ярок, чтобы осветить кухню. Ольга 
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зажмурилась на мгновение, а он, пиная валявшийся под ногами хлам, де-
ловито полез к печи.

— Сейчас затопим и сразу согреемся. Смотри, тут даже дров есть не-
много. Надо выйти, там наверняка поленница, а если нет, я забор разло-
маю…

— Леш…
— А?
— Леша, дверь.
Он непонимающе глянул на Ольгу, потом перевел взгляд на закрытую 

филенчатую дверь и с легким раздражением спросил:
— Посмотреть, что там? Может, сначала печь затопим?
— Леш, дверь была забаррикадирована изнутри, — дрожащим голосом 

напомнила Ольга.
До него дошло спустя мгновение. Действительно, изнутри! А он, дурак, 

так обрадовался найденному убежищу, что не подумал об этом. Прихватив 
с пола суковатое, расколотое пополам полено, Алексей двинулся к дверям, 
потом вернулся обратно к печи, бросил полено и схватил кочергу, взвесил 
на руке и удовлетворенно хмыкнул, готовый к битве. 

— Осторожнее, Леш, — прошелестела Ольга и даже сделала попытку 
встать, но тут же обессилено уселась обратно и сжалась, как перед прыж-
ком. Алексей коротко кивнул, бесшумно скользнул к дверям, схватился за 
ручку и резко дернул, едва не сорвав их с петель.

В лицо ударил спертый воздух и тишина.
Выждав еще пару мгновений, он прихватил со стола лампу и с опаской, 

держа кочергу перед собой, вошел в горницу, где было так же темно и хо-
лодно.

Обстановка в единственной комнатушке дома оказалась спартанская. 
В углу, у образов, стоял ветхий диван, рядом шифоньер с треснувшим 
зеркалом, у противоположной стены кровать, стол со старым, видимо, 
еще черно-белым телевизором, а в углу у дверей что-то непонятное, кру-
глое и довольно большое, отливающее черным лаком, подпирало пото-
лок. Уставившись на непонятную конструкцию, Алексей не сразу сообра-
зил, что это, судя по железной заслонке, еще одна печь. Как же он забыл, 
что подобные в деревнях — дело привычное.

— Никого нет, — коротко сказал он, вернувшись на кухню.
— Странно. А вышли они как? — зябко повела плечами Ольга.
— Не знаю и знать не хочу. Не до того. Надо печь затопить, иначе мы тут 

совсем замерзнем. 
— А ты умеешь?
— Печь топить? А кто, по-твоему, у Зуевых главный по мангалу? Забыла?
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— Забыла, — равнодушно призналась она. — К тому же там мангал, 
а тут — печь.

— Один хрен, по-моему, — отмахнулся Алексей, открыл большую по-
лукруглую заслонку и стал долго разглядывать тьму внутри печи. — 
Я, какой-никакой, а строитель, разберусь.

Разбирался он достаточно долго, шарил руками по стенкам и изрядно 
угваздался, все время чувствуя боковым зрением пристальный взгляд Оль-
ги и заранее готовясь к отпору, если она скажет что-то ехидное. Но бывшая 
жена, вымотанная многочасовым походом, молчала и тряслась от холода. 
Сообразив, наконец, куда следует класть дрова, он сложил их аккуратной 
стопкой, оставив щели для воздуха, а потом стал озираться по сторонам, 
разыскивая топор или большой нож, чтобы наколоть лучины. 

Топорик, старенький, с рассохшейся рукояткой и вихляющимся топо-
рищем, почему-то стоял у дверей. Изрубив половинку полена в щепки, 
Алексей торопливо запихал их под дрова.

— Бумаги нет, — сказал он. — Ты нигде не видишь?
Даже не сделав попытки оглядеться по сторонам, Ольга отрицательно 

помотала головой и снова затряслась, словно это усилие отняло у нее по-
следнее тепло.

— Пойду там посмотрю, — произнес он, а потом, глядя на ее отрешен-
ное лицо, торопливо добавил: — Ты бы двигалась тоже, не сидела, а? 

— А что делать?
— Ну, пошарь в холодильнике, в шкафчике, там банки какие-то были. 

Может, консервы или хотя бы варенье. Печь затопим, чай согреем. Да 
хоть просто кипятка попьем, и то счастье.

Подумав, что с утра, кроме несчастного «сникерса», у него маковой ро-
синки во рту не было, Алексей ощутил жуткий голод. А еще он подумал о 
стоявшей в горнице кровати и едва не застонал: так хотелось прилечь, 
снять промокшие щегольские башмаки и вытянуть уставшие ноги.

— А вода?
— Снега наберем, большое дело…
Ольга неохотно поднялась и направилась к холодильнику. Алексей пора-

довался тому, что она двигается. Шаря по горнице в поисках бумаги, он то и 
дело поглядывал на Ольгу, которая неуклюже брала с полок банки, трясла 
их и рассматривала содержимое. С ее лица пропало отрешенное выраже-
ние, что уже было хорошо. Собственно, именно этого он и добивался.

На высоченном шифоньере, за ситцевой занавеской, по-простецки по-
вешенной на гвоздики, обнаружились целые залежи старых газет и пара 
книг, свалившихся Алексею на голову, когда он, обрадованный находкой, 
потянул за слежавшийся край. Схватив газеты, он торопливо притащил 
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их на кухню, оттеснив Ольгу от печи, сунул под лучину скомканную бумагу 
и поднес к ней зажигалку. Затихшая за его спиной Ольга с замиранием 
сердца смотрела, как пламя неохотно лизнуло краешек газетного листа, 
а потом накинулось на тонкие щепочки. Не в силах сдерживаться, она 
шагнула вперед и протянула к огню руки.

Алексей прикрыл заслонку, перевел дух и сделал шаг назад, только сей-
час сообразив, что все это время сдерживал дыхание. Через несколько ми-
нут в печи заревело пламя. Ольга все тянула дрожащие руки к теплу, стара-
ясь согреться, и видеть ее трясущиеся пальцы, синие даже в неверном све-
те керосинки, было невыносимо. Прихватив оставшиеся дрова, Алексей 
торопливо ушел в горницу, чтобы растопить печь и там.

Часа через два-три, ближе к полуночи, в насквозь промерзшем доме, на-
конец, потеплело настолько, что они перестали жаться друг к другу на узкой 
скамейке перед печью. Круглая, обитая жестью печь в горнице слегка ды-
мила, но это лишь потому, что Алексей позабыл открыть вьюшку. А русская 
печь на кухне, сытно накормленная поленьями, вдруг раскочегарилась, как 
паровоз. От этого непривычного жара обоих стало клонить в сон. Алексей 
даже начал бросать сиротские взгляды в сторону кровати, но уж больно 
отвратительным был вид старого матраца. Диван смотрелся еще хуже, да 
и не прогрелся пока как следует. Кроме того, и от окна там немилосердно 
дуло в щели, залепленные облупившимся пластилином.

— Я во двор схожу, — нехотя сказал Алексей, с трудом отрываясь 
от нагретой скамейки. — Дрова скоро кончатся.

— Угу, — сонно ответила Ольга.
— Ты не угукай, а сгоноши что-нибудь пожрать. Не может быть, чтобы 

тут не нашлось никаких запасов. Вон крупа какая-то в банках.
Ольга поднялась, со стоном вцепившись в поясницу, как старуха, взяла 

с плиты кастрюлю и сунула Алексею.
— Чего?
— Снега набери, растопим. Господи, кто бы поверил, что я вот так, слов-

но первобытная женщина, стану топить снег и готовить еду в русской пе-
чи? — нервно рассмеялась она.

Алексей молча нацепил на себя дубленку, прихватил лампу и отправил-
ся во двор.

Дрова отыскались сразу, не пришлось даже далеко идти. Поколотые на 
чурбачки, они были аккуратно сложены штабелями у самого крыльца. 
Выйдя во двор, Алексей отошел подальше от крыльца, где снег точно чи-
стый. Набив им кастрюлю и тщательно утрамбовав, он захватил расколо-
тые поленья и вернулся в дом. 
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Ольги на кухне не оказалось. Не успев испугаться, Алексей обнаружил 
в полу открытый лаз, в котором шевелилось что-то.

— Эй! — позвал он. — Ты там?
Подпол оказался довольно глубоким, с деревянной приставной лестни-

цей, конец которой терялся в темноте.
— Где мне еще быть? — ворчливо ответила Ольга. — Посвети, а то 

здесь такая темнотища…
Опустив керосинку вниз на вытянутой руке, Алексей смотрел, как Оль-

га копается в содержимом деревянных полок. Из подпола несло плесе-
нью, сырым деревом и сладкой гнилью, которая появляется от пропавшей 
картошки.

— Есть что-нибудь?
— Тут огурцы и, кажется, грибы, а еще какие-то банки, вроде тушенка. 

О, погоди… — Ольга чем-то загремела, а потом до Алексея долетел ее удо-
влетворенный выдох: — Я мед нашла. Он, правда, засахарился уже, но это 
нестрашно.

— Мед не засахаривается, — поучительно сказал Алексей.
— А что он делает?
— Кристаллизуется. Но в нашем случае это один хрен. Давай я спущусь, 

наверное, ты же все не дотащишь…
— Я и не собираюсь все тащить. Может, это есть невозможно… Пого-

ди, я буду тебе подавать. Только не урони мне банку на голову… О госпо-
ди, какой раритет!

— Что там?
— Спирт, Леш. Спирт «Роял» и водка с подмигивающим Распутиным. 

Помнишь, мы такой спирт пили… дай бог памяти, в девяносто шестом? 
Помнишь, а? На автобусной остановке, из кукольных чашечек?

Тогда, в далеком девяносто шестом, они, изрядно назюзившись у каких-
то друзей, почти ночью шли домой пешком. Транспорт уже не ходил, на 
такси денег не осталось. Город переживал не лучшие времена. Работы не 
было, денег тоже, в квартирах царил собачий холод, электричество давали 
по два часа, ночью, и все бежали стирать, гладить и слушать новости. Очень 
важно было не проворонить это время, ведь никакого графика подачи 
электроэнергии не имелось.

Они совсем недавно поженились, часто буквально голодали, потому 
что зарабатывать было негде. Город наполнился угрюмыми людьми, вы-
живающими, кто как может. Народ охотно пил водку с подмигивающим 
Распутиным, бодяжный спирт «Роял», а дамам покупали «Амаретто» в квад-
ратных бутылках. Это было роскошно — прийти на праздник с бутылкой 
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«Амаретто» или «Сангрии». А квадратные бутылки потом охотно разбирали 
студенты художественных училищ, рисовали на них рябиновые гроздья, 
бело-синие узоры под гжель и пытались продавать. В каждой приличной 
семье где-нибудь в серванте непременно стояла такая бутылка, и это тоже 
считалось… ну, не шикарным, конечно, но вполне в духе времени. Алексей, 
молодой строитель, подхалтуривал ремонтом квартир, однако дело шло 
плохо, а Ольга от безысходности солила сельдь, которую продавала на 
рынке. Выглядело это просто ужасно. Пока Алексея не было дома, она шла 
и покупала пару брикетов несоленой сельди, а потом в ванной сдалбливала 
с рыбы лед, засыпала ее солью, специями и чем-то вонючим. Тогда их квар-
тира насквозь провоняла рыбой, и однажды, в тот редкий вечер, когда дали 
электричество, Алексей застал молодую жену сидящей на крышке унитаза 
совершенно обессиленной.

— Знаешь, — равнодушно сказала Ольга, — если мы из этого дерьма 
выберемся, я селедки никогда больше в рот не возьму.

Они выбрались, и она свое слово сдержала. Никогда с тех пор не ела не 
только сельдь, но и вообще рыбу. Но тогда, в девяносто шестом, до испол-
нения этой клятвы оставалось еще целых три года. У друзей, на стихийно 
организовавшейся вечеринке, селедки было предостаточно, как и само-
дельной водки из разведенного спирта «Роял». Ольга много времени про-
вела в детской, играла с дочерью друзей в дочки-матери и, видимо, в про-
цессе игры затолкала в свою сумочку пару кукольных стаканчиков.

В тот вечер, изрядно приняв на грудь, они шли домой в почти кромешной 
тьме, горланили песни, а потом у автобусной остановки внезапно обнару-
жили, что сердобольная хозяйка сунула им остатки спирта. Бутылка была 
плохо завинчена, и содержимое частично пролилось в сумку. Найдя спирт, 
они так обрадовались, что решили тут же выпить еще.

— А у меня и тара есть! — похвасталась Ольга, вытащив из сумки ку-
кольную посуду. 

Алексей разлил по чашечкам спирт, супруги чокнулись с громким пласт-
массовым стуком и выпили, после чего дружно допели припев. Обратную 
дорогу Ольга висла на нем, еле перебирая ногами, хотя он и сам едва стоял 
и все хохотал, радуясь, что по пути им не попался ни один милиционер. 

Они возвращались домой. Счастливые, молодые, любящие, ничего не 
зная ни о том ужасе, что предстоит пережить в дальнейшем, ни об острых, 
жалящих словах, которыми будут швырять друг в друга, как ножами. Куда 
все это ушло?

Или не ушло?..
В шкафу нашлись и приборы: две вилки, погнутая ложка и нож с откры-

валкой и штопором. Подозрительно оглядев банки с тушенкой, Алексей 
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выбросил одну, заметно вздутую, и слазил в погреб за другой, пока Ольга 
вылавливала из банки холодные крепкие грузди, с трудом пролезавшие 
сквозь горлышко, и складывала в железную миску с облупившейся эма-
лью. В кастрюльке закипала вода, а на полочке нашлась пачка индийского 
чая со слоном, которой на вид было лет сто.

— Я грибы есть не стану, — сказал Алексей, поставив перед Ольгой 
вскрытую банку с тушенкой, согретую в печи.

— Чего это?
— Ничего. Не хватало еще ботулизм получить в придачу. Я вот лучше 

тушеночки…
— От нее еще быстрее ботулизм заработаешь. Неизвестно, сколько лет 

она там лежит.
— Да ла-а-адно… Это наша тушенка, еще советская, из стратегических 

запасов, не какая-то «мэйд ин чайна». Сто лет пролежит, и ни фига ей не 
сделается.

— Ну, конечно, — саркастически хмыкнула Ольга, но потом стряхнула 
с вилки недоеденный гриб обратно в миску и ткнула вилкой в его банку 
с тушенкой.

— Чего это ты? Тут же сплошной ботулизм.
— Помирать, так с музыкой, — пожала она плечами. — Все равно без 

тебя я отсюда не выйду.
— Как это романтично, — фыркнул он и подвинул банку ближе к ней. 
Когда Алексей выгреб из банки остатки тушенки, убрал пустую жестян-

ку и поставил следующую, он вдруг храбро спросил:
— Оль... Скажи, почему мы разошлись?
Она вздрогнула, как будто он ее ударил, и испуганно посмотрела на него:
— Что?
— Ты все слышала. Раз уж у нас вечер вопросов, может, ответишь, по-

чему мы разошлись?
Она помолчала, а потом сказала:
— Вода закипела. Давай чаю заварим, что ли?
— Я вижу, что закипела, — рассвирепел Алексей. — И чай заварю, и спир-

ту налью. Ты только скажи: почему мы разошлись? Ну ладно, я медведь не-
отесанный, но ты-то могла проявить понимание?

— Понимание? — повторила она странным голосом, словно взвешивая 
это слово на руке, и ее тон взбесил Алексея еще больше.

— Оля! Ради бога! Ты ведь не одна ребенка потеряла! Почему ты не 
хочешь подумать за столько лет о том, что это и мой сын умер? Не только 
твой! И мне тоже было больно! Мне тоже было страшно! Думаешь, легко 
возвращаться домой и знать, что он уже не выбежит к тебе навстречу?
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— Я понимаю, Леш, — тихо произнесла она, и по голосу Алексей понял, 
что бывшая жена плачет, но повернуться не смог, потому что плакал сам, 
беззвучно, скривившись над пылающей плитой. — Я и тогда это понимала, 
когда ты не приходил ночевать, когда пил, а потом засиживался на работе 
допоздна. Но понять и принять — разные вещи. Слишком мне было плохо, 
чтобы жалеть кого-то еще.

— Ты считаешь, я виноват? — глухо простонал он.
— Нет, я так не думаю, и никогда не думала. Ты правильно тогда сказал: 

так случилось. И ничего с этим не поделать.
— Почему тогда ты сказала…
— Потому что одного виноватого мне было мало. И давай не будем боль-

ше об этом сейчас? Поздно уже, я устала и хочу прилечь.
Чай, сдобренный твердым желтым медом, пили в молчании, стараясь 

не смотреть друг на друга, а потом Алексей открыл бутылку со спиртом, 
понюхал и, одобрительно крякнув, плеснул в кружки.

— Разбавить?
— Не надо, — слабо улыбнулась Ольга. — Хочу отрубиться. Завтра бу-

дет легче.
— Надеюсь, — вздохнул он и протянул ей свою кружку: — Ну, будем 

здравы, Ольга Анатольевна? А потом спать.
— Да, Алексей Петрович, — ответила она и улыбнулась, хотя глаза все 

еще были на мокром месте.
Ложиться в горнице они не стали. Несмотря на протопленную печь, там 

сильно сквозило из окна. Подумав, Алексей забрался прямо на печь, ста-
рательно обнюхал валявшееся на ней старое, прожженное в двух местах 
одеяло и велел Ольге тоже подниматься наверх.

— Выберемся отсюда, расскажешь своим подружкам, что спала на пе-
чи, как Илья Муромец, — пошутил он.

— Угу, — ответила Ольга и отвернулась к стене.
Алексей повздыхал и, еще немного покрутившись, тоже повернулся 

к ней спиной.
За окном мела метель, а на горячих кирпичах, совсем рядом, лежали 

когда-то самые близкие друг другу люди.

Три года назад

Когда все было кончено, он поднялся в пустую детскую, снял сапоги 
и лег на кроватку, жалобно скрипнувшую под тяжелым телом. Вдыхая род-
ной запах, Алексей минуту боролся с душившими его спазмами, а потом, 
не выдержав, начал выть в голос, как волк, и если бы соседи в окрестных 
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домах слышали этот глухой вой, наверняка сказали бы, что в нем нет ни-
чего человеческого.

Ничего человеческого и не было. Корчась на слишком короткой для не-
го кровати, Алексей стонал, а потом, когда боль переросла в ярость, при-
нялся орать и колотить в стену кулаком, разбивая костяшки.

Дом был прежним, но… не прежним.
Все осталось на своих местах, словно не было днем в гостиной этого 

столпотворения людей, затянутых в черное, точно вороны, закрытых про-
стынями зеркал, запаха оплывших восковых свечей и кислого перегара, 
страшной и пугающей тишины... 

Дом был тем же, но… не тем.
Лежа на кровати, Алексей всхлипывал, икал и баюкал разбитую в кровь 

руку, думая, что надо подняться и включить телевизор или радио, чтобы 
прогнать призраков, а еще, что пора к чертям бежать из этого пустого до-
ма куда угодно. 

Ему было очень плохо. Содрогаясь в бесполезных рыданиях, Алексей 
жаждал помощи и утешения, но рядом не оказалось никого. Ольга верну-
лась в больницу и не могла разделить этот ужас вместе с ним. Впрочем, 
после всего, что она сказала ему, вряд ли можно было рассчитывать на уте-
шение супруги.

Он и не рассчитывал.
Всхлипнув, Алексей лег на живот, свесив непомещающиеся ноги на пол, 

и, уткнувшись лицом в подушку, сунул под нее руку. Пальцы нащупали что-то 
небольшое и твердое. Вытянув находку на свет, он увидел фигурку пласт-
массового льва, от которой еще пахло жареной картошкой. Вспомнив, как 
радовался Ванька новым игрушкам, Алексей стиснул зубы и зажмурился, 
пытаясь держать себя в руках, но в голове все вертелись яркие пятна муль-
тяшных героев и фигурка маленького мальчика, танцующего под незамыс-
ловатую мелодию. Рывком подняв себя с кровати, он неуклюже прошагал 
через комнату, вышел в коридор и, спустившись на кухню, вытащил из холо-
дильника початую бутылку водки, не глядя схватил из шкафа посудину, ока-
завшуюся керамической бульонницей, и, налив ее почти до краев, сделал 
торопливый, шумный глоток.Водка обожгла горло. Не обращая на это вни-
мания, он хлебнул еще, а потом еще, жмурясь и отворачиваясь от открытых 
дверей в гостиную, где мерещился силуэт, танцующий под забойный хит:

«Ай лайк ту мувит-мувит! Ай лайк ту мувит-мувит!..»

Как он жил в то кошмарное время, Алексей не помнил.
Оглушая себя спиртным, он, тем не менее, каждое утро, помятый, невы-

спавшийся, с воспаленными глазами, жутким перегаром, ехал на работу, 
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лазал по недостроенным этажам высотки с удвоенным рвением, загоняя 
себя до полусмерти, чтобы, вернувшись, упасть на диван и забыться камен-
ным сном. Но усталость не помогала, потому что, стоило закрыть глаза, как 
перед ним вставали лица: Ваньки, Ольги и даже этой сволочи, Ларисы Кон-
стантиновны, гореть ей в аду! Когда лица начинали наступать, упрекающие, 
защищающиеся, он нехотя нащупывал припасенную бутылку виски и пил из 
горлышка, жадно, захлебываясь, проливая спиртное на подушку, а потом 
спал в этой кислой вони.

Все лучше, чем видеть кошмары.
Алексей жил на пределе, совсем один, потому что жена не хотела его 

видеть, а остальных не хотел видеть он, ел на автомате, так же автоматиче-
ски подавал руку для приветствия и даже вполне связно разговаривал. Под-
чиненные в страхе разбегались по углам, стараясь не попадаться на глаза 
грозному шефу.

— Лех, нельзя так, — бубнил Зуев. — Ты и людей загонишь, и себя угро-
бишь. Успокойся.

— Может, скажешь, как? — однажды хмуро спросил Алексей. — Как, 
Витюша? Есть рецепт? Я, честное слово, все сделаю, как скажешь. Рас-
пиши по пунктам, что сделать? 

— Отдохнуть тебе надо, — робко предложил Виктор. — Съезди куда-
нибудь, а? Солнышко, море, пальмы, девочки… Езжай в Таиланд, тамош-
ние девочки чудеса творят…

— Документы готовь, — хмуро прервал его Алексей. — Будем филиал 
открывать. А потом головной туда переведем. Хватит, наигрался я тут… 
И еще… Возьмешь бухгалтера за горло и подготовишь документы для тен-
дера. Больницу начнем строить. Я сегодня в мэрии был и договорился. Ре-
зультаты нам подтасуют. В общем, наш будет объект…

— Представляю, в какую сумму влетела мэрова благосклонность, — 
скупо усмехнулся Виктор, но Алексей его тона не поддержал, посмотрел 
исподлобья и мотнул подбородком на дверь подсобки, где временно при-
шлось оборудовать их общий кабинет:

— Иди работай. К утру документы должны быть готовы, а то вылетим, 
и тогда кранты всем договоренностям.

— Лех, побойся Бога-то… Пять вечера!
— Иди, говорю.
Виктор закатил глаза, демонстративно вздохнул и искоса поглядел на на-

чальника: не передумает ли, но тот сидел, уткнувшись в документы.
— Лех, — позвал он от дверей.
Алексей поднял глаза и скорчил недовольную гримасу:
— Ну?
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— Лех, о чем ты думаешь?
Посмотрев на Виктора, Алексей помолчал, а потом отчетливо сказал:
— Я думаю о том, как убью эту тварь.

Он и в самом деле постоянно думал об убийстве, примерно с того момен-
та, как стал соображать, а еще когда Ольга вдруг выплюнула ему в лицо 
страшное признание, которое не могло быть правдой, но это случилось уже 
позже, после всего…

Иногда, надравшись, как свинья, Алексей позволял себе делать вид, 
что ничего не произошло. Не было того горячечного вечера с хорошень-
кой бухгалтершей, давно положившей на него глаз, не было катастрофи-
ческого опоздания домой и самое главное — не было коньяка в баре, до-
рогой бутылки с проколотой иглой пробкой.

Алексей уже неоднократно замечал, что в последнее время алкоголь даже 
в закрытых бутылках стал странным на вкус, словно разбавленным, а после 
новогодних праздников обнаружил, что на нескольких пробки как будто про-
колоты. Каждый раз, обнаружив очередную вскрытую бутылку, он хотел по-
говорить об этом с женой. Все-таки пить в ее состоянии было опасно. Одна-
ко, укладываясь с ней в постель и целуя жену на ночь, он не чувствовал за-
паха. Ну, не пахло от Ольги спиртным, а это было совсем странным. К тому 
же она вряд ли стала бы таиться. Зачем? Он все равно возвращался поздно 
и не мог ее контролировать.

Больше подозревать было некого. Лариса Константиновна весь день 
занималась с Ванькой, а потом уезжала домой, лихо водя свой крохотный 
«Дэу матис». Кроме нее в доме бывала лишь приходящая домработница 
Вера Васильевна, дама лет пятидесяти, дородная, румяная, хозяйствен-
ная, которая, по ее же словам, капли в рот не брала.

— Все беды от нее, проклятущей, — жаловалась она Ольге. — Муж у меня 
через это дело сгинул, а потом и сын по кривой дорожке пошел. Он же, 
Оленька, каждый день пьет, всю душу вымотал. А ведь такие надежды по-
давал, в медицинском учился…

— Что же он, не работает?
Вера Васильева мотала головой и отворачивалась, не желая продолжать 

эту тему, а Ольга не настаивала. Первые месяцы беременности проходили 
тяжело. Ее постоянно рвало от всего: запахов, вкусов и даже резких мель-
тешений в телевизоре. 

— Ты как сапер с миноискателем, — сказал ей как-то Алексей. — Шаг 
влево, шаг вправо — взрыв.

— Не умничай, а? — жалобно попросила Ольга. — Вы, мужики, понятия 
не имеете, каково нам приходится.
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Разговор на тему разбавленного алкоголя у них состоялся в конце янва-
ря, когда до кошмара осталось не больше двух недель. Алексей в шутливой 
форме посоветовал жене пить умеренно, Ольга недоуменно отбивалась, 
а потом, внезапно обозлившись, ушла на улицу «подышать», или, если быть 
точнее, «выпустить пар». Сквозь окно он видел, что жена раздраженно но-
сится вокруг кривой елки, поглядывает наверх, наверняка прикидывая, как 
выкорчевать этот кошмар. Ванька сидел за столом и пил чай, пичкая конфе-
тами игрушечного лемура. На столе стояло еще несколько маленьких авто-
мобильчиков из сувенирной коллекции. У старенького «форда» была отло-
мана одна дверь, и Алексей мысленно сделал зарубку: приклеить ее на ме-
сто, ведь давно обещал.

Лариса Константиновна, напудренная, как японская гейша, сидела тут 
же. Она тактично кашлянула, а потом произнесла:

— Не мое, конечно, это дело, но, думаю, вы должны знать…
— Что такое? — нахмурился Алексей.
Нянька, делающая свое дело, тем не менее, продолжала его раздра-

жать, и подсознательно он хотел избавиться от нее, в то же время по-
нимая, что сыну от этого драконовского воспитания только польза. Да-
же глядеть на неестественно белое лицо с нарисованными красной по-
мадой губами было неприятно. Алексей всегда смотрел куда-то в сторо-
ну: на ухо, между глаз, в середину лба — лишь бы не встречаться с Ла-
рисой Константиновной взглядом, и, кажется, той даже нравилось, что 
она его раздражает. Мелькала на этом обезвоженном лице тень гадю-
чьей усмешки.

Сын локтем спихнул машинки со стола, и они посыпались с пластмас-
совым грохотом. Лариса Константиновна поджала свои и без того тонкие 
губы, поглядела на Ваньку, а потом как бы нехотя сказала:

— Алексей Петрович, вы здесь хозяин, потому должны, по крайней ме-
ре, контролировать ситуацию, ну, или быть в курсе. А вы, судя по всему, 
ничего не знаете.

Он почему-то решил, что эта воинствующая пуританка сообщит, что в 
его отсутствие к Ольге ходят мужики, и заранее подобрался, чтобы сказать 
няньке грубость, хотя внутри уже шевелилось гаденькое предчувствие бе-
ды. Еще Алексей подумал, что ей доставляет удовольствие говорить мер-
зости. Нянька никогда не упускала возможность сообщить ему или Ольге, 
что Ванька чего-то там не сообразил или не сумел сделать, заставляя чув-
ствовать себя родителями неполноценного. И когда Лариса Константинов-
на огорошила Алексея новостью, он оказался к ней готов.

— Алексей Петрович, в ваше отсутствие в доме бывает посторонний 
мужчина.
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— Неужели? — любезно поинтересовался он. — А вам, уважаемая, не 
померещилось? Откуда тут посторонние?

— Я сама видела его два раза, — спокойно ответила Лариса Констан-
тиновна, а потом презрительно усмехнулась: — Хотя он очень старался 
уйти незамеченным.

Ванька допил чай, собрал в кучу игрушечных друзей и потопал в дет-
скую, волоча плюшевого лемура за длинную лапу. Со своего места Алек-
сей видел, как голова игрушки бьется о ступеньки с мягким «пум-пум-пум». 
Дождавшись, когда сын поднимется, он повернулся к няньке и, сверкая 
глазами, зло прошипел:

— Вы в своем уме? Вы хотите сказать, что моя беременная жена при-
нимает в постели чужого мужика? Да вы ненормальная, милочка!

— Я вам не милочка. И потом, разве я что-то сказала про Ольгу Анато-
льевну? 

— А что вы тогда имеете в виду?
— О господи! — делано рассмеялась Лариса Константиновна, взяла 

чашку с чаем и отпила. Алексею показалось, что нянька специально вы-
держивает паузу, как скверная актриса, и он сжал кулаки, сдерживаясь от 
желания ударить ее. — Я имела в виду Веру Васильевну. Мужчина прихо-
дит к ней.

Алексей немного помолчал, а потом расхохотался:
— То есть моя домработница — тайная эротоманка? А здесь у нее лю-

бовное гнездышко?
— Напрасно вы ерничаете, Алексей Петрович, — неодобрительно про-

изнесла Лариса Константиновна. — Дело серьезное. В доме появляется 
посторонний, причем явно пьющий мужчина, а это для всех — проблема.

— Пьющий мужчина?
— У вас же спиртное пропадает, верно?
— И его крадет хахаль Веры Васильевны?
— Я не говорила, что он, как вы изволили заметить, хахаль.
— А кто тогда, черт бы вас подрал? — заорал Алексей. — Водопровод-

чик? Сантехник? Трубочист? Или кто там сейчас в тренде в порнофильмах?
— Я не знаю, кто в тренде, Алексей Петрович. Судя по некоему семей-

ному сходству, этот мужчина — сын Веры Васильевны.
— Как — сын? — нахмурился Алексей.
— Ну, утверждать я не берусь... — Лариса Константиновна вновь много-

значительно помолчала, а потом, отхлебнув остывший чай, добавила: — 
Но если зрелая женщина выходит к воротам встречать молодого мужчину, 
провожает его в дом и даже украдкой прикармливает с хозяйского стола, 
между ними явно есть какая-то связь, и вряд ли любовная. Вам решать, 
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конечно, но я бы с Верой Васильевной поговорила. А если ребенок уви-
дит, как в его доме выпивает чужой мужчина?

— Я поговорю, — пообещал Алексей.
— Да уж, будьте любезны, — ядовито произнесла Лариса Константи-

новна и, убрав чашку в посудомойку, вышла с презрительной улыбкой, 
неизвестно кому адресованной.

Алексей покачал головой. Увидев, что стоящая на улице жена смотрит 
прямо на него, помахал рукой, мол, возвращайся.

Рассказ мужа ввел Ольгу в ступор. Она долго молчала, ахала и прижи-
мала руку к губам, а потом сказала с неожиданной злостью:

— Леш, ну как она могла? Господи, мы ей мало платим или что? Он веч-
но голодный, или больной какой, что его надо кормить по часам?

— Алкаш он, — безжалостно констатировал Алексей. — А Вера Васи-
льевна — его мать. Жаль ей его, вот и нянчится, как с младенцем, а он, 
ублюдок, этим пользуется. Ты что, думаешь, он пожрать к нам ходит? У нас 
бухла полно. Чего она там про него говорила? Врачом мог стать? Вот по-
тому он коньячок из бутылок и высасывает шприцом, а затем хренью вся-
кой бодяжит. Старые привычки.

— Гадость какая! — передернула плечами Ольга. — Прямо увидела, как 
он ходит по дому, валяется на нашем диване, ест из моей посуды… Я с Верой 
Васильевной поговорю завтра. Сын есть сын, но… это все-таки наш дом.

— Я сам поговорю, — пообещал Алексей.
Разговор, тяжелый и неприятный, состоялся на следующий день. Вера 

Васильевна тихо плакала, умоляла простить и себя, и ее непутевого сына, 
обещая, что больше никогда-никогда… А на следующий день просто не 
пришла на работу, прислав «эсэмэску» без пробелов и знаков препинания, 
что работать у Тарасовых не будет. Больше Алексей не нашел ни одной 
бутылки с проколотой пробкой.

А потом Ольга попала в больницу, и он остался на хозяйстве один. Тог-
да все и случилось.

— Ты прямо как Черный Плащ, — мурлыкнула Алена. — Ужас, летящий 
на крыльях ночи. Или Бэтмэн. Таинственно исчезаешь во тьме. Я под то-
бой просто сознание теряла. Может, все-таки останешься?

— Поздно уже, — буркнул Алексей, стараясь не смотреть на нее.
Собираться впотьмах было неудобно, а зажечь свет он стеснялся, со-

вершенно обалдев от своей первой супружеской измены. В голове шуме-
ло от выпитого алкоголя. На фига, спрашивается, было так надираться?

— Да-да, — проговорила Алена. — Дети по лавкам, жена у порога, щи 
стынут. Скучный вы человек, Алексей Петрович, после того как все закан-
чивается. Никакой романтики.
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Алексей не стал отвечать, шарил в темноте по полу, разыскивая брюки, но 
под руки почему-то попадалась только ее одежда: юбка, блузка и невесомые 
колготки, с которыми он намучился, снимая их и путаясь. Чужая квартира, 
чужая постель, чужой интерьер в поисках отнюдь не помогали, как, впрочем, 
и та насмешница, что валялась на кровати, похихикивая над его метаниями.

Он сопел от злости, потом с внезапным удовлетворением подумал, что 
завтра уволит Алену к чертям. А что? Возьмет и уволит без всяких там объ-
яснений. Все лучше, чем ежедневно сталкиваться с ней на стройке, смо-
треть в бесстыжие глаза и думать: что будет, если Ольга узнает?

Алена Романцова появилась в его конторе пару месяцев назад, и как-то 
сразу стало понятно, кого красивая, нахальная девица наметила себе в жерт-
вы. Она так настойчиво преследовала шефа, что довольно скоро это замети-
ли и начали перемигиваться и посмеиваться.

Алексей тоже посмеивался. Стремление Алены казаться роковой жен-
щиной выглядело нелепо, но это не значило, что ему не хотелось с ней 
переспать.

Конечно, изменять Ольге он не собирался. У них был стабильный брак, 
отличный дом, обожаемый сын, и, что самое главное, они любили друг дру-
га, но после стольких лет чувства не то чтобы притупились… Они стали 
чем-то привычным и обыденным, как яичница по утрам: вкусно, быстро, на-
дежно. Однако это не значило, что на завтрак не хотелось, скажем, сла-
денького, вроде тортика с шоколадной крошкой, насквозь вредного, но не-
вероятно вкусного. То, что Алена настойчиво предлагала себя на десерт, 
было понятно без слов. Мотивы ее действий тоже оказались весьма про-
зрачны. Любовница шефа, да еще и бухгалтер, имела все шансы продви-
нуться по службе в довольно короткие сроки. Тем более что намечалось 
открытие филиала.

Не попади Ольга в больницу и не случись на работе грандиозной попой-
ки в честь юбилея главного бухгалтера, скорее всего, ничего бы не произо-
шло. Алена продолжала бы маячить перед ним вечным соблазном, но на 
активные действия Алексей бы не решился. Однако стихийное чествова-
ние переросло в ресторанный банкет, на котором Алексей пил, и довольно 
много, а потом даже горланил в караоке «Рюмку водки на столе» и отпля-
сывал под Сердючку.

Он никогда себя так не вел при подчиненных, старался «держать лицо», 
но в тот день, наверное, звезды сложились иначе. Нервы, издерганные 
и болезнью жены, и спешной сдачей объекта, над которым, по большому 
счету, следовало поработать еще месяц, лопались, точно струны, и эта 
внезапная пьянка оказалась как нельзя кстати. Водка лилась на изранен-
ную душу бальзамом.
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Потом настойчивые женские руки уволокли его с вечеринки. В такси он 
хихикал и мял податливое тело, а после шел следом по неудобной темной 
лестнице, как баран на веревочке, слишком возбужденный и одурманен-
ный спиртным, чтобы соображать. Женские ножки, торопливо поднимаю-
щиеся по ступенькам, казались ему знакомыми, и тогда Алексей почему-
то подумал, что это Ольга, что они возвращаются домой, на старую квар-
тиру, где жили в период бедности.

Квартира была чужой. Женщина тоже. Но он осознал это уже потом, 
постепенно трезвея. Чужое лицо закатывало лисьи глаза в сладкой ис-
томе, чужие руки впивались ногтями в спину, совсем не так, как он при-
вык и любил... 

Надевая брюки, Алексей присел на кровать, и Алена тут же этим восполь-
зовалась, прижавшись к его спине и обвивая его руками, как повилика. 

— Я так мечтала о тебе, — прошептала она.
— Ален, давай не будем? — неприязненно произнес Алексей и тут же 

спросил: — Какой у тебя адрес? Такси надо вызвать.
— Ульянова, семнадцать, — с неожиданной злобой сказала Алена, но 

мгновенно сменила тон и промурлыкала: — Лешенька, ну куда ты по-
едешь, почти пять утра?

Лешенька?!
Алексей оторвал вцепившиеся в него руки, поднялся с кровати и, торо-

пливо подняв с пола валяющуюся дубленку, направился к выходу. Обув-
шись, хлопнул дверью так, что затрясся весь дом. Вот тебе за Лешеньку! 
Внезапно эта девушка, с ее липкими ручками и сладковатыми духами, ста-
ла ему омерзительна. Нет, нет, домой, домой!

В автомобиле его разморило, и Алексей почти сразу заснул, отчего во-
дителю даже пришлось будить позднего пассажира. Выйдя из машины, он 
споткнулся и упал на живот. Водитель наблюдал за ним, но не сделал по-
пытки помочь подняться. Побарахтавшись, Алексей встал, нащупал в кар-
мане ключи и, помахав шоферу, пошел к дому на подгибающихся ногах.

Ложиться спать не имело смысла. Как на грех, сегодня ему было необ-
ходимо присутствовать на открытии кардиологического центра, построен-
ного по госзаказу. Ожидался даже приезд президента или, на худой конец, 
премьера, что, в принципе, означало одно и то же. Накануне губернатор 
долго тряс усами в припадочной истерии, оббегав все этажи новостройки: 
а вдруг есть недоделки, которые углядит соколиный глаз первого лица? 
Открытие назначили на десять утра, но на объект требовалось приехать 
заблаговременно, дабы лично проверить, насколько все хорошо.

В доме было тихо и темно. Алексей снял дубленку и бросил ее на пуфик 
в прихожей. Откуда-то из глубины дома доносился тяжелый, громоглас-
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ный храп: это спала нянька, вынужденная остаться на ночь. Припомнив, 
сколько раз Лариса Константиновна звонила, а он сбрасывал звонок, Алек-
сей поморщился. Ему было неприятно думать, что придется объясняться 
с прислугой.

Храп сменился причмокиванием, невнятным бормотанием, а потом Ла-
риса Константиновна снова захрапела.

Остановившись в нерешительности, Алексей посмотрел на темную лест-
ницу, и в его голову пришла идея. Если спать все равно некогда, надо взбо-
дриться, выбить из головы хмель. Решив так, он направился в бассейн.

Вода с виду вызвала озноб, и при мысли, что сейчас он плюхнется в этот 
подсвеченный синим холод, по коже пробежали мурашки. Скинув одежду, 
Алексей поежился, однако, набравшись смелости, ухнул вниз, подняв кучу 
брызг. Сердце бешено подпрыгнуло в груди, но вода лишь с виду была ле-
дяной, оказавшись на деле едва ли не комнатной температуры. Преодолев 
бассейн в несколько решительных гребков, он кувыркнулся, оттолкнулся 
от бортика и поплыл обратно, невероятно довольный. Хмель почти выве-
трился из головы, зрение вновь стало сфокусированным, и тут Алексей 
увидел в углу что-то странное.

Плотик наполовину скрывал невероятно знакомый силуэт. Он вдруг по-
чувствовал, как у него свело желудок, и оттолкнувшись от кафеля, отча-
янно замолотил руками, забывая закрывать рот, искаженный в судороге, 
хлебая мерзкую тепловатую воду. Подплыв к бортику, яростно оттолкнул 
рукой плотик, еще надеясь, что ошибается, но уже спустя мгновение дико 
закричал, вытаскивая из воды своего мертвого сына.

Мысли об убийстве не оставляли его очень долго. Ярость, боль и отчая-
ние клокотали в душе, словно вулкан, и если что-то Алексея и останавли-
вало, то это сознание, что он виновен не меньше. Он думал об убийстве, 
когда комья земли сыпались на крохотный гробик, когда врач сообщил, 
что у Ольги случился выкидыш, и только один раз в этом мареве кошмар-
ных дней ему хотелось не убить, а умереть самому.

Алексею не хватило духу сообщить жене, что в тот момент, когда Вань-
ка захлебывался в бассейне, он трахал молоденькую бухгалтершу. Но она 
все равно узнала о том, что сын погиб в тот момент, когда его отец раз-
влекался, и это знание породило бурю.

— Выкидыш? — рассмеялась она ему в лицо перекошенным от ярости 
ртом. — Тарасов, да ты лох! Никакого выкидыша не было. Я сделала аборт!

Если бы Алексей не знал, что у Ольги нет привычки так шутить, он бы 
подумал, что это какой-то нелепый, жестокий розыгрыш. Но в тот момент 
он, уронив ненужные апельсины, которые приволок в дырявом пакете из 
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супермаркета, едва не рухнул на пол, а жена, продолжая добивать, с са-
дистской радостью продолжала вываливать на него дикие подробности, 
захлебываясь в истерике.

Когда она крикнула, что убила их не рожденного ребенка в отместку, он не 
выдержал и ударил ее по лицу, а потом убежал, пиная апельсины ногами.

Алексею было так же плохо, как и Ольге, бьющейся в истерике там, за 
дверьми больничной палаты. Ее, как могли, поддерживали друзья, родные, 
а его не поддерживал никто, хотя он точно так же нуждался в понимании 
и сочувствии. Оставшись в одиночестве в пустом доме, он пил и думал 
только об одном, что еще грело его душу.

Об убийстве.
Тогда, в самый страшный день его жизни, он стащил с дивана храпящую 

няньку, схватив за горло. Вытаращив глаза, Лариса Константиновна зама-
хала руками и стала беззвучно открывать рот в отчаянной попытке вдох-
нуть воздух. Ее ногти впивались в его лицо, в кисти рук, но Алексей, осле-
пленный яростью, продолжал душить женщину, встряхивая, как тряпичную 
куклу. Он колотил няньку затылком об пол, пока та не захрипела, закатив 
глаза, а потом, отшвырнув прочь, снова бросился к Ваньке, рыдая и раз-
мазывая по лицу кровь и слезы.

Лариса Константиновна была пьяна.
Элитный алкоголь в баре хозяев манил ее, как огонь мотылька, и в оче-

редной раз, оставшись в доме практически одна — не учитывать же ничего 
не понимающего Ваньку, — она не удержалась от соблазна. Сын домработ-
ницы стал отличным алиби. Обвинив в краже неразумное чадо Веры Васи-
льевны, Лариса Константиновна чувствовала себя в безопасности. И если 
раньше она выкачивала спиртное при помощи шприца, доливая дешевую 
сивуху, а то и просто воду, то теперь, когда Алексей заметил раскурочен-
ные пробки, Лариса Константиновна стала пить из початых, устраивая себе 
настоящие коктейльные вечеринки.

Как в этот вечер. Как накануне. Хозяев нет, ребенок предоставлен сам 
себе, дверь в бассейн приоткрыта, но разве это проблема? Ребенок почти 
умеет плавать, и он не настолько глуп, чтобы пойти туда в одиночку…

«Скорая» увезла ее в больницу вместе с телом Ваньки. Лежа на носилках 
с разбитой головой, Лариса Константиновна медленно трезвела, стара-
тельно охала, стараясь не смотреть вправо, на синий пластик с очертанием 
маленького тельца. Впервые в жизни ей стало страшно, стыдно, но она бы-
стро подавила лишние чувства. Что тут поделать? Ничего уже не испра-
вишь. Ни-че-го.

Следствие по делу было формальным. Алексею сказали: несчастный слу-
чай. Что вы хотите? Да, нянька была пьяна, но вы сами легко отделались, 
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когда избили ее. Если бы она написала заявление, пришлось бы отвечать 
по всей строгости закона…

Несколько недель Алексей поджидал няньку около дома, сидя в машине 
и вцепившись руками в руль. И каждый раз, стоило ей показаться поблизо-
сти, он с трудом удерживал себя от желания нажать на педаль газа и впе-
чатать эту тварь в стену дома. Представляя, как нянька будет биться в аго-
нии, он растягивал губы в усмешке, чувствуя сладость под ложечкой.

А что вы хотели? Несчастный случай.
Лариса Константиновна заметила слежку ближе к лету, накануне возвра-

щения Ольги домой. Долго провалявшись в больнице, жена уехала в сосед-
ний город, к двоюродной тетке, и намеревалась приехать со дня на день. 
Алексею очень хотелось завершить все, что задумал, до ее возвращения. 
Ежедневно он уезжал с работы пораньше, наблюдая, как бывшая нянька 
сына прогуливается уже с другим малышом.

«Наверное, соблюдает свой гестаповский режим», — зло думал он, гля-
дя, как Лариса Константиновна строго качает головой, оттаскивая ребен-
ка — а это оказалась девочка в желтой кофточке с Винни Пухом, малень-
кая, смешно косолапившая, с яркими бантиками в жидких косичках — от 
качелей. Ну, как же, качели могут быть опасны! Интересно, учит ли она эту 
малышку плавать? А если да, то где? Не в многоэтажке же, пусть даже 
элитной. Вряд ли здешние квартиры оборудованы бассейнами…

Алексей так глубоко погрузился в свои мысли, что не заметил, как нянь-
ка, боязливо поглядывая на него, вдруг решительно бросилась к машине 
и застучала в стекло.

— Послушайте, — свистящим от ярости голосом прошипела Лариса Кон-
стантиновна, — прекратите меня преследовать, а иначе я обращусь, куда 
следует.

— Обращайся, — равнодушно бросил Алексей.
— И обращусь! Вы что, думаете, на вас управы не найдется? Если вы 

сейчас же не уедете, я вызову милицию…
— Полицию, — поправил Алексей.
— А хоть и полицию. Знаете, как называется то, чем вы занимаетесь? 

Это называется запугиванием. И преследованием. Без работы меня хоти-
те оставить? Так вот, ничего у вас не выйдет, понятно? Вы… вы знаете 
кто?

— Кто?
— Вы — террорист. Да-да, точно. Вы самый настоящий террорист. Вот 

скажите, чего вы, собственно, добиваетесь? А? Чего вы хотите?
Где-то на краю сознания он поразился, что Лариса Константиновна яв-

но не чувствует никакой вины, или, может быть, умело скрывает это. Рас-
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палившись, нянька повысила голос, уперла руки в бока и сжала свои бес-
кровные губы так, что те превратились в тонкую линию.

— Я хочу, чтобы ты сдохла, — коротко сказал Алексей.
Только тут до нее дошло. Не сразу, после короткой паузы, во время 

которой бледность напудренных щек сделалась просто смертельной, с си-
неватым отливом. Она задохнулась и шагнула назад, схватившись рукой 
за горло.

— Что… что?
— Сдохла, — любезно повторил Алексей. — Желательно в муках. Я хо-

чу, чтобы ты страдала, как мой сын. Чтобы захлебнулась собственной кро-
вью. — Он рывком открыл дверцу машины, вышел и навис нал Ларисой 
Константиновной: — Знаешь, зачем я здесь?

Она не ответила, тараща на него заполненные ужасом и слезами глаза.
— Знаешь, падаль, — усмехнулся Алексей. — Я ведь тебя грохну прямо 

тут, у всех на глазах. Вколочу зубы в глотку, а потом сяду в машину и пере-
еду, туда и сюда… И окна открою, чтобы слышать, как хрустят твои кости.

Она тихо пискнула и осела прямо на землю.
— И мне ничего за это не будет. Моего сына в мерзлую землю положи-

ли, а тебя, суку, летом закопают. Хотя нет, не радуйся. Нечего будет за-
капывать, уж я постараюсь.

Впервые за несколько недель его ярость нашла выход. Руки ходили 
ходуном, и в глазах темнело. Нянька съежилась и даже руку подняла, 
ожидая первого удара.

— Вы не посмеете, — прошептала она. — Тут люди… Все смотрят…
— И что? Кого это волнует? Скажи, а ты уже придумала, как умрет твоя 

новая воспитанница? Может быть, она с балкона упадет? Или пальцы 
в розетку сунет? Сколько ты получаешь за то, что убиваешь наших детей?..

Алексей уже орал, не сдерживаясь, не думая о том, что на них действи-
тельно смотрят, не замечая ничего, кроме кривившегося лица Ларисы Кон-
стантиновны.

— Не на-а-а-адо!.. Не на-а-а-адо!.. Замолчи-и-ите-е-е!..
Она уже выла, отползая от него на четвереньках, как краб, размазывая 

по лицу грязь, и все тянула вперед руку, словно защищаясь или умоляя. 
Люди во дворе наблюдали эту странную картину, но никто не отважился 
вмешаться. Потом из окна первого этажа высунулась какая-то старуха 
и пронзительно закричала:

— Эй! Ты чего это делаешь? А ну, иди отседова, пока я милицию не вы-
звала!

Напуганная окриком, девочка в желтой кофточке вдруг заревела. Взгляд 
Ларисы Константиновны метнулся к ребенку, но она не отважилась под-
няться, трясясь от ужаса.
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— Иди, — приказал Алексей. — Иди и бойся. Не планируй ничего на бу-
дущее. Нет его у тебя.

Лариса Константиновна неуклюже поднялась и боязливо пошла прочь, 
ускоряя шаг. И только у подъезда вдруг резко изменила траекторию, вспом-
нив об оставленном без присмотра ребенке. Подхватив девочку на руки, 
она влетела в подъезд, оглядываясь через плечо, все думая, что кто-то бе-
жит следом. Но Алексей стоял на месте и курил, мрачно смотря на закрыв-
шуюся дверь.

Надо же… Он думал, что ему станет легче. А вот не стало. Ярость сду-
лась, как воздушный шар, и в образовавшийся вакуум хлынули тоска и осо-
знание собственной ненужности.

Никто тебя не любит теперь, дружок. Некому.
Больше Ларису Константиновну Алексей никогда не видел. Ему не соста-

вило труда узнать, что она продала квартиру и уехала из города. Возможно, 
он бы попытался найти няньку, но в этот момент домой вернулась Ольга.

Несколько дней они прожили в слишком большом для обоих доме с пу-
стым бассейном как чужие люди, не разговаривая и стараясь не попадать-
ся друг другу на глаза. Его попытки поговорить разбивались о ледяную 
стену Ольгиной неприязни, словно не было лет, когда они так любили друг 
друга. 

А еще через месяц Ольга собрала вещи и уехала в соседний город, под-
писав доверенность на продажу дома.

...Голод, постоянный, сосущий изнутри, гнал его вперед, не давая оста-
новиться.

Осень выдалась тяжелой, и там, где он обычно жировал, все запасы 
уже были подъедены, потому приходилось забираться все дальше и даль-
ше от знакомых троп. Даже белки, его привычные соседки, переселились 
в другое место, отыскивая новые дома, чтобы не остаться зимой голодны-
ми. Иногда он находил их припасы и беззастенчиво пожирал без малей-
ших угрызений совести. А что такого? Раз нашел, значит, мое! И пусть 
только кто посмеет возразить!

Никто и не возражал.
Укладываться спать тоже пришлось позже срока. Местечко давно было 

облюбовано их семейством. Прямо тут мать когда-то родила его, в большой 
теплой пещерке, окруженной раскидистыми соснами. Здесь, будучи малень-
ким, он сосал лапу во сне, а позже, весной, учился познавать мир. В лесу 
росли орехи, съедобные коренья. Когда он немного подрос, мать повела его 
на чудное озеро, пахнущее рыбой и людьми. Идти пришлось очень долго, 
может, даже два дня, и он капризничал, пока мать не дала ему затрещину, 
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тогда он перестал хныкать. Дорога же оправдала все ожидания. Озеро бы-
ло совершенно круглым, крохотным, окруженным постройками с опасным 
и притягательным запахом дыма и жареного мяса. Когда у озера не было 
людей, они забирались на мостки и начинали выуживать из прозрачной во-
ды крупных, жирных карпов, которые сами бросались им в лапы. Даже ему, 
неуклюжему и неумелому, удавалось вытащить рыбу из пруда, что уж гово-
рить о матери, мастерски швырявшей карпов на берег.

Потом он вырос, и мать прогнала его прочь. Но на тот момент он уже 
был достаточно взрослым, чтобы постоять за себя, умел добывать еду и 
время от времени наведывался на озерцо, чтобы поесть свежей рыбки. 

С тех пор прошло несколько зим. Теперь он стал совсем взрослым. Ино-
гда он встречал временных подруг, с которыми было хорошо, а как-то за 
одну, привлекательную и упитанную, пришлось даже драться с залетным 
соседом, решившим забраться на чужую территорию. 

Эту зиму он в очередной раз собирался переждать один, вот только 
осень, проклятущая, дождливая и голодная, действовала на нервы. Есть хо-
телось постоянно. Ягод и орехов, которыми он привык набивать брюхо пе-
ред зимовкой, было мало, а благословенное озерцо с карпами люди давно 
забросили, и оно превратилось в болото. Несколько раз он приходил и дол-
го нюхал воду, макал в нее лапы, но ни одна рыба не попалась. Только ля-
гушки издевательски квакали.

От расстройства, голодный и злой, он пошел дальше, к едва видневшей-
ся на горизонте деревеньке, и там с наслаждением разломал ульи, полако-
мившись поздним медом. Это мародерство доставило ему невероятное 
удовольствие.

В деревню он наведывался не слишком часто, уж больно далеко она 
была от его угодий, но теперь его встречали ружьями и однажды угодили 
дробью прямо в толстую ляжку. Несмотря на то, что боль была вполне тер-
пимой, он трусливо сбежал и теперь разорял ульи только ночью. Человек 
с ружьем стал его злейшим врагом, пусть даже ружье стреляло дробью. 
Грохот выстрела пугал его, заставляя бежать со всех ног.

Так продолжалось еще пару лет. А потом деревенька захирела, ульи 
исчезли, и он перестал туда ходить, до той самой зимы, когда проснулся 
раньше положенного времени.

Есть было нечего. Он долго бродил по лесу, злой, голодный и агрессив-
ный. Исходив свои владения и не найдя ничего стоящего, направился спер-
ва на рыбный пруд, а затем, ведомый воспоминаниями, к деревне, пустой 
и заброшенной, где жизнь теплилась лишь в одном доме. Долго и безре-
зультатно пытаясь проникнуть внутрь, он удалился, затаив злобное жела-
ние поквитаться. К счастью, в этой одинокой избушке нашлось несколько 
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чудных прозрачных штук, набитых сладкими сахарными ягодами. Раско-
лотив прозрачные штуки об пол, он с наслаждением вылизал содержимое 
и, побродив по двору, решил вернуться позже, переждав надвигающуюся 
бурю, перед которой у него дыбом вставала шерсть. В доме кто-то во-
зился, наверняка умирая от страха. Он чувствовал кислый запах челове-
ческого испуга и радостно раздувал ноздри.

Порохом, ассоциировавшимся у него с болью в ляжке, из дома не пах-
ло, а вот медом — да. Слабый аромат, почти незаметный, тем не менее, 
ощущался и сводил его с ума.

Лес подождет. Все равно там нечего есть. Разве что кору ободрать, но 
разве та сравнится с медом?

Буря надвигалась слишком быстро, и он пошел обратно, решив пере-
ждать ее в одном из брошенных людьми убежищ, в которых, может быть, 
удастся разыскать еще немного этих сахарных ягод.

Возвращаясь, он неожиданно наткнулся на свежий след, пахнущий че-
ловеком и дымом. С помутившимся от голода и злости рассудком, он торо-
пливо пошел по следам, надеясь, что сегодня ему удастся не только по-
квитаться с человеком, но и сытно поесть...

На печи было тепло, однако не слишком комфортно. Нагретые кирпичи 
впивались в бока, даже подстеленное ватное одеяло не помогало. Кру-
тясь с боку на бок под низким деревянным потолком, Алексей слушал, как 
кашляет Ольга, вдыхал кисловатый запах с примесью тлена, которым 
пропитались стены, и думал о своем. Ему хотелось встать и покурить, но 
он терпел, чтобы не тревожить жену.

Надо же, а ведь оба думали, что заснут сразу, как только лягут!
Они ворочались, аккуратно расправляя полы пальто и дубленки, кото-

рыми накрылись, и при этом каждый делал вид, что спит. Поленья потре-
скивали, ярко вспыхивали разваливаясь. В поддувало сыпались красные 
угольки.

— Оль, — тихо позвал Алексей. — Спишь?
Она вздохнула и, еще немного повозившись, повернулась к нему лицом.
— Нет. Ноги гудят, и в голове шум, но это от спирта. Господи, я думала, 

что никогда не согреюсь…
Голос у нее был вполне человеческий, и он, не выдержав, произнес:
— Как ты жила все эти годы? Я ведь никогда не спрашивал.
Ольга с горечью улыбнулась, закрыла глаза, а потом ответила буднич-

ным тоном, насквозь знакомым по прежним временам:
— Так и жила, Леш. Ела, пила, работала, и все думала: чего же я не 

сдохла до сих пор? Пока с теткой жила, еще держалась, а как она умерла, 



Остросюжетный роман   157•  январь 2020

так мне совсем поплохело. Не поверишь, дышать было больно. Помнишь 
тетю Юлю?

Он кивнул. Ольгину тетку Юлию, давно и прочно переименованную в Тю-
тюлю, он видел редко, но встречал, если та выбиралась навестить родню, 
всегда радушно. Мировая старушка не стеснялась хлопнуть рюмашку, шу-
тила, пела матерные частушки и была насквозь своей. На свадьбе он, мо-
лодой, пьяный, даже подсел к ней, приобнял за худенькое плечико и про-
тянул рюмку:

— Ну что, Тютюля, вздрогнем?
— Я тебе дам Тютюлю! — притворно рассердилась старушка и приня-

лась лупить его по затылку. Он прикрывался локтями и хохотал.
А потом случилось это, вырвав из жизни сына, жену и даже любимую 

Тютюлю.
Из всей родни у Ольги оставалась только Юлия, к которой она и уеха-

ла после смерти Ваньки, бросив родной дом. Потом умерла и тетка. 
Алексей на похороны не ходил и долго злился на Ольгу, не сообщившую 
ему о смерти родственницы. Он все хотел заказать памятник или оград-
ку, не столько, чтобы помочь жене, сколько для собственного успокое-
ния, но как раз в тот момент в его жизнь триумфально ворвалась Лика. 
Молодая пассия застала Алексея врасплох, и он, оглушенный свалив-
шимся на голову сокровищем, на какое-то время поверил, что у него, 
наконец, началась иная жизнь.

А оказалось — ничего подобного. Вот она — старая, а где новая, черт 
его знает.

— Словом, жила я будто по инерции, — задумчиво продолжала Ольга. — 
Даже не знаю… Просто жила. А потом… Как-то выкарабкалась. Знаешь, 
я вот сейчас пытаюсь вспомнить, что же у меня было за три года, и не могу. 
Точно ничего и не происходило. А ты, Леш? 

— Что — я?
— Ты как жил? Я ведь тоже не спрашивала.
Алексей ответил не сразу. В печи трещали догорающие дрова, а над 

головой, на чердаке, скрипел и выл ветер. В темноте на стенах плясали 
красноватые блики, выбивающиеся из-под печной заслонки.

— Не знаю, — нехотя сказал он, а потом буркнул: — Так же. Работал, 
по вечерам напивался, потом опять на работу с больной головой. И все 
время думал, как ты там?

— Чего же не пришел, Леш?
— Как? И куда? Я ведь знал, как ты меня ненавидишь.
— Глупости!
— Вовсе нет. А почему ты ко мне не пришла?
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— Потому что в Багдаде уже возвестили, что сын визиря Мубарак и прин-
цесса Будур больше не муж и жена, — усмехнулась Ольга. — Если честно, 
сначала я не могла прийти. Тогда я тебя ненавидела, пока соображать не 
начала. А потом ты завел себе новую пассию, красотку Анжелику Метелки-
ну, и я поняла, что слишком затянула с разговором по душам и опоздала. 
Так что разведемся без шума и пыли.

— Разведемся? — тупо повторил он.
— Ну да.
— С чего бы?
— Здрасьте! Ты же сам вчера сказал, что хочешь развестись.
— Мало ли что я сказал! — возмутился он и даже голос повысил, хотя 

до того оба разговаривали почти шепотом. — Я, в конце концов, хозяин 
своего слова: слово дал, слово обратно взял. Ты с ума сошла, что ли? Раз-
водиться после всего, что мы пережили?

— Тарасов, ты сбрендил? — приподняла голову Ольга.
— Чего это?
— Ты же вчера полдня талдычил, как тебе необходимо развестись. Опом-

нись, тебя молодуха дома ждет!
— Да молодуха там без меня не скучает! — заорал он, подскочил на ме-

сте и сел, едва не стукнувшись о низкий потолок. — Ей же не конкретно за 
меня замуж хочется, а за… кого-нибудь, главное — за богатея. Чтобы ста-
тус и все такое. Пока я тут задницу себе морозил, Лика с Филькой в койке 
кувыркалась.

— Ты давно узнал? — спросила Ольга тусклым голосом.
— Недавно. А если точнее — вчера и узнал.
— Как?
— Так. Недаром я люблю разные гаджеты-хренаджеты, фото в Инста-

грамме, твиттеры, «аськи» и все такое. Эта дура даже в сортир без теле-
фона не ходит, не говоря уже о койке. Пока мы с тобой в кафе сидели, она 
с Филькой трахалась, и, наверное, мобильный рядом валялся.

— И что?
— Да ничего. Видать, нажала случайно, ну, и позвонила мне. А я слу-

шал. Минут пять, пока ты в туалет ходила…
— А, вот, значит, почему ты такой злой был и домой спешил? — невесело 

усмехнулась Ольга. — А я-то гадала, чего это ты как с цепи сорвался, гаиш-
никам нахамил… Бедная девочка! Ведь выгнал бы на улицу, еще и пинка бы 
дал… М-да, не предполагала, что они так долго будут шифроваться…

— Ты что — знала? — подозрительно посмотрел на нее Алексей.
Ольга кивнула и неохотно ответила:
— Давно. С полгода уже, наверное. Даже больше.
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— Откуда?
— Да случайно все вышло. Филька же — мой бывший студент, и периоди-

чески консультируется по разным вопросам. А где-то в мае… да, точно 
в мае, он попросил организовать семинар для маркетологов и пиар-ди-
ректоров. Сидели мы в кафешке, Филька помахал кому-то рукой и гово-
рит: сейчас моя девушка подойдет. Ну… Лика и подошла.

— И что? — поинтересовался Алексей придушенным от ярости голосом.
— Ничего. Она сделала вид, что не узнала меня, я — что ее. Филипп чмок-

нул Лику в щечку, она пыталась отстраниться. Потом я ушла, а она долго 
ему что-то выговаривала. Филя все руками разводил.

— Чего же он так затупил?
— Бывает. Он ведь не знал, что у меня двойная фамилия, а на кафедре 

я всегда пользовалась одной половинкой.
Алексей хмыкнул. Выйдя замуж, Ольга присовокупила его фамилию к сво-

ей, став Тарасовой-Берген, а уже после разрыва целых три года игнорирова-
ла фамилию супруга. Преподавая, она представлялась студентам как Ольга 
Берген. Так что наставивший рога начальнику Филипп действительно не по-
дозревал, что она — та самая Тарасова. Лика этих тонкостей тоже не знала. 
Она вообще мало интересовалась прошлым Алексея, предпочитая жить 
в настоящем.

— Не могла мне сказать? — спросил он.
— И как бы я при этом выглядела? — фыркнула Ольга.
— А я как выглядел, когда жил с шалавой?
— Сам выбирал, — устало ответила она. — Значит, такую и хотел. 
— Я в своей жизни только одну женщину хотел, — проговорил Алексей 

с внезапной горечью. — И любил всегда одну. С семнадцати лет. И сейчас 
люблю, хотя думал, что все кончилось. Дурак я, да? Скажи, дурак?

— Почему дурак? — жалобно прошептала она.
— Потому что надеюсь…
— Тарасов, что у тебя в голове? Это же все стресс, внештатная ситуация, 

борьба за выживание. Завтра нас спасут, и мы снова разбежимся по своим 
углам…

От того, что она озвучила его собственные трусливые мысли, Алексей 
вдруг рассвирепел.

— Это не я дурак, а ты дура, если думаешь, что я еще раз тебя брошу!
— Леша, — прошептала Ольга и потянулась к его щеке. — Лешенька…
От ее губ пахло спиртом, медом. Не в силах больше сдерживаться, Алек-

сей едва ли не с рычанием набросился на Ольгу, тиская податливое тело, 
незнакомое и привычное одновременно, отвечающее на каждое прикосно-
вение с забытой нежностью и страстью. И в голове, гудевшей, как транс-
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форматор, от переизбытка информации и переживаний, вдруг стало восхи-
тительно пусто и легко. Не дав ей опомниться, он торопливо сорвал с Ольги 
одежду и теперь чувствовал ее всю, как раньше, как будто не было трех лет 
одиночества.

Эта женщина снова принадлежала ему без остатка, до самых кончиков 
волос.

Они так спешили, словно мир готовился вот-вот рухнуть, провалиться 
в тартарары, и действительно, покачнувшийся мир вдруг стал невыносимо 
душным. Дышать было все труднее и труднее, вырывающиеся из их ртов 
звуки походили то ли на стон, то ли на хрип. И на самом пике наслаждения 
в сенях вдруг что-то загремело, а потом дверь открылась, впуская холод 
и запорошенного снегом человека с автоматом.

Ноги выше колен уже почти одеревенели, и переставлять их было тяже-
ло. Ванька подумал, что, если бы он сбежал в кирзачах, то точно бы остал-
ся инвалидом. Слава богу, кто-то много лет назад придумал валенки. Ме-
ханически передвигая ноги, он жмурился от колючих снежинок, уткнув-
шись носом в воротник подстежки.

Призрачный огонек, манивший к себе, вдруг погас. Паника моменталь-
но накрыла Ваньку тяжелой плитой. Он задохнулся от страха и, не сооб-
ражая, что делает, помчался вперед. Споткнувшись, упал носом в снег, 
но, не обращая внимания на боль, поднялся и снова побежал.

— Мамочка, мамочка! — причитал он. — Не надо, пожалуйста!.. — и за-
метался на одном месте, не зная, что делать дальше.

Вперед? Назад? Зачем он вообще вылез из спасительного сена? Зачем 
ушел с дороги? Бегая с места на место, он окончательно потерял ориен-
тир и разрыдался от страха. Господи, да откуда же он пришел?

Не разбирая дороги, Ванька побежал, как ему показалось, в обратном 
направлении, но очень скоро понял, что не поднимается, а спускается, зна-
чит, убегает прочь от спасения. Сообразив это, остановился и тут же, спот-
кнувшись, брякнулся в снег. Автомат, болтавшийся на спине, больно ударил 
его между лопаток. Матерно выругавшись, он поднялся и уже, было, по-
вернул назад, как вдруг впереди увидел нечто непонятное, остроугольное, 
более темное, чем все вокруг.

Крыша! Это же крыша! Добрался! Добрался!
Спустя несколько минут его радость поутихла. С автоматом наперевес 

он медленно шел по пустой деревне, озираясь по сторонам. Разбитые, 
разграбленные дома встречали его пустыми окнами. Уже совсем отчаяв-
шись, он вдруг увидел, как из трубы ближайшего дома вылетел сноп кро-
хотных красных искр. 
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Ванька не стал стучать. Крадучись, прошел по двору, поднялся на вы-
сокое крыльцо и шагнул в незапертые сени. А потом, сняв автомат с пре-
дохранителя непослушными пальцами, рванул на себя дверь.

Тепло! 
Это первое, что он почувствовал. В нос ударил кислый запах старого до-

ма, сырых тряпок, дыма, а еще чего-то съестного, с жирным мясным при-
вкусом, отчего во рту сразу стала скапливаться слюна. Ванька вспомнил, 
что ничего не ел с того момента, как выбрался из машины, непроизвольно 
сделал шаг вперед, но тут же замер, прислушиваясь.

Разглядеть что-то в темноте дома было тяжеловато, однако он сразу 
понял, что не один, нечто живое находилось рядом. Покрутил головой по 
сторонам, а потом услышал шорох сверху и с перепугу нажал на курок.

Короткая очередь показалась оглушительным громом. Пули ударили 
в широкие доски деревянных полатей, выбив щепки, а на печи взвизгнули 
женским голосом.

— А ну, слезайте! — скомандовал Ванька срывающимся на писк голосом. — 
Слезайте, пока я вам новых дырок в башках не наделал! Ну? Я не шучу!

— Ладно, ладно, сейчас, — ответил мужской голос. — Слезаю. Погоди 
секунду…

— Я сказал — слезай!
— Да погоди ты, я без штанов, — ответил мужчина, и в его голосе не 

было страха.
— Без штанов даже лучше, — запальчиво возразил Ванька. — А то, мо-

жет, у тебя там нож.
В темноте, сквозь пороховой дым, он разглядел две босые ноги, све-

сившиеся вниз. Через секунду на пол спустился высокий, сухощавый муж-
чина. На всякий случай Ванька отошел в угол, к холодильнику, торчавше-
му у закрытых темных дверей, и спросил:

— Где здесь свет включается?
— Нет здесь света. Пустая деревня, мертвая. Вон, керосинка на столе 

и свечка где-то там же… Ты бы «пукалку» свою опустил, а?
— Зажги! — велел Ванька, как ему показалось, решительно, не сводя с 

мужчины ствола. — И руки подними! Не вздумай прыгнуть, я тебя в полете 
продырявлю.

— Слушай, парень, не психуй, а? — спокойно произнес мужчина, но 
страх в его голосе Ванька все же почувствовал и приободрился.

— Мужик, ты меня не понял, или у тебя линия жизни по локоть? Я ска-
зал: иди и зажги свет, чтоб я знал, куда лучше целиться.

Мужчина поднял руки, осторожно, боком, прошел ближе к печи, пошарил 
на столе и чиркнул зажигалкой. Огонек высветил его худое лицо с резкими 
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скулами, тонким носом и плотно сжатыми губами. Он ткнул зажигалкой 
в огарок свечи. На кончике фитиля затеплился слабый огонек, отодвигая 
темноту к стенам. Ванька увидел на столе керосинку и махнул в ее сторо-
ну стволом:

— Ее тоже зажги!
На этот раз возражений не последовало. В какой-то момент мужчина 

взвесил лампу в руке, словно прикидывая, не швырнуть ли ее парню в ли-
цо, но тот снова поднял автомат, и мужчина сделал вид, что ни о чем по-
добном даже не думал. 

Керосинка ярко осветила кухню, и на печи мелькнула белая смазанная 
тень, вроде бы даже на миг появился вытаращенный в страхе глаз, окру-
женный темными волосами.

— Она пусть тоже спускается, — сказал Ванька. — Эй, кто там? Спу-
скайся вниз!

— Парень, успокойся, — миролюбиво произнес мужчина, но тот навел 
ствол на печь и скомандовал:

— Считаю до трех. Раз! Два!..
— Хорошо, я спускаюсь, только не стреляйте, — ответила женщина.
— Можешь тоже не одеваться, — хохотнул Ванька, хотя ему, на самом 

деле, вовсе не было весело, а, наоборот, страшно, так страшно, что руки 
ходили ходуном при мысли, что ему придется сделать, если эти двое на-
бросятся на него и попытаются отобрать оружие.

Он начнет стрелять, и тогда пути назад уже не будет.
Разумная часть мозга, скукожившаяся от стужи, начала оттаивать и по-

давать робкие сигналы, мол, еще ничего не потеряно, он не сделал ничего 
такого. Ну, сбежал, ну, захватил машину с водителем, ну, выстрелил из ав-
томата и сжег скирду. Да, будет трибунал, но при хорошем адвокате он смо-
жет выкрутиться, да и вообще, скорее всего, получит условное наказание. 
Вон у них в части пьяный прапор взял из комнаты хранения оружия АКС 
и поехал пугать тещу, так ему ничего не сделали. Подумаешь, посидел не-
много в вокзальном приемнике да получил потом по мордасам. И все. Ему 
даже на пользу пошло, потому что он пить бросил аж на месяц, ходил смир-
ный и тихий. Потом, правда, опять сорвался, но автоматов больше не брал.

«Так то прапор, — хихикнул злобный голосок в голове, прежде чем 
Ванька опустил автомат. — Своих все одно отмажут. А ты — никто. Мясо. 
До срочников никому нет дела. Так что влепят тебе на полную катушку».

Тем временем женщина стала спускаться. Она успела нацепить на себя 
темный свитер и теперь боязливо поглядывала на него. Женщина была 
очень красива: длинные темные волосы, огромные оленьи глаза мультяш-
ного Бэмби, трясущиеся от страха пухлые губы под аккуратным носиком. 
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Не девочка, конечно, но хороша. Тонкий мужской свитер не скрывал ее 
фигуру с тонкой девчоночьей талией и довольно большой для такой ху-
денькой женщины грудью, при взгляде на которую в горле моментально 
пересохло.

Красотища! 
От печи несло жаром, и намерзшийся Ванька почувствовал, что смер-

тельно устал, и ему больше всего хочется не стоять вот тут с автоматом, а 
забраться на теплую печь и уснуть. Но перед этим, конечно, пожрать. Как 
бы там ни было, автомат он слегка опустил.

Женщина вдруг сделала резкое движение и бросила на пол какой-то 
ком. Ванька тут же вскинул оружие:

— Эй! Я что, разрешил двигаться?
— Это просто джинсы, — быстро сказала она и перевела взгляд на 

мужчину: — Пожалуйста! Он же голый стоит.
— Постоит, — грубо ответил Ванька, осторожно подвинул к себе тря-

пичный ком, опустился на корточки и пощупал.
Действительно, джинсы. Обычные.
Он торопливо обшарил карманы одной рукой, выудил кошелек, мобиль-

ный и брякнувшие железом ключи на кожаном брелоке. Бумажник Ванька 
тут же открыл, вытряхнул из него деньги, кредитки и торопливо сунул их 
себе в карман, вынув мобильный из чехла, нажал на кнопку. Экран остался 
темным. Он нажал еще несколько раз, но телефон, похоже, «умер». Женщи-
на наблюдала за этим безучастно, на лице мужчины появилась едва замет-
ная презрительная усмешка.

— Похихикай мне тут, — пригрозил Ванька и потряс ключами: — Ма-
шина где?

— На дороге. — Улыбка мужчины стала просто издевательской.
— В смысле?
— В прямом. На дороге. Заглохла.
— Да ну? А если я найду?
— Ищи, — равнодушно ответил тот. — До нее километров… пять, семь… 

Можешь начинать искать прямо сейчас.
— Нет, мужик, ты, правда, нарываешься! — прищурился Ванька и даже 

подумал, не прострелить ли ему коленку? А что? Пусть бы поорал тут…
— Здесь нет машины, — сказала женщина. — Она действительно где-

то там, на дороге. Можете ее забрать, если хотите, только не стреляйте.
— Я и так могу забрать все, что хочу, — хвастливо проговорил Ванька.
— Я поняла, — ответила она, как показалось, вполне серьезно, не то, 

что этот высокомерный козел. — Но машины здесь нет. Я даже объяснить 
не могу, в каком месте мы ее бросили. Где-то далеко…
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Ванька задумался. Наконец невнятный клубок мыслей сформировался 
в одну четкую линию, и он недоверчиво произнес:

— Так вы что, тут не живете?
— Чудеса дедуктивного метода. Браво! Нет, не живем мы тут, — усмех-

нулся мужчина. — Штаны можно надеть?
— Я тебе сейчас точно промеж глаз влеплю! — прошипел Ванька.
— Леш, не надо! — быстро проговорила женщина. 
«Ага, — подумал Ванька, — значит, его Алексеем зовут. Интересно, а как 

ее зовут?»
Ему очень хотелось узнать ее имя, но вместо этого он спросил:
— И как вы тут оказались?
— Пришли, — пожала плечами женщина. — От дороги, там еще указа-

тель был. Думали, недалеко, а тут вот что… Деревня пустая, нет никого…
— На машине можно уехать?
— Вряд ли. Да и найти ее надо… Можно, он оденется?
Ванька пнул джинсы, и те подлетели к ногам Алексея. Неторопливо 

подняв брюки с пола, он натянул их на себя и сказал:
— Парень, мы тут в такой же заднице, как и ты. Так что опусти автомат, 

давай спокойно поговорим. 
— Ты меня с собой не равняй, — зло проговорил Ванька. — За тобой 

охоту не ведут. — Затем кинул взгляд в сторону закрытых дверей и, мот-
нув головой, спросил:

— Там что?
— Ничего, — ответила женщина. — Комната. Мы ее закрыли, чтобы 

тепло не расходовать.
— Точно ничего?
Она отрицательно помотала головой, при этом на лице не дрогнул ни 

один мускул. Все еще не доверяя, Ванька рванул дверь, откуда повеяло 
холодом, и торопливо заглянул внутрь. Квадратная комната казалась не-
обитаемой, в ней было гораздо холоднее, и пахло дымом. Вьюга колотила 
в окна, но ее рев вроде бы стихал, а может, это только мерещилось. По-
ежившись, он торопливо закрыл дверь, потом, чувствуя, что вот-вот упа-
дет, опустился на приставленную к столу лавочку и вяло произнес:

— Есть что пожрать?

Аня Терехина совсем не обрадовалась визиту полицейского, достаточ-
но бесцеремонно ввалившегося в квартиру. К счастью, родителей не бы-
ло. Кроме нее дома был только Димка, с настороженным вниманием при-
слушивающийся к беседе и нервничавший гораздо больше Ани.

— Так, значит, Лыткин вам звонил? — уточнил полицейский и что-то 
черкнул в своем блокноте. — Когда?
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Аня вздохнула.
Полицейский был довольно молодым, с худым асимметричным лицом, 

с уставной прической, плохо выбритый и довольно усталый. Казалось, его 
покрасневшие глаза все никак не могут сфокусироваться на ее лице, 
сползая взглядом к голым коленкам. Так что в целом этот мент со злой 
обветренной физиономией Ане почти понравился. Она даже ногу на ногу 
закинула, привычно стрельнула глазами, не смущаясь присутствием буду-
щего мужа, и томным голосом спросила:

— А как вас зовут? 
Димка кашлянул, но Аня не обратила на это никакого внимания.
— Меня зовут сержант Макаров, — сурово ответил мент и, помявшись, 

добавил: — Артем Андреевич.
— Очень приятно, — произнесла Аня. — Знаете, а мы с вами, можно 

сказать, коллеги. Я вот на юридический поступила…
Димка недобро зыркнул глазом и кашлянул, что Аня поняла весьма не-

двусмысленно, поставила обе ноги на пол и даже глаза потупила, улыба-
ясь уголками губ, отчего на щеке показалась ямочка.

— Анна, это все очень серьезно, — устало проговорил Макаров. — Ког-
да Лыткин вам звонил?

— Вечером, — подал голос Димка. — Довольно поздно, часов в один-
надцать.

— Да, да, — закивала Аня. — Мы уже ложиться собирались, и тут — 
бац… Я, дура, трубку взяла, хотя номер незнакомый был. Еще подумала: 
кто-то из друзей на свадьбу напрашиваться станет, а тут — Ванька…

— Что он сказал?
— Ничего, — фыркнула она. — Обзывался.
— Обзывался?
— Ну да.
— Как?
— Не хватало мне еще всякую фигню про себя тут повторять! — рас-

сердилась Аня. — И вообще, какая разница?..
— Угрожал он, — вмешался Димка. — Сказал, чтобы мы боялись, и что 

свадьба будет веселенькая. Что-то в этом духе. Еще про какие-то аргументы, я 
не разобрал, если честно. Я ему сказал, чтоб не лез к нам, а он… — Димка за-
думался, потом неуверенно произнес: — Ванька вроде как убить нас хотел…

— Да что он может, лошара, — усмехнулась Аня. — Сколько его помню, 
чего-то бубнил себе под нос, губошлеп фигов. Я и дружила-то с ним из жа-
лости и никаких надежд не давала…

Вспомнив, что она однажды все-таки переспала с Ванькой, Аня смути-
лась и слегка покраснела, но потом с вызовом посмотрела на Макарова, 
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и, придвинувшись к Димке поближе, положила голову ему на плечо. Вот, 
мол, какая у нас идиллия, любуйтесь.

Сержант Макаров любоваться не хотел и все что-то черкал в блокноте, 
а потом решительно потребовал назвать номер, с которого звонил Лыт-
кин. Переписав его, торопливо попрощался и сказал напоследок:

— Визитку возьмите. Если вдруг Иван опять позвонит… В общем, сразу 
наберете.

— Конечно, — кивнула Аня, хотя мент своим занудством ее разочаро-
вал, и она совершенно не хотела ему звонить, даже если Ванька действи-
тельно объявится. Ничего в этом Макарове нет интересного. Подумаешь! 
Спасать он пришел, а у самого вид, словно вот-вот в голодный обморок 
свалится. И без него обойдемся.

Не скажешь, чтобы Ваньку ожесточенно искали, и майора особого от-
дела Андрея Волина это невероятно раздражало.

Для полиции Лыткин был всего-то дезертиром, пусть вооруженным, 
пусть потенциально опасным, но все-таки куда менее опасным и непред-
сказуемым, чем банда грабителей, мастерски обчищающая сейфы плохо 
охраняемых офисов. За грабителями гонялись куда как более рьяно, од-
нако безрезультатно. На сбежавшего из воинской части Лыткина в поли-
ции вообще махнули бы рукой: не их проблема, пусть армейские отдува-
ются. И лишь автомат с БК, прихваченный дезертиром, заставлял отно-
ситься к девятнадцатилетнему парню с определенной долей внимания.

— Найдем, — отмахнулся заместитель начальника городского ОВД май-
ор Карпухин. — Куда ему деться то? Андрей… как тебя по батюшке?

— Борисович.
— Я и говорю, Борисыч, пойдем водочки тяпнем для сугреву? А?
— Вот тут он в последний раз выходил на связь, — словно не слыша, 

произнес злой Волин, показав подбородком на монитор, где пульсирова-
ла крохотная точка. — Похоже, Лыткин бежит прочь от дороги прямо че-
рез поле. А вот тут у нас Юдино, как вы говорите, мертвый поселок. Если 
он в такую погоду выйдет к нему, вероятно, заляжет там. Может, в этом 
Юдино есть, где отсидеться.

На пылающего энергией особиста Карпухин посмотрел с неудоволь-
ствием, а присутствовавший при беседе поселковый участковый — и по-
давно. Он кашлянул, а потом робко сказал:

— Там почти все дома разобраны. Сами знаете, наверное, в деревнях 
ничего не пропадает просто так, тем более при теперешней дороговизне. 
Едва дом бросают, как его тут же разберут на дрова или еще на нужды 
какие. В кулацком хозяйстве и пулемет сгодится.
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— Почти или все разобраны?
— Ну… Может, пара целых есть. Далековато это Юдино, чтобы туда за 

барахлом всяким ездить. Там и дороги никакущие, осенью не проехать. 
Летом разве что или как сейчас, зимой…

— Значит, будем надеяться, что он найдет, где отсидеться, — обрубил 
Волин рассказ о дорогах. — Собирайте людей, утром поедем туда.

Участковый надулся и уставился в угол. Как пить дать, зря скатаются, 
а потом на него, бедного, все шишки посыплются, почему, дескать, не пред-
упредил, что там пусто.

— Утром? — крякнул Карпухин.
— Ну да. Кого вы собрались искать в такую погоду? Никуда он от нас не 

денется, если не замерзнет, конечно, но тут уж как карта ляжет.
— Вот и я думаю, — обрадовался майор. — Сегодня мы уже точно ни-

кого не найдем, а завтра с утреца двинем. Не парься, Борисыч, найдем. 
Давай, я тебя в гостиницу отвезу. Или, может, все-таки водочки?

— Водочки… Водочки можно, — вздохнул Волин. — Устал я чего-то. 
Перенервничал.

Он действительно как-то осел, словно сдутый воздушный шар. До тех 
пор, пока решение не было принято, Волина поддерживал адреналин, а 
сейчас, когда самое важное оставили на завтра, энергия улетучилась, оста-
вив место апатии. Захотелось упасть в кровать и заснуть. И водки… да, 
водки тоже захотелось, непременно с солеными огурцами. Волин даже хо-
тел спросить, чего дадут на закуску, но постеснялся. Чего уж совсем бор-
зеть, и так на него волком смотрят, а он тут, между прочим, не начальник.

Они уже собрались расходиться, когда на столе припадочно затрезво-
нил телефон. Дежурный сообщил, что в районе поселка Юдино застряла 
семья Тарасовых.

— Только этого нам и не хватало, — вздохнул Карпухин, бросив 
трубку.

В середине банки тушенка так и не прогрелась, но Ваньке было все рав-
но. Положив автомат на колени, он жадно ел, выгребая содержимое вил-
кой с кривыми зубьями, не удосуживаясь нормально прожевывать. Скольз-
кое мясо, холодное, в слое жира, было не особенно вкусным, но в тот мо-
мент Ваньке казалось, что ничего вкуснее он в жизни не ел.

Ольга и Алексей сидели в горнице на табуретах, сложив руки на коленях, 
как примерные школьники. Их обреченная покорность Ваньке невероятно 
нравилась. Был все-таки определенный кайф в том, чтобы заставлять лю-
дей плясать под свою дудку, пусть даже это не дудка, а ствол, и в магазине 
тридцать патронов калибра 5,45 миллиметров.
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Вначале он отошел к дверям и велел Алексею войти в горницу, сесть на 
стул и не шевелиться. Затем по его приказу Ольга вскрыла две банки ту-
шенки и поставила их греться на печь, рядом со старым чайником, а уже 
потом была точно так же сослана в горницу. 

Отрыгнув, Ванька отодвинул в сторону почти пустую консервную банку. 
Плеснув из бутылки в жестяную кружку немного водки, он выпил, подцепил 
вилкой из миски соленый груздь и смачно захрустел, морщась от удоволь-
ствия. В животе разгорался алкогольный пожар, слегка придушенный не-
мудреной закусью, отчего по венам бежали приятные огоньки, покалываю-
щие кончики пальцев.

Хорошо!
— Слушай, парень, давай поговорим? — негромко предложил Алексей.
— А кто тебе разрешил пасть разевать? — ответил Ванька, злясь, что 

голос прозвучал пискляво, как у девчонки. — По-моему, я ясно сказал: за-
крыли рты и не вякаем!

— Тебе не все равно: говорим мы или молчим? Ночь длинная. Или ты 
торопишься куда?

— Никуда я не тороплюсь. Я, может, тишины хочу. И спокойствия. Ясно 
тебе?

— Ясно, — мягко ответил Алексей, — чего тут неясного? Только…
— А раз ясно, заткнись!
— Послушай, парень, я не знаю, какие у тебя причины были для побега, 

но — просто поверь: нам тоже досталось. Мы устали, вымотались, почти 
весь день шли пешком и думали, что замерзнем, пока этот дом не отыска-
ли. Так что мы тебя очень понимаем.

— Откуда ты знаешь, что я сбежал? — подозрительно спросил Ванька.
— Я же не слепой, — вздохнул Алексей. — Я что, не вижу, как ты одет, 

какая у тебя стрижка? Я даже примерно представляю, откуда ты дал деру, 
и нам на это наплевать. Делай, что хочешь, иди, куда шел, мешать не бу-
дем. Только стволом своим не размахивай, ладно?

— Дядя, ты бы мне не указывал, — проговорил Ванька и фальшиво рас-
смеялся: — Пушка у меня, так что я тут командую, ясно? И вы будете де-
лать то, что скажу. 

Он налил себе еще водки и, закусив груздем, тряхнул головой, отгоняя 
наваливающийся сон. От медленно остывающей печки шло уютное тепло, от 
которого хотелось свернуться калачиком прямо на полу и заснуть. На мгно-
вение Ванька подумал: в словах Алексея есть свой резон. Какое им, по сути, 
до него дело? Можно договориться и устроиться на боковую. Все равно 
раньше утра никто никуда не пойдет.
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«Нет, — шепнул ему внутренний голос. — Как только ты уснешь, они 
отнимут оружие и убьют тебя. А не убьют, так сдадут ментам. И еще ска-
жут, что угрожал. А это срок, и срок похлеще, чем за побег и нападение на 
беззащитного инженеришку».

В голове закопошилась трусливая, паническая мысль: как было бы 
замечательно все бросить и помчаться домой, к маме, уткнуться ей в 
плечо и рассказать о своих бедах, а уж она-то нашла бы выход. Почув-
ствовав, как скривились в плаксивой гримасе губы, Ванька нахмурился, 
протянул руку к бутылке и отхлебнул прямо из горлышка. Водка обожгла 
горло. Он выпучил глаза, закашлялся и торопливо стал запихивать в рот 
разломанные грибы. Отдышавшись, поднялся, бросив на Алексея дурной 
взгляд.

— Эй, ты чего это хочешь делать? — всполошился тот и вдруг ... прыг-
нул на Ваньку. 

Время, и без того притормаживающее, вовсе остановилось. Предметы 
и звуки застыли, словно мухи в янтаре. Вокруг воцарилась неподвижная, 
пугающая тишина, плотная, как пудинг.

С перекошенным от страха ртом Ванька смотрел, как на него летит 
Алексей, тяжелый и опасный, словно дикий буйвол. Смотрел и не мог по-
шевелиться, оглушенный паникой. И родной «калашников» лежит в спаси-
тельной близости, только руку протяни, а руки, деревянные, непослушные, 
не тянутся. Он с шумом выдохнул, губы плаксиво скривились.

В этот момент Алексей вдруг споткнулся о разбросанный по полу хлам, 
врезался плечом в дверь, и замахал руками, пытаясь удержаться на ногах.

Время тут же вернулось в привычный ритм, разрывая скопившийся ваку-
ум в клочья. Заорав, Ванька схватил со стола автомат и, не глядя, нажал на 
курок, отправив пули в полет смертельным веером по кривой дуге. Он еще 
успел подумать, что, вероятно, не загнал патрон в ствол, а может, и вовсе 
не снял автомат с предохранителя, но, когда смертельная машинка зата-
рахтела в руках, понял, что сейчас произойдет что-то ужасное. И ему из 
этого кошмара не выбраться никогда.

Пум-пум-пум-пум…
Брызнуло осколками оконное стекло, и оттуда моментально повеяло 

холодом. Холодильник отозвался жестяными ударами, когда пули, высе-
кая искры, пробили его насквозь. Алексей ахнул и тяжело упал на живот, 
а Ванька все давил и давил на курок. Пули летели в потолок, перерубив 
бесполезный электрический провод, выбивая щепки из деревянных по-
латей, и звук был глухим, словно за досками начинался глубокий космос, 
в котором нет ничего, кроме пустоты и бессмысленных звезд.

Пум-пум-пум…
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В горнице, зажимая уши руками, кричала Ольга. Этот вопль, придушен-
ный и страшный, заставил Ваньку прекратить стрелять. Было страшно до 
такой степени, что он едва не бросил автомат и не выбежал обратно в снег 
и холод, куда угодно, лишь бы подальше от этого дома и человека, кото-
рого он только что застрелил. Трясущимися руками Ванька отстегнул поч-
ти пустой магазин, выхватил из подсумка новый и, передернув затвор, 
осторожно шагнул вперед. Пороховой дым застилал кухню, бил в ноздри 
острой вонью, заставляя кашлять.

Если бы все вернуть назад! Он бы забыл про стерву Аньку, изменщицу, 
подлючку, и даже не подумал бежать ради нее из части. Сколько ему там 
служить-то осталось? Слезки, до следующей осени, в сентябре бы уже 
был дома, нашел другую и, может, даже женился назло этой проститутке. 
А теперь что? Теперь куда?

Дальше бежать некуда. Он только что застрелил человека. Он — убийца!
Но тут «покойник» вскрикнул от боли и перевернулся на бок, зажимая 

рукой плечо. Ольга упала с табурета на пол и, воя, поползла на четверень-
ках к корчившемуся Алексею, шипевшему сквозь зубы матерные слова.

— Стоять! Стоять! — заорал Ванька, направляя автомат то на Ольгу, то на 
Алексея. — Лежать! Я что сказал?! Заткнулись оба! Пристрелю! А ну, стоять!

Не слушая, она подползла к мужу и обхватила его, прикрывая руками, 
словно птица своих бескрылых детей:

— Не надо! Не стреляй, не стреляй! Что ты делаешь, сволочь! Что! Ты! 
Делаешь! Леша, Леша…

— Заткнись! — заорал злой и перепуганный до полусмерти Ванька. 
Сейчас он уже был готов выпустить новую очередь в этих людей, случай-
но встретившихся ему на пути.

— Придурок больной, — прошипел Алексей и сплюнул. Между его паль-
цами, сжимающими простреленное плечо, бурлила кровь.

— Я придурок? Я?! А ты кто? Какого хрена ты на меня бросился? Я же 
сказал, пристрелю!

Он почти рыдал, а голос срывался на предательский девчоночий визг, 
выдающий его окончательную и бесповоротную истерику, застилающую 
глаза. Тело сотрясала дрожь, палец на курке ходил ходуном. В глазах 
темнело от паники, а в животе образовалась сосущая черная дыра, втяги-
вающая в себя остатки самообладания. 

— Оль, успокойся, — прошептал Алексей. — Не плачь. Там фигня, по 
касательной, наверное… Оль, нормально все, он промазал. Успокойся!

То, что он, оказывается, еще и промазал, взбесило Ваньку. Убедив-
шись, что умирать Алексей не собирается, он отступил подальше, схватил 
со стола грязное полотенце и швырнул Ольге:
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— Перевяжи его!
Она вытянула руку, пытаясь поймать старую тряпку, но та пролетела ми-

мо, ударив ее прямо в лицо. Не сказав ни слова, Ольга трясущимися рука-
ми свернула коротковатое полотенце вчетверо и придавила к ране. Алек-
сей приглушенно взвыл и вцепился в руку жены, не давая оторвать ее от 
окровавленного плеча. Под его кожей ходили тугие мускулы, как у готовя-
щегося к прыжку зверя, а глаза горели такой ненавистью, что Ванька по-
пятился и снова поднял автомат.

— А теперь, Бэтмен хренов, ты пойдешь вон туда! — мотнул он подбо-
родком в сторону открытого подпола.

Глаза Алексея широко раскрылись, а потом сощурились, словно он со-
бирался повторить свою попытку.

«И ведь прыгнет, — с тоской подумал Ванька. — Что же делать? Добить?»
— Пожалуйста, не надо! — умоляющим тоном попросила Ольга. — Он 

же ранен, а там очень холодно.
— Ничего, ему полезно, — истерически хохотнул Ванька и угрожающе 

добавил: — Я непонятно сказал? Быстро залез в подпол!
— Пожалуйста… — повторила Ольга.
Алексей молчал, зло глядя ему в глаза. Ванька поднял автомат и, тща-

тельно прицелившись, влепил пулю в верхнюю филенку двери, прямо над 
головой Ольги. Она сдавленно вскрикнула и зажмурилась.

— Следующая тебе в коленку, мужик, — предупредил он, чувствуя себя 
скотиной.

От одиночного выстрела снова зазвенело в ушах, но противная сла-
бость начала отступать, и даже колени трястись перестали.

— Ладно, — кивнул Алексей, — иду. А ты, сволочь, если ее тронешь…
— То что? — хохотнул Ванька в припадке отчаянного сумасшедшего 

веселья. — Картошкой меня закидаешь?
— Только тронь, понял? — угрюмо ответил Алексей, но в его глазах 

плескалась лишь бессильная ярость.
— Тебе пинка дать для скорости, а?
Спускаясь по ступенькам, Алексей морщился от боли. Оказавшись вни-

зу, он поднял голову и, посмотрев Ваньке в глаза, повторил:
— Если ты ее пальцем тронешь, я тебя все равно урою. Я тебя достану, 

и ты сдохнешь!
— Угу, — фыркнул Ванька. — Но сначала — ты. — И с этими словами 

захлопнул крышку, оставляя пленника в темноте.

Вьюга вроде бы выла уже не так ожесточенно, да и ночь посерела, от-
ступая к западу, если можно было верить слабенькому проблеску в заин-
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девевших окнах, а это означало, что сейчас восьмой час утра, и этот кош-
мар скоро должен закончиться, если повезет.

— Выпусти его, — тихо сказала Ольга. — Пожалуйста.
Она так и не поднялась с пола, сидя в углу у холодильника, поджав 

острые колени к подбородку. В полумраке в ее испуганных глазищах от-
ражался мерцающий огонек свечи, придавая худому лицу потустороннюю 
мрачность. Ванька бегло глянул на нее, однако не только не открыл по-
греб, но даже вставил в скобу алюминиевую вилку. Со своего места Ольга 
видела, что крышка погреба едва заметно дрогнула, а потом, наткнувшись 
на преграду, легла на место.

— Послушай, ну что мы тебе сделали? — всхлипнула она. — Выпусти 
его. Мы вообще уйдем отсюда, если хочешь.

— Заткнись! — грубо прервал ее Ванька, уселся за стол, налил водки и вы-
пил, морщась и кашляя. Грибов в миске не осталось, а вытаскивать их из по-
чатой банки было некогда. Чтобы заглушить водочный вкус, он торопливо 
вытащил из банки прямо пальцами кусок холодной тушенки и засунул в рот.
На вкус она была как мыло, гадость страшная!

— Фаф фуфуф фифа? — спросил он с набитым ртом.
— Что? — нахмурив брови, переспросила Ольга.
— Вас будут искать? — уже четко проговорил Ванька, глотая тушенку. 
Теперь она поняла и торопливо закивала, чему Ванька абсолютно не по-

верил и даже фыркнул:
— Кто это вас искать будет, если вы сюда пешком пришли, а машина 

фиг знает где?
— Мы «эсэмэски» отправили, — пояснила она. Ванька недоверчиво поко-

сился на мобильный, и Ольга быстро добавила: — Он еще работал. Мы тогда 
даже этот дом не нашли, торчали на улице, отправили сообщение, а потом 
телефон сдох.

— Кому отправили? — строго спросил он, и даже мобильный в руки 
взял, надеясь, что она все-таки обманывает его, телефон чудесным об-
разом оживет, и в списке исходящих сообщений не будет ничего.

— Мы рассылку сделали, — ответила Ольга. — Кто-нибудь все равно 
приедет. Машину найдут, и нас тоже.

— Не факт, — парировал Ванька и многозначительно погладил авто-
мат. — Тут такое дело… Могут и не найти. А гостей я встречу.

Теперь он сам себе казался мужественным и крутым. А что? Мужика обез-
вредил в два счета и даже слегка подранил, а сейчас вон с его бабой разгово-
ры ведет, хотя уже заранее понятно, чем это кончится. Она начнет распускать 
нюни, а он, весь из себя суперменистый, «снизойдет и пожалеет», сто раз та-
кое в кино видел. Погладив автомат по цевью, Ванька вкрадчиво произнес:
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— Тут, сладенькая, все от меня зависит: отыщут вас ваши дружбаны, 
или меня найдут. А может, вообще никого. Еще от меня зависит, в каком 
состоянии вас найдут. Поняла? И что на это скажешь?

— А что я должна сказать? Чего ты от меня хочешь?
— А ты подумай. Я, вообще-то, в армии служил, баб давно не видел и уж 

тем более не щупал. Хочешь отсюда выбраться живой? Хочешь, а? А мужи-
ка своего хочешь живым увидеть? Если хочешь, то должна постараться это 
заслужить. Будешь послушной девочкой? 

— Как тебя зовут? — неожиданно спросила Ольга совершенно буднич-
ным тоном.

От неожиданности он икнул, а потом неуверенно ответил:
— Ваня. Иван, то есть.
Ольга вдруг сжалась, словно от удара, и в мрачных темных глазищах мель-

кнула мука, чего Ванька понять никак не мог.
— Нашего сына тоже звали Иваном, — тихо проговорила она. — Когда-

то у нас была нормальная, счастливая семья. А потом наш сын умер.
— Как это — умер? — сглотнув, недоверчиво спросил Ванька.
— Утонул, — ответила Ольга, и в ее глазах блеснули слезы. — Давно 

уже. Три года прошло, сейчас бы в школу ходил, катался на лыжах, лепил 
снеговиков и… всякое такое, что делают дети зимой. Санки, горки, конь-
ки... Я бы все ему разрешала, честное слово. А вместо этого мы уже третью 
зиму подряд ездим к нему на кладбище. Мы все ехали, ехали, ругались и 
вроде даже ненавидели друг друга. Потом машина сломалась, мы пошли 
пешком и еще больше ненавидели. Но вдруг поняли, что все это фигня. 
Знаешь, напускное, ненужное. Я часто слышала о людях, вынуждающих 
себя кого-то любить, но никогда не думала, что буду заставлять себя нена-
видеть, когда совсем этого не чувствую. Понимаешь меня, Ваня?

Он помотал головой, слишком пьяный и злой, чтобы понять.
— Иногда в жизни должно что-то случиться. Хорошее. Или плохое. Та-

кой перелом, понимаешь? Не надо быть хуже, чем ты есть. Не нужно за-
ставлять себя кого-то ненавидеть. Ты же хороший парень, Ваня, правда? 
Ты ведь не просто так тут оказался, да еще с оружием. У тебя что-то слу-
чилось. И потому ты такой злой, напуганный и несчастный. Но это все мож-
но закончить, Ваня. Мы тебе поможем, правда. Только не делай ничего 
такого… что нельзя будет поправить, ладно?

Голос, хорошо поставленный, с округлыми согласными и бархатными 
интонациями, плыл к нему, убаюкивая и усыпляя. Пальцы, сжимавшие ав-
томат, вдруг стали ватными и слабыми. Ванька сонно заморгал и уже готов 
был сесть на скамейку у теплой, уютной печки, как вдруг в его затуманен-
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ной голове мелькнула четкая, ясная мысль: «Ах ты, сучка! Зубы мне загова-
риваешь!» — и от этого он сразу проснулся.

— Ты чего меня лечишь, а? — гаркнул Ванька. — Что тут впариваешь? 
Сыночек помер, ах, какая жалость! А ну, встань! — Он ткнул в ее сторону 
автоматом, и Ольга поднялась, боязливо отшатнувшись к дверям. — Зна-
чит, так, подруга. Сейчас мы с тобой пойдем в кроватку, поняла? И ты сде-
лаешь все, что я велю. А если нет, тогда…

И тут в подполе вдруг отчаянно заколотился Алексей, отчего вилка со-
гнулась почти пополам.

— Эй ты, а ну, успокоился быстро! — крикнул Ванька, не поворачиваясь. 
Его больше занимало лицо Ольги, застывшей на полпути к дверям и явно 
понимающей, что у нее нет шансов уйти. 

Он сделал шаг вперед и открыл рот, чтобы сказать очередную пошлую 
фразочку, как вдруг Ольге на лицо упала темная капля. А затем еще одна.

Она моргнула, вытерла щеку тыльной стороной ладони и недоумеваю-
ще посмотрела на руку, вымазанную чем-то темно-красным. Осторожно 
поднесла ее к лицу и понюхала, а потом посмотрела на потолок и с ужа-
сом отскочила в сторону.

— Какого… — начал, было, Ванька, но тут же осекся и тоже глянул вверх.
На выкрашенных красно-коричневой краской досках полатей виднелось 

несколько пулевых отверстий. И теперь из неаккуратных дыр капала гу-
стая красная жидкость. Тяжелые капли отрывались от деревянной поверх-
ности и с неохотой падали вниз, на круглый домотканый коврик, скрады-
вающий звуки.

Ванька отодвинул коврик ногой и увидел под ним темное пятно. Его за-
колотило так, что даже с другого конца комнаты Ольга видела, как трясут-
ся его колени.

— Что там? — шепотом спросил он и повторил с истерическим всхли-
пом: — Что там такое? 

— Откуда я знаю? — ответила Ольга и вдруг вспомнила, что дверь была 
забаррикадирована изнутри, однако хозяев они так и не увидели, и от это-
го ей стало еще страшнее.

«Мы пробыли здесь пять или шесть часов, — подумала она. — Может, 
даже больше. Если там, на этих проклятых досках, лежал человек, мы на-
верняка бы его увидели или услышали. Но не было ничего: ни звука, ни 
шороха… Какого черта он вообще туда забрался?»

Память подбросила ей картинку выстуженного дома, в котором печь не 
топили как минимум сутки…

«Нет, не сутки, больше, слишком долго пришлось согревать дом. Суток 
двое, может, трое. Неужели все это время там кто-то лежал? Почему не 
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подал знак? Испугался? Чего можно так испугаться в деревне, где никого 
нет? Мародеров? Грабителей? Или…»

Она не успела додумать — Ванька ткнул в ее сторону автоматом:
— Посмотри, что там.
— Сам посмотри, — еле слышно ответила Ольга.
— Ты меня что, не слышишь? Я сказал: быстро залезла и посмотрела!
Ольга упрямо помотала головой. Лезть наверх, в неизвестность, ей со-

вершенно не хотелось. Ванька зло смотрел на нее, его рот снова плаксиво 
кривился, и губы тряслись. Парень поднял автомат и погрозил, но Ольга 
не сдвинулась с места, тогда, всхлипнув, он подошел к печи, влез на дере-
вянную скамейку и встал на носки, чтобы заглянуть на полати.

Наверху было темно, и он почти ничего не увидел. На полатях, вонявших 
сырым тряпьем, лежал какой-то темный узел, скрытый старым полушуб-
ком, торчал край закопченного чугунка, в углу, у стены, притулилась стоп-
ка газет, стянутых бечевкой. Но света керосинки, оставленной на столе, 
было слишком мало, чтобы рассеять тьму, а свечка, догоравшая на холо-
дильнике, едва теплилась крохотным синеватым огоньком.

— Что там? — спросила Ольга.
— Не видно, — досадливо ответил Ванька, вытянул вперед автомат и ткнул 

полушубок стволом. Тот уперся во что-то твердое. Он потыкал полушубок еще 
несколько раз, но то, что лежало под ним, никак не реагировало на толчки и 
было слишком плотным, тяжелым для кучи никчемного барахла и… неживым.

Господи! Господи!
Уже не думая, что Ольга может внезапно столкнуть его со скамейки, 

Ванька забросил автомат за спину, спихнул на пол чугунок, зазвеневший 
колокольным набатом, а потом схватился за край полушубка и потянул. 
Завернутый в него предмет не поддавался. Он заскрежетал зубами и стал 
ожесточенно дергать, не заметив, как Ольга скользнула к подполу. Но едва 
она попыталась вытолкнуть из скобы вилку, Ванька обернулся и заорал:

— А ну, не трогай!
Неловко повернувшись, он стал в панике дергать ремень АКС, оступил-

ся и едва не слетел со скамьи. Схватившись за край полатей, больно уда-
рился о них подбородком и, матерно выругавшись, неуклюже приземлил-
ся на пол, а потом с перекошенным от ярости лицом двинулся на перепу-
ганную, пятившуюся Ольгу. Что бы ни лежало там, наверху, оно могло 
подождать. Сначала надо разобраться с этой…

— Я же сказал: не рыпайся, — яростно прошипел Ванька. — Ты что, 
меня не…

Внезапный треск заставил его замолчать на полуслове, а потом он зао-
рал не своим голосом.
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Простреленные, наполовину сгнившие доски полатей не выдержали на-
ходившейся на них тяжести и проломились. Вниз с грохотом полетели сте-
клянные банки, кастрюли, брызнули высыпавшиеся из какой-то тары гвоз-
ди и железные скобы, но самым страшным стал тяжелый удар рухнувшего 
тела. Зацепившийся за обломок доски полушубок больше не скрывал сво-
его содержимого...

Алексей отчаянно долбился в крышку подпола, а вилка, служившая за-
пором, после каждого удара сгибалась все сильнее и сильнее. Скобы тре-
щали, готовые отлететь, но Ваньке было на это наплевать. Он орал, дико, 
с девчоночьим повизгиванием, на одной ноте. Его выпученные глаза смо-
трели в одну точку.

На полу, среди разбросанного хлама, лежала мертвая старуха, скрючен-
ная едва ли не колесом. Ее беззубый рот застыл в агонии, вокруг сморщен-
ных губ засохла пена. Один глаз оказался закрыт, второй, закатившийся 
и страшный, был словно направлен внутрь мозга. Из-под темного платка 
выбивались седые волосы, а тонкие сморщенные пальцы сжались, словно 
птичьи лапы. Старуха походила на ведьму, страшную, опасную, и Ванька, 
оседая на пол, тихо завыл, подумав, что сейчас она вскочит на ноги, вытянет 
свои когтистые лапы и высосет всю его кровь, сверкая закатившимся вверх 
глазом.

Насмерть перепуганная Ольга молчала, хватая ртом холодный воздух, 
бьющий из простреленного окна. Как ни странно, но ей хватило нескольких 
секунд, чтобы прийти в себя. То ли ужасов прошедшей ночи хватило, то ли 
подсознательно она ожидала найти в каком-нибудь закутке хозяев дома, 
но шок от увиденного прошел быстро, чего нельзя было сказать о юном 
солдатике, отнюдь не стойком и к трагедиям не подготовленном.

Закатившийся глаз старухи стал последней каплей, сломавшей Ваньку. 
Он отшвырнул автомат в сторону и разрыдался, как ребенок, выплескивая 
накопившиеся за эти кошмарные сутки отчаяние и страх. В тишине дере-
венского дома его клокочущие всхлипы звучали особенно громко, и Оль-
га, застывшая у дверей, поежилась, внезапно осознав, что бушевавшая 
за окном вьюга утихла.

Автомат все еще лежал в опасной близости от Ваньки, и она не была уве-
рена, что сумеет схватить его первой. Бросив торопливый взгляд на крышку 
подпола, Ольга увидела, что торчащая в петлях вилка согнулась пополам. 
Вряд ли получится выдернуть ее одним движением. Алексей, бившийся 
в крышку, снова затаился, явно прислушиваясь к происходящему наверху.

Рыдающий мальчишка вдруг пробудил давно похороненные материн-
ские чувства, и ей стало жаль эту заблудшую душу. Так жаль, что она 
сделала пару неуверенных шагов, присела рядом с ним на корточки и ла-
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сково погладила по стриженной почти наголо голове. Ванька вдруг бро-
сился к ней, и Ольга отшатнулась, но он вовсе не собирался делать ничего 
плохого. Уткнувшись ей в плечо, мальчишка рыдал, обнимая ее за шею.

Ольге в голову пришла сумасшедшая мысль, что рядом — ее сын, чу-
дом спасшийся, выросший, живой и теплый. Пальцы на Ванькином затыл-
ке затряслись, и она на мгновение сжала их в кулак.

— Ну, что ты, что ты, — ласково проговорила она, чувствуя, что сама 
вот-вот разрыдается. — Не плачь, Ванечка, не плачь, все будет хорошо.

— Я ее убил, да? — бормотал Ванька. — Убил ведь? Я не хотел, правда. 
Я ничего такого не хотел!

— Конечно, нет, — ответила Ольга и снова погладила его по затылку, 
тихо шепча: — Бедный, бедный мальчик, что же ты наделал, и как тебя спа-
сать? И как нам всем выбраться из этого дома?

Дома, где жила всеми позабытая женщина, в которую попали беспоря-
дочно выпущенные пули. Она была напугана до такой степени, что зало-
жила хламом входную дверь, забралась на полати, и там, скорее всего, ей 
и стало настолько плохо, что она потеряла сознание.

Баюкая Ваньку, Ольга видела спину старухи, куда попало, как минимум, 
три или четыре пули. Кровь из этих страшных дыр капала неохотно, по 
капле.

«Все это время она лежала рядом, на расстоянии вытянутой руки, а мы 
не поняли, — подумала она, чувствуя внутри противный, склизкий ком ви-
ны. — Что нам стоило просто посветить на полати?»

«Ничего не стоило, — услужливо подсказал гаденький голос здравого 
смысла. — А если бы и посветили, как бы вы ей помогли?»

Никак, скорее всего.
Вьюга утихла, словно и не начиналась. И ночь, наполненная страхом, 

тоже должна была вот-вот закончиться. Замороженные окна заметно по-
светлели, став темно-синими. В доме царила тишина, только бормотал пла-
чущий Ванька, да Алексей в подполе все приподнимал крышку, надеясь 
сорвать запор.

— Я домой хочу, — скулил парень. — Хочу, чтобы все кончилось, и во-
обще… чтобы ничего этого не было! Анька виновата, Анька, дура, шалава, 
тварь конченая! Из-за нее все!

— Тихо, тихо, — шептала Ольга, не зная, кто такая эта Анька и какое от-
ношение она имеет к Ваньке, но кроме бессмысленных слов ей нечего было 
говорить, и она повторяла их снова и снова, как детскую колыбельную: — 
Успокойся, Ваня, ш-ш-ш… Все обойдется, все будет хорошо…

— Не будет, — пробулькал он. — Ничего уже не будет. Меня поймают 
и посадят в тюрьму, за эту бабку-у-у, а я ее даже не ви-и-и-идел!
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— Конечно, не видел!
— И из части я сбежал, и мужика на дороге останови-и-ил, угрожал ему-

у-у, и тут еще это все… Но главное, я бабку убил! Какого хрена она туда 
залезла-а-а… Не хоте-е-ел я, не хоте-е-ел…

Он кашлял, захлебываясь рыданиями, вцепившись в Ольгу, как в спаса-
тельный круг, позабыв, что еще несколько минут назад хотел завалить ее 
в койку. А Ольга беззвучно плакала, жалея и его, и себя, и запертого в по-
гребе мужа, и несчастную бабку, пытавшуюся спрятаться в пустом доме, 
за подпертой хламом дверью…

Дверью с ободранной обивкой… Точнее, с обивкой, разодранной в клочья.
Она вдруг сжалась, схватила Ваньку за затылок и с силой придавила 

к себе, заглушая его всхлипы. Мысль, мелькнувшая у нее недавно, наконец-
то вспыхнула пожаром, застилая горизонт.

От кого могла прятаться одинокая женщина в старом доме брошенной 
деревни, если на двери отчетливо видны следы когтей?..

И в этот самый миг, между судорожными всхлипами Ваньки, в полной 
тишине, она отчетливо услышала, как в сенях под чьей-то тяжелой лапой 
хрустнуло разбитое стекло. 

Прижав к себе голову мальчишки, Ольга шепотом молила: «Молчи, мол-
чи!», но с ее губ не срывалось ни звука. Она почти душила всхлипывающего 
солдатика, беспомощного и жалкого, потерявшего представление о реаль-
ности. Вспыхнувшая в сердце жалость к нему мгновенно исчезла. Теперь, 
слыша, как в сенях ворочается что-то большое, натыкаясь на громоздкую 
мебель, Ольга ненавидела Ваньку, привлекающего внимание своими при-
читаниями. Алексей в подполе не шевелился, вероятно, тоже услышав не-
званого гостя. Странное дело, но Ольга словно воочию увидела мужа, си-
дящего на перекладине лестницы, упирающегося в крышку спиной и гото-
вого выскочить наружу, если позволят силы. Подумав об Алексее, она 
вдруг вспомнила, что тот ранен, и испуганно завертела головой.

Так и есть. Кровь. Свежая, а еще та, что набежала из развороченной 
спины покойницы. Запах, который привлечет зверя.

Ольга ни минуты не сомневалась, что за дверью — не человек.
Керосиновая лампа, до того светившая ровно и ярко, внезапно потуск-

нела, а может, это произошло и раньше, кто разберет в дикой суматохе? 
Пока Ольга таращила глаза на дверь, огонек под стеклянной колбой за-
хирел и погас. Кухня погрузилась в полумрак, рассеиваемый лишь крохот-
ной точкой едва теплящегося язычка свечи и медленно светлеющим небом 
за окном, чернильно-синим, с легкими тонами желто-бело-розового. Вань-
ка, испугавшись темноты, прижался к Ольге еще крепче.
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В сенях послышалось легкое бренчание, словно неизвестный гость ка-
тал что-то жестяное и круглое по деревянному полу. Ольга сжала трясу-
щиеся от страха губы и, найдя взглядом валяющийся на полу «калашни-
ков», попыталась оторвать от себя цепкие, как паучьи лапки, Ванькины 
руки, не дающие ей не только двигаться, но даже дышать. Высвободив 
одну руку, она потянулась к ремню автомата.

Оторвав голову от ее плеча, Ванька посмотрел на Ольгу, а потом ско-
сил взгляд вбок. Увидев, что она тянется к оружию, парень с силой тол-
кнул ее в грудь, да так, что она ударилась головой о холодильник.

— Ах ты, сука! — взвыл он и, путаясь в собственных ногах, полез через 
нее к автомату. 

Ольга схватила его за воротник, но Ванька вырвался, пиная ее ногами 
в плечи, и один раз даже попав по голове. 

Не обращая внимания на боль, Ольга прыгнула ему на спину. Подумаешь, 
взбесившийся мальчишка. За дверью, похоже, ждет кое-кто пострашнее!

— Да успокойся ты, придурок! — прошипела она ему в ухо. — Ты что, не 
слышишь?

Но Ванька то ли действительно не слышал, то ли был настолько оше-
ломлен предательством женщины, еще минуту назад успокаивавшей его, 
что уже не воспринимал реальность адекватно. Водка, притупившая чув-
ства, взорвалась в голове набатом, толкая на дикие поступки. И сейчас на 
него накатывала волна фамильной агрессии, той самой, от которой в свое 
время сбежала мать, бросив пьянчужку-отца на произвол судьбы. Теперь 
Ваньке снова хотелось убить всех: сначала эту бабу, а затем и ее мужень-
ка, начавшего буянить в своей «тюрьме».

Он дотянулся до автомата, но в этот момент Ольга схватила парня за 
редкий, дозволенный уставной прической, чубчик и дернула назад. Взвизг-
нув от боли, Ванька вслепую двинул локтем, угодив во что-то мягкое, и вы-
ронил автомат на пол, содрогающийся от ударов снизу.

Алексей снова ударил в крышку подпола. Петли скрипнули от натуги, но 
удержали ее на месте, хотя было ясно — долго они не продержатся. Удар 
отозвался ослепляющей болью в раненом плече, такой сильной, что в глазах 
потемнело. Зажмурившись, он выждал секунду, а затем ударил еще раз.

Петли с треском вылетели, согнутая пополам вилка, звякнув, впечаталась 
в стену. Откинув крышку, Алексей прыгнул, но сгнившая, расшатанная пере-
кладина лестницы подломилась под его ногой, и он неуклюже упал на бок, 
хватаясь окровавленными пальцами за края лаза, дрыгая ногами, нащупы-
вавшими точку опоры. Ольга с разбитым в кровь лицом, цеплялась за Вань-
кины руки. Ствол валявшегося на полу автомата был направлен прямо ему 
в лицо, а Ванька с безумными глазами все тянулся и тянулся к оружию.
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В дверь вдруг тяжело ударили, и она отворилась с резким визгом несма-
занных петель. Борьба в комнате тут же прекратилась. Застыв, Ольга, 
Ванька и Алексей уставились в темноту сеней, откуда повалили плотные 
клубы мгновенно нагревающегося воздуха. А потом из тьмы выступила ло-
бастая голова с поблескивающими глазами. Чудовище втянуло в себя воз-
дух и сделало первый шаг через порог...

В вездеходе было тепло. Настолько тепло, что Волин моментально от-
ключился, откинувшись на спинку сиденья, и проснулся, только когда тя-
желая машина резко остановилась.

Поначалу он не хотел пить, пытался сохранять субординацию, но водка 
брала и не такие города. Ближе к ночи они с Карпухиным уже сидели в об-
нимку, красные, распаренные после сауны, показывали друг другу семейные 
фото в мобильниках и, приняв на грудь «еще по чуть-чуть», плюхались в бас-
сейн. После очередного прыжка Волин несколько протрезвел и пошел спать. 
В шесть утра его безжалостно растолкали, утрамбовали в вездеход вместе 
с бодрым Карпухиным и отправили на поиски. Разомлев в машине, Волин 
сразу же вырубился и спал до тех пор, пока машина не остановилась.

Тюкнувшись лбом в переднее сиденье, он продрал глаза, недовольно по-
морщился и спросил:

— Чего стоим? Уже приехали?
— Чего-то там такое торчит в овраге, — пробурчал Карпухин. — Сейчас 

бойцам команду дам…
Он встал и вытянулся, как охотничий пес в стойке, вглядываясь сквозь 

лобовое стекло, разве что лапу не поднял.
Волин разозлился, запахнул бушлат и, сунув в рот сигарету, дернул дверь, 

вываливаясь наружу, в холод и снег. Темень была несусветная, а мороз, по-
сле прокуренного тепла вездехода, пробирал до костей. Буря улеглась, пря-
ча дорогу, и водитель, судя по всему, ориентировался по высоким наметам 
с обеих сторон колеи. 

Впереди действительно виднелась прореха в снежном намете, а за ней, 
в овраге, маячил высокий сугроб странно-правильной формы, сверкаю-
щий в свете фар мелкими бриллиантами снежинок. Подняв воротник, Во-
лин буквально съехал к нему, чувствуя, как снег набивается под бушлат.

— Машина, что ли? — крикнул ему вслед Карпухин.
— Что ли, — буркнул Волин, прекрасно зная, что его не расслышат.
Судя по очертаниям, это был «BMW». Подойдя ближе, он смахнул снег 

с номера. Удостоверившись, что перед ним действительно машина про-
павших Тарасовых, обошел джип сбоку, проваливаясь в снег почти по 
колено.
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Из второго вездехода спешила группа поддержки, вооруженная до зу-
бов, следом торопливо шагал Карпухин, спотыкаясь и увязая в снегу. Мель-
ком оглянувшись на полицейских, Волин дернул дверь.

— Заперта? — шепотом спросил подбежавший Карпухин.
Только сейчас Волин увидел, что все бойцы ощетинились автоматами, 

и даже у Карпухина в руке был пистолет. Сперва ему это показалось смеш-
ным, но потом он подумал, что не представляет, что скрывается там, за тем-
ными стеклами «впавшего в кому» джипа. А вдруг Лыткин там? Вдруг он сей-
час проснется и прошьет дверцу очередью?

Видимо, Карпухин пришел к тому же мнению, поскольку Волина момен-
тально оттеснили. Лучи фонарей прорезали тьму салона сквозь стекла, об-
шаривая пустые сиденья, и лишь после этого бойцы опустили оружие. Кар-
пухин на всякий случай подергал дверь, видимо, сомневаясь, открывать ли 
ее, а потом махнул рукой:

— Едем дальше. Они вроде до Юдино добрались, там поищем…
— Который час? — спросил Волин, поежившись.
— Полвосьмого. Скоро рассветет, — ответил Карпухин и хлопнул его 

по плечу: — Давай, Борисыч, поехали. Тут всего ничего осталось. Проче-
шем Юдино, и, если твоего бегунка там нет, хоть людей спасем.

— Поехали, — вяло согласился Волин и побрел к вездеходу.
Он уже открыл тяжелую дверь и даже занес ногу, чтобы забраться 

внутрь, но замер, услышав где-то вдалеке глухую очередь, отброшенную 
эхом от леса.

— Борисыч, — просипел Карпухин севшим голосом, — похоже, это 
твой парень балуется… Только в кого же он стреляет?

Несколько мгновений в доме было тихо. Никто не шевелился и, кажется, 
даже не дышал в этой вязкой, наполненной страхом и адреналином тиши-
не — ни люди, ни зверь. Затем медведь шумно вздохнул, отчего его черный 
клеенчатый нос задергался, и осторожно шагнул вперед, вытягивая голову 
к лежащему на полу трупу старухи. Сделав еще один шажок, мягкий и со-
вершенно беззвучный, он ткнулся носом в мертвое тело, а потом, презри-
тельно фыркнув, ударил его лапой. Подняв голову, медведь оглядел людей 
маленькими злыми глазками, словно не зная, на кого первого напасть.

В этот момент Ольга отчаянно завизжала, а следом завизжал и Ванька, 
не менее отчаянно, совершенно по-бабьи, истерическим фальцетом. Стрях-
нув с себя Ольгу, он схватил автомат и навел ствол на гигантскую тушу. 

Острая пороховая вонь медведю была хорошо знакома. Но вместо того 
чтобы убежать, зверь впал в ярость. Молниеносным, почти незаметным 
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в полумраке ударом тяжелой лапы он выбил автомат из трясущейся Вань-
киной руки, а затем прыгнул, подминая жертву под себя.

— Ольга, беги! — заорал Алексей.
Медведь на мгновение поднял голову, словно запоминая противника, 

с которым следует разобраться позже, а потом впился отчаянно верещав-
шему Ваньке в плечо острыми клыками.

Тот отбивался и орал, молотя по оскаленной морде кулаками. Вскочив-
шая Ольга схватила со стола погасшую керосинку и швырнула в медведя, 
целясь в голову, но промахнулась. Однако острый химический запах на 
мгновение заставил зверя выпустить свою слабеющую жертву. Получив от-
пор, медведь зарычал. Ольга шарахнулась в сторону, споткнулась о скамей-
ку и упала на пол, но тут же вскочила и бросилась в горницу, захлопывая 
легкую двустворчатую дверь перед носом хищника. Автомат валялся у по-
рога, однако впопыхах она не подумала его схватить, а потом было уже 
слишком поздно: оружие осталось на кухне. Упираясь руками в хлипкие фи-
ленки, Ольга затравленно оглянулась в сторону окна.

Новая жертва показалась медведю более опасной, чем торчащая из 
подпола голова Алексея или беспомощный Ванька. Недолго думая, зверь 
бросился вперед и изо всех сил ударил лапами в филенки. Удерживающая 
их с той стороны Ольга была сбита с ног. Отлетев в сторону, она, не помня 
себя от ужаса, забилась в угол.

— Иди сюда, падла! — заорал Алексей. — Ко мне иди!
Медведь не отреагировал, разве что ушами пошевелил. Раненый Ванька 

истекал кровью и даже не выл — слабо, с хриплым свистом, стонал, дрыгал 
ногами, стараясь отползти подальше, но его ноги лишь скользили по зали-
тому кровью полу. Плечо и шея потемнели от крови, а камуфляж на груди 
был разодран на ровные полоски когтями. На материи уже выступили чер-
ные кляксы, расползающиеся с невероятной быстротой.

Алексей, сделав отчаянное усилие, выбрался наружу. Схватив тяжелую 
чугунную заслонку, швырнул ее в медведя, угодив в мохнатый бок, а по-
том сунул в печь руки, хватая тлеющие угли голыми руками. 

Боль в обожженных ладонях была дикой, и он закричал. Мотнув голо-
вой, медведь зарычал и тут же получил в скалящуюся морду шипящие го-
ловешки.

Теперь в воздухе завоняло паленой шерстью. Головешка попала медве-
дю в глаз, и на несколько мгновений он ослеп, что одновременно испугало 
и разозлило зверя. Ему захотелось выбраться наружу, удрать в родной 
лес, но стены людского жилища не пускали. С хриплым воем он заметался 
по кухоньке. Сбив Алексея с ног, медведь отскочил в сторону и с неожи-
данной злостью набросился на труп старухи, схватив его зубами и подбро-
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сив вверх. Взметнувшееся к потолку тело перелетело через всю комнату 
и упало на Алексея. Не удержавшись на ногах, он рухнул на пол, врезав-
шись головой в допотопную газовую плиту. Медведь повернулся на грохот 
и остановился, а затем с ревом поднялся на задние лапы, готовясь напасть 
на добычу.

Чуткое ухо уловило движение за спиной, но зверь, опьяненный запахом 
крови, слишком злой, чтобы реагировать на что-то еще, не обернулся, и по-
тому не увидел, как женщина хватает воняющую порохом железяку. Издав 
долгий утробный рык, он ринулся в атаку.

Дотянувшись до автомата, Ольга схватила его и надавила на курок.
Оружие затряслось в ее руках, но отдача была не такой сильной, чтобы 

не удержать АКС в руках. Пули злыми осами впились в спину и бока медве-
дя. Взвыв от боли, зверь замолотил передними лапами в воздухе, развер-
нулся к новому врагу, пытаясь схватить Ольгу когтями. Почти не целясь, 
она выпустила остаток рожка прямо в пасть медведя, брызнувшую темно-
красным.

Захлебнувшись ревом и кровью, зверь грузно осел на пол, точно не 
желая падать, коротко, отчаянно всхлипнул два раза с невероятной бо-
лью. Его лапы конвульсивно дергались, а из горла доносился стихающий 
утробный рык, будто медведь еще боролся со смертью. Потом этот хри-
плый рык стих. Животное, не нашедшее покоя в зимней спячке, успокои-
лось навсегда, и только мертвый глаз с укором смотрел Ольге в лицо.

Опустив автомат, она села на пол и расплакалась. Алексей, бросив бе-
глый взгляд на Ваньку, осторожно перешагнул через мертвого зверя и ки-
нулся к ней. Отшвырнув оружие в сторону, Ольга вцепилась в мужа, обни-
мая его изо всех сил, а он в ответ обнимал ее, растопырив обожженные 
пальцы. Хотя ему было невероятно больно, он боялся разомкнуть объятия, 
чтобы жена не выскользнула из них вновь.

Ольга плакала, и Алексей плакал вместе с ней. Стекла, залитые предрас-
светной синевой, вдруг ярко осветились электрическими снопами, выбели-
вая морозные узоры. По-прежнему стонал Ванька, но, прижимаясь друг 
к другу телами, они даже не подумали о том, чтобы подойти и проверить, 
насколько тяжело он ранен. Все произошедшее с ними в эту ночь казалось 
чем-то невероятным, фантастическим и ужасным.

За окном шумели моторы тяжелых машин, что-то кричали люди, и со 
двора уже доносился топот. Только сейчас Ольга огляделась по сто-
ронам, с сомнением посмотрела на стонущего Ваньку и даже хотела 
встать, узнать, что с ним, но ноги тряслись так, что она не смогла даже 
двинуться.

— Нас спасли, да? — спросила она.
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— Спасли. Ты нас спасла, — прошептал Алексей. — Ты очень храбрая. 
Я так за тебя испугался.

— А я за тебя, — всхлипнула Ольга, прижимаясь мокрой щекой к его ще-
ке. — И вообще — вовсе я не храбрая. Думала, все, конец нам… Нет, я во-
обще ни о чем не думала. У меня вся жизнь перед глазами промелькнула…

Она шмыгнула носом и часто задышала. Слезинка потекла по ее щеке 
и зависла на подбородке. Алексей слизнул эту каплю, ощутив на языке со-
леную горечь, и сказал:

— У меня тоже. Мы дураки с тобой, правда? Столько времени бегали, 
бегали, а зачем?

— Не знаю, — устало ответила Ольга. — Я вообще ничего не понимаю. 
Наверное, прошлое не имеет значения. Это только кажется, что имеет, 
а на самом деле все можно пережить, перетерпеть, перебороть. Чтобы по-
нять, как дальше будет, и будет ли вообще.

— Будет, — твердо проговорил Алексей. — Я ведь тебя так люблю. Я во-
обще не знаю, как без тебя жить!

— Это я тебя люблю, — возразила Ольга и подставила ему пересохшие, 
горячие губы.

Они самозабвенно целовались несколько секунд, пока не открылась 
дверь, и в дом не ввалились вооруженные мужчины в камуфляже. Вбе-
жавший следом Волин застыл на месте, оглядывая последствия побоища 
на кухоньке: стонущего Ваньку, тушу мертвого медведя и труп старухи, 
а потом посмотрел на двух обнимающихся людей, сидящих в горнице пря-
мо на полу.

— Здрасьте, — пробормотал он, смущенно кашлянув, и указал глаза-
ми на валяющийся автомат: — Вы бы не могли… того, оружие от себя 
отпихнуть?

Алексей дрыгнул ногой, и автомат откатился к порогу. Чтобы подобрать 
его, Волину пришлось перепрыгнуть через тушу мертвого шатуна. Взяв 
АКС в руки, Волин вздохнул и произнес:

— Ну, похоже, вам кое-что придется нам рассказать.
— Идите на хрен, — беззлобно поморщился Алексей. — Вы бы лучше 

врача привели.

Три дня спустя погода на дворе была почти весенней. Солнышко при-
пекало так, что с крыши закапало, а воробьи, еще совсем недавно серьез-
ные и нахохлившиеся, отважно расчирикались и затеяли под окном шум-
ную драку.

— Может, все-таки стоило рассказать? — спросил Алексей. — Ну, как 
все было?
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— И что? — просипела Ольга. — Что это изменит? Тебе легче станет? 
Господи, Тарасов, он мальчишка еще с ватой в голове! А ты предлагаешь 
его в асфальт закатать за то, что у него крыша съехала из-за измены?

Алексей с трудом подавил улыбку. Ну вот, она сердится и снова назы-
вает его Тарасовым, как в старые добрые времена.

Оба находились в больнице. Алексею заштопали рану в плече, оказав-
шуюся неопасной. Обожженные ладони смазали на редкость вонючей 
мазью и туго забинтовали, пообещав, что скоро все пройдет. Простудив-
шаяся Ольга маялась бронхитом, мучительно долго кашляла, до сухой 
рези в горле и боли в затылке, и разговаривала не своим голосом. Алек-
сей даже сказал ей, что теперь она похожа не то на Сову из мультфильма 
о Винни Пухе, не то на мультяшных Товслу и Вивслу. Ванька лежал здесь 
же, под охраной, хотя в его состоянии он вряд ли мог куда-то сбежать. 
Медведь здорово порвал его, к тому же врачи опасались, что зверь мог 
болеть бешенством.

Волин заходил к ним с утра, чтобы взять показания, но Ольга не захо-
тела топить несчастного Ваньку, чем вызвала у мужа бурю протеста.

— А если бы он нас пристрелил?
— Не пристрелил ведь!
— Оль, но мог же? Забыла, что он с тобой хотел сделать? Как ты могла 

его простить? Как вообще такое можно прощать?
Ольга горько усмехнулась, потом сползла со своего стула и забралась 

в постель к Алексею, стараясь не задеть его рук. Он ждал, пока жена, по-
возившись, устроится поудобнее.

— Леш, на самом деле, можно очень многое простить, если захотеть. 
Все от обстоятельств зависит. Неизвестно, как карта бы легла. Пред-
ставь, Ваня не сбежал бы, не пришел в этот дом, а медведь, наоборот, 
явился? Ты же видел, он явно не первый раз приходил. Что бы мы делали 
без оружия?

— Люди такие скоты, — медленно произнес Алексей. — Бросили бабку 
одну в деревне, и никому до нее дела не было: ни ментам, ни врачам. 
Представляю, что ей пришлось пережить в последние дни. Никому не при-
шло в голову проверить. Знаешь, все считали, что деревня необитаема, 
а она там так и жила, совсем одна.

— Это ужасно, Леш.
— Жить одной?
— И жить. И умирать никому не нужной, забытой, без всякой надежды. 

Я себя ужасно чувствую, думаю, если бы мы ее увидели, то как-то по-
могли… Хотя бы на постель переложили. Ваньку обвинять легко, но ведь 
и мы ее не заметили, Леш! И это меня всю жизнь будет глодать. Не смогу 
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я свидетельствовать, что Ванька хотел кого-то убить. Пусть уж все оста-
ется как есть, случайный выстрел, медведь и все такое, тем более что это 
правда, да и бабку не вернуть. Надо бы ее похоронить по-людски, хоть 
какая-то благодарность за дом, еду, защиту. И узнать нужно, как ее звали. 
Может, родственники есть, дети… Помнишь портреты на стене?

Он помнил, но отвечать не стал, только засопел, сглатывая подсту-
пивший к горлу ком. Портреты из старого дома внезапно напомнили ему 
о собственной жизни, о друзьях, сыне, изменщице Лике, мерзавце Филь-
ке, и Алексей с облегчением подумал, что у него еще не все так плохо.

Зуевы первыми подняли тревогу, узнав о беде, случившейся с друзья-
ми. Именно Виктор и Алла примчались в больницу, как только стало из-
вестно, где находятся Тарасовы. Алла отпаивала Алексея и Ольгу кури-
ным бульоном. Виктор, невзирая на протесты, выбил отдельную палату, 
хотя в этом не было никакой необходимости, а сам умчался спасать бро-
шенный в снегу автомобиль.

Потом в больницу приехала Лика, накрашенная, завитая, с тщательно 
отрепетированной тревогой в глазах и крохотным клатчем в руке. Уви-
дев любовницу, Алексей изменился в лице и уволок ее подальше, в про-
куренный закуток под лестницей, откуда уборщица гоняла злостных на-
рушителей режима, а они все равно курили, стряхивая пепел в кадку 
с фикусом.

Разговора Алексея с Ликой Ольга не слышала, зато увидела, как та 
бежит по коридору, вскидывая тоненькие ножки, как антилопа. Мятые 
комья бахил на белых сапогах смотрелись потешно. Пробегая мимо 
Ольги, сидевшей на лавочке с безмятежным выражением лица, Лика 
притормозила, бросила на замотанное горло соперницы торопливый 
взгляд и злобно ухмыльнулась. Потом, фыркнув, задрала нос к небесам 
и продефилировала мимо независимой походкой, мол, видели бы мы вас 
всех в гробу, и ничего вы с нами не сделаете, молодыми, красивыми, 
роскошными…

После этой встречи на душе Ольги было одновременно и гадко, и бла-
гостно, а еще появилась надежда, робкая, как первый цветок, что роковая 
прелестница ушла навсегда и больше в ее жизни не появится.

Вечером Алексей сходил на перевязку, а после обрадовал жену, что 
завтра его уже выпишут, но та, задумчиво катая по подоконнику апельсин, 
перебила его:

— Знаешь, я тут о Ванечке думала.
Алексей понял, что она говорит не о дезертире, дремавшем на сосед-

нем этаже, а о сыне, и настороженно насупился.



— В общем, я готова его отпустить. Я никогда Ванечку не забуду, и еще 
очень долго буду выть от тоски, но траура с меня достаточно. Я устала 
жить одна в четырех стенах и думать о том, как мне плохо. Не хочу!

Он подошел ближе, сграбастал ее свободной от перевязи ручищей с пе-
ребинтованной кистью и, прижав к себе, прошептал:

— Оль, мы справимся.
— Мы? — уточнила она, вздернув брови, хотя прекрасно понимала, что 

он хочет сказать.
— Мы, конечно. Или ты думаешь, что я тебя куда-то отпущу?
— А я больше никуда и не уйду, — пообещала Ольга и прижалась к не-

му, вдыхая такой родной запах его тела, смешанный с резким запахом 
медикаментов. 

Алексей поцеловал ее в макушку и зажмурился, чувствуя, как кончики 
пальцев наливаются жаром, отгоняющим грустные мысли.

Они думали об одном и том же, по-разному, по-своему, но об одном: 
«Если вдруг тебя не станет, как мне дальше жить? И зачем?»

В приоткрытой створке окна появился грязный воробей. Он с интере-
сом оглядел целующуюся парочку и, посчитав их не опасными, бодро за-
прыгал по подоконнику, а потом несколько раз радостно чирикнул, под-
ставляя бурые перья уже почти весеннему солнцу. 
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29. Восток. 30. Гид. 31. Рэп. 33. Даная. 34. Дефис. 37. Макар. 39. «Нокиа». 40. Зазноба. 
41. Мираж. 42. Игрок. 43. Союзник. 44. Кашевар. 45. Юниор. 46. Анфас.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Земля. 2. Гримм. 4. Откорм. 5. Тараскон. 7. Идея. 8. Автоответчик. 
9. Ономастика. 11. Пирит. 14. Паутина. 16. Напев. 18. Магма. 19. Флэшбэк. 23. Мария. 
25. Эскалатор. 27. Гоген. 30. Гарнизон. 31. Радикал. 32. Панацея. 35. Форганг. 
36. Симонов. 38. Община. 43. Сад.

27. Какому богу древние славяне по-
свящали Масленицу? 30. Единствен-
ное лекарство против тщеславия. 
34. Популярная героиня компьютер-
ных игр ... Крофт. 35. Какая книга по-
могает поддержать беседу на между-
народном уровне? 37. Очко для кон-
курсанта. 39. Индивидуальное лета-
тельное средство. 41. Недостаточное 
кровяное давление, с которым нужно 
бороться с помощью китайской ды-
хательной гимнастики. 42. Что кор-
мит крестьянина? 43. «Болванка» те-
леграммы. 44. Какая «народная звез-
да» нашей эстрады виртуозно владе-
ет казацкой шашкой? 45. «Сибирские 
Афины».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какой недуг 
мучил английского классика Уилки 
Коллинза? 2. Пушкинский игрок, 
оказавшийся в сумасшедшем доме. 
3. Какую сливу добавляют во фрук-
товый лаваш? 5. С каким металлом 
связано открытие «лучей Беккере-
ля»? 6. Основа питательной маски. 
8. Мексиканский суп. 9. Таракано-
ва, запечатленная на полотне Кон-
стантина Флавицкого. 11. Чисто анг-

лийское дополнение к яичнице. 
12. «Абсолютный ноль» в человече-
ском обличии. 14. На какую область 
литературы работал Александр Ост-
ровский? 15. Прелюдию «... дождя» 
великий Фридерик Шопен впервые 
играл для Жорж Санд на Майорке. 
17. Рыба из романа «Анна Карени-
на». 20. Кто стал героем карти-
ны «Всепроникающий Дух Вселен-
ной» англичанина Джорджа Уоттса? 
21. Главный город из фантастиче-
ской трилогии Роджера Желязны. 
22. Книжный доктор с мировой сла-
вой чародея и чернокнижника. 23. Вы-
писывают на арест. 28. «... на чер-
тей, а тюрьма на татей». 29. «Мы по-
встречались на самой горе, ... стоит 
у фруктового сада». 31. Иудейский 
праздник в память возвращения Ие-
русалимского храма. 32. Мистичес-
кий недуг. 33. Главное увлечение 
голливудского актера Джона Тра-
волты. 36. Ради кого Брэд Питт оста-
вил Дженнифер Энистон? 37. Приют 
для Гекльберри Финна. 38. Трава, 
оплетающая «все, что ни попадя». 
40. Числовая лотерея. 41. «И тихий 
... простой свирели с улыбкой дру-
жества внимать».
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Чье надгро-
бие украшает надпись «Пролетарии 
всех стран — соединяйтесь!»? 7. Зе-
леный великан со звездой на «Аллее 
славы». 10. С какой фирмы начал-
ся путь в кино для Чарли Чаплина? 
12. Уличный праздник в Валенсии 
со строительством «живых пирамид». 
13. Подпасок у поляков. 15. Какой 
аэроплан купил себе великий фо-

кусник Гарри Гудини? 16. Самая 
голодная богиня древних греков. 
18. Десерт из мороженого с мерен-
гой. 19. Колокольчик для носа из 
фильма «Кин-дза-дза!» 24. «Морская 
акробатика» на буксируемой доске. 
25. Парчовый карп. 26. Держатель 
из икебаны. 27. Самая высокая гора 
в Венгрии. 30. Бекас с болота. 34. Ве-
нера из индийских мифов. 35. Де-
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сертное вино с Кипра. 37. Ядовитая 
змея, с которой частенько играют вьет-
намские дети. 39. «Улица сапожни-
ков» в Древнем Риме. 41. Кто из ны-
нешних секс-символов Голливуда стой-
ко ассоциирует себя с Шерханом из 
«Книги джунглей» Редьярда Киплин-
га? 42. Скучная проповедь. 43. Вы-
шибала из Тибидохса. 44. «Прекрас-
ный миротворец». 45. Лотерея «се-
мидесяти пяти шаров».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какой антиок-
сидант в арбузном соке предупре-
ждает рак? 2. Каждый из блюстите-
лей порядка в сказочных детективах 
Андрея Белянина. 3. Французский 
драматург в друзьях Гюстава Флобе-
ра. 5. Армянский овощной салат. 
6. Павильон для торжеств у османов. 
8. Игра, лучшие фишки для которой 
китайцы делают из нефрита. 9. Ман-
фред в соавторах термина «киборг». 
11. Кому до того принадлежала вил-
ла в Торки, где на долгие годы посе-
лилось семейство Агаты Кристи? 
12. Международный фестиваль ис-
кусств, проводимый в Италии. 14. За-

висимость от декоративной космети-
ки. 15. Кого из патриархов нашего 
кино забраковали на главную роль из 
комедии «Иван Васильевич меняет 
профессию»? 17. У какого народа 
есть мера длины «poronkusema», чья 
величина равна расстоянию, которое 
может пройти олень, пока не захочет 
помочиться? 20. Первый исследова-
тель «комплекса неполноценности». 
21. «Боже, избавь меня от тех, кто 
способен прощать все на свете» 
(классик). 22. Чем продлевают срок 
жизни букета в вазе? 23. Как за глаза 
называют каждого из котов главного 
музея Санкт-Петербурга? 28. Безру-
кавка на белорусах. 29. Пастух овец 
у курдов. 31. Пегая масть у лоша-
дей. 32. Кто из французов ввел в на-
учный оборот термин «кибернетика»? 
33. Под каким из английских замков 
в XX веке обнаружили значительные 
запасы нефти? 36. Сладкое крошево 
у американцев. 37. Придворный ки-
нолог. 38. Кардинал, чья протекция 
сделала Караваджо знаменитым ху-
дожником в Риме. 40. Золотая моне-
та итальянской чеканки. 41. Продю-
сер Pet Shop Boys.

Ответы на эрудит, опубликованный в №12

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Миасс. 6. Кайкен. 10. Мулен. 12. Сноллигостер. 13. Хелис. 
15. Фернамбук. 17. Чуфа. 20. Хоу. 21. Агреже. 22. Дик. 24. Нола. 26. Кутос. 
28. Пастилаж. 29. Барака. 30. Жал. 31. Сод. 33. Балас. 34. «Чумай». 37. Синус. 
39. Маноа. 40. Рутений. 41. Фосса. 42. Харет. 43. Фузилли. 44. Тасадес. 45. Якорь. 
46. Ханна.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пушер. 2. Хериф. 4. Иннинг. 5. Селамлик. 7. Атон. 8. Катсудоратан. 
9. Нирманакая. 11. Питух. 14. Седжвик. 16. Колоб. 18. Чакпу. 19. Фриссон. 23. Кувас. 
25. Талалурус. 27. Сагум. 30. Жареница. 31. Синодал. 32. Дунстан. 35. Мачанка. 
36. Йоменри. 38. Жислин. 43. Фея.
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Уважаемые читатели! С 1 октября открыта подписка на 1-е полугодие 2020 года через 
редакцию. Условия оформления подписки на журнал:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 132 рубля 00 копеек За 1 номер — 159 рублей 50 копеек
За полугодие — 792 рубля 00 копеек За полугодие — 957 рублей 00 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 1 месяц Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
46 рублей 20 копеек 138 рублей 60 копеек 277 рублей 20 копеек
** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков
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Сегодня проблема отцов и детей остается такой же актуальной, 
какой была еще в тургеневские времена. Наверное, в каждой семье 

бывают разногласия между детьми и родителями, которые порой 
пытаются навязать ребенку свое видение образа жизни. 

А ведь рецепт очень прост: надо всего лишь проявлять больше 
внимания и терпения друг к другу и, конечно, в первую очередь, — 

просто любить... 
Расскажите о своей семье, о своих благополучных — и не очень — 

детях, о проблемах, связанных с ними. И даже если вы, как говорится, 
живете «в унисон», наверное, вам есть что рассказать нам и читателям.

Вот мы и решили в 2020 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Отцы и дети». 

Тексты с пометкой «На конкурс» 
принимаются объемом 5–10 страниц (до 25 тысяч знаков) 

в электронном виде на адрес: tomasmena@mail.ru  
до 30 октября 2020 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2021 года, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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