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« Он прожил на три года меньше Пушкина. Уезжая российским посланником 
в Персию, Александр Сергеевич Грибоедов, как и его гениальный тезка, 
предчувствовал скорую гибель, но успел, задержавшись в Тифлисе, жениться 

во внезапно вспыхнувшей обоюдной любви на юной княжне Нине Чавчавадзе. 
Она провожала его в Тегеран и вскоре, овдовев, сделала надпись на надгробном 
памятнике: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила 
тебя любовь моя!»

                            Юрий Осипов «Александр Грибоедов: заложник судьбы»

« 25 декабря 1761 года завершился блистательный век правления «дщери 
Петровой» Елизаветы. Умирая, она прекрасно понимала, что оставляет 
государство на человека, абсолютно не подходящего на роль российского 

императора, — своего племянника, сына покойной сестры Анны Петровны, 
Петра Федоровича — по отцу герцога Голштинского. В чем-то она оказалась права, 
так как царствование его продлилось недолго. На смену ему пришла новая эпоха — 
екатерининская. Как тут не вспомнить слова известного историка В.О.Ключевского, 
который, подводя итоги царствования Петра III, писал: «Он боялся всего в России, 
называл ее проклятой страной и нисколько не старался освоиться и сблизиться 
с ней, ничего не узнал в ней и всего чуждался...»

                                          Светлана Бестужева-Лада «Между двух эпох»

« В Москве в зале станции метро «Партизанская» стоит памятник — пожилой 
бородатый мужчина в шубе и валенках вглядывается куда-то вдаль. Мало кто 
останавливается прочитать надпись на постаменте (москвичи давно уже не 

рассматривают интерьеры в метро — некогда), а, между тем, это памятник человеку, 
имя которого во время Великой Отечественной войны знала вся страна. Матвей 
Кузьмич Кузьмин стал Героем Советского Союза в 84 года....

                                                      Илья Рюмин «Советский Иван Сусанин»

    №5, 2018

«Остросюжетный роман Леонида Млечина «Пока я не скажу: "Прощай!"»
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Светлана Бестужева-Лада

СВЕТЛЫЙ КНЯЗЬ
 «Бывают минуты в жизни, когда вдруг 

сильным и страстным порывом поймешь, 
как любишь Родину…» 

Князь Олег Романов

Все привыкли думать, что представители императорской фамилии на-
ходились во время Первой мировой войны во главе армий, фронтов, в 
штабах, однако немногие знают, что некоторые из них участвовали в 
гуще сражений, прямо на передовой, вместе с остальными солдатами 
и боевыми офицерами претерпевая все трудности фронтовой жизни. 
Среди них — князь Олег Константинович Романов, участник боевых 
действий в Восточной Пруссии.
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дворце, не был. Согласно принято-
му в январе 1885 года указу, правну-
ки императора именовались «князь-
ями императорской крови» и поль-
зовались титулом «Ваше Высоче-
ство» (в отличие от великих кня-
зей — братьев, сыновей или внуков 
императора, которые титуловались 
«Ваше Императорское Высочест-
во»). А Олег был именно правнуком 
Николая I. 

Глава семейства, великий князь 
Константин Константинович, которо-
му в год рождения Олега исполни-
лось сорок четыре, был необыкно-
венно одаренным и глубоко духов-
ным человеком. Многие считали его 
самым выдающимся представителем 
династии Романовых за всю ее исто-
рию. По семейной традиции он со-
стоял на военной службе (в молодо-
сти был моряком, служил в армии и 
в чине полковника командовал лейб-
гвардии Преображенским полком).

Но истинное призвание его было 
не в этом. Константин Константи-

Олег Константинович Романов ро-
дился 15 ноября 1892 года в Петер-
бурге, в Мраморном дворце. Отцом 
его был великий князь Константин 
Константинович, мать — Елисавета 
Маврикиевна, урожденная принцес-
са Саксен-Альтенбургская. Он стал 
пятым ребенком в семье.

О рождении Олега Романова жи-
телям имперской столицы возве-
стил артиллерийский салют. Так по-
лагалось, когда прибавление про-
исходило в правящей династии. 
3 января 1893 года состоялись кре-
стины младенца, его восприемника-
ми стали императрица, супруга пра-
вящего государя Александра III Ма-
рия Федоровна и ее сын, наследник, 
великий князь Николай Александ-
рович, будущий Николай II. Мальчи-
ку дали редкое для царственной 
династии имя Олег — раньше среди 
русских великих князей оно не 
встречалось.

Впрочем, великим князем мла-
денец, родившийся в Мраморном 

Впрочем, на передовую отправились все пятеро братьев Константи-
новичей — помимо Олега это были Гавриил, Игорь, Иоанн и Георгий. 
Но Олег Константинович оказался единственным представителем 
Царского дома, погибшим на полях Первой мировой войны.

По иронии судьбы, это был едва ли не единственный мужчина в семье 
Романовых, который предпочел военной форме штатский костюм 
и готовился к гражданской службе, а не к военной карьере.

Но чувство долга оказалось сильнее личных пристрастий.
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Справа:

Семья 
Олега Констан-
тиновича

Отец —
великий князь
Константин 
Константинович,
мать — 
Елисавета 
Маврикиевна 

нович страстно увлекался искус-
ством: сочинял музыку, прекрасно 
играл на фортепиано, коллекциони-
ровал живопись, переводил Шилле-
ра, Гете и Шекспира (в любительской 
постановке своего перевода «Гамле-
та» он сам исполнял главную роль) 
и был известен в поэтических кругах 
России под псевдонимом К.Р. Сове-
ты и дружбу великого князя ценили 
такие мастера слова, как А.А. Фет, 
Я.П. Полонский и И.А. Гончаров. 

В 1889 году Константин Конс-
тантинович был избран президен-
том Императорской Академии наук. 
В этом качестве он учредил при От-
делении русского языка и словесно-
сти разряд изящной словесности, по 
которому в почетные академики из-

бирались известные писатели. Имен-
но великий князь Константин Кон-
стантинович возглавлял комитет по 
празднованию 100-летия со дня рож-
дения Пушкина.

Олег Константинович, кстати, лю-
бимец отца, с юных лет тянулся к 
литературе, а сочинительством за-
нялся в 9 лет, аккуратно ведя днев-
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никовые записи, поражавшие взрос-
лых зрелостью рассуждений.

В шестилетнем возрасте он начал 
заниматься с домашними учителя-
ми. Ими руководил маститый уче-
ный, академик А.С. Лаппо-Данилев-
ский, лично разработавший для маль-
чика систему обучения. Учился Олег 
арифметике, чтению, письму, Зако-
ну Божьему. Одновременно отец, 
сам прекрасный пианист, понемно-
гу обучал сына игре на фортепиано. 
Позже Олег признавался: 

«Музыка — лучший врач. Когда 
я чувствую себя несчастным, я са-
жусь за рояль и обо всем забываю».

День маленького князя был под-
чинен строгому расписанию: в по-
ловине седьмого утра — подъем 
и чтение Евангелия, в восемь — на-

чало занятий. Уроки перемежались 
гимнастикой, ручным трудом, рисо-
ванием, прогулками и верховой ез-
дой. Вечером — чтение на иностран-
ном языке и молитва. При ней при-
сутствовал отец, который следил за 
тем, как мальчик читает молитву, 
и поправлял его, если он ошибался.

Летом семья великого князя пере-
езжала из Мраморного дворца в за-
городное имение — Павловск. Ста-
рый парк, дворец, буквально пере-
полненный произведениями искус-
ства — все это волновало душу впе-
чатлительного Олега. Заметив его 
интерес, отец сам водил его по 
дворцу и рассказывал о картинах, 
скульптурах, портретах предков, по-
степенно приобщая мальчика к осо-
знанию того, что он не из простой 
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семьи, что ему надлежит выполнить 
в жизни высокое предназначение. 

Эти уроки глубоко запали Олегу в 
душу. Уже потом, в 1912 году, он на-
пишет отцу, что именно его высокое 

ных традиций, но и ввиду довольно 
слабого здоровья. В ноябре 1902 
года царственному отроку испол-
нилось десять лет, и по традиции 
Олегу предстояло получить военное 

происхождение заставляет его ду-
мать о том, как «сделать много добра 
Родине, не запятнать своего имени 
и быть во всех отношениях тем, чем 
должен быть русский князь».

Но подлинным кумиром юного 
правнука Николая I стал не царствен-
ный предок, не великий полководец, 
а Александр Сергеевич Пушкин. За 
свою недолгую жизнь князь Олег 
Константинович успел немало сде-
лать на ниве пушкинистики, в част-
ности, выступил организатором из-
дания многотомного факсимильного 
издания рукописей Пушкина. Прав-
да, при его жизни свет увидел только 
первый том.

Начальное образование князь по-
лучал дома, не только из-за семей-

образование — штатских в роду 
Романовых не бывало. 

Выбор самого учебного заведе-
ния должен был сделать отец Оле-
га, исполнявший обязанности глав-
ного начальника военно-учебных 
заведений России. При желании он 
мог бы отдать Олега в любой сто-
личный кадетский корпус, но Кон-
стантин Константинович остановил-
ся на учебном заведении, разме-
щавшемся в небольшом белорус-
ском городе Полоцке. Он несколь-
ко раз посещал Полоцкий корпус 
и остался глубоко впечатленным 
высочайшим уровнем подготовки, 
который получали кадеты, и духом 
воинского братства, царившим в 
корпусе. 

Начальное образование князь по-
лучал дома, и не только из-за семейных традиций, но и ввиду слабо-
го здоровья. Когда царственному отроку исполнилось 10 лет, ему, 
по традиции, предстояло получить военное образование — штат-
ских в роду Романовых не бывало. И хотя ему пришлось подчинить-
ся требованию отца, сам Олег продолжал мечтать об учебе в Цар-
скосельском лицее и, в конце концов, добился своего, с головой 
окунувшись в лицейскую учебу
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Впрочем, полноценный переезд 
князя в Полоцк так и не состоялся — 
весной 1903 года Олег подхватил тя-
желое воспаление легких и потому 
вступительные экзамены сдавал в 
Петербурге. Успешно выдержав ис-
пытание, он был зачислен в списки 
1-го отделения 1-го класса Полоцко-
го корпуса. 

Олег пристально следил за хо-
дом Русско-японской войны, пытал-
ся анализировать дальневосточную 
кампанию. Записи в дневнике по 
этому поводу достаточно красно-
речивы:

 «До чего мы дожили!.. Да, много 
героев пало под Порт-Артуром. Кто 
во всем виноват? Русская халат-
ность. Мы, русские, живем на авось. 

Это авось нас делает виноватыми. 
Когда же, наконец, пройдет эта 
ужасная халатность? У нас управля-
ют не русские, а немцы. А немцам до 
нас нет дела. И понятно, оттого-то 
русские везде и проигрывают. Они 
с малолетства не стараются воспи-
тать себя. И выходят ненужные лю-
ди для отечества. С малолетства се-
бя воспитывать надо».

27 августа 1907 года стало для 
него памятным днем — он, наконец, 
впервые лично прибыл в свой кор-
пус. Приехал вместе с отцом, и на 
перроне их встречали все первые 
лица Витебской губернии. Но Олег 
повел себя как обычный кадет: от-
дав рапорт начальнику корпуса, тут 
же отправился на занятия в свое 
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1-е отделение 5-го класса, где к то-
му времени числился. 

Конечно, кадеты с любопытством 
косились на князя императорской 
крови, к которому они обязаны бы-
ли обращаться «Ваше Высочество». 
Но Олег категорически настаивал 
на том, чтобы его звали просто по 
имени, и к этому скоро все привык-
ли. Тем более одной из незыблемых 
традиций корпуса был демократизм: 
все ученики и выпускники, невзирая 

на чины и заслуги, были между со-
бой на «ты».

Полноценной корпусной жизнью 
Олег жил до сентября: ранние по-
будки, общая молитва, ранний за-
втрак, состоявший из куска черного 
хлеба с солью, занятия в классе, 
маршировки на плацу, гимнастика… 

А в мае 1910 года он снова при-
ехал в Полоцк вместе с братом Иго-
рем и сразу же начал готовиться 
к выпускному экзамену по законо-
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ведению. Получив на испытании от-
личную оценку, утренним поездом 
Олег вместе с братом Игорем уехал 
в Петербург. Теперь можно было 
приступить к осуществлению своей 
заветной мечты: поступлению в 
Царскосельский лицей. Пушкинский 
лицей… 

На это потребовалось разреше-
ние императора, так как никто из до-
ма Романовых до этого не получал 

замены. Но после третьего курса 
князь добился того, что ему разре-
шили ездить на все занятия в лицее.

Лето 1910-го прошло для Олега 
в большом зарубежном путеше-
ствии — он посетил Турцию, Болга-
рию, Сербию, Черногорию и Герма-
нию. Особенно впечатлил его Кон-
стантинополь. Романтичная и твор-
ческая натура, князь Олег мечтал 
о возрождении колыбели право-

образование в этом сугубо «штат-
ском» учебном заведении.

Оно было получено, и зачисление 
Олега состоялось. Правда, врачи ка-
тегорически запретили князю пос-
тоянно жить в здании лицея. Причи-
ной тому были слабые легкие. Олег 
страшно негодовал по этому поводу, 
но делать было нечего: пришлось за-
ниматься в Павловске, а в Петербур-
ге (там лицей размещался с 1843 го-
да) только сдавать переходные эк-

славия, Византии, под властью рус-
ских царей. 

 На родину он возвращался с ра-
достью. Об этом свидетельствует 
его письмо отцу: 

«В окне тянулась мимо меня одно-
образная немецкая равнина. Она вся 
обработана, вся засеяна — нет жи-
вого места, где глаз мог бы отдохнуть 
и не видеть всей этой, может быть, 
первоклассной, но скучной и назой-
ливой культуры… Теперь я подъез-

15 ноября 1912 года в Петербурге 
торжественно отмечалось 20-летие Олега. Но день рождения дал 
повод и для серьезных размышлений. Чем ближе становился день 
выпуска из лицея, тем чаще юноша задумывался о том, чем зани-
маться в жизни дальше. Он попеременно собирался то стать юри-
стом, то сосредоточиться на писательской карьере. Но при этом ду-
мал, прежде всего, о том, как «сделать много добра Родине», и при-
шел к выводу, что больше всего пользы Отечеству принесет на во-
енной службе
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жаю к милой России. Да, через час 
я буду в России, в том краю, где все 
хранит еще что-то такое, чего в дру-
гих странах нет… Там, где по лицу 
земли рассыпаны церкви и монасты-
ри… Там, где в таинственном по-
лумраке старинных соборов лежат 
в серебряных раках русские угодни-
ки, где строго и печально смотрят на 
молящегося темные лики святых… 
В том краю, где сохранились еще 
и дремучие леса, и необозримые сте-
пи, и непроходимые болота…» 

После возвращения Олег с голо-
вой окунулся в лицейскую учебу, па-
раллельно работая над своим пер-
вым романом «Влияния». Как и в кор-
пусе, преподаватели и соученики по 
лицею звали его не «Ваше Высоче-
ство», а по имени-отчеству. Никаких 
поблажек во время учебы князю не 
делали, к тому же экзамены в лицее 
были публичными, и ответы Олега 
могли оценивать все желающие. 

Один из его преподавателей, про-
фессор Ф.В. Тарановский, вспоми-
нал:

«Прилежание Его Высочества бы-
ло выше всякой похвалы. В соедине-
нии с отличными природными спо-
собностями оно обеспечивало впол-
не успешное усвоение курса науки, 
который мы проходили. Всякое одо-
брение и похвала со стороны учите-
ля, как и отличные баллы на экза-
менах, действовали на князя Олега 
Константиновича самым благотвор-
ным образом: видимо, доставляли 
ему удовольствие, но не повергали 
его в спокойное самоудовлетворе-

ние, а напротив того, поднимали его 
энергию и побуждали его к еще бо-
лее напряженной работе».

15 ноября 1912 года в Петербур-
ге было торжественно отмечено 
20-летие Олега. 

«День моего совершеннолетия 
был одним из самых радостных дней 
всей моей жизни: твои и мамА по-
дарки, чудный молебен, завтрак со 
всеми старыми и наличными служа-
щими Мраморного и Павловска, ико-
на, которой благословил меня ми-
трополит Флавиан (Киевский), икона 
от служащих, икона от прислуги, 
картина Шишкина, которую мне по-
дарили братья, удавшийся вечером 
реферат, представление «Севиль-
ского цирюльника» и, наконец, теле-
грамма от Государя — все это меня 
так радовало и трогало, что и ска-
зать трудно». 

Так он писал отцу. Но день рож-
дения дал повод и для серьезных 
размышлений. Чем ближе становил-
ся день выпуска из лицея, тем чаще 
Олег задумывался о том, чем зани-
маться в жизни дальше. Он попере-
менно собирался то стать юристом, 
то сосредоточиться на писательской 
карьере. Но, прежде всего, думал о 
том, как «сделать много добра Ро-
дине». 

«Нет, прошло то время, когда 
можно было почивать на лаврах, 
ничего не знать, не делать нам, кня-
зьям, — писал он и продолжал, ци-
тируя своего прадеда Николая I: — 
Мы должны высоко нести свой стяг, 
должны оправдать в глазах народа 
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свое происхождение. В России де-
ла так много!»

В конце концов Олег пришел 
к выводу, что больше всего поль-
зы Отечеству принесет на военной 
службе. 

«Мое настроение чудесно, — до-
верительно делился он с сестрой 

Татьяной. — Я поступаю в полк. Эта 
зима — последний год в Лицее… 
Опять сочинения, рефераты и т.д. 
К Рождеству думаю дать второй 
выпуск моего издания, куда войдет 
вся проза Пушкина, находящаяся 
в Лицее. Видишь, как много планов. 
Самое трудное — хорошо их выпол-
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нить, на что я надеюсь с Божьей по-
мощью».

Торжественный выпускной акт 
в лицее, на котором 69-й выпуск 
расстался со своим учебным заве-
дением, Олег пропустил — у него 
снова обострилась болезнь легких. 
Лицей он окончил с серебряной ме-
далью, а его выпускное сочинение 
«Феофан Прокопович как юрист» 
получило Пушкинскую медаль.

Через короткий промежуток вре-
мени пришло сообщение о том, что 
государь император зачислил его 
корнетом в лейб-гвардии Гусарский 
полк. Олег с волнением и восторгом 
рассматривал новенькие золотые 
погоны с «гусарским зигзагом», дву-
мя серебряными звездочками и зо-
лотым вензелем императора. В бе-
лом ментике, алом доломане, темно-
синих чакчирах и гусарских сапогах 
с розетками юный корнет выглядел 
очень эффектно. Особенно радова-
ло его то, что служить предстояло 
вместе с братом — князь Гавриил 
служил в 4-м эскадроне лейб-гусар 
(впоследствии в этот же полк был 
зачислен и князь Игорь).

Но так радужно начавшаяся служ-
ба прервалась, практически не успев 
начаться. Олег успел только нанести 
визиты командиру, генерал-майору 
Георгию Ивановичу Шевичу, и всем 
офицерам полка и отдежурить по ча-
сти, как сильнейшее воспаление лег-
ких — уже не первое в его жизни — 
свалило его с ног. 

В сентябре 1913-го его отправи-
ли на лечение в Крым. Своего име-

ния у Константиновичей там не бы-
ло, поэтому Олег гостил в имении 
великого князя Георгия Михайлови-
ча «Харакс» и почти ежедневно бы-
вал во дворце великого князя Пет-
ра Николаевича «Дюльбер». Компа-
нию ему составляли его троюрод-
ные брат и сестра — князья Роман 
Петрович и Надежда Петровна.

Надежде Петровне, для которой 
«Дюльбер» был малой родиной, суж-
дено было стать единственной лю-
бовью князя Олега. Это было юно-
шеское увлечение, чистое и невин-
ное с обеих сторон. Мать Олега Ели-
савета Маврикиевна полагала, что 
Надя могла бы стать хорошей пар-
тией для сына. Но против этого бра-
ка выступала мать Надежды, вели-
кая княгиня Милица Николаевна — 
Наде было всего 16 лет, к тому же 
для нее Олег был… недостаточно 
знатным (хотя сама она в девиче-
стве была всего лишь одной из чер-
ногорских княжон). Олег сказал, что 
будет ждать столько, сколько по-
требуется…

Плохо было то, что Крым принес 
лишь небольшое облегчение: ка-
шель продолжал мучить юношу поч-
ти постоянно. Перезимовав в Под-
московье, Олег был вынужден про-
сить у командира полка разрешения 
продолжить лечение в Италии.

Отдых князь совместил с выпол-
нением поручения отца. Среди мно-
гочисленных должностей великого 
князя Константина был и пост пред-
седателя Русского императорского 
православного Палестинского об-
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щества. Состоял в нем и Олег. Отец 
поручил ему произвести подробный 
осмотр строящегося в итальянском 
городе Бари храма Святого Нико-
лая и дома для паломников. 

Между тем вся Европа с тревогой 
наблюдала за развитием русско-
германского конфликта, связанно-
го с гибелью эрцгерцога Франца-
Фердинанда. Словно предчувствуя 
надвигавшиеся события, Олег от-
казался от дальнейшего отдыха 
на юге Италии и 10 июля, за два дня 
до предъявления австрийского уль-
тиматума Сербии, выехал из Бари 
в Россию.

13 июля Высочайшим приказом 
были отменены отпуска для русских 
офицеров. Сразу же по приезду 
в Россию Олег явился в свою часть, 
несмотря на то, что чувствовал се-
бя по-прежнему плохо. В дневнике 
он записал:

«Утром 18-го явился в полк. Мне 
сообщили, что в состав полка я не 
записан и что мне советуют, ввиду 
слабого здоровья и незнания стро-
евого дела, зачислиться ординар-
цем в Главную Квартиру. Я пошел 
ругаться и даже, кажется, переубе-
дил начальство». 

В полку Олегу разрешили остать-
ся, но назначили в штаб: 

«Командир сказал: "Я вам специ-
ально сообщаю, что вы будете вести 
дневник полка и будете моим корре-
спондентом". "Надеюсь, что я у вас 
долго не останусь", — отвечал я, на 
что командир возразил: "Это уж 
мое дело!"»

20 июля в 15.30. все семейство Ро-
мановых собралось в Зимнем двор-
це. После молебна Николай II огла-
сил манифест о начале войны между 
Россией и Германией.

На Дворцовой площади уже со-
бралась многотысячная толпа с на-
циональными флагами, портрета-
ми императора и императрицы, ло-
зунгами «Победа России и славян-
ству», «Боже, Царя храни», «Сво-
боду Карпатской Руси».

Затем император сказал несколь-
ко теплых слов тем родственникам, 
которые собирались на фронт. По-
дойдя к Олегу, Николай II с сомнени-
ем в голосе поинтересовался у свое-
го крестника, сможет ли он воевать. 
Вопрос вовсе не звучал странно — 

Единственная любовь Олега Конс-
тантиновича — Надежда Романова
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после недавно перенесенной тяже-
лой болезни князь выглядел очень 
исхудавшим и бледным. Но Олег 
твердо отвечал:

— Могу, Ваше Императорское 
Величество!

«Такого человека, как Олег, нель-
зя было удержать дома, когда его 
полк уходил на войну, — писал ви-
девший эту сцену брат Олега Гав-
риил. — Он был весь порыв, и весь 
проникнут чувством долга».

совестно. Мой отец говорил мне то 
же самое, когда я уезжал на турец-
кий фронт в 1877 году.

Матери Олег отдал обручаль-
ное кольцо и попросил вернуть 
его княжне Надежде Петровне. Он 
прекрасно сознавал, какой опас-
ности будет подвергаться на фрон-
те, и не хотел связывать девушку 
обязательствами. В тот же день 
Олег попрощался с дорогими ему 
людьми. 

На следующий день утром он вме-
сте с братьями пришел проститься 
с родителями. Великий князь Кон-
стантин Константинович вернулся 
из Германии, где застала его весть 
о начале войны. Он, его жена и свита 
с трудом избежали интернирования.

Каждого из сыновей великий 
князь ставил на колени перед ико-
нами, благословлял и говорил:

— Помните, кто вы, соответствен-
но держите себя и служите добро-

«Мы все пять братьев идем на вой-
ну со своими полками, — записал он 
в те дни. — Мне это страшно нравит-
ся, так как это показывает, что в труд-
ную минуту Царская семья держит 
себя на высоте положения. Пишу 
и подчеркиваю это, вовсе не желая 
хвастаться. Мне приятно, мне только 
радостно, что мы, Константиновичи, 
все впятером идем на войну».

Несмотря на равнодушие к во-
енной службе и слабое здоровье, 

В июле 14-го все семейство Рома-
новых собралось в Зимнем дворце, и Николай II огласил манифест 
о начале войны между Россией и Германией. Император сказал те-
плые слова родственникам, отправлявшимся на фронт, а потом по-
дошел к Олегу и спросил, сможет ли он воевать, учитывая его здо-
ровье. На что Олег твердо ответил: «Смогу, Ваше Императорское 
Величество!» Ели князь и не был настоящим военным, то являлся 
истинным патриотом с горячим юношеским сердцем, далеким 
от петербургского снобизма
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князь Олег не мог оставаться в сто-
роне, вместе со своими братьями, 
князьями Гавриилом и Игорем, он 
с первых дней оказался в лейб-
гвардии Гусарском полку, который 
входил в состав конного отряда Ха-
на Нахичеванского, действовавшего 
на крайнем правом фланге 1-й рус-
ской армии. 

Война для Олега Константинови-
ча началась уже 16 августа, когда 
конница перешла границу Восточ-
ной Пруссии. Первоначально он слу-

Как указывал его брат князь Гаври-
ил: «…несмотря на всю добросовест-
ность и старание, он службы еще не 
знал». Однако это не мешало ему ве-
рой и правдой служить, перенося тя-
жести положения боевого офицера. 
В одном из писем домой он писал:

«Недавно я ходил в том же белье 
14 дней. Обоз был далеко, и все 
офицеры остались без белья, без 
кухни, без ничего. Варили гусей чуть 
не сами. Я сам зарезал однажды на 
собрание двадцать кур. Это, может 

жил в штабе полка, что его, по-ви-
димому, не устраивало: по-юношес-
ки хотелось участвовать в горя-
чих сражениях, рисковать жизнью, 
с оружием в руках ходить на врага. 
Настойчивые просьбы августейшего 
корнета в итоге были удовлетворе-
ны в сентябре, когда 1-я русская 
армия, дошедшая до реки Деймы и 
крепости Летцен, отступала из Вос-
точной Пруссии, а лейб-гвардии Гу-
сарский полк сражался на левом 
фланге, отражая атаки обходной 
группы противника. 

быть, противно и гадко, но иначе мы 
были бы голодны. Никогда в жизни 
не было у нас такого желания есть, 
как теперь».

Так что князь, если и не был на-
стоящим военным, то являлся ис-
тинным патриотом и глубоко рели-
гиозным человеком, с горячим юно-
шеским сердцем, далеким от петер-
бургского снобизма.

В конце сентября русские вой-
ска, оправившись от поражения, 
вытеснили немцев со своей терри-
тории в ходе первой августовской 



Из российской истории    19•  апрель 2018

операции и приблизились к грани-
це. Именно во время этих событий 
Олег в письме домой писал:

«Мы живем только надеждой, 
что на нашем фронте немцы скоро 
побегут, — тогда дело подойдет 
к концу. Так хочется их разбить и 
со спокойной совестью вернуться 
к Вам».

В начале октября тяжелые бои 
развернулись около города Шир-
виндта, когда 3-й корпус пытал-
ся обойти левый немецкий фланг. 

кровью, «его высочество перекре-
стился и сказал спокойно:

— Я так счастлив, так счастлив! 
Это нужно было. Это поддержит дух». 

Однако неожиданно состояние 
князя стало ухудшаться. К сожале-
нию, общего заражения избежать 
не удалось. Но даже тяжело ране-
ный князь оставался верен себе, ду-
мая о высоких материях. 

— Пролитая кровь Царского до-
ма поднимет дух войск, — сказал 
он врачам.

5 октября наши войска ворвались 
в Ширвиндт. Среди них был князь 
Олег. Уже в самом конце сражения 
он получил тяжелое ранение в жи-
вот: пуля пробила толстую кишку. 
Рана оказалась тяжелая. К тому вре-
мени, как его доставили в госпиталь 
Ковно, заражение пошло по всему 
организму. После операции князь 
чувствовал себя хорошо. Генерал 
В.А. Адамович в письме к великому 
князю Константину Константиновичу 
написал, что после того, как он по-
здравил Олега с первой пролитой 

В последние часы перед смертью 
он продолжал на вопросы о само-
чувствии слабеющим голосом отве-
чать «Чувствую себя великолепно», 
затем впал в бред, что-то кричал, 
чтобы ловили лошадь или шли на 
врага.

Олегу Константиновичу станови-
лось хуже. В Вильно срочно прибыли 
его мать и отец. Великий князь Кон-
стантин Константинович лично при-
колол к рубашке сына награду — ор-
ден Святого Георгия 4-й степени. Это 
стало последней радостью в жизни 

Похоронная 
процессия
князя 
Олега Конс-
тантиновича
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молодого князя. Через несколько 
часов, 29 сентября 1914 года, Олег 
Константинович Романов скончался 
на руках родителей, не дожив полу-
тора месяцев до своего 22-летия…

30 сентября гроб с останками кня-
зя Олега на руках был перенесен 
в храм Святых Константина и Михаи-
ла, построенный в 1913 году к 300-
летию дома Романовых. По пути сле-

ции Волоколамск гроб с телом Оле-
га встречала тысячная толпа. Там 
же собрались царственные род-
ственники князя: королева Греции 
Ольга Константиновна, великая кня-
гиня Елисавета Федоровна, вели-
кий князь Дмитрий Константино-
вич, княгиня Татьяна Константинов-
на Багратион-Мухранская, княгиня 
Елена Петровна, князь Георгий Кон-

дования траурного кортежа стояли 
войска и тысячи жителей Вильны, 
пришедших отдать последние поче-
сти павшему офицеру… Архиепи-
скоп Виленский и Литовский Тихон 
(впоследствии патриарх Московский 
и Всея Руси) служил панихиду в при-
сутствии родителей и братьев Олега.

На вокзал гроб везли на артилле-
рийском лафете. 3 октября на стан-

стантинович. Братья и дядя покой-
ного на руках вынесли гроб из ваго-
на. Печальный кортеж, впереди кото-
рого шло духовенство и хор певчих, 
двинулся в последний путь. По всему 
пути стояли местные крестьяне. Свы-
ше ста венков везли на колесницах.

3 октября 1914 года князя Олега 
похоронили в подмосковном име-
нии отца, великого князя Констан-
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тина Константиновича, в его люби-
мом Осташево, где молодой герой 
очень любил проводить время. На 
это требовалось соизволение им-
ператора — ведь членов семьи Ро-
мановых хоронили только в Петро-
павловском соборе. Такое разре-
шение было получено.

Отца сломила потеря любимого 
сына. «Временами нападает на меня 
тоска, — признавался он в дневни-
ке. — И я легко плачу. Ужас и трепет 

А печальной дневниковой запи-
си Константина Константиновича, 
увы, суждено было стать пророче-
ской — из восьми его детей не своей 
естественной смертью умерли чет-
веро. В июле 1918 года от рук боль-
шевиков под Алапаевском погиб-
ли князья Иоанн, Игорь и Констан-
тин Константинович-младший — их 
живыми сбросили в глубокую шах-
ту. Более благополучно сложились 
судьбы великой княгини Елисаве-

берут, когда подумаешь, что с че-
тырьмя сыновьями, которым нужно 
вернуться в действующую армию, 
может случиться то же, что с Оле-
гом. Вспоминается миф о Ниобе, 
которая должна была лишиться всех 
своих детей. Ужели и нам суждено 
это? И я стану твердить: Да будет во-
ля Твоя». 

Великого князя мучили сильные 
приступы стенокардии, и 2 июня 
1915 года он скончался, не дожив 
двух месяцев до своего 57-летия. 

ты Маврикиевны, князей Гавриила 
и Георгия и княжон Татьяны и Веры, 
которые смогли эмигрировать.

А могила князя Олега оказалась 
полностью разрушенной в ходе 
революции. Крестьяне перенесли 
гроб с останками князя в тихую ро-
щу недалеко от имения, но после-
дующие события скрыли навсегда
 и это последнее пристанище «свет-
лого князя».

Так называли его современники, 
и, наверное, называли очень точно. 

Когда русские войска ворвались 
в город Ширвиндт, князь Олег получил тяжелое ранение в живот. 
К тому времени как его доставили в госпиталь, заражение пошло 
по всему организму. В Вильно срочно прибыли его мать и отец, ко-
торый лично приколол к рубашке сына награду — орден Святого 
Георгия 4-й степени. Это стало последней радостью князя. Через 
несколько часов он скончался на руках родителей. Олег Романов 
не дожил полутора месяцев до своего 22-летия... 
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Виктор 
Мишин 

29 октября 2018 года столетний юбилей ВЛКСМ — молодежной орга-
низации, сыгравшей воистину историческую роль в жизни не только 
нашей страны, но и мирового сообщества. Организации, благодаря 
которой миллионы молодых людей смогли найти свое место в жиз-
ни и реализовать свой потенциал. Организации, благодаря которой 
в 1924 году был создан журнал «Смена».

Предлагаем вашему вниманию воспоминания Виктора Максимовича 
Мишина — первого секретаря ЦК ВЛКСМ с 1982 по 1986 год, сопред-
седателя Международного оргкомитета «Комсомолу-100», председа-
теля Центрального совета Общероссийской общественной ор-
ганизации содействия воспитанию молодежи «Воспитанники моло-
дежи — мое Отечество», председателя правления КБ «Крокус-банк».

… Мне — председателю совета одно-
го из лучших пионерских отрядов, 
совет дружины московской школы 
№4 отказал в рекомендациии для 
вступления в комсомол. Этот отказ 
был для меня как гром среди ясного 
неба. Позже мне, конечно, рекоменда-
цию дали, но урок этот хорошо запом-

нился на всю жизнь. Может, поэтому 
полученный комсомольский билет — 
первый документ в моей жизни с фо-
тографией — был для меня особенно 
дорог. Кстати сказать, его номер — 
24225330 — до сих пор помню. 

Отказ ожидал меня и при получе-
нии рекомендации для вступления 
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Но, как говорится, человек пред-
полагает, а райком партии рекомен-
дует. В начале 1968-го меня вызвали 
к секретарю райкома партии В.А. Де-
ревянкину, и тот без обиняков объя-
вил, что меня намерены рекомендо-
вать к избранию вторым секретарем 
Москворецкого райкома комсомола. 
Я попытался отказаться, но … 

В Москворецком райкоме комсо-
мола я не проработал и года. Стоит 
отметить, что коллектив там был 
дружный. Его возглавлял первый се-
кретарь Юрий Возианов. Парень был 
и внешне красивым, и по-человечески 
обаятельным. Он здорово помог мне 
войти в ритм работы райкома. С ним 
всегда можно было посоветовать-
ся. А еще нас очень сблизило общее 
увлечение: он тоже любил лошадей 
и занимался на Центральном москов-
ском ипподроме.

К сожалению, о Юрии приходит-
ся говорить в прошедшем времени.
Он всегда производил впечатление 
мягкого человека. И только когда он 
боролся со смертельным недугом, 
мы все, его друзья, смогли убедить-
ся в силе его духа, в том, каким стой-
ким характером он обладал. Вечная 
ему память!

В конце 1968 года в Москве про-
исходило районирование, изменение 
структуры управления города. Мне, 
в связи с этим, рекомендовали воз-
главить Советский райком комсомо-
ла. Специфика его состояла в том, 
что там практически отсутствовали 
крупные предприятия промышлен-
ности. Райкому нужно было прило-
жить немало стараний, чтобы наша 

кандидатом в члены КПСС. Это про-
изошло на заседании комитета ком-
сомола МИСИ им. В. В. Куйбышева. 
Я был членом комитета комсомола, 
возглавлял студенческий профком, 
а это — почти пятитысячный коллек-
тив. Рекомендации мне дали участ-
ник Великой Отечественной войны, 
декан факультета Юрий Сергеевич 
Буров и мой товарищ по учебе, про-
шедший армейскую школу, Влади-
мир Колесник. 

Чуть позже коллеги по комитету 
комсомола все-таки дали рекомен-
дацию, и я был принят в кандидаты, 
а через год стал членом партии. Спу-
стя некоторое время меня избрали 
секретарем комитета комсомола ин-
ститута.

Поэтому можно сказать, что мое 
продвижение по ступеням комсо-
мольской карьеры (как теперь при-
нято говорить) проходило непросто. 
Замечу только, что в то время слово 
«карьера» носило ругательный отте-
нок, и я к продвижению этому не 
прилагал никаких усилий. Более 
того, свои планы на будущее я свя-
зывал скорее с научно-исследова-
тельской работой.

После защиты дипломного проек-
та меня рекомендовали в аспиран-
туру при кафедре вяжущих веществ 
и бетонов, которой руководил заме-
чательный ученый, лауреат Ленин-
ской премии Александр Васильевич 
Волженский.

Я был зачислен старшим инже-
нером-исследователем в научно-ис-
следовательский сектор института 
на эту же кафедру. 
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районная организация не затеря-
лась среди других, с более мощны-
ми ресурсами и возможностями. 
И нам это удавалось. Не случайно 
первый секретарь далеко не самого 
крупного района был избран членом 
бюро МГК ВЛКСМ, а в октябре 1971 
года — секретарем Московского 
горкома комсомола.

Время работы в составе секрета-
риата МГК ВЛКСМ до сих пор считаю 
счастливейшим периодом в своей 
трудовой биографии. Возглавлял се-
кретариат горкома Сергей Купреев, 
интереснейший, принципиальный, 
чуткий и отзывчивый человек. С ним 
можно было советоваться по любому 
вопросу, не рискуя быть неправильно 
понятым. Он сумел создать такую ат-
мосферу в нашем небольшом кол-
лективе, что и работать, и отдыхать 
всем хотелось вместе. Я каждый день 
летел на работу, как на праздник. 
Коллеги — Игорь Шахманов, Ирина 
Конюхова, Валерий Шадрин, Юрий 
Можаров — всегда готовы были по-
мочь друг другу, подставить плечо, 
подстраховать товарища, искренне 
болели и переживали за каждое из 
многочисленных мероприятий, кото-
рые проводились едва ли не еже-
дневно. И всегда находили возмож-
ность внести свой конкретный, по-
сильный вклад в их подготовку. 

Именно поэтому я воспринял при-
глашение на работу в ЦК ВЛКСМ на 
должность заведующего отделом 
рабочей молодежи как личную тра-
гедию, и только уже позднее понял, 
что лучшей школы, чем был тогда от-
дел рабочей молодежи ЦК ВЛКСМ, и 

не придумаешь. Так я проходил все 
этапы комсомольской закалки. Как 
же они помогли мне в моей после-
дующей работе и помогают сегодня!

Когда меня избрали на эту долж-
ность, у меня уже созрело понима-
ние: комсомол работать по-старому 
не может и не должен.

Не пытаюсь идеализировать эту 
уникальную молодежную организа-
цию, а тем более, свою в ней работу. 
Нельзя забывать, что в середине 
1980-х годов ВЛКСМ насчитывал в 
своих рядах более сорока миллионов 
человек. А это — четверть населения 
нынешней России. Практически все 
взрослые граждане Советского Сою-
за в свое время носили в нагрудном 
кармане комсомольский билет. 

Не будь комсомола, вряд ли бы и 
я, как и многие и многие молодые 
люди, состоялся как личность. Ведь 
именно в нашем союзе существова-
ла возможность для самореализа-
ции. Он был настоящей «кузницей 
кадров». К слову, одна из причин не-
удачи экономических реформ, про-
водимых в России, на мой взгляд, 
заключается в том, что за дело взя-
лись люди, не прошедшие нормаль-
ной жизненной школы. Все-таки слу-
жебная лестница — не самая беспо-
лезная вещь в хозяйстве у хорошего 
хозяина. И не важно, кто им являет-
ся — государство или частный соб-
ственник. В советское время на вер-
шину могли взойти только наиболее 
способные, умные, трудолюбивые, 
целеустремленные, настойчивые. Все 
было более логично и, следователь-
но, достойно.
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Как это ни покажется кому-то ба-
нальным, но комсомол снискал себе 
право называться «кузницей кадров» 
не случайно. Он учил молодых людей 
быть ответственными, энергичными, 
предприимчивыми. Что такое школа 
комсомола? Это четкая организация 
дела. Это навык работы с людьми. 
Это воспитание в себе руководящей 
воли, готовности принять решение 
в любой ситуации. Это и способность, 
когда надо, быть дипломатом. Имен-
но такие качества, а также сравни-
тельно молодой возраст позволили 
бывшим комсомольским работникам 
быстрее адаптироваться к новым ре-
алиям, возникшим в нашей стране.

Достаточно взглянуть по сторонам 
и увидеть, что многие представители 
финансовой и политической элиты 
родом из комсомола. Сколько угод-
но примеров. Я поддерживаю тес-
ные контакты с коллегами по комсо-
мольской молодости и могу сделать 
однозначный вывод: абсолютное 
большинство наших людей состоя-
лось и в этой новой, посткоммунисти-
ческой, постперестроечной жизни.

Масштабы сделанного комсомо-
лом за всю его историю поистине ко-
лоссальны. Становой хребет сегод-
няшней российской экономики, вне 
зависимости от нынешних форм соб-
ственности, создавался руками мо-
лодых, и комсомол был в центре этой 
работы. Как ни пафосно это звучит, 
но из песни слов не выкинешь: стро-
ительство Днепрогэса, Турксиба, 
БАМа, освоение тюменских нефтя-
ных и газовых месторождений, про-

кладка трубопроводов, по которым 
сегодня качают нефть, приносящую 
нефтедоллары, — это все делалось 
руками молодых людей, комсомоль-
цев. Сейчас кое-кто распространяет 
ложь, что БАМ построили зэки. Это 
неправда! Восточный участок БАМа 
прокладывали военные строители. 
А основную часть магистрали строи-
ли комсомольцы.

Когда бросились критиковать и 
изобличать застойную систему, «вме-
сте с водой выплеснули и ребенка». 
Что плохого было в БАМе? Сказать, 
что все ехали за длинным рублем, ор-
денами и квартирами, значит оскор-
бить ребят, которых влекли романти-
ка, молодой задор. Я стоял у истоков 
этого движения, формировал первый 
отряд строителей БАМа, уехавший 
на стройку в 1974 году. У нас отбоя 
не было от желающих получить ком-
сомольскую путевку!

Мне одному из первых посчастли-
вилось пролететь БАМ из конца в ко-

Босоногое детство
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нец на вертолете, много раз я бывал 
и на других стройках. Да, неудовлет-
воренность молодых строителей ус-
ловиями жизни и труда иногда бы-
ла, не всегда реальность совпадала 
с ожиданиями. Но молодежь горела 
желанием бороться с недостатками, 
бесхозяйственностью, узкими ведом-
ственными интересами. Люди не бы-
ли разобщены, они сплоченно высту-
пали против трудностей.

Замечу: сегодня БАМ работает на 
полную мощность, превышающую 
проектную, и значение магистрали с 
каждым днем возрастает. Поэтому, 
что бы ни писали и ни говорили, — 
большое, нужное для народа дело 
сделала молодежь. На БАМе вырос-
ло целое поколение, и не сомневай-
тесь — не самое плохое поколение!

 И наш БАМ верой и правдой слу-
жит и будет служить России.

Помимо строек у комсомола было 
немало и других живых дел. В нача-
ле 1986 года ВЛКСМ выступил од-
ним из инициаторов создания Еди-
ной общественно-государственной 
системы научно-технического твор-
чества молодежи (НТТМ). Тогда это 
было очень прогрессивным начи-
нанием. Система НТТМ позволила 
сплотить талантливых ребят, обла-
дающих большим интеллектуаль-
ным потенциалом, имеющих жела-
ние реализовывать свои способно-
сти в общественно полезном деле 
и при этом — зарабатывать сред-
ства для своих личных нужд. 

И пока первые советские коопе-
раторы пытались завоевать себе 

Бравый 
защитник 
Отечества
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«место под солнцем», наши ребята, 
в том числе и те, кто сегодня зани-
мает лидирующие позиции в россий-
ском бизнесе, спокойно делали свое 
дело. Причем делали его на абсо-
лютно законных основаниях. Была 
возможность создавать творческие 
молодежные коллективы, где строго 
не регламентировалось, сколько по-
тратить на развитие производства, 
а сколько — на зарплату. Это не бы-
ло воровством государственных 
средств. Это было разрешенное за-
коном свободное их использование. 
Происходило накопление первично-
го капитала.

Одна беда. Зарабатывать деньги 
ребята научились и занятие это по-
любили. Но вот научно-техническое 
творчество отходило при этом на 
второй план. А ведь надо было за-
рабатывать деньги и для развития 
базы НТТМ, чтобы система само-
воспроизводилась, была независи-
ма от госбюджета. В этом виделся 
один из рычагов ускорения научно-
технического прогресса, реальный 
вклад в экономику страны. 

Комсомол был также инициатором 
идеи молодежных жилищных ком-
плексов (МЖК). Объединения моло-
дых людей создавались не просто для 
совместного строительства общего 
жилого дома, но и служили основой 
образования новой социальной общ-
ности. Эта идея получила поддержку 
в широких молодежных кругах.

Нельзя сбрасывать со счетов то, 
что и освоение целинных земель, 
и движение студенческих строй-
отрядов, и выпуск газет, журналов, 

книг для молодежи — это все дела, 
которые организовывал ВЛКСМ. 

И конечно, хотелось бы сказать 
о премиях Ленинского комсомола и 
их значении в экономическом и куль-
турном развитии страны. Эта премия 
присуждалась молодым за достиже-
ния в области науки, техники, произ-
водства, культуры. Геннадий Месяц, 
Евгений Велихов, Юрий Овчинников, 
Александра Пахмутова, Алексей Ба-
талов, Николай Губенко, Иосиф Коб-
зон... Какое созвездие имен! Всех 
просто невозможно перечислить.

Премия Ленинского комсомола 
для каждого лауреата имела особую 
ценность. Ведь как бывало с Госпре-
мией, ну, допустим, в области науки? 
Там ученые пробивали в лауреаты 
представителя своей научной шко-
лы. По принципу: «Есть разные гипо-
тезы: одна — моя, остальные — оши-
бочные». А премия Ленинского ком-
сомола была в гораздо меньшей сте-
пени подвержена конъюнктуре.

В перестроечные годы комсомол 
часто обвиняли в формализме, оч-
ковтирательстве. Было и это, не 
скрою. И все же реальных, полез-
ных дел было гораздо больше. Сту-
денческие отряды, НТТМ, клубы 
«Кожаный мяч» и «Золотая шайба», 
школы молодых ученых и специали-
стов, военно-спортивные и пионер-
ские лагеря... Что сегодня предло-
жено молодежи взамен? Ни-че-го!

Не люблю менторский тон, но мне 
действительно жалко ребят, предел 
мечтаний которых ограничивается 
покупкой «БМВ» или поиском «те-
плого места».
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А чем сейчас заняться простым ре-
бятам, пацанам с улицы? Примкнуть 
к байкерам? Но ведь сегодня на 
«фестивали» байкеров добрая поло-
вина участников привозит свои до-
рогие мотоциклы на огромных трей-
лерах, да еще с парой крепких 
охранников. Это что — доступное 
увлечение для подростков?

Во времена комсомола ситуация, 
когда парень не окончил восемь клас-
сов и его отчислили из школы, стано-
вилась чрезвычайным происшестви-
ем. Да, были трудные ребята из не-
благополучных семей. Но не суще-
ствовало такого количества нарко-
манов среди подростков и молодежи, 
как сейчас. Не было беспризорни-
ков. Не было детской проституции. 
То, что происходит с молодежью на-
шей страны, это показатель, по кото-
рому можно судить о состоянии здо-
ровья нашего общества.

Кто сегодня в стране всерьез за-
нимается молодежью? Вопрос ри-
торический. А ведь мы рискуем по-
терять целое поколение.

Нынешним юношеским организа-
циям современной России не вы-
жить без объединения усилий, без 
использования опыта комсомола. 
Общество, которое не думает о мо-
лодежи, — общество обреченное. 
Вот почему люди самых разных по-
литических убеждений, разных кон-
фессий обеспокоены тем, что рабо-
та с молодежью ослаблена, в ней 
начисто отсутствует системный под-
ход. Сегодня даже Госкомстат и Ми-
нистерство юстиции не знают, сколь-
ко у нас зарегистрированных и не-

зарегистрированных юношеских ор-
ганизаций.

Я как-то прочитал в СМИ, что ко-
личество молодежных организаций 
в стране уже перевалило за пять со-
тен. Но практически все они — сы-
рые, аморфные, с непонятными де-
кларациями. Пожалуй, единственная 
на сегодняшний день организация, не 
политическая, но хоть как-то струк-
турированная, — это Российский со-
юз молодежи. Сейчас в РСМ двес-
ти пятьдесят тысяч индивидуальных 
членов и около восьмисот тысяч уча-
ствующих в их программах: в прове-
дении молодежных лагерей, фести-
валей, конференций... Конечно, у них 
нет тех возможностей, которые были 
у нас, но они хотя бы пытаются что-то 
делать. 

Одно время заявил о себе Союз 
молодежных организаций России. 
И замечательно! Я был бы рад, если 
бы лидеры сотен молодежных органи-
заций, несмотря на различие взглядов 
и убеждений, объединились для пред-
ставления и защиты коренных инте-
ресов молодежи. Ведь есть же эти 
интересы. К примеру, равный доступ 
к образованию, спорту, культуре... 
У молодежи много интересов, требу-
ющих деятельного внимания к ним. 
Так что есть ради чего объединяться.

Я уже отмечал тот отрадный факт, 
что некоторые формы комсомоль-
ской работы сейчас возрождаются. 
Взять, к примеру, военно-патриоти-
ческое воспитание, шефство над ве-
теранами войны, работу с трудны-
ми подростками, комплекс ГТО. 
Студенческие строительные отря-
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ды участвуют в конкретных делах, 
например, в ликвидации последст-
вий стихийных бедствий на юге Рос-
сии или на Дальнем Востоке.

Мы обязаны хранить историче-
скую память и преемственность по-
колений, потому что опыт комсомола 
богат тем, в чем сегодня нуждаются 
дети, подростки, молодежь России. 
Кадровый запас прочности страны 
еще не иссяк только благодаря тем 
людям, которые прошли кадровую 
школу в комсомоле. Они возглавля-
ют российские регионы, работают на 
самых ответственных постах — и в 
госструктурах, и в частном бизнесе. 

Комсомол прикрыли не за то, что 
он был политической организацией, 
а, главным образом, для того, чтобы 
отобрать собственность, которая бы-
ла у юношеского союза. Например, 
у Бюро международного молодеж-
ного туризма при ЦК ВЛКСМ бы-
ли свои гостиницы, центры отдыха 
молодежи. Вот что потребовалось 
горячим головам «реформаторов» 
1990-х годов.

Но отбросить драгоценный опыт 
духовного влияния комсомола на 
умы и сердца молодых людей в тече-
ние многих десятилетий, в годы мир-
ного труда и боевых сражений за 
свободу и независимость Отчизны 
было бы вдвойне преступно. Меня 
радует, что и президент страны гово-
рит о необходимости сильной моло-
дежной политики.

Поэтому как никогда нужна сегод-
ня мощная юношеская организация, 
которая бы представляла молодежь 
страны, действовала от ее имени и в 

ее интересах, тормошила власть, 
влияла на общественное мнение. 
Это реально, к этому нам всем надо 
идти. Если только мы хотим сохра-
нить молодежь здоровой духовно 
и физически!

«Дети разных народов…» Этим об-
ращением начинался Гимн демокра-
тической молодежи, который мы пели 
в комсомоле с огромным воодушев-
лением. В наши дни, когда махровым 
цветом расцветает национализм, в 
том числе и на бытовом уровне, осо-
бенно ценным представляется ком-
сомольский опыт интернационально-
го воспитания детей и молодежи. 
Оглядываясь назад, во времена дет-
ства и юности, понимаешь, что нас 
тогда мало интересовало, какой на-
циональности был тот или иной твой 
ровесник. Главное — каков он как че-
ловек. Интернационализм в действи-
тельности был огромнейшим завое-
ванием нашего Советского государ-
ства. И сегодня у каждого из нас, кто 
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прошел школу комсомола, есть не-
мало друзей в ближнем и дальнем 
зарубежье. Я часто вспоминаю лица 
близких по духу товарищей — укра-
инцев Анатолия Корниенко, Дмитрия 
Охромия, Валерия Цыбуха, белоруса 
Константина Платонова, литовца Ва-
лерионоса Балтрунаса, узбека Бури 
Алламурадова, таджика Шухрата 
Султанова, казаха Серика Абдурах-
манова, эстонца Индрека Тооме, ла-
тышей Марите Рукмане и Артура 
Плауде, грузин Иосифа Орджоникид-
зе и Джумбера Патиашвили, азер-
байджанцев Рахмана Везирова и Ва-
гифа Гусейнова, армян Сурена Ару-
тюняна и Левона Саакяна, туркменок 
Огльнабат Ишанкулиеву и Жанну 
Чаррыеву и многих, многих других.

Не могу оставить без внимания 
своих друзей из стран, которые были 
близки нам в советские годы, — 
Станку Шопову, Чабу Хамори, Миро-
слава Дочкала, Эгона Кренца.

О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ

Годы жизни и работы каждого чело-
века обогащают его и таким бесцен-
ным даром, каким является дружба. 

Повторюсь: пусть не обижаются 
те мои многочисленные друзья, кого 
я даже не упоминаю на этих страни-
цах. Это вовсе не от моей забывчи-
вости. Просто не хватит сотен стра-
ниц, чтобы назвать всех моих друзей 
и товарищей, с кем посчастливилось 
вместе работать в молодые годы.

Сергей Купреев оставил самый 
глубокий след в моей душе. Почти 

тридцать лет отделяют нас от момен-
та трагической гибели Сергея Алек-
сандровича Купреева. И чем больше 
проходит времени, тем более ре-
льефно выявляются уникальные чер-
ты его личности.

Первое, что хочется сказать о дру-
ге: его отличала высочайшая культу-
ра. Я, пожалуй, не знаю другого чело-
века с техническим образованием, 
кто настолько глубоко знал и чув-
ствовал музыку, практически про-
фессионально разбирался в литера-
туре и театре, изобразительном ис-
кусстве. Он был душой, центром 
притяжения в любом коллективе. 
Этому способствовали его искрен-
ность, эмоциональность. К нему все 
относились с уважением — и близ-
кие друзья, и все, с кем он общал-
ся, — поскольку он притягивал к се-
бе окружающих своей открытостью и 
готовностью помочь другу, товари-
щу, просто знакомому или малозна-
комому человеку

Вспоминается такой случай. Было 
это в 1976 году. Прошло месяца три-
четыре после моего избрания пер-
вым секретарем Московского горко-
ма комсомола. Как-то вечером я 
приехал к Сергею и посетовал на то, 
что замучила текучка, приходится 
заниматься мелочовкой — устрой-
ством детей в сад, выбиванием квар-
тир для активистов и тому подобны-
ми делами. Не хватает времени, что-
бы подумать о перспективе, ком-
плексном подходе к решению моло-
дежных проблем. Сергей присталь-
но посмотрел на меня и, улыбаясь, 
спросил: «Витя, ты, правда, дурачок 
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или прикидываешься? Все наши 
глобальные дела, планы, комплекс-
ные программы — полная ерунда, 
а главное как раз и состоит в помощи 
конкретному человеку. Это и остает-
ся в его сердце, в его памяти...» Поз-
же не раз убеждался в том, до чего 
же был прав Сергей.

Купреев проповедовал принцип, 
согласно которому мы несем ответ-
ственность не только за наших род-
ных и близких, но и за тех, кого под-
держали, выдвинули на комсомоль-
ские или партийные посты. Он радо-
вался успехам своих воспитанников 
и огорчался, когда те допускали 
ошибки, и когда их постигали неуда-
чи. Всегда стремился поддержать, 
оказаться в нужную минуту рядом. 
Ему были присущи душевная му-
дрость, умение сопереживать че-
ловеку.

И еще одна грань личности друга. 
Он был большой патриот и интерна-

ционалист. Среди близких друзей 
Сергея Купреева можно было встре-
тить людей самых разных нацио-
нальностей. Как настоящий русский 
интеллигент, он очень уважительно 
относился к традициям, культуре, 
языку своих друзей. Вспоминается 
немало примеров.

В 1971 году я вместе с Сергеем 
принимал участие в торжественном 
пленуме ЦК ЛКСМ Армении, посвя-
щенном пятидесятилетию образова-
ния комсомола республики. Так вот, 
большую часть своей приветствен-
ной речи Сергей произнес на армян-
ском языке, цитируя при этом про-
изведения не самых известных поэ-
тов Армении.

Особые симпатии Купреев питал 
к Грузии и серьезно изучал грузин-
ский язык. Ныне покойный народ-
ный поэт Грузии Ираклий Абашидзе 
не раз с восхищением говорил, что 
был поражен тем, как талантливо 

Открытие 
XII Всемирного 

фестиваля 
молодежи 

и студентов 
в Лужниках
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исполнял Сергей обязанности тама-
ды на грузинском языке.

Мне пришлось наблюдать интер-
национализм Сергея, его уважение 
к традициям и культуре народов не 
за одним только праздничным сто-
лом, но и в трагические моменты 
армяно-азербайджанского конфлик-
та, когда мы вместе работали в Ко-
митете особого управления в Нагор-
ном Карабахе. В течение года мы 
жили в Степанакерте в одной квар-
тире. Было много поистине драма-
тических ситуаций, когда приходи-
лось вести трудный диалог с чрез-
мерно возбужденными людьми, а то 
и с разъяренной толпой. Нужно было 
говорить людям не самые приятные 
вещи, представляя интересы отсут-
ствующих соседей. Принципиальная, 
честная позиция, которую всегда за-
нимал Сергей, снискала ему заслу-
женный авторитет как азербайджан-

ской, так и армянской сторон кон-
фликта.

Несмотря на свою интеллигент-
ность и мягкость, Сергей Купреев был 
человеком принципиальным. К нему 
в полной мере можно отнести слова 
Владимира Маяковского: «Он к това-
рищу милел людскою лаской, / Он 
к врагу вставал железа тверже!»…

О Сергее Павлове. Так сложилось, 
что мне не пришлось работать непо-
средственно, бок о бок, с человеком, 
который возглавил нашу молодеж-
ную организацию тогда, когда она 
состояла исключительно из «шести-
десятников». Я имею в виду «шести-
десятников» по духу. Это уже позже 
узкая группа крикливых возбудите-
лей общественного спокойствия мо-
нополизировала право именовать 
так только себя. А ведь это был пери-
од «оттепели», как охарактеризовал 

Дорогой славы
отцов. 
И.Х. Баграмян 
(слева) — 
Маршал 
Советского 
Союза
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это время Илья Эренбург, и моло-
дежь, наиболее чуткая к переменам, 
забурлила дискуссиями, новатор-
скими начинаниями во всех сферах 
жизни.

Как близко к сердцу воспринима-
ли мы тогда полемические баталии 
на страницах «Комсомолки» между 
«физиками» и «лириками»! Нас все-
рьез волновал вопрос: «нужна ли в 
космосе ветка сирени?» В обществе, 
а тем более в самом юном его отсе-
ке — комсомолии, шла острейшая 
борьба многих течений, закладывал-
ся фундамент для предстоящих форм 
и методов комсомольского действа. 
Вот это время и вывело на орбиту 
вожака советского комсомольского 
племени Сергея Павлова.

Я имел возможность не один раз 
слушать его зажигательные речи 
на различных комсомольских фору-
мах. Не все, конечно, восторгались 
его принципиальной позицией по 
тем или иным вопросам. Но это бы-
ло действительно бурное время. И 
шел во главе комсомола достойный 
человек, что бы о нем ни говорили.

Сергей Павлович покорял нас сво-
им обаянием, эрудицией, откровен-
ными суждениями по самым различ-
ным проблемам в жизни нашей стра-
ны и за рубежом. Уже позднее 
я узнал, что С. П. Павлов высшее об-
разование получал, будучи предсе-
дателем Государственного комитета 
по физкультуре и спорту. Но воисти-
ну справедлива мысль, что образова-
ние не столько добавляет ума, сколь-
ко позволяет систематизировать ра-
нее обретенные человеком знания. 

Убежден, что не только я, но и боль-
шинство комсомольцев не задава-
лись даже вопросом, имел ли выс-
шее образование тогдашний руково-
дитель комсомола. Он был весь — 
порыв, сгусток энергии. Если прибе-
гать к горьковскому образу — чело-
век, своим горящим сердцем зовущий 
идти за собой. Масштаб личности 
этого красивого голубоглазого муж-
чины, его способность постичь под-
линный дух юношества, его удиви-
тельный талант находить с молодыми 
людьми общий, понятный им язык 
еще ждут своей достойной оценки, 
литературного воплощения в биогра-
фических произведениях.

О Валерии Сухорадо. И это все 
о нем... Уже десять с лишним лет нет 
с нами Валерия. И видит бог, не про-
ходит ни одной встречи друзей по 
комсомолу за столом, чтобы не 
вспоминали его — настоящего пар-
ня, веселого, неординарного чело-
века. В памяти каждого, кто хорошо 
был знаком с Валерием, он остался, 
прежде всего, как человек неисся-
каемого юмора, самоиронии и уди-
вительной легкости в общении и ого-
ромной работоспособности. Поэто-
му и у меня, когда вспоминаю встре-
чи с Валерой, всегда всплывают пе-
ред глазами эпизоды с его иск-
рометными шутками, розыгрышами 
и очень добрыми мистификациями.

Шутить Валерий ухитрялся в лю-
бой ситуации. Но при этом никогда 
не терял чувство меры. И обид на 
его шутки, как правило, ни у кого не 
было. Однажды он «оживил» очень 
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серьезное мероприятие — пленум 
горкома комсомола, на котором Сер-
гея Купреева освобождали от обя-
занностей первого секретаря МГК 
ВЛКСМ в связи с переходом на пар-
тийную работу. В зале присутствова-
ли партийные работники, секретарь 
горкома партии и первый секретарь 
ЦК ВЛКСМ. Вышедший к трибуне Ва-
лерий Сухорадо произнес добрые 
пожелания успехов на новом участке 
работы, а затем наклонился и, в по-
дарок Сергею, достал из-под трибу-
ны живого петуха. На несколько се-
кунд воцарилась мертвая тишина, 
а затем зал разразился гомериче-
ским хохотом. Эта шутка ни в коей 
мере не противоречила торжествен-
ности и серьезности момента. Про-
сто Валерий намекнул другу: не про-
спи ответственных часов на новом 
посту.

Валерий прожил короткую, но яр-
кую жизнь. И повсюду проявлялись 
лучшие качества его творческой 
личности. 

Особое место в биографии Вале-
рия Сухорадо занимает работа в ЦК 
ВЛКСМ. В 1976 году было принято 
постановление ЦК КПСС об усиле-
нии работы с творческой моло-
дежью. В ЦК ВЛКСМ был образован 
специальный отдел, призванный воз-
главить работу на этом важном на-
правлении, а Валерий Сухорадо стал 
его первым заведующим. Если при-
нять во внимание роль и значение 
Московского обкома комсомола, ав-
торитет его первого секретаря, то 
приход не в самый основной отдел 
ЦК для Валерия вряд ли был боль-

шим карьерным ростом. Но он всег-
да считал главным работу, а не ам-
биции. На этом участке в полной ме-
ре раскрылись его дарования как 
истинного творца и организатора. 
Убежден, что именно в эти годы ком-
сомол наиболее плодотворно рабо-
тал с творческой молодежью, а ге-
рой нашего повествования являлся 
генератором множества плодотвор-
ных идей, проводником комсомоль-
ского влияния на молодые таланты.

Особенно хотелось бы сказать 
о той роли, которую сыграл Валерий 
Сухорадо в подготовке и проведении 
XI Всемирного фестиваля молодежи 
и студентов в Гаване. Думается, бла-
годаря его неисчерпаемому творче-
скому потенциалу для основной ча-
сти нашей делегации и художествен-
ных групп стали незабываемыми две 
недели подготовки к фестивалю, в 
течение которых прекрасный лайнер 
«Шота Руставели» пересекал Бал-
тийское море и Атлантику. И, конеч-
но, Валерий был, без преувеличения, 
главным режиссером феерического 
карнавального шествия и гала-
концерта советской делегации.

В.В. Сухорадо немало сил и та-
ланта отдал подготовке совершенно 
уникальных концертов на XVII и XVIII 
съездах комсомола, автором сцена-
риев и главным режиссером кото-
рых он был.

Мне же хочется закончить свои 
воспоминания рассказом о послед-
нем творческом вкладе Валерия в 
пропаганду идей комсомольского 
содружества — его участии в подго-
товке концерта в Государственном 
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Кремлевском дворце, посвященного 
80-летию комсомола. Он был глав-
ным режиссером этого памятного 
вечера. Следует отметить, что кон-
церт состоялся в 1998 году, возмож-
ностей для организации было куда 
меньше, чем в советские времена. 
И все же это событие стало заметной 
вехой в культурной жизни столицы, 
всей страны.

На этом концерте впервые про-
звучала песня, написанная Георгием 
Мовсесяном на слова Валерия Сухо-
радо, — «Комсомол, комсомол, ком-
сомол». С той поры эта песня стала 
современным гимном всех воспи-
танников комсомола.

Словами из этой песни и закончу 
свои заметки о прекрасном челове-
ке и настоящем друге:

Это память моя, это вера моя —
Комсомол, комсомол, комсомол.

О Владимире Федосове. Как бы-
вает несправедлива судьба. Писать 
о Владимире и легко, и сложно. Лег-

ко потому, что еще при жизни успел 
сказать ему очень многое. Сложно 
потому, что есть перед ним мало-
объяснимое чувство вины. О чем 
идет речь?

Володю избрали секретарем ЦК 
ВЛКСМ в 1983 году. Выражаясь со-
временным сленгом, его «дресс-
код», как мне представляется, не до 
конца соответствовал требованиям, 
предъявляемым к комсомольскому 
лидеру 1980-х годов, хотя все мы 
тогда не были пижонами и франтами. 
Брали Федосова в ЦК ВЛКСМ с пер-
спективой на должность второго се-
кретаря, занимающегося орграбо-
той. Там бы он был на своем месте. 
Но обстоятельства сложились иначе 
и Володе Федосову пришлось пере-
двинуться на позицию секретаря ЦК 
ВЛКСМ, занимающегося подготов-
кой XII Всемирного фестиваля моло-
дежи и студентов. И здесь он рабо-
тал в напряженном ритме, обогатил-
ся ценным опытом в политической, 
международной и организационной 

С Михаилом 
Александ-
ровичем 
Шолоховым
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сферах. Это здорово помогло ему, 
на мой взгляд, когда он перешел в 
Комитет защиты мира, а затем зани-
мался созданием новой структуры 
уже в постперестроечное время — 
Федерации мира и согласия. Здесь 
в полной мере раскрылись его ди-
пломатический талант и организа-
торские способности.

Владимир Федосов ушел из жиз-
ни в расцвете сил, совсем молодым. 
Будучи человеком высокой внутрен-
ней культуры, он бережно относился 
к собственному здоровью, старался 
быть на острие всех новых разрабо-
ток в области медицины. И тем не-
ожиданнее была для всех нас, его 
друзей, весть о серьезном заболева-
нии, приведшем к трагической раз-
вязке. Он всегда казался нам могу-
чим мужиком, да, по сути, и был та-
ким. Мы все надеялись, что Влади-
мир будет именно тем человеком, 
вокруг которого сплотятся все вос-
питанники комсомола, чтобы по ме-
ре своих сил и возможностей вно-

сить посильный вклад в дело воспи-
тания подрастающих поколений.

Он был душой работы Воронеж-
ского землячества в столице. Под 
крылом Федосова в здании на про-
спекте Мира зарождались и осу-
ществлялись многие благородные 
дела московских воронежцев.

Постоянно повышая свой обра-
зовательный уровень, стараясь, по 
Пушкину, «в просвещении стать с ве-
ком наравне», Володя защитил в Ака-
демии госслужбы кандидатскую дис-
сертацию и уже на заре развития 
компьютерной грамотности стал од-
ним из наиболее продвинутых и ак-
тивных пользователей электронно-
вычислительной техники.

В моей жизни есть эпизод, кото-
рый не сотрется в памяти до конца 
дней моих. Было это в злополучный 
1991 год. Излишне напоминать, что 
времена тогда были не очень сытые. 
Семейный достаток моей семьи 
в одночасье подошел к концу. Я да-
же стал подумывать сдать квартиру, 

«Подарок» 
Николая 
Левичева
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а самим разъехаться по родителям. 
Только мысль о том, что соседи ста-
нут судачить: «Мишин дошел до руч-
ки», — удержала от этого шага. Все-
таки наши предки были правы: что 
бы ни случилось — имя и биография 
обязывают «не терять лицо».

Так вот, именно в это время в мо-
ей квартире раздался телефонный 
звонок. Звонил Владимир Федосов, 
спросил, может ли он ненадолго за-
скочить к нам. Я даже несколько 
удивился от неожиданности, так как 
в то время мы с ним общались не 
очень часто. Спустя несколько минут 
Володя вошел в квартиру с мешком 
картошки, лука, капусты и куском 
мяса. Мы с женой несколько оторо-
пели при виде всего этого. Оказыва-
ется, он возвращался со своей «ма-
лой родины» из Воронежской обла-
сти и решил всем своим друзьям 
привезти гостинцы. Подарок этот в 
те дни дорогого стоил. Но еще доро-
же я ценю этот поступок Володи с 
годами. Вот таким в жизни был Вла-
димир Федосов!

О Людмиле Швецовой. Дар бес-
ценный ей дан. 

Об этой женщине, если ты не ис-
кренен, лучше не писать. Человек 
она была во всех отношениях удиви-
тельный. Я не знаю никого, кто в на-
ше время, являясь должностным ли-
цом, пользовался бы таким уважени-
ем и любовью людей, как Людмила 
Ивановна. Этот авторитет завоеван 
ею самой.

Ко всем проблемам, которые при-
ходилось ей решать, особенно если 

они касались человеческих судеб, 
она относилась неформально, с ду-
шой. Окружающие всегда были уве-
рены: никакой мелочи она не упу-
стит, докопается до сути, найдет 
возможность поддержать, ободрить 
человека, который уже сник перед 
чиновничьим беспределом. Огром-
ной души ее хватало, чтобы согреть 
тысячи незнакомых людей, которых 
она не считала чужими.

За годы работы в Московской мэ-
рии Людмила Ивановна сделала так 
много для социальной сферы сто-
личного мегаполиса, что ее имя бу-
дет помнить и ценить не одно поко-
ление москвичей. Будучи сама чело-
веком не самого идеального здоро-
вья, она приходила на помощь всем, 
кто в ней нуждался. И не только 
близким, друзьям и товарищам.

Отзывчивость Людмилы Иванов-
ны, обаятельная улыбка, с которой 
она встречала каждого, кто обра-
щался к ней, создавали впечатле-
ние, что перед тобой — самый удач-
ливый в жизни, счастливый человек. 
А, между тем, судьба вовсе не бало-
вала эту великую женщину. Безвре-
менная потеря мужа, трагическая 
гибель сына, многие тяготы и лише-
ния, выпавшие на ее долю, не очер-
ствили ее, не сделали равнодушной. 
Наоборот, преодолевать собствен-
ные невзгоды она научилась в борь-
бе за счастье других людей.

Меня всегда приятно поражало 
несомненное ораторское искусство 
Людмилы Ивановны. Слушаешь ее, 
и создается впечатление, что речь 
льется логичным ручейком, что этот 
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экспромт рождается прямо перед 
тобой. Если бы мне самому не при-
ходилось очень часто выступать пе-
ред различными аудиториями, может 
быть, я и поверил бы, что это возни-
кает так просто, само собой. Но опыт 
подсказывает, что каждый раз, под-
ходя к микрофону, глядя в глаза слу-
шающим ее людям, Людмила Ива-
новна говорила им то, что накануне 
было тщательно продумано и взве-
шено, и что непременно следовало 
высказать именно здесь, в этой ауди-
тории. Нужно обладать особым та-
лантом, чтобы уловить настроение 
пришедших на встречу с тобой лю-
дей, ответить на волнующие их во-
просы, найти слова, которые бы за-
трагивали их душевные струны.

Друзья не раз мне говорили с вос-
хищением: Людмила Ивановна ни 
в одном из своих выступлений не по-
зволяла себе бездушных штампов 
и повторений. И каждый ее разговор 
со слушателями непременно отли-
чался своеобразием, неординарно-
стью. Это — замечательный талант 
авторитетного в народе обществен-
ного деятеля.

Об Иосифе Кобзоне. Его песни 
ведут нас по жизни.

Конечно, Иосифа Давыдовича 
представлять вряд ли стоит. Ска-
зать, что он легенда советской и 
российской эстрады — это почти 
ничего не сказать о нем. Его песни, 
дивный голос сопровождают нас 
повсюду. И это — действительно 
большая удача, выпавшая нашему 
поколению.

Вместе с тем, слушая Иосифа Да-
выдовича со сцены в наши дни, я все 
чаще склоняюсь к тому, что он по 
праву является генеральным секре-
тарем нашего ветеранского комсо-
мольского движения. Свою неутоми-
мую концертную деятельность Ио-
сиф Давыдович совмещает с дер-
жавным служением, являясь первым 
заместителем председателя Коми-
тета по культуре Государственной 
думы Российской Федерации. И это 
при том, что он не обладает могучим 
здоровьем. Зато в дружбе — это 
глыба. Всегда готовый прийти на по-
мощь, своей доброжелательностью, 
отзывчивостью, сердечным внима-
нием он служит для многих приме-
ром того, как следует относиться 
к людям, нуждающимся в поддержке.

Мне как-то попалось высказыва-
ние Иосифа Давыдовича в ответ на 
злые нападки на него со стороны не-
которых так называемых «демокра-
тов». Кобзон-де — певец «застоя». 
Со свойственными ему остроумием 
и прямотой он отвечал: «Напишите 
хорошую песню о перестройке или о 
нынешнем времени, и я буду с удо-
вольствием ее исполнять».

Иосиф Давыдович не просто по-
стоянный член оргкомитетов по до-
стойному проведению празднова-
ний 80-летия, 85-летия, 90-летия, 
95-летия и готовящегося 100-ле-
тия со дня образования комсомола. 
Он — активнейший участник кон-
цертных программ в Государствен-
ном Кремлевском дворце, посвя-
щенных этим знаменательным да-
там. И верится, что с песнями Ио-
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сифа Давыдовича мы и завтра будем 
шагать в будущее.

Завершить свои воспоминания о 
былом и пережитом хочу словами 
русского историка Василия Ключев-
ского: «В России развилась особая 
привычка к новым эрам в своей жиз-
ни, наклонность начинать новую 
жизнь с восходом солнца, забывая, 
что вчерашний день потонул под 
неизбежной тенью. Это предрассу-
док — все от недостатка историче-

ского мышления, от пренебрежения 
к исторической закономерности».

И если мы не избавимся от этого 
предрассудка, если не откажемся от 
желания выбрасывать в угоду ко-
ньюнктуре целые периоды отече-
ственной истории, если не преодоле-
ем набившее оскомину пренебреже-
ние к опыту наших предков, его изу-
чению и использованию в новых реа-
лиях жизни, — трудно нам будет до-
стичь тех желаемых рубежей, о ко-
торых мы так мечтаем. 
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Юрий Осипов

К 200-летию
  со дня рождения

Иван Сергеевич Тургенев — писа-
тель особого склада и стоит в ряду 
других русских писателей несколь-
ко особняком. Его первым среди 
наших классиков стали перево-
дить и издавать в Европе. Создан-
ная им художественная система 
изменила поэтику романа не толь-
ко в России, но и за рубежом. Его 
произведения восхваляли и же-
стоко критиковали, а он все пы-
тался найти в них путь, который 
привел был столь любимое им (хо-
тя, в основном, издалека) Отече-
ство к счастью и процветанию.

Страстный охотник, Тургенев с ру-
жьем и верным пойнтером исхо-

И.С. ТУРГЕНЕВ

Корифей

русской

литературы
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ной и деспотичной, хотя и весьма 
непростой. Крепостнические при-
вычки уживались в ней с начитанно-
стью и образованностью, а семей-
ный деспотизм, не исключавший по-
бои любимца, — с заботой о воспи-
тании детей. В доме даже молились 
по-французски, причем родной язык 
и литература были Варваре Петров-
не отнюдь не чужды. Она обладала 
прекрасной образной русской ре-
чью, много путешествовала, сле-
дила за книжными новинками, под-
держивала связи с В. Жуковским, 
М. Загоскиным и охотно цитировала 

Семья писателя происходила из 
древнего рода тульских дворян Тур-
геневых. Отец, Сергей Николаевич, 
красавец-кавалергард, беспечным 
образом жизни расстроив свои фи-
нансы, для поправки положения 
вступил в 1816 году в брак по рас-
чету с очень состоятельной дворян-
кой Варварой Петровной Лутовино-
вой и в звании полковника вышел 
в отставку. Брак их не был счастли-
вым, но дети рождались исправно. 

Родившийся 28 октября 1818 го-
да Иван, второй ребенок, оказался 
любимцем матери, женщины власт-

дил по лесам и болотам центральные губернии России, а потом рас-
стался с ними на долгие десятилетия, чтобы, подобно Гоголю, созда-
вавшему в Риме «Мертвые души», выпустить из-под своего пера едва ли 
не самую проникновенную и поэтичную книгу — «Записки охотника».

Там же в Европе он поднял самую животрепещущую для того времени 
проблему российской жизни, отраженную в названии его главного ро-
мана «Отцы и дети». «Тургеневские девушки» из «Дворянского гнезда» 
и «Рудина» пленительными образами вошли в сознание череды поко-
лений наших читателей, а сам Иван Сергеевич большую часть жизни 
посвятил всепоглощающей любви к французской певице Полине Ви-
ардо, сопровождая ее с мужем в европейских турне.

Став европейцем по образу жизни и привычкам, Тургенев воспел хре-
стоматийную хвалу родному языку: «Во дни сомнений, во дни тягостных 
раздумий о судьбах моей родины — ты один мне поддержка и опора, 
о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь 
тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? 
Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»
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в письмах к взрослому сыну произ-
ведения Карамзина, Пушкина, Лер-
монтова, Гоголя. Отец тоже приучал 
детей к родному языку и требовал, 
чтобы во время его отлучек из дома 
они писали ему по-русски.

До девяти лет будущий писатель 
жил в наследственном матушкином 
имении Спасское-Лутовиново вбли-
зи Мценска. Любовь к русской ли-

ском зоопарке четырехлетний Иван 
едва не погиб, сорвавшись с перил 
ограждения в ров с медведями — 
отец успел поймать его за ногу... 

На студенческую скамью словес-
ного факультета Московского уни-
верситета он сел, пройдя обучение 
в двух престижных частных пансио-
нах Первопрестольной. Выглядел 
Иван старше своих 15 лет — высо-

тературе маленькому барчуку при-
вил помимо родителей один из кре-
постных камердинеров, послужив-
ший прототипом Пунина в тургенев-
ском рассказе «Пунин и Бабурин». 
В 1827 году Тургеневы переехали 
в Москву, желая дать детям хоро-
шее образование, и купили дом на 
Самотеке. Ранее семья совершила 
путешествие по Европе, и в берн-

кий, статный, красивый и, как уже 
тогда было заметно, литературно 
одаренный. Вместе с ним слушали 
лекции Белинский и Герцен. Про-
фессора не оставляли желать луч-
шего. Но через год старший брат 
Ивана был зачислен в гвардейскую 
артиллерию, и семья переехала в се-
верную столицу. Тургенев перешел 
в Петербургский университет, теперь 

Родители — 
Варвара Петровна Лутовинова, 
Сергей Николаевич Тургенев



Неизвестное об известном    43•  апрель 2018

на философский факультет, где 
близко сошелся с учившимся там в 
это время Т. Грановским, будущим 
крупным ученым-историком запад-
нической школы.

Вообще-то поначалу Иван Серге-
евич готовил себя в поэты и даже 
сочинил на третьем курсе пятистоп-
ным ямбом драматическую поэму, 
которую показал своему препода-
вателю словесности П. Плетневу, 
известному поэту, критику и издате-
лю из пушкинского окружения. Тот 

До этой публикации Тургенев на-
писал почти сто небольших стихо-
творений, несколько поэм и благо-
получно окончил университет. По-
лучив кандидатскую степень, он в 
1837-м году отправился в Германию, 
поселился в Берлине и всерьез 
взялся за учебу.

В истории русской литературы, 
пожалуй, не найти столь широко 
образованного большого писателя, 
каким был автор «Отцов и детей». 
В Берлинском университете он слу-

разнес тургеневскую пробу пера 
в пух и прах, правда, оговорившись, 
мол, в сочинителе «что-то есть». 
Эти слова вдохновили молодого че-
ловека к написанию еще ряда сти-
хотворений. Два из них Плетнев 
в 1838 году напечатал в журнале 
«Современник», который издавал 
на паях с Пушкиным и редактором 
которого являлся. Опубликованы 
они были за подписью «...в». Но их 
можно считать настоящим литера-
турным дебютом выдающегося оте-
чественного прозаика.

шал лекции по истории античной ли-
тературы, а дома занимался грам-
матикой латыни и древнегреческо-
го. Это позволило ему свободно чи-
тать античных классиков. Заметное 
влияние в те годы оказал на него 
видный русский литератор и мысли-
тель Н.Станкевич, с которым Турге-
нев подружился в Берлине и кото-
рый побудил молодого коллегу по-
сещать лекции гегельянцев. 

Новый немецкий идеализм с уче-
нием о мировом развитии, «абсо-
лютном духе» и высоком призвании 

любиться самоотверженно, без оглядки и колебаний 

писатель сумел только тогда, когда встретил на своем 

жизненном пути великую оперную певицу Полину Виардо. 

Полина не особо выделяла Тургенева из толпы поклонни-

ков. Но со временем все изменилось, и Иван Сергеевич 

стал постоянно сопровождать семейство Виардо во время 

гастролей в Германии, в Лондоне, в Париже, в Петербурге

В
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поэта произвел на Тургенева силь-
ное впечатление. Постепенно в ду-
ше начинающего писателя созрело 
твердое убеждение, что только усво-
ение базовых начал общечеловече-
ской культуры сможет вывести Рос-
сию из того мрака, в котором она 
пребывала столетиями. 

В 1839-м Тургенев вернулся на 
родину, но уже в следующем году 
вновь уехал в Европу, посетив Гер-
манию, Италию и Австрию. А когда 
год спустя снова вернулся в родное 
Лутовиново, тут же подал прошение 
в Московский университет о допуске 
к экзамену на степень магистра фи-
лософии. За отсутствием вакансии 
просьбу отклонили, и он выдержал 
экзамен на латыни для получения 
степени магистра греческой и ла-
тинской филологии в Петербург-
ском университете, а также написал 
диссертацию для словесного фа-
культета... Однако на тот момент 
его тяга к научной деятельности 
остыла, и Тургенев начал отдавать 
все большее предпочтение литера-
турному творчеству. Отказавшись 
от защиты диссертации, он неожи-
данно устроился на работу в Мини-
стерство внутренних дел, где про-
служил в должности коллежского 
секретаря до 1844 года.

В тот период сформировался об-
ширный круг его литературных зна-
комств. Еще в 1837-м году произо-
шло несколько мимолетных встреч 
Тургенева с Пушкиным. Встречи с 
Лермонтовым не привели к их более 
близкому знакомству, но лермонтов-
ская поэзия оказала определенное 

влияние на стихотворные опыты
начинающего сочинителя. Его за-
душевными собеседниками были 
Жуковский, замечательный поэт 
А. Кольцов, маститый историк лите-
ратуры и многолетний цензор А. Ни-
китенко. Позже к ним присоединился 
«неистовый Виссарион», Белинский, 
с которым Тургенева со временем 
связала крепкая дружба.

Университетская учеба, углублен-
ные занятия филологическими нау-
ками и литературным творчеством, 
общественные интересы никак не 
мешали бурным романтическим ув-
лечениям молодого Тургенева. 
От природы он был наделен пылкой 
натурой, которая проявилась в нем 
достточно рано. В 15 лет без памяти 
влюбился в 18-летнюю поэтессу, дочь 
княгини Шаховской, Екатерину. Под-
московные имения их родителей со-
седствовали, и семьи часто обмени-
вались визитами. Варвара Петровна 
в сердцах называла Катерину «поэт-
кой» и «злодейкой», поскольку про-
тив ее чар не устоял и любвеобиль-
ный отец Тургенева, Сергей Нико-
лаевич, которому девушка ответи-
ла взаимностью, разбив тем самым 
сердце будущему писателю. Через 
много лет, в 1860 году он перенес 
эту личную драму в повесть «Первая 
любовь», наделив героиню чертами 
Кати Шаховской.

Белошвейка Дуняша покорила 
Ивана во время его возвращения 
в Лутовиново из европейского путе-
шествия. Любовная связь с крепост-
ной закончилась беременностью де-
вушки. Иван изъявил готовность же-
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ниться, но разгневанная Варвара Пе-
тровна спешно выслала дворовую в 
Москву, где та и родила дочь Пелагею. 
Дуняшу выдали замуж, а незаннорож-
денную дочь писатель официально 
признал лишь через семнадцать лет.

Вскоре после этой истории про-
должавший искать идеал в любви 
Тургенев познакомился с Татьяной 
Бакуниной, сестрой будущего зна-
менитого революционера-эмигранта. 
В имении Бакуниных Премухино зи-
ма 1841–42 годов прошла для писа-
теля в тесном общении с кругом бра-
тьев и сестер Татьяны, в которых по 
очереди влюблялись его друзья — 
Станкевич, Белинский, Боткин. Та-
тьяна была старше Тургенева на три 
года и, подобно своей молодой род-
не, увлекалась немецкой философи-
ей. Отношения с окружающими ви-
делись ей сквозь призму фихтевско-

го идеализма. Живя в одном доме 
с Тургеневым, она писала ему на не-
мецком языке письма, полные про-
странных рассуждений, самоана-
лиза, и ожидала таких же ответов 
от него.

Понятно, что пылкий Иван Сергее-
вич не мог удовлетвориться столь 
умозрительными чувствами, хоть Та-
тьяна и влюбилась в молодого писа-
теля по-настоящему. Не оставшись к 
ней равнодушным, он под влиянием 
их эпистолярно-платонического ро-
мана с философским подтекстом 
разразился несколькими лирически-
ми стихотворениями, поэмой «Пара-
ша» и рассказом. А затем сменил 
вектор сердечных поисков. Среди 
этих мимолетных увлечений случи-
лись два, которые отразились в тур-
геневском творчестве и оставили 
след в душе писателя.
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В 50-е годы вспыхнул его скоро-
течный роман с дальней кузиной, 
восемнадцатилетней Ольгой Турге-
невой. Писатель даже подумывал 
о женитьбе, и в то же время стра-
шился этой перспективы. Позднее 
Ольга послужила прототипом Татья-
ны в романе «Дым». 

Столь же нерешительно повел се-
бя Тургенев с двадцатичетырехлет-
ней сестрой Льва Толстого, Марией 
Николаевной. А ведь вначале писал 
о ней П. Анненкову следующее: «Се-
стра его одно из привлекательней-
ших существ, какие мне только уда-
валось встретить. Мила, умна, про-
ста — глаз бы не отвел. На старости 
лет (мне четвертого дня стукнуло 36 
лет) я едва ли не влюбился». Внима-
ние Тургенева к себе Мария Никола-
евна приняла за подлинную любовь 
и ради него даже ушла от мужа. 
Но Иван Сергеевич вновь ограни-

чился легким флиртом, и вывел за-
тем обманутую в своих ожиданиях 
женщину в повести «Фауст». 

Влюбиться самоотверженно, без 
оглядки и колебаний писатель сумел 
только тогда, когда встретил на сво-
ем жизненном пути великую испано-
французскую оперную певицу Поли-
ну Виардо. Впервые он увидел ее 
осенью 1843 года во время петер-
бургских гастролей. Ему было тогда 
25, ей — 22. На охоте познакомился 
с мужем, директором Итальянского 
театра в Париже, видным музыкаль-
ным критиком Луи Виардо, и был 
представлен им самой примадонне. 
Тогда она не особо выделяла Турге-
нева из толпы поклонников и почита-
телей ее таланта. К тому же он в ту 
пору был пока более известен как 
заядлый охотник, нежели литератор. 

Еще неизвестным в Европе и без 
средств к существованию, Иван Сер-
геевич после окончания гастролей 
уехал с семейством Виардо в Париж. 
Уехал против воли матери, одной из 
богатейших женщин в России, вла-
делицы огромной сельскохозяйст-
венно-промышленной империи. За 
ослушание и привязанность к «про-
клятой цыганке» она три года не да-
вала ему денег. В эти годы его образ 
жизни мало напоминал сложивший-
ся стереотип жизни за границей «бо-
гатого русского», каковым слыл Тур-
генев. В ноябре 45-го он вернулся 
в Россию, а через два года вновь по-
кинул ее, прослышав о гастролях 
Виардо в Германии. Затем последо-
вал за своей избранницей в Лондон, 
Париж и снова в Петербург.

Катерина Шаховская
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Однако теперь он был уже успеш-
ным литератором, у которого боль-
шими тиражами выходили и перево-
дились в Европе популярные рома-
ны, повести, пьесы. Изменился и ха-
рактер отношений Тургенева с По-
линой Виардо — не состоя в офици-
альном браке, они открыто жили 
вместе, «втроем» с ее мужем. Был 
ли Иван Сергеевич счастлив таким 
положением вещей, живя, по соб-
ственному горькому признанию, «на 
краю чужого гнезда»? Бог ведает. 
Но это «гнездо» он практически не 
покинет до смерти. Что же касается 
Полины, то она, как родную, воспи-
тывала внебрачную дочь писателя, 
и этим, думается, многое сказано.

Периоды недолгих наездов Тур-
генева на родину совпали с расцве-
том его творчества. Первая слава 
пришла к нему со стихотворением 

«Утро туманное», написанным в но-
ябре 1843 года и в разное время по-
ложенным на музыку несколькими 
композиторами. Увидевшая свет на 
следующий год шуточная поэма 
«Поп», привлекшая общественное 
внимание своей антиклерикальной 
направленностью, была урезана цен-
зурой и целиком печаталась только 
за границей. Повесть «Бретер», от-
разившую борьбу между лермонтов-
ским влиянием и стремлением дис-
кредитировать печоринский фата-
лизм, равно как и третья повесть 
писателя «Три портрета», не стали 
событием литературы. Зато первые 
главы «Записок охотника», которые 
появились в первом номере «Совре-
менника» за 1847 год, сразу сделали 
их автора знаменитым. «Записки» 
открывались хрестоматийным рас-
сказом «Хорь и Калиныч», памятным 
нам по школьной программе. С тех 

Татьяна Бакунина Мария Толстая



48  Неизвестное об известном

пор он открывает все бесчислен-
ные переиздания книги.

По словам Тургенева, книга эта 
стала исполнением его «Анибаловой 
клятвы»: бороться до конца с вра-
гом, которого он возненавидел с 
раннего детства. «Враг этот был — 
крепостное право... Я не мог дышать 
одним воздухом, оставаться рядом 
с тем, что я возненавидел. Мне нуж-
но было удалиться от моего врага 
затем, чтобы из самой моей дали 
сильнее напасть на него». Так что 
отъезд писателя за границу имел 
не только глубоко личные, но и иде-
ологические причины.

подцензурном журнале «Колокол» 
открыто призывал бороться с само-
державием. И опять любвеобильное 
сердце Тургенева вскружило ему 
голову необдуманными попытками 
добиться расположения очарова-
тельной супруги ближайшего сорат-
ника Герцена, Натальи Тучковой-
Огаревой.

Смерть матери в 1850 году выну-
дила Ивана Сергеевича спешно вер-
нуться домой, где он разделил с 
братом Николаем огромное наслед-
ство, постаравшись по возможности 
облегчить участь своих крепостных. 
Власти уже давно с подозрением 

В 1847 году Иван Сергеевич от-
правился в Европу вместе с Белин-
ским и, живя в Париже, оказался 
свидетелем революционных событий 
48-го года. Штурм баррикад, рас-
стрел заложников, кровь и разруше-
ния произвели на него самое тягост-
ное впечатление, привили стойкое 
отвращение к революциям вообще. 
Что, впрочем, не помешало демокра-
тически настроенному писателю-
западнику сблизиться с эмигрантом 
А. Герценом, который в своем не-

воспринимали его либеральные по-
ступки и идеи. А тут еще прибавились 
дружба с Герценом и неоднократ-
ные встречи за границей с Гоголем, 
тургеневский некролог на смерть ко-
торого петербургская цензура не 
пропустила. Тогда автор напечатал 
статью в «Московских ведомостях» 
под редакцией В. Боткина. Высшие 
инстанции усмотрели в тексте не-
кролога бунт и выслали писателя 
в деревню. Лишь благодаря хлопо-
там собрата по перу, графа А.К. Тол-

ургеневский некролог на смерть Гоголя петербургская 

цензура не пропустила, усмотрев в тексте бунт, 

и выслала писателя в деревню, в родовое имение 

Спасское-Лутовиново. Именно там и был написан 

ставший хрестоматийным рассказ «Муму»

Т
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стого, через два года разрешили 
Тургеневу проживать в столицах.

Много глупостей творилось во-
круг Тургенева в ту пору, предше-
ствовавшую Крымской войне. Но со 
смертью императора в 1855 году 
время все расставило на свои места. 
Одно за другим были опубликованы 
наиболее значительные тургенев-
ские произведения: «Рудин» (1856), 
«Дворянское гнездо» (1859), «Нака-

правых и левых, западников и сла-
вянофилов.

Там же в Лутовинове был написан 
еще один его хрестоматийный рас-
сказ — «Муму». К тому времени на 
театральных подмостках с неизмен-
ным успехом шли тургеневские пье-
сы «Где тонко, там и рвется», «Холо-
стяк», «Завтрак у предводителя» 
и по-прежнему не сходящий со сце-
ны «Месяц в деревне». Наметивший-

нуне» (1860), «Отцы и дети» (1862). 
Причем первые два печатались 
в передовом некрасовском «Сов-
ременнике», а два других — в кон-
сервативном «Русском вестнике» 
М. Каткова ура-патриотической и 
монархической направленности. 
Добродушный и щедрый сибарит 
Тургенев, получалось, устраивал и 

ся тогда кризис театрального репер-
туара Тургенев полагал возможным 
преодолеть при помощи авторов, 
приверженных гоголевской драма-
тургии, к которым причислял и себя. 
Учился писать пьесы, переводя так-
же Шекспира. Но к копированию, 
бездумному заимствованию его при-
емов современными российскими 
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драматургами относился с раздра-
жением, заметив: «Тень Шекспира 
тяготеет над всеми драматически-
ми писателями, они не могут отде-
латься от воспоминаний; слишком 
много эти несчастные читали и 
слишком мало жили».

Сам Иван Сергеевич в те годы и 
позднее старался жить не только 
личными, творческими, но и обще-
ственными интересами. Участвовал 
в острой литературной полемике на 
страницах некрасовского «Совре-
менника». Деятельно способствовал 
созданию Литературного фонда для 
помощи нуждающимся писателям 
и ученым. Горячо поддерживал го-
товившуюся крестьянскую реформу 
с отменой крепостного права. Осе-
нью 55-го число близких друзей Тур-
генева пополнил отставной артилле-
рийский поручик, участник героиче-
ской обороны Севастополя Лев Тол-
стой. Тогда же в «Современнике» 
был опубликован первый из его «Се-
вастопольских рассказов» — «Рубка 
леса» с посвящением И.С. Тургене-
ву, в доме которого он одно время 
квартировал, досаждая гостеприим-
ному хозяину шумными возвраще-
ниями под утро из ресторанов на 
тройке с цыганами.

Женившись на Софье Андреевне 
Берс, Толстой фактически пород-
нился с Тургеневым. Увы, еще до 
свадьбы в 1861 году, когда оба писа-
теля гостили у А. Фета в имении Сте-
паново, между ними произошла се-
рьезная ссора, едва не закончивша-
яся дуэлью. Иван Сергеевич начал 
было за столом рассказывать с уми-

лением, как его внебрачная дочь, 
воспитывавшаяся в семействе Ви-
ардо, с благотворительной целью 
ходит по воскресеньям стирать бе-
лье в парижские детские приюты. 

Лев Николаевич, молча слушав-
ший, не выдержал, бросил ложку 
в тарелку супа и, побагровев, закри-
чал: «Какое чудовищное лицемерие! 
Какое надругательство над нище-
той!» Оскорбленный Тургенев уехал 
и прислал Толстому вызов. Друзьям, 
слава богу, с трудом удалось угово-
рить их отказаться от поединка, ко-
торый, притом, что оба они были за-
ядлыми охотниками и отличными 
стрелками, мог бы (и это после Пуш-
кина и Лермонтова!) привести к тра-
гическому исходу. Ссору замяли, но 
отношения между двумя великими 
писателями оказались испорченны-
ми на 17 лет. Вместе с тем Толстой 
всегда воздавал должное мастер-
ству Тургенева-пейзажиста. Хваля 
одну лирическую новеллу Бунина, 
он заметил, что природа у него опи-
сана так, «как и Тургенев не написал 
бы. А уж обо мне и говорить нечего».

Одно время сложные отношения 
складывались у Ивана Сергеевича 
с тем же Фетом, а также с Гончаро-
вым и Достоевским, который кари-
катурно изобразил Тургенева в «Бе-
сах» под образом прекраснодушно-
го писателя-маргинала Кармазинова, 
некогда весьма популярного, а ныне 
воображающего себя забытым гени-
ем и отсиживающегося за границей. 

Тут, надо признать, примешалась 
обыкновенная человеческая зависть 
вечно нуждавшегося (да еще до ко-
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пейки проигрывавшегося в Баден-
Бадене на рулетке) Достоевского к 
богатому вальяжному барину, полу-
чавшему, к тому же, едва ли не са-
мые высокие литературные гоно-
рары в России. «Я очень хорошо 
знаю, — жаловался он в письме при-
ятелю, — что я пишу хуже Тургенева, 
но ведь не слишком же хуже... За что 
же я-то, с моими нуждами, беру толь-
ко 100 руб. (за печатный лист — прим. 
авт.), а Тургенев, у которого 2000 ты-
сячи душ, по 400».

В идейном плане больше всего 
доставалось Тургеневу от лагеря ре-
волюционных демократов во главе с 
Добролюбовым. В программной ста-
тье на страницах «Современника» 
тот сделал уничижительные выводы 
по поводу последнего тургеневского 
романа «Накануне». Тогда писатель 
поставил перед Некрасовым вопрос 
ребром: он или Добролюбов. Некра-
сов предпочел остаться с Добролю-
бовым, который был ему необходим 
для журнала, и Тургенев журнал по-
кинул, перестав общаться с Некра-
совым. Впрочем, от «Современника» 
вскоре отошел и Толстой, его воз-
мущали вульгарно упрощенные со-
циалогические взгляды новых со-
трудников.

У Ивана Сергеевича начали пор-
титься отношения и с былыми дру-
зьями молодости — Герценым и Ба-
куниным. Их радикализм претил ли-
беральной натуре писателя, высту-
павшего в свое время деятельным 
пропагандистом на родине герце-
новского «Колокола». Теперь же по-
нимание Герценым будущего разви-

тия России как страны крестьян-
ского социализма, противостоящей 
сытой буржуазной успокоившейся 
Европе, вызывало резкие возра-
жения Тургенева, настаивавшего 
на общности исторического пути 
разных государств и народов.

Тем не менее, власти «причисли-
ли» его к лондонским «смутьянам» и 
привлекли к так называемому «про-
цессу тридцати двух» по делу о ли-
цах, способствовавших зарубежной 
революционной агитации. Тургеневу 
было предписано незамедлительно 
явиться в сенат для дачи объяснений. 
Порядком перепугавшись, он решил 
написать письмо государю, чтобы 
прояснить ему лояльность своих 
убеждений, «вполне независимых, 
но добросовестных». Допросные 

Полина Виардо
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пункты попросил выслать в Париж. 
Однако все же принужден был в 1864 
году приехать на допрос в сенат, где 
сумел отвести от себя подозрения...

В расстроенных чувствах, жел-
чно высмеиваемый Герценом за 
угодничество перед царем, Иван 
Сергеевич поспешил укрыться на 

рубежом, знакомил своих россий-
ских читателей с лучшими произве-
дениями западноевропейской лите-
ратуры. Диккенс, Теккерей, Генри 
Джеймс, Мериме, Мопассан, Ана-
толь Франс, Гюго, Жорж Санд на-
ходились в числе его постоянных 
корреспондентов.

С 1874 года в парижских ресто-
ранах Риша и Пелле раз или два
в месяц проходили легендарные 
холостяцкие литературные «обеды 
пяти» — Флобера, Эдмона Гонкура, 
Доде, Золя и Тургенева. Идея этих 
обедов принадлежала Флоберу, но 
Тургеневу на них отводилась глав-
ная роль.

Он выступал консультантом и ре-
дактором переводов произведений 
русских авторов, писал к ним преди-
словия и примечания, равно как и к 
русским переводам западноевро-
пейских мастеров. Именно Тургенев 
стал со временем самым известным 
и читаемым русским писателем в 
Европе, где критика причислила его 
к первым прозаикам века. На меж-
дународном литературном конгрес-
се 1879 года в Париже он был из-
бран вице-президентом. Ему при-
своили звание почетного доктора 
Оксфордского университета — 
честь, которая не оказывалась до 
того ни одному беллетристу.

Несмотря на постоянную жизнь 
за границей, все свои помыслы Тур-
генев по-прежнему связывал толь-
ко с Россией. А там на него не пре-
кращались нападки. Роман «Дым» 
(1868), плод многолетних раздумий 
писателя о судьбах Отечества, вы-

Западе. Поселившись в Баден-Ба-
дене, он активно участвовал в куль-
турной жизни Европы, сблизился 
с ведущими писателями Германии, 
Франции, Англии. Помогал распро-
странению русской литераруры за 

Дочь — Пелагея Ивановна Тургенева
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звал ожесточенные споры в обще-
стве. По словам автора, «роман руга-
ли все: и красные, и белые, и сверху, 
и снизу, и сбоку — особенно сбоку». 

В том же году Тургенев стал по-
стоянно сотрудничать с либераль-
ным журналом «Вестник Европы» и 
разорвал связи с Катковым, за что 
тот обрушился на него в своем «Рус-
ском вестнике» и «Московских ведо-
мостях». После выпавших на долю 
Тургенева оваций читающей публи-
ки катковская газета уверяла, что 
почтенный мэтр «кувыркается» пе-

просвещения А.Головниным, това-
рищем министра внутренних дел и 
военным министром Н. Милютиным, 
министром финансов М. Рейтерном 
и, одновременно, с такими видными 
деятелями русской революционной 
эмиграции, как П. Лавров, П. Кро-
поткин, Г. Лопатин и многими дру-
гими.

Как бы то ни было, последние го-
ды жизни писателя, когда он с радо-
стью принял предложение Льва 
Толстого забыть все бывшие между 
ними недоразумения, явились для 

ред прогрессивной молодежью... 
Не избежал резкой критики и итого-
вый, самый большой по объему ро-
ман писателя «Новь» (1877), которо-
му он доверил свои сокровенные 
чаяния. Так, М. Салтыков-Щедрин 
расценил эту вещь как «услугу са-
модержавию».

На несколько двусмысленную 
общественную репутацию Тургене-
ва влияли его дружеские отношения 
с людьми диаметрально противопо-
ложных убеждений — министром 

Тургенева вершиной мировой сла-
вы. В России он сделался всеобщим 
любимцем и кумиром читателей 
разных поколений. Приезды Ивана 
Сергеевича на родину неизменно 
сопровождались подлинными три-
умфами, на фоне которых с особой 
тревогой были восприняты вести 
о первых признаках его опасной 
болезни, грудной жабы, оказавшей-
ся вскоре смертельной. 

Зимы больной старый писатель 
проводил в Париже, а на лето его 

оследние годы жизни Тургенева явились для него 

вершиной мировой славы. В России он сделался всеобщим 

любимцем и кумиром читателей разных поколений. Приезды 

Ивана Сергеевича на родину неизменно сопровождались 

подлинными триумфами, на фоне которых с особой трево-

гой были восприняты вести о первых признаках опасной 

болезни, грудной жабы, оказавшейся вскоре смертельной

П
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перевозили в загородное имение 
Виардо в Буживале. К январю 83-го 
боли настолько усилились, что Иван 
Сергеевич уже не мог уснуть без 
морфия. Когда ему временами ста-
новилось немного легче, он продол-
жал работать и за несколько меся-
цев до смерти издал новаторскую 
для русской литературы книгу «Сти-
хотворений в прозе» — цикл лири-
ческих миниатюр, который явился 
своеобразным и волнующим про-
щанием Тургенева с жизнью, роди-
ной, искусством.

«Суд глупца и смех толпы... Кто 
не изведал того и другого? Все это 
можно — и должно переносить... 
Но есть удары, которые больнее 
бьют по самому сердцу. Человек 
сделал все что мог; работал уси-
ленно, любовно, честно. И честные 
души гадливо отворачиваются от 
него; честные лица загораются не-
годованием при его имени. "Уда-
лись! Ступай вон! — кричат ему 
честные молодые голоса. — Ни ты 
нам не нужен, ни твой труд...". Что 
делать тогда этому человеку? Про-
должать трудиться, не пытаться 
оправдываться — и даже не ждать 
более справедливой оценки».

...Ему сделали операцию по уда-
лению невромы в нижней части 
брюшной полости. Операция не по-
могла. Болезнь развивалась, лишая 
Тургенева возможности стоять или 
даже сидеть. Весь март и апрель 
Иван Сергеевич так мучился, что 
окружающие замечали в нем минут-
ные помрачения рассудка. Однако 
он с ними справлялся и полностью 

отдавал себе отчет в близкой кончи-
не, смирился с ней. 

Противостояние между «невооб-
разимо мучительным недугом и не-
вообразимо сильным организмом» 
(П. Анненков) завершилось 22 авгу-
ста 1883 года в Буживале, на 65-м 
году жизни. Вскрытие показало, что 
писатель скончался от злокачест-
венной опухоли позвоночника. Его 
мозг при взвешивании оказался са-
мым большим — 2012 граммов — по 
сравнению с всеми, подвергнутыми 
после смерти подобной процедуре.

Свыше четырехсот человек при-
няли участи в траурных торжествах 
в Париже. И среди них — А. Доде, 
Э. Золя, композитор Ж. Массне. 
С прочувствованной речью к собрав-
шимся обратился член французской 
Академии, крупнейший историк ис-
кусства и религий, философ, пи-
сатель Э. Ренан.

Согласно последней воле покой-
ного, тело Тургенева 27 сентября бы-
ло доставлено в Петербург. Еще от 
приграничной станции Вержболово 
на остановках служили панихиды. На 
перроне Варшавского вокзала гроб 
встречала огромная толпа народа. 
Знаменитый юрист А. Кони вспоми-
нал, что по пути следования траурно-
го кортежа к Волковскому кладбищу 
«непрерывная цепь 176-ти депутаций 
от литературы, от газет и журналов, 
ученых, просветительных и учебных 
заведений, от земств, сибиряков, по-
ляков и болгар заняла пространство 
в несколько верст, привлекая сочув-
ственное... внимание... публики, за-
прудившей тротуары».
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Эти изъявления народной любви 
очень беспокоили министра вну-
тренних дел Д. Толстого, опасавше-
гося стихийных митингов и приняв-
шего в целях их предотвращения 
крайне неуместные охранные меры.

Боявшийся по слабости характе-
ра жандармских пут при жизни, 
Иван Сергеевич Тургенев сошел 
в могилу с репутацией «неблагона-
дежного» субъекта в глазах властей. 
Однако после смерти был вознесен 
ими же, как это частенько бывает, 
на пьедестал почета. 

Традиции официозного почитания 
писателя были продолжены в Со-
ветском Союзе. Именем Тургенева 
названы кратер на Меркурии и ско-
рый фирменный поезд «Москва-
Орел». Его мгновенно узнаваемый 

портрет в широком окладе седой 
бороды воспроизведен на несколь-
ких советских почтовых марках. 
У Тургенева есть мемориальные 
музеи в России и во Франции. Ему 
поставлены памятники в Москве, 
Санкт-Петербурге, Орле.

А он, словно, противясь канони-
зации, зовет нас в подернутую ту-
манной дымкой даль своих книг, 
туда, где любят, думают и борются 
за правду его мятущиеся герои, где 
просыпается на рассвете тихая 
русская природа, где журчит род-
ник упоительной русской речи. 
И где обретает осязаемость турге-
невское высказывание: «О чем бы 
ни молился человек — он молится о 
чуде: «Великий Боже, сделай, что-
бы дважды два не было четыре». 
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По улице родного села Женька шел медленно, рассеянно глядя под ноги 
и вкрадчиво прижимаясь к самому краю дороги, очерченной в этом году 
неестественно обильным снегом: последние несколько дней он чувство-
вал себя неважно. 

Вдруг неспешно и просто земля под ногами оказалась огромным не-
бом. Хриплое «одинокий мужичок за пятьдесят…» и рев уносящейся ма-
шины — последнее, что он слышал. А потом звуки совсем пропали, зато 
стало так спокойно, как давно уже не было. 

Легкие снежинки лениво опускались на нечесаные грязные волосы, 
причудливыми махровыми петлями зачем-то пытаясь вывязать снежный 
узор на давно не ухоженном лице, но исчезали от жесткого дыхания чело-
века. Одна из них плутовато скользнула в открытый рот, по проторенному 
пути туда же метнулась мелкая, злая, кольнув непослушный язык. Это вы-
звало давно забытые, тупые толчки где-то в области солнечного сплете-
ния. Он вымучил из себя улыбку — синие бескровные губы неестественно 
растянулись, да так и остались в непривычном для себя положении. С ре-
бяческим наслаждением продолжал Женька нехитрую охоту за снежинка-
ми, превращавшимися в белые перья. Скоро их стало так много, что он 
уже не справлялся. 

— Откуда вас столько? — силился он что-то рассмотреть в бледной выси.
В детстве предметом гордости Женьки был фильмоскоп и две алюми-

ниевые баночки со свернутыми в рулончик янтарными пленками. Каждый 

Елена Юркина
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кадр накрепко засел в детской памяти, особенно последний — рвано-
белый, с бесчисленными черными точками и жирной царапиной в верхнем 
левом углу. Верить в то, что это «конец фильма», ой как не хотелось, по-
нять, что на нем, мальчишеского воображения не хватало, поэтому каж-
дый раз Женька замирал, когда на беленой стене появлялся этот послед-
ний кадр… 

Мать, ладная, добрая молодая женщина, растила его одна. Но нужды 
Женька не помнит. Нет, не было у них нужды — была семья, в которой 
жила любовь, крепкая, как мирское основание. 

Учился он хорошо. В обиду себя не давал, друзей не оставлял. После 
уроков старался не задерживаться — дел много, все на мамке. Она всегда 
встречала его у покосившейся калитки. То ли знала, то ли чувствовала нуж-
ное время. Не раз сын дивился этому ее дару, но объяснить так и не смог. 

Дом ухожен, в огороде догляд, на столе обед. Все чинно, все по-людски. 
Бывало, сядут плечо к плечу, снимет мамка платок, упадут из-под него тугие 
каштановые косы, и станут вдвоем мечтать о том, как славно они заживут. 
Женька станет взрослым и ученым, будет работать, приведет в дом невестку-
красавицу, ребята пойдут, им на радость и утешение. Потом застынет мать: 
смотрит то ли вдаль, то ли перед собой, молчит о чем-то. Иногда это «что-
то» как будто бы беспокоило ее, тогда казалось, что красивые глаза ее слег-
ка косят. Но это никак не портило ее живого умного лица, нет, — в эти ми-
нуты она была так красива, что сердце щемило от нежности и любви. Жень-
ка тоже погружался в тишину, вот тогда-то, видимо, он и научился так гром-
ко и глубоко молчать.

Никогда не видел он от матери и тени недовольства. Никогда не думал о 
ее так и не выброженном, не выпитом женском счастье, невыплаканных 
слезах. Тряхнет красивой головой, подмигнет ободряюще, обнимет за 
острые детские плечи и — нет в мире никакой беды, есть только теплый 
огонек карих родных глаз. 

Больше всего боялась она, как все матери, цинкового Афгана. Но про-
несло, видимо, материнскими святыми молитвами. 

На «холодильнике» народ разношерстный. Но всем полагалось ду-
мать о девчонках, что остаются ждать солдата два года слезно и честно. 
Половину из новобранцев ждать было некому. Но об этом надо было мол-
чать — стыдно. Потому, когда смельчаки «убегали» еще раз проститься 
с «невестами», вместе с ними бежали и те, кому бежать было не к кому и 
некуда. И Женька тоже побежал вместе с Генкой-земляком. Финиш был не-
подалеку, у обшарпанного гастронома. Выпили немного, но отсутствие опы-
та (дело наживное) и тошнотворная, липкая жара добавили градуса, уложив 
будущих вояк под плохо спасающие от жары клены с растопыренными 
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от знойного сумасшествия ветками. Тяжелое неуютное забытье не было 
сном, оно было временным забвением, посреди которого вдруг явилась 
Людка. Она заканчивала десятый класс и собиралась учиться на детского 
врача. Все свободное время сидела с книжкой у раскрытого окна. Женька 
не шастал мимо, не заглядывал в то окно — и так знал, что она там. Этого 
хватало, чтобы чувствовать себя влюбленным. А вот что думала Людка 
о нем, Женька не знал. Не подошел, не сказал, не спросил… Дурак!

Дурак и есть! Обнаружил их городской патруль, рыжий в форме прочитал 
лекцию о… О чем, Женька не слышал, хотя в упор смотрел на него; пришлось 
догадываться по междометиям и специальным словам, глубоко понятным 
провинившимся новобранцам. Команда еще вчера предательски отправи-
лась в пункт назначения, а Женька с Генкой — в Красноярск, в стройбат. 

На первых порах было хреновато, но трудностей он не боялся, куски под 
подушку не прятал, били — не скулил, не проклинал, втянулся, возмужал, 
даже дембеля как-то ждал без особого трепета.

Научили кирпич уважать, «стройку строить». Кирпич кирпичу рознь: 
у каждого в ряду свое место, своя посадка; кладка — дело непростое. Но не 
думал Женька об этом, мастерком кидает жирный раствор на новый ряд, 
пристукивает, приглаживает, потом отойдет, «стрельнет глазом» — доволен 
собой. Много дум передумал он за работой, много планов красивых «по-
строил»… Вот и два года за плечами. Засобирался к матери, к Людке. 

— Ты «корочки»-то в штабе забери, Женька, не забудь, — учил Батя, 
успевший привыкнуть к ним. — Каменщик — профессия нужная.

— Да-а!— отмахивался Женька.
— Забери, спасибо потом скажешь, сопляк, — настаивал он, подкре-

пляя свои слова трехэтажным убедительным аргументом.
Знал бы он, как пригодится Женьке его наука, как сделает она из него 

человека, и как…
В дороге все курил без конца, попутки то не попадались вовсе, то полз-

ли слишком медленно — не думал, что возвращение может быть тяжелее, 
чем прощание. Вот впереди показался такой знакомый и незнакомый бе-
резовый колок, деревенское кладбище, широкий перекресток, наконец 
крыши домов… Разрывая грудь, колотились, поднимаясь к самому горлу, 
рассыпавшиеся шары какого-то вышедшего из строя внутреннего под-
шипника. Хлопнув дверью «КамАза», кивнув водителю на прощанье, сна-
чала пошел, потом побежал, задыхаясь, в густое облако деревенской пы-
ли, оставленное вечерним стадом. 

Долго стоит такое облако, поднявшись невысоко над землей, и пахнет оно 
коровьим натруженным потом, горькой полынью, перегаром местного пасту-
ха и парным молоком. Народ разошелся к управе: горчил во дворах дымокур, 
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отгоняя мух и слепней, заедавших буренок, звенели подойники в сараях, му-
жики загибали крепкое безобидное словцо на всякий случай, чтоб и скотина, 
и баба знали, кто в доме хозяин. Все это придало Женьке равновесия.

 Остальной путь до дома он шел, не помня времени, и даже поначалу не 
узнал цветастого платка, плывшего ему навстречу. Металлические шарики 
тут же беспутно задергались: один подпрыгнул к горлу, и готовое слететь 
«МАМКА» провалилось глубоко в нутро, другой малодушно ударил под 
дых так, что шагнуть вперед казалось нереальным. 

А она бежала к нему, метя дорожный песок длинной юбкой, не помня се-
бя, маленькая, теплая, родная…Мало что осталось в этом стройном солдате-
дембеле от безусого Женьки — поди, узнай! А ей и не надо было — и так 
знала: он это, он…

Накинула ночь на вымытое небо синее покрывало, разбрызгав тысячи 
мигающих звезд, обрадовавшись, застрекотали кузнечики-полуночники, 
густо запахла дурман-трава. Хмельной деревенский воздух и дым докури-
ваемой папиросы окутали Женьку блаженной истомой. 

Утром, лениво швыркая ароматный чай на травах, Женька, как бы меж-
ду прочим, спросил о Людке. Сердце матери зачастило:

— Так в городе она…
— Мам, — настойчиво посмотрел он ей прямо в глаза. 
— Нехорошо люди говорят... А ты не верь, сынок, — поцеловала она его 

в высокий лоб. 
В шесть вечера Женька сидел на маленьком полустанке с мятым желез-

нодорожным билетом в кармане. До отправления поезда еще два с полови-
ной часа… Пожилая тетка с отечным синюшным лицом мела перрон, глухо 
проклиная как приезжающих, так и отъезжающих. Тут же местная моло-
дежь в пузырчатом трико и калошах на босу ногу, оккупировав полосатые 
скамейки, уставила их батареей чебурашек «Жигулевского». 

— Слышь, братан, закурить… — нудил худой, на минуту заслонив сгу-
стившиеся над Женькой тучи. — Папиро-сочку-у... 

Пиво оказалось теплым и противным до омерзения. В окне вагона 
Женька увидел, как новые кореша машут ему руками и делают нелепые, 
подбадривающие знаки. Дикая тревога мало-помалу на время улеглась.

Проснулся Женька уже в городе…
Найти медицинский институт не составило большого труда, но получить 

хоть какую-то внятную информацию о студентке Людмиле Смирновой не 
получилось. По фразам, брошенным вскользь, трудно было понять, что 
произошло. Женька сразу почувствовал непоправимое, холодным булыж-
ником легла на плечи беда.

Улицу «905 года» тоже нашел быстро, а вот больница словно щадила его, 
спряталась в глубине двора, закрывшись старыми неуклюжими кленами 
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с пыльной, неживой листвой. Почему-то никак не мог найти вход — вся тер-
ритория огорожена ржавой сеткой-рабицей, единственные ворота заперты. 
Может, у них тут так и нужно? Зацепился глазом за обломанную кнопку, 
ткнул раза два в нее пальцем, зачем-то свистнул…

— Чего трезвонишь? — Сухонький старик в разбитых очках был явно 
недоволен.

— Как попасть-то сюда?
— Никак! — отрезал дед и, осклабившись, добавил: — Сами к нам не 

попадают, только в сопровождении. 
— Что за бред?!
— Да-да, бред, именно так, молодой человек. Идите своей дорогой.
— Да черта с два!
Женька еще несколько раз обошел больницу по периметру, обдумывая 

план, как проникнуть внутрь. В углу двора увидел нескольких больных в по-
лосатых пижамах.

— Мужчина! — негромко окликнул он. — Женщина! Ребята! Люди, в кон-
це концов! 

Люди занимались каждый своим. Долговязый, сложившись в три поги-
бели, казалось, вел неспешную душещипательную беседу с кем-то невиди-
мым. Две женщины без возраста в позе каменных изваяний неестественно 
застыли посреди двора. Рядом на лавке размеренно качался взад-вперед 
мужик-маятник. 

Сердце бешено забилось, а прыгающие пальцы потянулись к маленько-
му черному колесику, сменявшему кадры. Но оно намертво отказывалось 
хоть сколько-нибудь сдвинуться с места…

 К горлу подкатила неприятная, вязкая тошнота, судорогой полоснуло 
по тугим мышцам: почти наяву ощутил Женька, как раскольниковский 
грязный топор вонзился в его пылающий череп, по лицу, шее и всему телу 
ручьями поползли струйки пота…

Прямо на него смотрели прозрачные Людкины глаза. Он видел эти гла-
за почти в каждом сне, красивые, синие, бездонные. 

— Людка… Людочка! — испуганно то ли прошептал, то ли закричал 
Женька, не веря себе. 

Она продолжала смотреть прямо на него и сквозь него… 
По-бабьи застонав, упал на колени, стал уговаривать Людку очнуться, 

тряс и пинал ржавую сетку, разделявшую их, просил прощения, угрожал, 
хрипел и плевался, корчась от бессилия... 

Долговязый затих. Мужик на лавке закачался еще быстрее. Еще не-
сколько человек явно без интереса наблюдали «игру одного актера». При-
шла сестра, какими-то понятными пациентам знаками отправила всех 
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в палаты, привычным движениями настроила коляску и увезла Людку 
от Женьки навсегда…

Всю ночь Женька ходил вокруг психиатрической больницы, думал, ис-
кал хоть какой-то выход. 

— Все будет хорошо, обязательно все будет хорошо… — пытался 
он успокоить себя.

Но хорошо не было, да и не могло быть. Пожалев парня, старая нянька, 
укутавшись в полинялое одеяло, протянула папиросу, другой привычно 
затянулась сама. 

— Уходи, милый, — мягко, по-матерински сказала она. — Иди, у нее 
теперь своя дорога. Никто тут не поможет, второй год уж не колыхнется. 
Дай Бог тебе счастья!

— «Счастья?!» — взвизгнул Женька и побежал прочь. Так страшно ему 
еще не было никогда!

Не раз потом возвращался он туда — убедиться, что все это ему не при-
снилось. Но так больше и не увидел ни старой няньки, ни Людки…

Пытался бутылкой «Пшеничной» разговорить всегда готового к подая-
нию сторожа больницы. До самого мозга пропитый мужик любил обсудить 
планы партии и правительства и поносил уклонистов от этих самых пла-
нов отборными словами. Но кроме бессвязных намеков на тех, с кем «где 
уж нам тягаться», так Женька ничего и не добился.

Не любят наши люди ни хозяев жизни, ни их сынков, последних осо-
бенно. Предки их хоть нервишки потрепали, теплое местечко насиживая, 
а выродкам их и надуться не пришлось… За версту гнилой запах забугор-
ного парфюма слышен, и морды лоснятся, как у племенных хряков.

Бил их Женька нещадно и без разбору. Так и заработал свой первый срок. 
С некоторых пор он не чувствовал себя ни среди живых, ни среди мерт-

вых, потому совсем не реагировал на то, как приняли его сокамерники — 
бревном стоял, тупо и болезненно уставившись одновременно в несколь-
ко пар глаз.

— Сдвинутый, что ли? Только этого нам не хватало!
Женька и сам в последнее время не был уверен в собственной адекват-

ности. Но это состояние хоть как-то позволяло ему жить дальше…
Местный начальник наслюнявленным пальцем перелистал «Дело №...» — 

воодушевился. Через месяц-другой Женька с двумя вялыми помощниками 
уже разгружал кирпичи на его недостроенной даче.

Работал Женька рьяно, жестко. Замуровывал свою звериную злобу-
тоску в цемент и песок, крепко придавливал ряд за рядом ровным коли-
брованным кирпичом.

— Точно, контуженный! — решили вокруг. Сначала сторонились — 
что в голове у такого! Потом махнули рукой:



62   Житейские истории

— Больной, что с него возьмешь! 
Потихоньку стал Женька к птичкам прислушиваться, мать вспоминать. 

Воспаленным мозгом понимал, как тяжко ей совсем одной. Письма из дому 
получал, что вакцину живительную, но сам не отвечал — слов подобрать 
не мог. Пахли согнутые листы мамкиными теплыми руками, седой изморо-
зью когда-то темно-жгучих волос и … чем-то еще, гудящим высоковольт-
ными столбами, чем-то, что непутевый сын никак не мог разобрать. 

…Достал Женька из мятого полинялого вещмешка нехитрый гости-
нец — узорный платок с кистями, накинул дрожащими руками на неухожен-
ный рыжий холм земли, крепко сжал свою лысую голову костлявыми паль-
цами. С платка укоряющее смотрела на него одиноким бестолковым глазом 
жар-птица, еще вчера обещавшая вместе с горластой цыганкой на вокзале 
ему новую жизнь. 

«Обманула, выходит, — назойливой мухой билось в висках. — Обману-
ла», — по-волчьи подвывал Женька, слизывая соленый дождь с верхней губы. 

— Да, судьбина горькая на каждого своя уготована — не объедешь, го-
ворят, не обминешь, — качали головами соседи.

— Царствия небесного горемычной, пусть земля ей пухом будет.
— Ии-х, Женька! — взвизгивала тетка Катерина. — Как жить буде-ешь! 

Пропадешь и-ить!
Как он будет жить, Женька точно не знал. 
Но в свой черед согревало солнце грешную землю, принуждало к трудо-

вому дню. Работы Женька не боялся: поправил нехитрое хозяйство, устро-
ился слесарем в РТМ. Вот только домой придет — места себе не находит. 
«В люди иди», — бывало, говаривала бабка. Он и пошел. Кому баньку при-
строит, у кого в сарае кирпич обвалился — поправит. Денег не брал — хо-
тел мир добрее сделать, сердце очистить, да и хватало ему — одному-то. 
Неудобно хозяевам: угощают первачком-огурчиком. Поначалу отказывал-
ся, потом перестал, к тому же ой как на сердце теплело от вольных челове-
ческих слов, мало-помалу отпускало Женьку. Скоро бесталанная соседка-
красавица, мыкавшаяся по земле в поисках женского счастья, присмотре-
ла его. Видать поняла, как ни беги — счастье все впереди тебя. Мягче те-
перь смотрел на мир Женька — о сыне мечтал, но Зойке бог детей не дал, 
отказалась она от материнства, гоняясь за выдуманной мечтой. А потом 
и сама где-то сгинула… 

Теплела душа от стаканчика, честно заработанного у крепкого хозяина, 
мягчела, пока в кисель не сварилась. С работы выгнали, как нарушителя 
трудовой дисциплины, дом запустил, сам опустился. Только Женька этого 
не ощущал, другие говорили — не верил. К матери ходил редко, да и то все 
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больше «ужаленный», как говорил дружок, раздутым клещом присосав-
шийся к нему. 

Однажды надолго застыл Женька у неухоженной могилы: высокий си-
ротливый бурьян укором поднялся вровень с ним. 

«Когда успел-то», — подумал Женька и почувствовал, как свилась 
и скрючилась внутри какая-то живая нитка, и стало совсем тошно. Он с 
трудом выдернул сорняк вместе с комом сухой земли. Загрубевшей рукой 
присыпал рану-ямку, погладил землю. На миг ощутил под ладонью шелк 
материнских волос. Нитка опять дернулась, предупреждая о начале чужой, 
не Женькиной жизни…

Друзья появлялись и пропадали, прямо пропорционально наличию в кар-
манах мятых казначейских билетов, пропитавшихся рассыпанным табаком. 
Неделями не вспоминал Женька о работе — «жить стало лучше, жить стало 
веселей». Только когда от выпитой бормотухи остервенело подводило же-
лудок, и похмельная изматывающая икота выворачивала наизнанку нутро, 
шел «в люди» шабашничать «за кусок». Не ложились, как раньше, кирпичи, 
неуверенно держался в руке мастерок. Скоро и на это сил перестало хва-
тать. Как побитая собака, днями лежал Женька на несвежей кровати. 

 Но свет, как водится, не без добрых людей. 
«Добрый» человек жил бобылем незаметно и странно. Тлетворная жад-

ность и низкопробная предприимчивость, пополам с несомненным тихим 
помешательством, делали его чужим в деревне. Промышлял сивушным са-
могоном, потом смекнул добавлять в пол-литровки, горлышки которых 
прикрывал жирными обрывками целлофана и обвязывал засаленными нит-
ками, таблетку димедрола. После очередного визита участкового аккурат-
но платил «в государство», пересчитывая медяки болезных своих «прихо-
жан». На обратном пути покупал в сельпо сахар, дрожжи, в местной апте-
ке — димедрол, продававшийся без рецепта, и, похожий на осиновый гор-
быль, шагал к холодному, серому дому своему. На лице сельского господи-
на легко читалось, что он крайне доволен собой. Видимо, к этому распола-
гала кое-какая сумма, отложенная в укромном месте и сознание превос-
ходства над быдлом, готовым исполнить его приказание по щелчку пальцев. 
Действительно, огород его был в порядке, в сарае несколько свиней жили 
уж никак не хуже, чем те, кто за ними «ходит», и даже во дворе разбит не-
большой садик — все дело рук работников, которых Сам называл друзья-
ми. Несколько «друзей», очевидно, молитвами хозяина, отошли в мир веч-
ного покоя. Но на их место приходили другие, такие же верные и удобные.

Тот Женька никогда бы не позволил себе… А у этого, в общем-то, вы-
бора не было. Чуть свет скреб Женька ржавой лопатой свиные клетки, та-
скал мешки, мел двор. Незаметно отсыпал из хозяйских запасов в карманы 
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немного дробленого зерна, пахнущего хлебом и мякиной, чтобы залить их 
вечером кипятком, сообразив ужин. Получив утреннюю порцию причитав-
шейся сивухи, шел домой «лечиться». Приблудившийся пес с тихим визгом 
встречал Женьку, лизал его щеки, забирался на руки и пристально смотрел 
в белесые, выцветшие глаза, пытаясь разглядеть его бывшего, настоящего. 

Не по себе было от этого Женьке, он молча отворачивался от чистых 
собачьих глаз или разговоры нетрезвые, слезливые начинал. Но безымян-
ный пес тут же оставлял Женьку наедине с бредовым угаром.

Иногда он просыпался бодрым и просветленным от аромата готовяще-
гося завтрака, радостного лепета детей, слышал, как падает с материн-
ских колен клубок, и она беззлобно ворчит на рыжего кота, загнавшего 
его под стол, и звонкого смеха юной Людки. Это не было видением, а было 
другой реальностью, которую Женька вымолил у жизни. Только удержи-
вать ее было все труднее. Совсем терялось ощущение времени… Потом 
все казалось живой картиной, написанной искусным мастером, — в глу-
бине души Женька чувствовал, что он и есть тот самый Мастер, но стес-
нялся перед самим собой за слово «искусный», потому что в подкорке 
давно уже сидела мысль о собственной ничтожности, забравшаяся и сю-
да, в другую реальность. Сердце с низкого старта прыгало в горло, ви-
ски… Женька понимал, что свидание со счастьем закончится так же вне-
запно, как и началось. Правда, и свидания эти в последнее время почти 
прекратились. Он все чаще жалел себя. Что угодно отдал бы за одно толь-
ко мгновение, но отдавать уже давно было нечего. Впрочем, он еще ды-
шал, видел, слышал — надо было зачем-то жить. 

Иногда он пытался смыть холодной водой мертвенную паутину, налипшую 
на него: гладил засаленные прибитые временем космы старым, потерявшим 
аромат обмылком, водил по щекам ржавым лезвием, косился в мутное зер-
кало, не надеясь узнать знакомые черты. Нет, прежний Женька ютился сле-
пым котенком в самом дальнем уголке вытрепанной в лоскуты души, боясь 
всего, что хоть отдаленно могло напомнить о безвозвратно ушедшем. А по-
том и вовсе перестал всего бояться, перестал ощущать жизнь. 

Досады не было, не было обиды, ничего не было. На последнем кадре 
в верхнем левом углу жирная царапина…

Снег мелким бисером капелек сначала еще оставался на щеках, шее, 
а потом хлопьями ложился на умиротворенное лицо и уже не таял.

— Счастливчик, — перекрестилась, подойдя ближе, сгорбленная заботами 
старая женщина, которой непутевые дети оставили на воспитание пятерых вну-
ков, беспутно затерявшись в бытовой круговерти. — Ни забот тебе, ни хлопот!

Снежинки, в бешеной пляске сталкиваясь друг с другом, белым сава-
ном закрывали «счастливого» Женьку от этого мира... 
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Ирина Опимах РОЖДЕННАЯ
ИЗ ПЕНЫ
Страшно подумать, 
но могло случиться так, 
что мы никогда бы 
не увидели эту удивительную, 
наверное, самую поэтичную 
картину в мировой 
живописи! Ее мог бы 
уничтожить сам создатель, 
Сандро Боттичелли, 
или неистовые борцы 
за благочестие и чистоту 
нравов, сподвижники 
доминиканца Савонаролы. 
Какое счастье, что этого 
не произошло, и сегодня 
всех, пришедших 
во флорентийский музей 
Уффицы, ждет встреча 
с красавицей Венерой, 
рожденной из пены 
морской и живущей 
уже более пяти веков 
благодаря гениальной кисти 
гениального Боттичелли!
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тельству современников, она была 
добра и приветлива, приятна в об-
хождении и с дамами, и с кавалера-
ми. Симонетту во Флоренции любили, 
полюбил ее и Сандро Боттичелли. 

Сандро родился в 1445 году в се-
мье кожевника Марианно Джован-
ни Филипепи. Пройдя школу фра 
Филиппо Липпи, он был высоко оце-
нен при дворе Медичи. Лоренцо 
считал его лучшим художником 
Флоренции, и у него были на то все 
основания — картины Сандро были 
поистине совершенны. Стройный, 
с огромной копной рыжеватых во-
лос, выразительными глазами и 
римским профилем, он и сам был 
прекрасен. (Совсем не подходившее 
ему прозвище Бочонок (Боттичелли) 
Сандро досталось от старшего бра-
та — весьма упитанного Джован-
ни, никогда не отказывавшего себе 
в еде.) Сандро всегда приглашали 
во дворец Медичи на праздники, 
участвовал он и в высоких собрани-
ях на вилле Кареджи, на заседаниях 
Платоновской академии, где луч-
шие умы Флоренции обсуждали во-
просы философии, искусства и ли-
тературы, читали стихи и критико-
вали или восхищались картинами 
местных художников, а также тво-
рениями античных мастеров. 

И вот теперь, узнав Симонетту, 
Сандро Ботиччелли думал только о 
ней, она жила в его фантазиях, ду-
мах, в его сердце, в его творчест-
ве — его мадонны и античные бо-
гини стали удивительным образом 
похожи на Симонетту, и он не мог 
с этим ничего поделать… 

Однажды на приеме флорентийско-
го правителя, могущественного гер-
цога Лоренцо Медичи, которого 
вполне заслуженно звали Велико-
лепным, появилась обворожитель-
ная дама. Все гости обратили на нее 
внимание, а братья Медичи — Ло-
ренцо и Джулиано, были и вовсе по-
корены ее красотой. Очарователь-
ную сеньору звали Симонетта Катта-
неи. Дочь богатого генуэзкого купца 
Каттанеи, она была женой флорен-
тийского торговца Марко Веспуччи, 
(кстати, дяди известного путеше-
ственника Америго Веспуччи, дав-
шего свое имя Америке). С тех пор 
Симонетта стала постоянным укра-
шением праздников и увеселений, 
которые так любили при дворе Ло-
ренцо Медичи. Недаром его прияте-
ли частенько распевали куплеты, со-
чиненные герцогом: «О, как моло-
дость прекрасна, но мгновенна. Пой 
же, смейся! Счастлив будь, кто сча-
стья хочет! И на завтра не надейся!»

Однако сам герцог Лоренцо не 
только развлекался — большей ча-
стью он бывал занят государствен-
ными делами, зато его брат Джулиа-
но всегда был рядом с Симонет-
той — он поклонялся ей, воспевал 
в своих стихах, делал дорогие по-
дарки. А муж, погруженный в свою 
коммерцию, позволял жене прово-
дить время, как той заблагорассу-
дится (возможно, он полагал, что 
дружба супруги с влиятельными Ме-
дичи поможет ему в делах). 

Симонетта была не только хоро-
ша внешне, но отличалась умом 
и тонким обхождением. По свиде-
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А Симонетта явно предпочитала 
всем Джулиано. Казалось бы, этим 
влюбленным жизнь могла дарить 
только счастье и любовь, но судьба 
распорядилась иначе.…

В начале 1476 года у Симонетты 
появились первые признаки чахот-
ки. Испуганные родственники увез-
ли ее на юг. Оба брата Медичи, да 
и вся Флоренция, с волнением жда-
ли вестей о здоровье сеньоры Ве-
спуччи. Несмотря на усилия врачей, 
в апреле 1476 году она умерла. 
Ее оплакивали все флорентинцы, 
ведь подруга молодых Медичи ста-
ла символом города, символом 
красоты и молодости. И только ее 
супруг быстро утешился — очень 
скоро после похорон женился сно-
ва, и на сей раз на обычной, во всех 
отношениях заурядной женщине 
(видно, быть супругом красавицы-
символа довольно утомительно).

А через год, в 1478-м, город пе-
режил еще одну трагедию. Очень 
многих во Флоренции раздражало 
могущество, богатство и влиятель-
ность семейства Медичи, а старин-
ные и самые грозные соперники 
Медичи — банкиры семейства Пац-
ци — просто выходили из себя и 
мечтали, как бы насолить счастли-
вым конкурентам. С большим удо-
вольствием поддерживал Пацци и 
Ватикан, которому тоже надоело 
смотреть, как растет слава герцо-
гов Медичи. Во дворце Пацци зрел 
заговор. «Надо спешить, — кричал 
Франческо Пацци, — время не ждет!» 
И вот решено — в одно из апрель-
ских воскресений, во время службы 

в церкви Санта Мария дель Фьоре, 
верные люди Пацци подберутся по-
ближе к братьям Медичи и заколят 
их — в толпе это будет сделать лег-
ко, легко будет и скрыться. Даже 
мудрый Макиавелли, многое пови-
давший на своем веку, был потрясен 
коварством заговорщиков. В «Исто-
рии Флоренции» он с ужасом рас-
сказывает, как люди Пацци прово-
жали молодого Джулиано в храм, 
как развлекали его шутками, как от-
кровенно льстили, не забывая при 
этом ощупать юного герцога, прове-
ряя, нет ли при нем кирасы. И уже 
в церкви, слушая мессу, они продол-
жали смешить доверчивых Медичи, 
заглушая их бдительность, а потом, 
улучив момент, нанесли удар. Джу-

Сандро Боттичелли. Автопортрет
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лиано пал замертво, а Лоренцо, 
к счастью, смог спастись — он успел 
выхватить меч, отбился от заговор-
щиков и сумел скрыться, при этом 
его друзья, философы, ученые, поэ-
ты, которые были в тот день на служ-
бе, буквально прикрывали его свои-
ми телами. 

Лоренцо Медичи жестоко ото-
мстил своим врагам — по всему 
городу, рассказывает Макиавелли, 
можно было видеть тела убитых, 
которых «несли насаженными на 
копья или волокли по улицам», — 
но это не спасало от боли утраты. 

Среди участников заговора был 
и муж Симонетты Марко Веспуччи. 
Ему удалось избежать возмездия — 
он вовремя покинул Флоренцию. 

В городе говорили, что это он уго-
ворил заговорщиков устроить по-
кушение именно 26 апреля, в день 
смерти Симонетты, чтобы отом-
стить Джулиано. 

А Сандро, между тем, была зака-
зана срочная работа — фрескана 
северной стены Палаццо делла Си-
ньория, с портретами казненных 
главарей заговора. Ему пришлось 
отвлечься от своей «Весны». Но она 
была тут, в его мастерской. Рядом 
с застывшими на холсте мертвыми 
заговорщиками. Жизнь и смерть, 
красота и уродство — они всегда 
рядом, уж так устроена жизнь... 

В 1481 году Боттичелли был при-
глашен в Ватикан, участвовать в ро-
списи Сикстинской капеллы. Навер-

«Весна»



Шедевры    69•  апрель 2018

ное, он с легким сердцем покидал 
Флоренцию, бежал от казней, доно-
сов, от тягостной атмосферы, на-
крывшей город. Работа в Риме при-
несла ему славу и многочисленные 
заказы — теперь его знали не толь-
ко в Тоскане, но и по всей Европе.
И все же он вернулся — оказалось, 
что лучше всего ему дышится и ра-
ботается в его родной Флоренции. 

Прекрасная Симонетта умерла, 
но в душе, в памяти Боттичелли она 
продолжала жить. Жила она и на его 
картинах. В 1482 году Лоренцо Ме-
дичи заказал ему картину, которую 
он намеривался преподнести в по-
дарок своему племяннику Лоренцо 
ди Пьерфранческо Медичи в честь 
его женитьбы на Семирамиде Аппи-
ани, девушке из знатного и богатого 
рода. В этой картине, которую ху-
дожник назвал «Весна», отображено 
все, что он пережил. И его друзья, 
и любовь, и Симонетта — вот она, 
тонкая, изящная и печальная, в цен-
тре полотна. И Джулиано — он в об-
разе Меркурия, и фрески Мазаччо, 
и уроки великого жизнелюба фра 
Филиппо Липпи, и мощное обаяние 
Леонардо да Винчи, с которым Сан-
дро подружился, еще учась в ма-
стерской Андреа Вероккио, и удиви-
тельные пейзажи его любимой То-
сканы. Работая, Боттичелли читал 
стихи Анжело Полициано, лучшего 
поэта при дворе Медичи, те самые, 
что были посвящены Симонетте…

Она бела, и в белое одета, 
Убор на ней цветами и травой 
Расписан; кудри золотого цвета
Чело венчают робкою волной.

Улыбка леса — добрая примета.
Никто, ничто ей не грозит бедой.
В ней кротость величавая 
   царицы,
Но гром затихнет, вскинь она 
   ресницы.
В мастерской Боттичелли рож-

дался настоящий гимн Красоте 
и Любви. 

Подарок Лоренцо Великолепно-
го очень понравился молодоженам. 
«Весна» украшала спальню Лорен-
цо ди Пьерфранческо Медичи и его 
молодой супруги Семирамиды на 
их вилле Кастелло, и им захотелось, 
чтобы и на другой стене, напротив, 
висела еще одна картина мастера. 
Причем на этот раз героиня должна 
быть обнаженной. Поначалу такая 
просьба слегка озадачила Боттичел-
ли. Требовалось найти натурщицу, 
а на такое в те времена мало кто из 
флорентинок согласился бы — даже 
проститутки, которых в городе было 
немало, опасались проблем с Церко-
вью. Вообще-то у художников в та-
ких случаях был выход — им позиро-
вали жены или любовницы, но у Бот-
тичелли никогда не было ни жены, 
ни возлюбленной. (Некоторые исто-
рики искусства полагают, что он был 
влюблен в Симонетту и оставался 
верен ей до конца своих дней.) 

Однако задача его явно увлекла. 
Когда-то Апеллес, великий древне-
греческий художник, написал фре-
ску, на которой изобразил рожде-
ние Венеры. (Фреска эта не дожила 
до наших дней, но считается, что 
в Помпеях сохранилась ее копия.) 
И, конечно же, Венерой Боттичелли, 
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античной богиней Любви и Красо-
ты, будет опять она, Симонетта. 

Боттичелли согласился написать 
эту картину для Пьерфранческо. 
У него было только два условия — 
он хотел работать на вилле Кастел-
ло один, без своих подмастерьев, 
и писать не на дереве, а на холсте. 
Этот способ, писать красками на 
холсте, совсем недавно завезли 
в Тоскану бургундские художники. 
Боттичелли, полагая, что холст — 
материал менее долговечный, чем 
дерево, выбрал его сознательно — 
он не хотел, чтобы его довольно 
сомнительный живописный сюжет 
сохранялся многие годы... 

В этой картине много символики 
и знаков, понятных современникам 
художника. Согласно античному ми-
фу, первый правитель мира, бог не-
ба Уран был оскоплен собственным 
сыном Кроносом. Капли крови Ура-
на упали в море и образовали пену, 
из которой и родилась Венера. 
В центре полотна в раковине (рас-
крытая раковина в эпоху Возрожде-
ния была символом женственности 
и трактовалась как образ женского 
лона) стоит Венера. Богиня только 
что родилась из пены морской. Зе-
фир своим дыханием направляет 
раковину с богиней к Кипру, где она 
ступила на землю. Неоплатоники 
отождествляли Зефир с Эросом — 
богом любви. Флора, богиня цве-
тов, нежно обнимает своего супру-
га Зефира. Их объятие воплощает 
единство духа и материи. На берегу 
Венеру встречает ора Талло, (Цве-
тущая) — одна из четырех ор, до-
черей Зевса и Фемиды. Оры отве-
чали за порядок в природе и покро-
вительствовали разным временам 
года. Талло «следила» за весной 
и потому считалась богиней Весны 
и спутницей Венеры. Она держит 
в руках роскошное пурпурное по-
крывало, символизирующее рож-
дение. На нем маргаритки, символы 
невинности и скромности. Платье 
оры украшают васильки, символ 
верности Венере, Красоте. Главная 
фигура во всей композиции — Вене-
ра. Она, по сути, еще совсем девоч-
ка, но в теле ее уже явно видна чув-
ственность и победительная жен-
ственность. Да, она небожительни-

Посмертный портрет
Джулиано Медичи
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ца, но она и вполне земная. Впереди 
у нее вся жизнь, и сколько же ей, 
той, что рождена из пены морской, 
еще предстоит пережить. И счастье, 
и горе, и разочарования — все, что 
есть в жизни каждого смертного.

Создавая свою Венеру, Боттичел-
ли наверняка вспоминал чудесные 
строки своего любимого Полици-
ано: «Воплощенным желанием и жар-
ким весельем / Встала Дева из пены, 
с лицом неземной красоты. / Сладо-
страстный Зефир твое судно на от-
мель пригонит. / Отзовутся востор-
гом, увидев тебя, Небеса» («Стансы 
о турнире»).

Картина была закончена летом 
1485 года. По размеру она оказа-
лась примерно такой же, как и «Вес-
на», — 172.5х 278.5 см. Пьерфран-
ческо был счастлив — Боттичелли 
превзошел себя, картина получи-
лась великолепная. Краски на ней 

пели, и сама Венера была очарова-
тельна, от нее трудно было отвести 
взгляд. Заказчик был готов запла-
тить любые деньги, которые бы ху-
дожник ни запросил, но Боттичелли 
не воспользовался его восторгом 
и взял с него столько, сколько обыч-
но брал за своих мадонн, и не более 
того. В глубине души он считал, что 
слишком увлекся изображением на-
гой богини, и оно, это его творение, 
неизбежно теперь будет смущать ду-
ши истинных католиков. «Не волнуй-
ся, картину увидят только мои самые 
близкие люди, — успокаивал его 
Пьерфранческо, — только те, кого 
я смогу впустить в свою спальню». 
Но в спальню племянника Лоренцо 
Медичи «Венера» не попала — быв-
шая поклонница Боттичелли синьо-
ра Семирамида потребовала сос-
лать полотно в дальние покои двор-
ца. Это же сплошное неприличие, 

«Рождение Венеры»
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возмущалась она, распутство и по-
рок, такое никому нельзя видеть, 
а потому ее мужу пришлось ходить 
тайком на свидания с картиной. 

В 1492 году умер в страшных му-
чениях Лоренцо Медичи. Флоренция, 
утратив мудрого и просвещенного 
правителя, попала под власть неис-
тового доминиканца Савонаролы. 
В проповедях монаха было столько 
страсти, столько исступленной ве-
ры! Этот сорокалетний уроженец 
Феррары, ставший настоятелем мо-
настыря Сан Марко, в своих пропо-
ведях обличал лживых, продажных 

пап в лице Александра VI Борд-
жа, известного своими пороками, 
папских приспешников, да и всю 
мирскую власть, погрязшую во гре-
хе и забывшую Бога в погоне за 
роскошью и земными благами. 
Не нравилась ему и флорентийская 
Синьория, не отстаивавшая, как он 
полагал, интересы народа должным 
образом. А во всех бедах города 
были виноваты, конечно же, Медичи 
и их друзья. Теперь на улицах вместо 
праздничных шествий можно было 
видеть процессии «плакс», оплаки-
вавших Флоренцию, погрязшую во 

Портрет 
молодой женщины
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грехе и обреченную на гибель. На 
какое-то время и Боттичелли, вслед 
за своим младшим братом Симоне, 
поверил страстным обличениям Са-
вонаролы и завороженно смотрел, 
как доминиканцы безжалостно жгли 
книги, картины, написанные на ан-
тичные, языческие, сюжеты, музы-
кальные инструменты, предметы ро-
скоши — символы «суеты сует», по-
рождения дьявольского начала. 

Полыхал такой костер — на цен-
тральной пощади! — и в феврале 
1497 года. Раньше в те дни в городе 
проходил веселый, разноцветный 
карнавал, и если флорентийцы что-
то и сжигали, то это были старые, не-
нужные вещи. А теперь горожане 
бросали в пламя то, что им раньше 
было дорого, что украшало их не 
всегда карнавальную жизнь… Шел 
к костру и Боттичелли, он нес не-
сколько картин, написанных им на 
мифологические, а значит, языче-
ские, порочные, сюжеты. Но «Рож-
дение Венеры» в огонь не попало! 
Эта картина, вместе с «Весной», 

осталась на вилле Кастелло. Хозяева 
к тому времени ее покинули, дом за-
перли. Конечно же, Боттичелли пом-
нил эти свои творения, помнил их 
сюжеты, помнил свою нагую Венеру, 
но он не пошел за картинами и не 
рассказал о них безумным приспеш-
никам Савонаролы, которых, конеч-
но же, в порыве безумного благоче-
стия не остановили бы никакие замки 
и запоры. Наверное, художник все-
таки понимал, что создал шедевры, 
и не смог отправить их в огонь, пре-
дать себя, свое искусство, все, чему 
он посвятил свою жизнь. 

И все же с тех пор Боттичелли соз-
давал картины только на евангель-
ские сюжеты, отныне языческим бо-
гиням на его полотнах места не было. 
К сожалению, вместе с античными 
красавицами из его картин ушли поэ-
зия, музыкальность, все, что раньше 
отличало его картины от других, соз-
данных множеством замечательных 
художников, его современников. 

Казалось, Савонарола всегда 
будет править во Флоренции, и она 

«Венера и Марс»
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никогда не освободится от его уду-
шающих объятий. Однако вскоре Ва-
тикан отлучил Савонаролу от Церкви, 
и Флоренция, в страхе, что сия участь 
постигнет и весь город, отступилась 
от неистового доминиканца. Он был 
арестован и приговорен к казни. 
23 мая 1498 года бывший настоятель 
Сан Марко сгорел в пламени костра 
на площади Синьории. Огромная тол-
па наблюдала его казнь, и люди еще 
не знали, скорбеть им или ликовать.

Был растерян и Боттичелли — 
Савонарола своими пылкими речами, 
несомненно, увлек художника, воспи-
танного в гуманистических традициях, 
господствовавших при дворе Медичи. 
Ведь так сложно примирить идеи цен-
ности человеческой личности, науки, 
просвещения, поэзии с аскетизмом, 
отказом от красоты, любви, счастья, 
с проповедью всепоглощающего слу-
жения Богу, со всем тем, к чему при-
зывал Савонарола. Боттичелли труд-
но было найти новые ориентиры, но-
вый смысл жизни, еще труднее было 
снова взять в руки кисть. Но без рабо-
ты он не мог, а потому кисть его рож-
дала новые картины, правда, прежне-
го Сандро в них уже не было. 

Последние десять лет своей жизни 
Боттичелли тяжко болел. Он жил в 
доме своих братьев, пребывая в пол-
ном забвении — во Флоренции теперь 
у всех на устах были Микеланджело, 
Леонардо и молодой Рафаэль. Ста-
рому Сандро уже ничего не хотелось, 
ему даже не хотелось вновь увидеть 
свою Симонетту, когда-то запечат-
ленную им в образе прекрасной Ве-
неры. На виллу Кастелло вернулись 

хозяева, но он так и не пришел по-
смотреть на свои полотна, на образ 
той, что всегда жила в его душе. 

Великий итальянский художник 
Сандро Боттичелли умер в 1510 го-
ду, оставив потомкам множество 
работ, удивительных по красоте и 
совершенству исполнения. В «Книге 
мертвых» цеха врачей и аптекарей 
есть запись: «Сандро Боттичелли 
скончался 17 мая 1510 года, похоро-
нен во Флоренции, на кладбище 
церкви Всех святых».

«Рождение Венеры», как и «Вес-
на», долгие годы, практически за-
бытые, хранились на вилле Медичи 
в Кастелло. Однако в 1761 году 
о них вспомнили, и картины пере-
везли в Уффицы — в те годы в га-
лерею собирали самые ценные 
картины из собраний членов се-
мейства Медичи. (В 1789 году Уф-
фицы открыли для широкой публи-
ки — «чтобы достойные люди могли 
заполнять часы досуга».)

 Глядя сегодня на «Рождение Ве-
неры», трудно представить, что 
когда-то современники Боттичелли 
сочли картину неприличной и пороч-
ной, а сам он был готов ее уничто-
жить. К счастью, она сохранилась до 
наших дней. И это, и она сама — на-
стоящее чудо. Чудом считал «Рожде-
ние Венеры» и выдающийся русский 
искусствовед Павел Муратов: «Гени-
альные создания искусства всегда 
кажутся чудом, — писал он, — и про-
цесс их создания всегда остается 
тайной. К «Рождению Венеры» нет, 
в сущности, другого подхода, кроме 
безусловного поклонения». 
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Виктор Ом

В тихое раннее утро я шел по Боль-
шой Спасской в мастерскую од-
нокашника по учебе в знаменитом 
МОХУ «Памяти 1905 года» Валерия 
Рябовола. Меня ожидало волнующее 
событие — просмотр работ давнего 
друга, которые он творил почти пять-
десят лет. 

Я поднялся на десятый этаж, где 
меня уже ждал Валерий. Мы обня-
лись, и он провел меня в свою ма-

стерскую. Она, к удивлению, оказа-
лась совсем крошечной, но уютной 
и «намоленной» кропотливыми труда-
ми художника. Мастерская малень-
кая, но с изящной деревянной лесен-
кой на второй этаж…

Я огляделся и, не успев раздеть-
ся, протянул руку Валерию: 

 — Дружище, мы с тобой не виде-
лись уже лет двадцать, если не боль-
ше… так ведь?

Валерий Рябовол.
Автопортрет
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— Да-а-а, беспощадное время!.. 
Валера пригласил присесть к кро-

хотному столику, где уже стоял ке-
рамический чайник, выпуская из-под 
крышки струйки пара, на тарелочках 
лежали конфеты и печенье…

— Валера, — начал я. — Ты по 
телефону сказал, что недавно вер-
нулся из Италии... 

— Да… было дело. Ездил посмо-
треть на шедевры великих и, прямо 
скажу, не ожидал такого эффекта…. 
Вроде бы все знакомо — и по ре-
продукциям, и по — фильмам, но в 
натуре — намного убийственней! Во 
сто крат мощней! Никакими слова-
ми не опишешь чудного Сандро Бот-
тичелли, колорит Тициана, величай-
шие композиции Тинторетто!..

Я пересел на диванчик, и Валера 
стал показывать свои работы. Он ста-
вил их на мольберт и, не глядя на меня, 
быстро менял лист за листом, точно 
слайд — программу. Акварели сменя-
ли одна другую. Потом портреты, тоже 
выполненные акварелью, а дальше — 
пейзажи красавицы Оки где-то под 
Калугой, затем исторический цикл 
графики — «Русь. Годы смуты», сле-
дом крымские пейзажи... На большом 
листе «торшона» золотились вечер-
ние лучики солнца на зеленой травке и 
плыли по «лазурной синеве» бездонных 
небес легкие перистые облачка…

Мы смотрели, молчали… Потом 
Валерий повернулся и вытащил из 
огромной папки еще один лист с этю-
дом. Это была Ока, и на берегу — 
одинокая лодка с останками коло-
ритной коряги... Я не удержался 
и тихо продекламировал любимого 

поэта Серебряного века Константи-
на Бальмонта:

Чуждый чистым чарам счастья,
Челн томленья, челн тревог 
Бросил берег, бьется с бурей
Ищет светлых снов чертог.

С Рябоволом мы не виделись дав-
но. Теперь он — заслуженный худож-
ник России, член Московского Союза 
художников, председатель секции 
графики Творческого Союза худож-
ников России, доцент Строгановки, 
почетный член Российской академии 
художеств и лауреат всяческих иных 
премий. Его работы сегодня есть и в 
Третьяковке, и во многих музеях стра-
ны, а еще — в частных коллекциях.

Обрадовало главное — он не стал 
пафосным и заносчивым… Даже, 
показалось, был более сдержан, чем 
раньше. И по-прежнему внимателен 
к собеседнику и… совестлив…

Акварели — портреты и пейза-
жи — были замечательные, все полно 
жизни и свежих чувств, мастерски ис-
полнено, прочувствовано и скомпо-
новано — работы зрелого, состояв-
шегося художника! Но я ждал... его 
рисунков, тех, которые начались еще 
в отрочестве моего друга и на всю 
жизнь стали его существованием, ды-
ханием, точнее говоря — жизнью! 

Этих работ я не видел ни на вы-
ставках, ни в буклетах, журналах и 
книгах. Они были будто его тайной… 
Немногие знали о них, а я знал, при-
чем давно. Только тогда это были 
эскизы, этюды с натуры, очень напо-
минавшие графические шедевры ве-
ликого Рембранта, которого Вале-
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рий обожал и перед которым пре-
клонялся еще с первых шагов в сво-
ем нелегком пути в искусство.

Валера поставил на мольберт пер-
вый лист той давно начатой серии, 
на котором были изображены люди, 
точнее толпа… толпы и толпы… 

— Долго не мог понять, что и за-
чем рисую? Только теперь проявил-
ся абрис некой идеи. Мне захоте-
лось в этой серии вырваться за 
пределы частных крохотных сюже-
тов к обобщению … космическому 
обобщению! Страсть моя — увидеть 
роение людское с громадной вы-
соты, понимаешь? Увидеть сразу 
все — и текучую историю, и, людей, 
вовлеченных в ее движение, и этот 
бесстрастный вихрь — водоворот… 
Понятно говорю? 

Мы молча разглядывали листы, 
испещренные экспрессивными бур-
ными штрихами черной туши, на ко-
торых кипела какая-то своя, совер-
шенно ирреальная жизнь, и люди 
какие-то чудные — будто шаржиро-
ванные персонажи. Здесь был и му-
зыкант, и некий субъект, похожий на 
карлика, может, сказочный гномик? 
Средневековые рыцари в «желез-
ных» одеяниях, дамы в прозрачных 
роскошных платьях, какие носили 
только в стародавние времена… 

— Да-а, — выдохнул я. — Это же… 
Не существовало такой толпы… тут 
же «тусуются» персонажи из разных 
эпох и веков — это в большей степе-
ни вымысел, фантазия на тему вре-
мен и эпох! И вымысел — художе-
ственный! Так ведь? 

«Гроза приближается. Крым»
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«На оборону монастыря»

— Похоже, что так, — тихо отве-
тил Валерий. — Но! Но почему я, на-
чиная изображать с натуры какую-
то группу людей, вдруг рисую тех 
персонажей, которые появляются из 
далекой сказки детства? Сам объяс-
нить не могу. Мистика, ей-богу… 
А помнишь, ты ведь сам назвал эти 
мои опусы «Великое роение», — 
вдруг усмехнулся он. — Вот теперь 
и расхлебывай…

— Конечно, помню! — почти вы-
крикнул я. — Такие моменты незабы-
ваемы… Но теперь, пожалуй, у меня 
вспыхнуло иное название, как тебе — 
«Зерцало человечества». 

 Мы помолчали немного, а потом 
я задумчиво продолжил: 

— А, может, проще — «Зеркало 
для человечества»? Все же зерцало… 
что-то от волшебной сказки… А зер-
кало — это отражение всей истории 
человечества. Как думаешь? — спро-
сил я Валерия. Он ничего не ответил, 
и я, глядя на его рисунки, снова заго-
ворил: — Дремучий, седовласый во-
прос; а способен ли вообще человек 
создать то, чего, так или иначе, не на-
блюдалось в реальной действитель-
ности? И если, к примеру, границы 
вымысла определить практически не-
возможно, потому что в идеале они 
равны самой действительности, то 
место вымысла в творческом про-
цессе следует понимать как звено 
между действительностью и ее вы-
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«Жаркий полдень в Крыму»

ражением, причем звено неизбеж-
ное и — единственное...

— Не знаю, не знаю, может быть, 
и так… — вздохнул Валерий. — 
Главное для меня — попытка отве-
тить на один из великих вечных во-
просов: зачем мы здесь?! Быть мо-
жет, моя безразмерная серия графи-
ки и есть спонтанный, но не осозна-
ваемый в этих реалиях ответ на этот 
вопрос. Ответ на уровне глубинного 
подсознания, где-то в потаенных 
дремучих исторических реалиях ро-
да моего… Может быть такое? А ве-
личие этих вопросов в том и состоит, 
что на них нельзя дать простенький 
ответ… А еще — ответы на них всегда 
избавляют от страшного хаоса, что 

постоянно царит в наших головах… 
Вот поэтому, наверное, и рисую, ри-
сую, как помешанный! Вон на подо-
коннике почти законченный рисунок… 
прямо за десять минут до твоего при-
хода. И так — каждый божий день! 

— А как эта серия начиналась? 
Вернее, как вообще она появилась? 
И почему именно она? Разве мало 
других не менее содержательных 
тем? — спросил я.

— Появилась будто бы нечаян-
но… — внимательно посмотрел на 
меня Валера. — Начал рисовать, ри-
совать — и все группки каких-то лю-
дей: детишки, старики, красавицы! 
А потом и сам не мог понять, поче-
му стал всех своих героев одевать 



«Начало осени. Тишина»

в самые разные костюмы давно ушед-
ших эпох. Да и характеры стал утри-
ровать, точно бесовская сила в руку 
вселялась и колобродила, как хотела, 
без моего на то согласия… Так и по-
явились первые десять-двадцать ри-
сунков, а потом как запруду про-
рвало — хлынул вихрем этот «листо-
пад» графики! Словно что-то мистиче-
ское вселялось в меня, и дальше уже 
не просто азарт творческий, а неуем-
ная жажда рисования прихватывала 
намертво. С тех пор я уже никогда 
не выхожу из дома без альбомчика и 
ручки с черными чернилами… Сколь-
ко их у меня, этих альбомчиков, 
за десятилетия накопилось! Так что 

вдохновением это назвать уже не 
могу, это сродни сумасшествию… 

— Ну, так уж и сумасшествие, — 
иронично заметил я.

— А как это назвать, если я деся-
тилетия уже каждый день рисую их, 
рисую и рисую!

— Ну… Не удивительно. Ведь если 
ты художник, то и должен рисовать, 
заниматься своим делом. Не польку-
бабочку же тебе разучивать, а имен-
но рисовать!

— Да уж… польку-бабочку, пожа-
луй, легче разучить, — усмехнулся 
Валера. — Знаешь, я тебе искренне 
скажу. Когда я рисовал и все еще ри-
сую, как проклятый, свою безразмер-
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ную серию, все на бумаге происходит 
словно само собой, и я автоматически 
ставлю подписи на рисунках… сам не 
понимая, что это — комментарий или 
внедрение самого себя внутрь, в са-
мую сердцевину сюжета? 

Словом, сплошные потемки…

Потом мы пили кофе, и Валерий 
неторопливо рассказывал о своем 
детстве. Как-то особенно, с носталь-
гическими нотками вспоминал ма-
ленький Северо-Задонск, городок 
в 60 километрах от Тулы. 

— В те годы, когда я был мальчуга-
ном, тот регион Тульской области был 
по-настоящему шахтерским… Сразу 
после войны обнаружились у нас за-
лежи угля, которые незамедлительно 
стали разрабатывать. Я видел лица 
шахтеров… такие сурово-серьезные, 
с въевшимися в кожу черными уголь-
ными точками… Но не долго добыва-
ли у нас уголек, в семидесятых он уже 
почти иссяк, и все моментально за-
глохло, на терриконах бурьян пророс, 
шахты превратились в отстойники 
гнилья, а люди оказались без рабо-
ты… И Северо-Задонск наш, можно 
сказать, умер. Вот что значил для 
всех тот… пропавший уголь! Жизнь 
он значил, полнокровную жизнь!

А учился я очень неважнецки… 
Все больше глазел на уроках не на 
доску, где училка что-то балаболила, 
а отлетал с облаками в безбрежные 
небесные дали… и грезил, грезил 
наяву. Зато еще тогда было уже 

огромное желание рисовать и рисо-
вать... И очень хотелось нарисовать 
это, как ты его назвал, «ро-е-ни-е»! 
Вообще, рисование превратилось в 
мое психосостояние жизни… Только 
закончив очередной рисунок, начи-
наю ощущать полноту земного бы-
тия. Ее невозможно ни описать, ни 
изобразить, ни высказать — это ба-
гаж только моего духа! И результат 
может быть только один — новые, 
новые и новые рисунки…

Валера вдруг замолчал, а потом 
тихо выдохнул:

— «Зерцало человечества»… твоя 
подсказка хороша… и главное — во-
время! Видно, тебя небеса направи-
ли ко мне. Только не зерцало… а — 
Зеркало! Это должна быть мощная 
конструкция и бескрайнее зрели-
ще… А зерцало… тут что-то насмеш-
ливое, детское. Как ты думаешь? — 
спросил он, вскинув на меня взгляд. 

— Зеркало! — ответил я, не раз-
думывая. — Это не панорама разве-
шенных рисунков на заборе — а гро-
мадное, выпукло-зеркальное мощ-
нейшее гиперпространство, где во 
всех направлениях вихрятся рисун-
ки роения людей — в мгновеньях, 
веках, тысячелетиях! 

Да, то было Зеркало, в котором 
отразилась история человечества. 
Люди, которые появляются на лике 
земли, исчезают, уступая место дру-
гим, но само «Великое роение» ро-
да людского, этого супер-гигантского 
«улья» — не стихает ни на секунду!..

В №2, №3 и №4 фотографии художников В. Барабаша, Ф. Конюхова и В. Рябо-
вола выполнены фотохудожником Николаем Тищенко.

!
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Дарья Молчанова

СДЕЛКА
(Пьеса в одном действии)

ЛЮДИ:

Сотрудница банка
Ольга, риэлтор
Юрист (Вячеслав) 
Мама (Антонина Степановна), владелица квартиры
Борис, патологоанатом, ее сын
Покупательница
Муж Сотрудницы банка
Рабочие сцены, они же санитары, 
они же охранники банка

ПРИЗРАКИ:

Садовник
Два Моджахеда
Папа, бывший муж Мамы
Мадам де Сталь
Повариха
Секретарша
Геннадий, бывший муж Покупательницы
Водитель автобуса
Джозайя, африканский принц
Ночной Кошмар
Подруга Сотрудницы банка
Белая Горячка
Хасиды
Две бывшие жены Юриста
Два Мини-пига
Мертвая невеста и мертвецы
Леонардо да Винчи
Хемингуэй

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
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просов (меняя тон). Хотя кто мы с ва-
ми такие, чтобы судить. 

Ольга: Да я собственно...

Сотрудница банка: Не извиняй-
тесь, думаете, я не понимаю? Бега-
ешь тут за копейки, пока другие 
квартирами разговляются (встает из-
за стола, поправляет одежду, прическу. 
«Просветленым голосом», как в ЗАГСе): 
В связи со светлым праздником 
Пасхи сегодня банк работает 
в режиме укороченного дня строго 
до четырех. Это понятно?

Ольга: Понятно.

Сотрудница банка: Дееспособ-
ность участников проверена, наме-
рения ясны, решения взвешены. Все 
действуют добровольно, не по при-
нуждению, с политическими партия-
ми не сотрудничаем, родственников 
в правительстве не имеем, подделка 
документов преследуется по закону.
(Смотрит на Ольгу вопросительно).
 
Ольга (пожимает плечами): Да вро-
де бы.  

Сотрудница банка (кивает и про-
тягивает Ольге бумаги): Подписыва-
ем каждую страницу.
 
ВХОДИТ ПОКУПАТЕЛЬНИЦА 
С ЮРИСТОМ

Ольга (преувеличенно радушно): А вот 
и наши покупатели! 

Сотрудница банка (пожимая всем 
руки): Добрый день, добрый день. 
Риэлтор уже ввел меня в курс дела. 

ALLEGRO (весело, быстро)
Комната в банке. Несколько столов. 
Вокруг столов стулья. Шкаф в углу. 
Звонит телефон. Вбегает Сотруд-
ница банка и берет трубку.

Сотрудница банка: Банк! (Голос 
сходит до шепота). Ты звонишь мне 
на рабочий телефон! Ты заперла 
дверь? Ты спрятала ключи? Что ты 
за мной все повторяешь? Да не на-
до говорить, куда.
 
ВХОДИТ ОЛЬГА

Сотрудница банка (прикрывая ру-
кой трубку): Вы на сделку?

Ольга: Да.

Сотрудница банка (прижимая труб-
ку плечом, отыскивает на столе нуж-
ную папку): Покупаете-продаете?

Ольга: Я риэлтор (копается в сумке, 
ищет визитки): Визитки закончились, 
к сожалению.

Сотрудница банка (шипит в трубку): 
Я должна идти. 

Ольга: Что, простите? (Сотрудница 
банка вешает трубку).

Сотрудница банка: Я говорю, всем 
сейчас квартиры в центре подавай. 
(В доказательство приподнимает кучу 
папок и хлопает ими по столу).
А нескромные покупки вызывают 
нескромные вопросы.

Ольга: Надо же людям где-то жить.

Сотрудница банка: Ну и жили бы 
себе в Капотне — никаких к ним во-
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Ситуация, прямо скажем, не из про-
стых, прямо скажем, из сложных, 
но попытаемся как-то прорваться. 
(Ольге) Я нема, как форель.
 
СОТРУДНИЦА БАНКА УХОДИТ

Покупательница (недоуменно): Что 
такое?

Ольга: Я сама уже ничего не понимаю.

Юрист (выступает вперед. Ольге): 
А мы с вами по телефону общались. 
Я и есть тот самый загадочный голос 
в трубке. Юридическая компания 
«Знак вопроса». Старший партнер. 
А вы, значит, Оленька (протягивает 
руку).

Ольга (пожимает протянутую руку): 
Ольга Николаевна. Как же, как же. 
По последнему пункту все говорили, 
говорили. Я ни с кем в своей жизни 
столько не говорила. 

Юрист (кладет ей руку на плечо и от-
водит в сторону): Но ведь вы же сами 
понимаете, это же блажь. Момент 
настолько не принципиальный… Это 
вам любой юрист подтвердит. 

Ольга (снимая его руку с плеча): 
… А продавец так не считает. Вот он, 
то есть она, придет, вы сами с ним, 
то есть с ней, обо всем и поговорите. 
(Ольга под локоть отводит Покупатель-
ницу в сторону).

Ольга: Я уже жалею, что своими ру-
ками вам его посоветовала. Он нам 
сейчас всю сделку обрушит.

Покупательница: Но ведь это ва-
ша креатура. Не понимаю.

Ольга: Я сама его впервые вижу… 
А, вроде, отзывы такие хорошие… 

ЮРИСТ САДИТСЯ В КРЕСЛО, СНИ-
МАЕТ ШЛЯПУ, ОБМАХИВАЕТСЯ

Юрист: Вы можете быть совер-
шенно спокойны. Из чего, вы думае-
те, складывается мой гонорар?

Покупательница: Вот и я все ума 
не приложу. 

Юрист: Опыт, компетентность и…

ВБЕГАЕТ СОТРУДНИЦА БАНКА

Сотрудница банка: Пришел про-
давец?

Юрист: Имя. Оно дорого стоит 
и тяжело весит (протягивает сотрудни-
це визитку). Возьмите визитку, весь 
спектр юридических услуг. 

Сотрудница банка (берет визитку, 
протягивает ему рекламную брошюру): 
В нашем отделении вы можете при-
обрести билеты моментальной ло-
тереи. Со списком призов можно 
ознакомиться у окошка номер пять.
(Звонит телефон. Сотрудница банка 
берет трубку)

Сотрудница банка: Банк! Это 
не незнакомая тетка, и ничего она 
не ломала. Никуда она не влезала. 
Я ее впустила. Ну если человек 
в гости пришел (повторяя за кем-то): 
А сама пошла на работу. Если ты на 
работу не ходишь, это еще не зна-
чит, что никому не надо… Она не 
только ко мне, она ко всем пришла. 
Она, между прочим, у нас свиде-
тельницей на свадьбе была… 
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Удивительно, что ты меня запом-
нил (повторяя за кем-то): А дверь 
просто захлопнулась. Представь 
себе: она влезла, а дверь захлоп-
нулась. Да не влезала она никуда! 
(Вешает трубку. Всем): Рады, что вы 
выбрали наш банк (делает шаг 
к двери. Возвращается): Не забыва-
ем про четыре часа. 

СОТРУДНИЦА БАНКА УБЕГАЕТ

Покупательница (приподнимает 
брови): А что будет в четыре часа?

Ольга: Пасха у них начинается 
в четыре часа. Это надо подписать. 
(Протягивает бумаги Покупательнице).

Юрист (подскакивает с кресла и за-
бирает протянутые Покупательнице 
бумаги): Ничего без меня не подпи-
сывайте. Я сам этим займусь, отды-
хайте. 

Ольга: Не забудьте проверить па-
спортные данные и сумму. 

Юрист: Вообще-то нашей с вами 
клиентке здорово повезло, что я 
взялся за это дело. Говоря начисто-
ту, я страшно занят. Да что там — 
просто рвут на части. Но когда вы 
позвонили, что-то почувствовал, 
знаете, такое …

Ольга: Подпись на каждой страни-
це. Черт меня дернул. 

Юрист: Вот-вот, что-то в этом роде
(достает очки, садится и начинает чи-
тать). 

ВХОДИТ БОРИС С МАМОЙ

Ольга: А вот и Антонина Степанов-
на с… (Покупательница изумленно 
поднимает брови). 

Мама (поднимает брови так же): 
С сыном. (Мама и Покупательница 
подходят друг к другу, оценивающе 
разглядывают, здороваются за кончи-
ки пальцев).

Мама и Покупательница: Очень, 
очень приятно.

Борис (мрачно всем кивает. Присма-
тривается к Ольге): Мне кажется… 
Ваше лицо..

Ольга (всматриваясь в лицо Бориса): 
Кажется… (неуверенно) Это ваша 
первая квартира?

Борис: И последняя. 

Ольга: Вы в 52-й школе не учи-
лись?

Борис: В 59-й… 

Ольга: На сайте агентства моя фо-
тография висит. Старая, правда, 
я там с короткими волосами. Давно 
пора поменять. 

Борис: Возможно. Я не уверен, но ... 

Ольга: Мне говорили, что вы не хо-
тели продавать. В любом случае я 
рада, что вы передумали (протяги-
вает Борису руку с бумагами).

Борис: Да, возможно… Борис.
Борис (протягивает руку и жмет ее 
вместе с зажатыми в ней бумагами): 
Мама сказала, я должен присут-
ствовать.
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Ольга: Как совладелец.

Юрист (встает с кресла и проти-
скивается между ними): Оленька, 
вы должны были быть вниматель-
нее, здесь опечатка (показывает 
ей страницу).

Ольга (берет страницу, смотрит): 
Всего лишь запятая пропущена. 

Юрист: О-хо-хо. Всего лишь. Исто-
рии известно немало примеров, 
сколько бед может принести пропу-
щенная запятая! Будь вы моей сту-
денткой ...

Ольга: Я не ваша студентка.

Борис (берет у Ольги страницу, 
смотрит, щурится. Ольге): Как мелко. 
(возвращая страницу Юристу): 
По-моему, не криминально (Ольге): 
На сайте вы в очках. 

Ольга (отдает экземпляр договора Бо-
рису): Да вот последние где-то оста-
вила. Решила попробовать линзы. 
Вроде неплохо, только они все время 
разъезжаются куда-то. Это для вас.

БОРИС БЕРЕТ БУМАГИ И САДИТСЯ 
НА СТУЛ ОКОЛО СТОЛА

Ольга: Если есть какие-то вопро-
сы, можете обращаться ко мне.

Юрист: Ко мне. Я все же юрист.

Борис: Вы не наш юрист. Я вас не 
знаю. 

Юрист: Кстати, а зачем вам нужна 
старая справка о стоимости? Вы же 
продаете квартиру?

Борис: А вам зачем?

Юрист: Я первый спросил.

Борис (встает): Могу и не про-
давать. 

Ольга: Вячеслав! Я вас совсем для 
другого рекомендовала!

ОЛЬГА И МАМА БРОСАЮТСЯ 
К БОРИСУ И УСАЖИВАЮТ НА СТУЛ

Юрист: И все же?

БОРИС ПЫТАЕТСЯ ВСТАТЬ СО СТУ-
ЛА, НО ОЛЬГА И МАМА ЕМУ МЕША-
ЮТ. ПОКУПАТЕЛЬНИЦА ПЕРЕВОДИТ 
ИЗУМЛЕННЫЙ ВЗГЛЯД С ЮРИСТА 
И БОРИСА.

Сотрудница банка (заглядывает 
в дверь): Кто еще не заказал куличи, 
может оформить заказ в столовой 
(Исчезает в дверях).

У ОЛЬГИ ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН

Ольга (достает телефон из кармана): 
Алло! Алло! Алло!

Сотрудница банка (заглядывает 
в дверь): А телефоны здесь не рабо-
тают (стучит в стену). Это же броня.

ИСЧЕЗАЕТ В ДВЕРЯХ

Ольга (в трубку): Алло! Алло!
(Юрист смотрит на нее поверх очков. 
Ольга разочарованно опускает руку 
с телефоном).

Ольга: Я так всех покупателей рас-
теряю.

Мама (Покупательнице): Никак не 
могла вырваться.
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Покупательница: Откуда же?

Мама: Из Лондона.

Покупательница: Живете в Лон-
доне?

Мама (со вздохом): Живу.

Покупательница: И где же?

Мама: В Хамстеде. Прекрасный дом.

БОРИС И ЮРИСТ СИДЯТ ЗА СТО-
ЛОМ. БОРИС ПО ОДНОЙ ВЫКЛАДЫ-
ВАЕТ ИЗ ПОРТФЕЛЯ БУМАГИ, ЧИТА-
ЕТ И КЛАДЕТ НА СТОЛ. ЮРИСТ ИХ 
ТУТ ЖЕ БЕРЕТ, ЧИТАЕТ И СКЛАДЫ-
ВАЕТ К СЕБЕ В ПОРТФЕЛЬ.

Борис (Юристу): Положите на место. 

Юрист: Простите, зачитался. (Выта-
скивает обратно. Продолжает изучать 
выложенные Борисом бумаги и кладет 
их обратно на стол под пристальным 
взглядом Бориса. На столе долго зво-
нит телефон. Борис и Юрист смотрят 
на аппарат).

Юрист: Вдруг что-то срочное?
(Борис равнодушно пожимает плечами).

Юрист: Банк! Да! А она отошла. Что 
передать? Хорошо, я передам. И вам.

ВБЕГАЕТ СОТРУДНИЦА БАНКА

Юрист: Вот она как раз идет (протя-
гивает ей трубку). А я думал, это у ме-
ня клиентура нервная..

Сотрудница банка (берет трубку): 
Банк! Спокойно! Дверь ломает? 
Ну и пусть ломает: в эту дверь толь-
ко на танке можно въехать. Ключ 
спрятала, куда я сказала? Да не на-

до говорить — куда! Топора, к сожа-
лению, нет (вешает трубку). Что я хотела?

Юрист: Кулич?

Ольга: Лотерея?

Сотрудница банка: Я же в кассу 
шла.

СОТРУДНИЦА БАНКА УХОДИТ

Покупательница (Маме): Сколько 
спален?

Мама: Шесть или семь. В одной, 
правда, спит садовник.

НА СЦЕНУ ВЫХОДИТ САДОВНИК 
С ЛОПАТОЙ. ВСЕ СМОТРЯТ НА СА-
ДОВНИКА.

Покупательница: Садовник? 
Прямо в доме? 

Мама: Ну а куда ему деваться? 
(Садовник беспомощно разводит 
руками). 

Борис: Мама!

Мама: Вообще-то он в гараже живет. 
Вообще-то он в Афганистане живет, 
но он там жить не хочет почему-то ...

САДОВНИК ПРОХОДИТ ПО СЦЕНЕ 
И УХОДИТ В ПРОТИВОПОЛОЖНУЮ 
КУЛИСУ

Ольга (Борису): «Помоги себе сам» 
в Гараже в прошлый понедельник?

Борис (отрицательно качает голо-
вой): Это клуб автолюбителей?

Ольга: Тренинг личностного роста. 
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Борис: Один мой знакомый с похо-
жей формулировкой отказывался 
давать в долг. 

Покупательница (Маме): Значит, 
шесть спален, а вы говорите семь.

Мама: Наш гараж вполне сойдет 
за спальню. Он чудно устроился. 
У него там и кровать есть, и тор-
шер, портрет повесил. Родственни-
ка, наверное. Представительный 
такой, в чалме и с книжкой. 

Покупательница: И как вы на это 
смотрите?

Мама: А что такого? Иногда он 
принимает односельчан. Ведут себя 
очень тихо. Даже говорят шепотом. 
И расходятся по одному.

ПО СЦЕНЕ, КРАДУЧИСЬ, ПРОХОДЯТ 
ДВА БОРОДАТЫХ МОДЖАХЕДА 
В ЧАЛМАХ И С АВТОМАТАМИ.
УХОДЯТ 

Покупательница: В домах людей 
моего круга обычно принимают 
односельчан хозяев. Я тоже жила 
в Лондоне.

Мама: А вы где?

Покупательница: На посольской 
улице. 

Мама: В посольстве?

Покупательница: Зачем же. Там 
посол живет. Не терплю посоль-
ских. В каждом кармане по микро-
фону. Никогда не знаешь, в какой 
отчет и с какой пометкой попадешь.
 

Борис (Ольге): Анатомичка при 65-й 
больнице?

Ольга: Как?

Борис: Ну, может быть, случайно...

Юрист: Как можно случайно ока-
заться в анатомичке? 

Борис: Можно перепутать дверь.

Юрист: Как кабинет стоматолога 
можно спутать с кабинетом окули-
ста — это я еще могу понять. Но ка-
бинет терапевта с анатомичкой? 
Разве что перед дверью тоже сидит 
очередь. 

Борис: Я вообще-то не с вами разго-
вариваю, что вы влезаете все время?

ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН.
ВБЕГАЕТ СОТРУДНИЦА БАНКА

Сотрудница банка (шепотом 
в трубку): Какой мастер? Откуда 
он взялся? Из ЖЭКа? Автогеном? 
Пусть только попробует! Это не 
предложение! Может сразу динами-
том? У них такого нету? Какое сча-
стье! Пусть собирает свои инстру-
менты и идет обратно. У них же нет 
динамита, за что платить? За лож-
ный вызов? Скажи, что я сейчас 
участкового вызову. Мастер уже 
вызвал? (Кладет трубку и выбегает).

Мама (Покупательнице): Неужели 
рядом с Абрамовичем?

Покупательница: Недалеко. 

Мама: Это если из Гайд-парка вы-
ходишь, направо?
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Покупательница: И наверх.

Мама: Чудно! Но вы знаете, я такой 
человек: мне все равно, кто и где 
живет, сколько у него денег, прики-
паешь к людям, как говорится, ду-
шой. Как вам Лондон?

Покупательница: Прелестный 
город. 

Мама: Столько магазинов! 

Покупательница: Столько 
музеев! 

Мама: Я, кстати, тут статуи купила 
по случаю.

Покупательница: Это где же? 
На Кристис?

Мама: Выше берите! В музее вос-
ковых фигур мадам Тюссо. У меня 
там блат: подруга амуры крутит 
с одним — он им глаза поставляет. 
Хотела Брэда и Энджи, так они мне 
в нагрузку еще далай-ламу впихну-
ли. А он мне в интерьер — ну никак. 
Вам не нужно?

РАБОЧИЕ СЦЕНЫ ПРОНОСЯТ 
ПО СЦЕНЕ КАРТОННЫЕ ФИГУРЫ 
В ПОЛНЫЙ РОСТ БРЭДА ПИТТА, АН-
ДЖЕЛИНЫ ДЖОЛИ И ДАЛАЙ-ЛАМЫ. 
УХОДЯТ

Покупательница: Как-то не заду-
мывалась. Меня каждое утро можно 
встретить у импрессионистов 
в Нэшнл Галери. Потом перехожу 
в Тейт-модерн … За инсталляциями 
хожу в Серпейнтайн. Рядом уютная 
маленькая кофейня.

Мама: … Да-да... Помню это место. 
Недалеко есть чудесный старый паб. 

Борис: Мама!

Мама: Всегда хожу мимо и думаю, 
что там должно быть очень уютно
(Мама достает из сумочки фляжку, де-
лает глоток. Шепотом Покупательни-
це): Будете? (Покупательница жестом 
отказывается). 

Мама (снова делает глоток, крякнув): 
Зря! (Прячет фляжку обратно в сумочку).

БОРИС С ЮРИСТОМ СИДЯТ ЗА ОДНИМ 
СТОЛОМ. НА СТОЛЕ УЖЕ ОБРАЗОВА-
ЛАСЬ КАША ИЗ БУМАГ. БОРИС 
ЧТО-ТО ИЩЕТ В КУЧЕ

Борис (Юристу): У меня здесь был 
документ. Вы его вертели в руках. 

Юрист: Это зонтик вертят, а с до-
кументом знакомятся. 

Борис: С чего бы это вам знако-
миться с моим документом.

Юрист: Я юрист!

Борис: Вы не мой юрист. 

Юрист: Ознакомившись с доку-
ментом, а это была копия кадастро-
вого плана, я положил его на стол. 
Здесь!

Ольга (Юристу): Вячеслав, в конце 
концов!

Юрист: Это смешно. Сами поду-
майте, зачем мне ваши документы, 
у меня и своих достаточно (припод-
нимает туго набитый портфель).
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Ольга: Борис!

Борис: Почем я знаю. Может, вам 
не хватает. А-а, дергается глаз. 
Вы ни один детектор лжи не прой-
дете с вашим клептоманским дер-
гающимся глазом.

Юрист (показывает под стол, под ко-
торым лежит листок): Да? А это тогда 
что?

БОРИС И ЮРИСТ ЛЕЗУТ ПОД СТОЛ, 
ОДНОВРЕМЕННО БЕРУТ БУМАГУ 
И ТЯНУТ КАЖДЫЙ НА СЕБЯ. ОЛЬГА 
ПОДБЕГАЕТ К СТОЛУ

Ольга: Ну, товарищи, ну что ж та-
кое!

ВБЕГАЕТ СОТРУДНИЦА БАНКА

Сотрудница банка: Ну как, де-
вочки, все подписали? (Мама и По-
купательница отдают ей бумаги).

Сотрудница банка (берет у них бу-
маги, взамен дает другие): А мальчи-
ки? (заглядывает под стол, где сидят 
Борис и Юрист, протягивая каждому 
бумаги): Подпись покупателя на 
каждой странице.

СОТРУДНИЦА БАНКА ВЫБЕГАЕТ

Борис (из-под стола Ольге): Эльбрус, 
две тысячи восьмой, красная куртка. 

Ольга: У меня нет красной куртки.

Борис (бьет Юриста по рукам, пыта-
ясь вырвать бумагу): Синяя?

Ольга: Не была я ни на каком Эве-
ресте!

Борис: Эльбрусе!

Ольга: Ни в синей, ни в белой, 
ни в какой другой куртке. Вылезай-
те, пожалуйста!

Юрист: Да что же вы пристали-то 
к ней! 

Борис: Не ваше дело. Отдайте до-
кумент, иначе я за себя не ручаюсь.

Юрист: Вначале ознакомлюсь.

ВЫРЫВАЕТ БУМАГУ, ВЫЛЕЗАЕТ 
ИЗ-ПОД СТОЛА. БОРИС ВЫЛЕЗАЕТ 
ИЗ-ПОД СТОЛА. ЮРИСТ ПРОБЕГАЕТ 
ВЗГЛЯДОМ БУМАГУ, ОТДАЕТ БОРИСУ

Юрист: Читайте.
(Борис пробегает взглядом бумагу 
и прячет в папку).

Юрист: Так что вы там говорили про 
детектор лжи? (Борис садится на стул).

Борис: Все равно вы в группе ри-
ска. У вас характерные мимические 
складки.

Юрист: При чем здесь мои складки?

Борис: Характерные для людей ва-
шего склада. 

Юрист: Вы что, следователь?

Мама: Он патологоанатом! И, гово-
рят, очень талантливый!

Борис (Юристу): А ну-ка расслабьте 
лицо.

Юрист (отступая на шаг, Маме): Это 
еще зачем? 

Мама: Это он прикидывает, где де-
лать надрез. 
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Юрист: Вынужден вас разочаро-
вать, с этим придется обождать.

Борис: Откуда такая уверенность?

Юрист: От диспансеризации. 

Мама: Да вы не волнуйтесь. Все 
наши знакомые только ему доверя-
ют своих родственников. 

САНИТАРЫ ВЫКАТЫВАЮТ КАТАЛКУ 
С НАКРЫТЫМ ПРОСТЫНЕЙ ЧЕЛОВЕ-
КОМ. БОРИС ОТДЕРГИВАЕТ ПРОСТЫ-
НЮ С ЛИЦА И ЗАДЕРГИВАЕТ ОБРАТ-
НО. САНИТАРЫ УВОЗЯТ КАТАЛКУ

Покупательница: Это называется 
репутация. 

Мама: Если что, можете его смело 
рекомендовать.

Ольга (Борису): День рождения маль-
чика Коли, Новая Рига год назад?

Борис: Я знаю одного Колю, он ко-
нечно мальчик, правда, ему сильно 
за сорок, и он работает санитаром. 
Вряд ли мы одного и того же Колю 
имеем в виду. 

Ольга: Зимняя Олимпиада?

Борис: В Сочи?

Ольга (с надеждой): Да!

Борис: Я хотел, но не попал. На ра-
боте как раз был завал. Не смог 
разгрести.

Юрист: Фигурально, надеюсь, вы-
ражаясь?

Борис: Ну это как сказать …

Мама: В детстве он хотел быть во-
дителем автобуса. А потом переду-
мал. Посттравматический синдром.

НА СЦЕНЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ ВОДИТЕЛЬ 
АВТОБУСА В ФОРМЕ С РУЛЕМ В РУ-
КАХ. ДЕЛАЕТ «ОСТАНОВКУ». ВСЕ СА-
ДЯТСЯ В АВТОБУС. АВТОБУС С ПАС-
САЖИРАМИ ДЕЛАЕТ КРУГ ПО СЦЕ-
НЕ. ПАССАЖИРЫ ПО ОЧЕРЕДИ «СО-
СКАКИВАЮТ». АВТОБУС УЕЗЖАЕТ 
СО СЦЕНЫ. СЛЫШЕН ВИЗГ ТОРМО-
ЗОВ И ЗВУК АВАРИИ 

Покупательница: Он что, воевал? 

Мама: Нас папа бросил. Прямо 
в Лондоне и бросил.

НА СЦЕНУ ЭНЕРГИЧНОЙ ПОХОДКОЙ 
ВЫХОДИТ ПАПА — ЛЫСЫЙ ТОЛСТЯ-
ЧОК В КОСТЮМЕ СОВЕТСКОГО ПАРТ-
АППАРАТЧИКА, С ДИПЛОМАТОМ 
В РУКЕ. ПОДХОДИТ КО ВСЕМ, С ЧУВ-
СТВОМ ПОЖИМАЕТ ВСЕМ РУКУ. ТРОЕ-
КРАТНО ПО-БРЕЖНЕВСКИ СМАЧНО 
ЦЕЛУЕТ ЮРИСТА В ГУБЫ И УХОДИТ

Покупательница (оживляясь, Ма-
ме): И вас тоже?

Мама (обиженно): Насколько 
я знаю, пока только нас. 

Ольга: Вас хоть в Лондоне бросили.
(Мама и Покупательница поворачива-
ются к Ольге).

Мама: Не расстраивайтесь, в Лон-
доне это тоже неприятно.

Покупательница: Мне, конечно, 
не на что жаловаться. Геннадий оста-
вил мне приличное содержание…
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НЕСПЕШНОЙ ПОХОДКОЙ НА СЦЕНУ 
ВЫХОДИТ РОСКОШНЫЙ «ГЕННАДИЙ» 
В ДОРОГОМ КОСТЮМЕ И С ДОРО-
ГИМ ПОРТФЕЛЕМ. ДОСТАЕТ ИЗ ПОРТ-
ФЕЛЯ ДЕНЕЖНЫЕ КУПЮРЫ И РАЗ-
БРАСЫВАЕТ ИХ ПО СЦЕНЕ, ПОДХО-
ДИТ К ПОКУПАТЕЛЬНИЦЕ, ПОСЫПА-
ЕТ КУПЮРАМИ ЕЕ ГОЛОВУ И УХОДИТ 

Юрист (протягивает Ольге и Поку-
пательнице): Возьмите визитку, 
мы и разводами занимаемся.

Ольга (печально рассматривая ви-
зитку): Он сказал, что я не готовила 
ему котлет. 

Покупательница (берет визитку): 
Тогда, полагаю, он ушел к поварихе.

НА СЦЕНУ, ПОМАХИВАЯ ПОЛОВНИ-
КОМ, ВЫХОДИТ ПОВАРИХА

Ольга: К секретарше.

ПОВАРИХА ПРЕЗРИТЕЛЬНО ХМЫКА-
ЕТ И УХОДИТ СО СЦЕНЫ. ВМЕСТО 
НЕЕ НА СЦЕНУ ВЫХОДИТ СЕКРЕТАР-
ША В МИНИ-ЮБКЕ С БЛЮДОМ КОТ-
ЛЕТ И ПО ОЧЕРЕДИ ПРЕДЛАГАЕТ БО-
РИСУ И ЮРИСТУ КОТЛЕТЫ. БОРИС 
ИГНОРИРУЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЕ. МАМА 
ТЯНЕТСЯ ЗА КОТЛЕТОЙ, НО СЕКРЕ-
ТАРША БЬЕТ ЕЕ ПО РУКЕ.

Юрист (берет с блюда котлету, отку-
сывая): А может быть, она хорошо 
готовит…

СЕКРЕТАРША УХОДИТ

Покупательница: Как прозаично. 
А как же: «Свеча горела»? «Сплете-
ние рук»? «Сплетенье ног»? (Все смо-

трят на Юриста. Юрист, сидевший 
нога на ногу, убирает ногу с ноги).

Мама: Думаю, это как раз и имело 
место быть.

Юрист: Да ладно вам. Вы хоть раз 
читали, что женщины пишут на сво-
их форумах о мужчинах? Хотя что 
там читали, вы же их и пишете. Это 
же фермеры делятся своими секре-
тами по обращению с крупным ро-
гатым скотом. (Слышно блеяние 
овец, коз, рев быка). 

ВБЕГАЕТ СОТРУДНИЦА БАНКА

Сотрудница банка: Я уже делала 
объявление насчет кулича?

Борис: Да погодите вы с куличом, 
у нас тут котлеты.

Сотрудница банка (Ольге): Никто 
не передумал?

Ольга: Типун вам на язык. 

СОТРУДНИЦА БАНКА ВЫБЕГАЕТ

Ольга (Юристу): Вы-то что делаете 
на этих форумах?

Юрист: Прививку от следующей 
женитьбы. Полезная, надо сказать, 
штука, эти форумы. Прохожу там 
под именем Мадам де Сталь. 

НА СЦЕНУ ВЫХОДИТ МАДАМ 
ДЕ СТАЛЬ. ПОМАХИВАЯ ВЕЕРОМ, 
ПРОХОДИТ ПО СЦЕНЕ И УХОДИТ

Ольга: Так я и знала! Так это вы од-
на из тех клуш, кто разглагольству-
ет о терпении и женской мудрости?
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Юрист: Зачем? Я одна из тех кра-
соток, кто подал на развод и с по-
мощью опытного юриста ободрал 
негодяя, как липку.

Покупательница: А опытный 
юрист — это конечно вы?

Юрист: Но я же действительно 
опытный. 

Покупательница: Но сами вы 
зачем-то все же женились?

Юрист: И не однажды. Вот теперь 
и думаю — зачем. Наверно, потому 
что с детства не люблю спать один, 
мне часто кошмары снятся.

НА СЦЕНУ ВЫХОДЯТ ДВЕ БЫВШИЕ 
ЖЕНЫ ЮРИСТА. ПОДТАЛКИВАЯ ПЕ-
РЕД СОБОЙ КОЛЯСКИ С ОРУЩИМИ 
МЛАДЕНЦАМИ, СЕМЕНЯТ ПО СЦЕНЕ 
МИМО ГЕРОЕВ И УХОДЯТ

Борис: Помогло?

Юрист: Не очень. Кошмар стал 
круглосуточным.

НА СЦЕНЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ НОЧНОЙ 
КОШМАР И НАЧИНАЕТ ПО ОЧЕРЕДИ 
ВСЕХ «ПУГАТЬ». ОЛЬГА ВЗВИЗГИВА-
ЕТ И ПРЯЧЕТСЯ ЗА БОРИСА

Юрист (отбиваясь от Ночного Кош-
мара): Они требовали от меня стра-
стей, которых я не испытывал, 
средств, которых я не имел, и еще 
чтобы я все время сидел дома, куда 
мне и так не хотелось возвращать-
ся. И потом, я же не вязанием день-
ги зарабатываю.
 
НОЧНОЙ КОШМАР УБЕГАЕТ.

Ольга (Юристу): А у вас же все со-
вещания. Вечерние совещания. 
Ночные совещания…

Юрист: И ночные тоже. У меня, 
между прочим, ненормированный 
рабочий график.

Ольга: А зачем тогда котлеты при-
плетать? Противно.

ВЫХОДИТ СЕКРЕТАРША И НАПРАВ-
ЛЯЕТСЯ С БЛЮДОМ К ЮРИСТУ

Юрист (Секретарше): При чем здесь 
опять котлеты?

СЕКРЕТАРША УХОДИТ

Юрист: Они, между прочим, меня 
сами бросили. Надеюсь это вас 
утешит.

Ольга: Просто так, ни с того ни 
с сего.

Юрист: Возможно, не просто и не 
так. Я же живой человек.

Ольга: А вы говорите, котлеты не 
при чем. Уверена, Мадам де Сталь 
дала им правильный совет.

ВЫХОДИТ МАДАМ ДЕ СТАЛЬ, РАСКЛА-
НИВАЕТСЯ, ОБМАХИВАЯСЬ ВЕЕРОМ, 
И УХОДИТ

Мама: А вы зажигайте себе на 
ночь ночничок, сейчас такой боль-
шой выбор. Есть даже с музыкой. 

ЗВУЧИТ МЕЛОДИЯ КОЛЫБЕЛЬНОЙ 
МОЦАРТА, ИСПОЛНЕННАЯ ДЕТСКОЙ 
НАДКРОВАТНОЙ КАРУСЕЛЬКОЙ.
ВСЕ ПОДПЕВАЮТ
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Борис (Ольге): Вы плачете?

Ольга: Линзы натирают. Никак не 
привыкну. Выключите! 

МУЗЫКА ПРЕРЫВАЕТСЯ

Борис: Не любите колыбельные? 

Ольга: Не люблю. Они вгоняют ме-
ня в тоску, как будто я потеряла 
что-то очень важное.

Покупательница: Моцарт не мо-
жет вгонять в тоску. Его даже бере-
менным рекомендуют слушать… 
Простите.

Ольга (смеется): Ну вот. Теперь вы-
пала. Такая засада эти линзы (на-
клоняется, шарит рукой по полу).

Борис: И все же вам нужны очки.

Ольга: Наверное, только я их за 
свою жизнь столько потеряла, что 
на эти деньги самой уже давно 
можно было квартиру купить.

Борис: Подарю вам цепочку — не 
будете терять.

Ольга: У меня была цепочка, но 
она сломалась. Все равно потеряю. 
Я все теряю.

ПОКУПАТЕЛЬНИЦА И МАМА НАЧИ-
НАЮТ ПОЛЗАТЬ ПО ПОЛУ В ПОИС-
КАХ ЛИНЗЫ. ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН.
ВБЕГАЕТ СОТРУДНИЦА БАНКА. 
ХВАТАЕТ ТРУБКУ

Сотрудница банка: Банк (пытает-
ся уйти, но провод от трубки ее за-
держивает): Был участковый? При-

шел? Не его епархия? Тоже мне, 
епископ. А ему за что? За оскорбле-
ние при исполнении? А кто его 
оскорблял? Ах, вот как! Слушай, за-
при его где-нибудь, даже у меня ухо 
заложило. Участкового мастер вы-
зывал, пусть он ему и платит… За 
автогеном пошли? Ладно, скажи, 
что потом заплатим, пусть квитан-
цию оставят (смотрит на часы, смо-
трит на Маму и Покупательницу): Что-
то я как ни приду — вы все на полу. 

СОТРУДНИЦА БАНКА ВЫБЕГАЕТ
 
Покупательница: Жаль, нет ват-
ки, сразу бы зацепилась.

Мама: Сейчас бы веничком, сразу 
бы замели.

Покупательница (держа что-то 
в руках): Вроде бы… Вот. 
(Мама склоняется над ее рукой).

Мама: Это что-то не то. На что-то 
другое похоже.

Покупательница (поднимает повы-
ше воображаемую линзу): На слона?

Мама (присматривается): Вот хоообот.

Покупательница: Ууухо.

Мама: Глаз! И одну ногу поджал.

Покупательница: Точно, нога 
поджата.

Ольга: Бросьте, она все равно одно-
разовая.

Мама: Слон — это к счастью.

Покупательница: Определенно. 
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Юрист (подходит и рассматривает 
линзу): Кто это сказал? 

Покупательница: Умные люди. 

Мама: А еще слон приносит удачу.

СКВОЗЬ ЗАДНИК ВИДНА ОГРОМНАЯ 
ТЕНЬ ПРОХОДЯЩЕГО СЛОНА. СЛОН 
ПОДНИМАЕТ ХОБОТ И ТРУБИТ
 
Борис: В наших реалиях он может 
принести удачу только зоопарку.

Мама: А его совсем необязательно 
всего иметь.

Юрист: Почему слон? Он что, вы-
глядит счастливым? 

Покупательница: Это филосо-
фия, вам не понять.

Юрист: Это правда. У меня с этим 
всегда было туго. По мне, как начина-
ется тень на плетень — жди беды. 
Я вот поработаю еще лет десять, боль-
ше не надо. Куплю дом где-нибудь в 
Черногории, буду собирать трюфели.

Борис: Для этого понадобится 
свинья.

Юрист: Заведу свинью.

Покупательница: Свинья — нечи-
стое животное.

Юрист: Зато небольшое. 

НА СЦЕНУ ВЫХОДИТ МИНИ-ПИГ

Ольга: И все?

Юрист (оценивает взглядом размеры 
свиньи): Двух свиней.

НА СЦЕНЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ ВТОРОЙ 
МИНИ-ПИГ. ИЗ ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ 
КУЛИСЫ ВЫБЕГАЮТ МОДЖАХЕДЫ И 
ПРОБЕГАЮТ ПО СЦЕНЕ, ОТСТРЕЛИ-
ВАЯСЬ ОТ МИНИ-ПИГОВ ИЗ АВТО-
МАТОВ. УБЕГАЮТ. МИНИ-ПИГИ БЕГА-
ЮТ ПО СЦЕНЕ. МАМА, ОЛЬГА И ПО-
КУПАТЕЛЬНИЦА ВЫГОНЯЮТ ИХ ЗА 
КУЛИСЫ. ДОЛГО ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН 
НА СТОЛЕ У СОТРУДНИЦЫ БАНКА. 
ЮРИСТ СНИМАЕТ ТРУБКУ

Юрист: Алло… Нет, вы правильно 
попали… Да, банк… А вы по какому 
вопросу? По личному? 

ВБЕГАЕТ СОТРУДНИЦА БАНКА, ВЫ-
ХВАТЫВАЕТ У НЕГО ТРУБКУ

Сотрудница банка: Банк! Ушел 
участковый? А мастер? Какой аль-
бом? Свадебный? На антресолях 
где-то валяется. Свадьбу вспом-
нил? Ах, тебя? Нашли общий язык? 
Да что вы говорите, и какой-же? 
Глаза красивые? Руки сильные? 
У тебя? Ах, у него. Я, значит, здесь 
впахиваю, а вы там альбомы смотри-
те. Хороша подруга, нечего сказать.

Сотрудница банка (протягивает 
Ольге бумаги): Это последние.
(Юристу строго) Телефон только 
для сотрудников банка.
 
СОТРУДНИЦА БАНКА УБЕГАЕТ

Ольга (сверяясь с бумагами, подхо-
дит к Маме): Вам, (подходит к покупа-
тельнице) Вам, (к Борису) А это вам.

Юрист (забирая у Покупательницы 
бумаги): Позвольте. (Все читают. 
Все по очереди ставят подписи).
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Юрист (отдает Покупательнице бу-
маги): Подписывайте, все стандар-
тно. (Покупательница подписывает).

Ольга: Ну, слава богу. А то я уж ду-
мала, что еще на следующей неделе 
придется встречаться.

Борис: На следующей неделе не 
получится. Я уезжаю.

Ольга: Надолго?

Борис: Месяца на два. 

Юрист: Ого! Тут на неделю не зна-
ешь, как отлучиться — все телефоны 
оборвут. Хотя у вас клиенты специ-
фические — им торопиться некуда. 

Покупательница: Отпуск — это 
хорошо. А куда? 

Ольга: Хорошо бы на острова. 

Покупательница: Я слышала, 
Европу заливает.

Мама: Он наводнений не боится. 
Он в кругосветку ходил. По марш-
руту Конюхова. И в Антарктиду 
по маршруту … не помню кого.

Юрист: Даже если по собственно-
му маршруту — беда небольшая. 

Ольга: Я тоже хотела бы куда-
нибудь уплыть. Хоть в Антарктиду. 
Хоть без маршрута. Вы, наверное, 
с друзьями поедете?

Борис: Что вы, друзья останутся 
дома.

Мама: Он всегда один путешеству-
ет, даже меня не берет.

Юрист: В прозекторской его дру-
зья остались. Вы меня извините, 
но все эти ваши увлечения выдают 
в вас самого настоящего мизантро-
па. И это в лучшем случае.

Борис: Кое-кто совсем недавно 
рассуждал о прелестях уединения 
со свиньей. И я вам почти поверил. 
И перестаньте, наконец, ходить.

Юрист: Естественно, ваши друзья 
менее активны. Свинью эту, кстати, 
вы мне навязали для весьма кон-
кретных целей. Я не собираюсь 
с ней уединяться. 

Ольга: И правда, Борис, неужели 
у вас нет друзей или девушки, кото-
рую вы бы хотели взять с собой?

Борис: Однажды я встретил де-
вушку. 

Мама: И он в нее влюбился. Но им 
не суждено было быть вместе. 

Покупательница: Печальная 
история.

Юрист: И что же случилось? 

Мама: Это слишком грустно.

Покупательница: Сбежала?

Мама: Если бы.

Ольга: Неужели умерла?

Мама: То-то и оно, что она уже бы-
ла такая.

САНИТАРЫ ВЫКАТЫВАЮТ КАТАЛКУ 
С ТЕЛОМ, НАКРЫТЫМ ПРОСТЫНЕЙ
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Покупательница: Как мило. 

Юрист: Теперь мне все понятно. 
Теперь вопросов нет. Предлагаю 
опустить дальнейшие подробности. 

Покупательница: А я бы послу-
шала! 

Юрист (Покупательнице): Я совер-
шенно не разделяю вашего опти-
мизма. Нужно было требовать 
справку из диспансера. А я гово-
рил! Говорил!

Борис (поправляя простыню на ка-
талке): Она была такая беззащит-
ная, такая совершенная. Мышеч-
ный аппарат, правда, слабоват, сле-
ды перенесенного в детстве рахита, 
вальгусная установка, блефаропла-
стика, пластика губ, ринопластика, 
липосакция… Мне так хотелось 
с ней поговорить. Не знаю, кем 
она была при жизни …

Юрист: Доктором наук, кем же 
еще. 

Борис: И всю эту красоту перечер-
кнул крошечный кусочек устрицы, 
застрявший в дыхательных путях. 
Но я не терял надежды.

Покупательница: И что вы соби-
рались делать? Пленить Танатоса?

Борис: Я дал ей шанс, много шансов. 

Мама: Две недели, если быть точ-
ным.

Борис: А в одно прекрасное утро 
она пропала.

Мама: Обеспокоенные родственни-
ки вызвали полицию и… Но мы пред-
почитаем думать, что она исчезла.

Юрист: Прокашлялась и ушла.

Покупательница: Фууу!

Ольга: Что вы за человек за такой!

БОРИС СРЫВАЕТ ПРОСТЫНЮ. КА-
ТАЛКА ПУСТА. БОРИС ОТТАЛКИВАЕТ 
КАТАЛКУ, САНИТАРЫ УВОЗЯТ ЕЕ. 
БОРИС ПОДХОДИТ К ОЛЬГЕ

Ольга: Что вы на меня так смотрите? 

Борис: Ваше лицо ...

Ольга (трогает руками лицо): У меня 
все свое.

Борис: Она забыла у меня свои оч-
ки. Я починил цепочку (протягивает 
ей очки). 
 
ДОЛГО ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН. 
ВСЕ СМОТРЯТ НА НЕГО.
ВБЕГАЕТ СОТРУДНИЦА БАНКА. 
БЕРЕТ ТРУБКУ

Сотрудница банка (устало): 
Банк… (Слушает, меняется в лице) 
Что?!! Как ушел? Куда ушел? Что 
значит: «ну, отпустила»?! Да что там 
у вас произошло? Все произошло?! 
Ах не все, как и я, думают только 
в одном направлении? А в каком 
тогда надо? У тебя там, часом, 
не стокгольмский синдром? Что 
делать-что делать! Все пропало! 
(бросает трубку и убегает).

ЗВУК СИРЕНЫ. ВСЕ ВСКАКИВАЮТ 
С МЕСТ. ПО СЦЕНЕ ПРОНОСИТСЯ 
«АВТОБУС» С ПРИЗРАКАМИ
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Мама: Это на улице?

Покупательница: Нет, это здесь!

Борис: Может, они так отмечают 
конец рабочего дня? 

Юрист: А вдруг пожар?

Ольга (озирается по сторонам): 
Где-то должен быть огнетушитель.

Покупательница: А если это уче-
ния? Проверка боеготовности? 
Как курсы повышения квалификации 
на случай чрезвычайной ситуации.

Борис: Я ни на какие учения не 
подписывался. Повышали бы свою 
квалификацию друг на друге.

Покупательница: Так в этом то 
и есть вся соль. Работа с неподго-
товленными массами. Однажды 
в Лондоне объявили учебную тре-
вогу в Научном музее. Нас вывели 
на улицу, даже пирожное не дали 
доесть. И, между прочим, все 
отнеслись с пониманием. 

Борис: Но в Научном музее в это 
время никто не продавал свою 
квартиру. 

Мама: У нас на заводе тоже такие 
были. На случай, если американцы 
нападут. Что же мы делали… Дайте 
вспомнить… Надо надеть противо-
газ и по-пластунски продвигаться 
к выходу.

ВБЕГАЕТ СОТРУДНИЦА БАНКА. НА 
ХОДУ ЗАМЕДЛЯЕТ ШАГ. СДЕРЖИ-
ВАЯ ДЫХАНИЕ, СТАРАЯСЬ КАЗАТЬ-
СЯ СПОКОЙНОЙ

Сотрудница банка (нервно улыба-
ясь): Сохраняем спокойствие… Сра-
ботал сигнал тревоги.

Борис: Мы это заметили.

Юрист: Вы хотели сказать учебной 
тревоги?

Сотрудница банка: Это выясня-
ется. Тем не менее, служба безо-
пасности рекомендует не выходить 
из помещения и, по возможности, 
забаррикадироваться.

Ольга: А вот в Лондоне, говорят, 
в таких случаях…

Сотрудница банка: Я не знаю, 
как в Лондоне, у нас соответствую-
щие органы тоже свое дело знают.

Борис: А нельзя как-нибудь прояс-
нить, какие планы у этих органов? 

Мама: Нас возьмут в заложники?

Сотрудница банка: Ничего не знаю. 
Если заметили, стою с вами, от теле-
фонов толку мало, а городские вооб-
ще отключили, чтобы злоумышленни-
ки не могли ими воспользоваться. 

Борис: Ну пока это мы не можем 
ими воспользоваться.

Юрист: У вас есть противогазы?
 
Покупательница: Может, вызвать 
полицию?

Сотрудница банка (прикладывает 
палец к губам): ОМОН уже в здании. 

Ольга (Юристу): Это хорошо или 
плохо?
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Юрист: Скорее, плохо. По учебной 
тревоге ОМОН не приезжает.

ЗА ДВЕРЬЮ ЧТО-ТО С ГРОХОТОМ 
ПАДАЕТ. ВСЕ СМОТРЯТ НА ДВЕРЬ

Борис: Это где?

Сотрудница банка: Закройтесь 
и никого не впускайте, кроме меня, 
разумеется (поворачивается, чтобы 
уйти).

Юрист (берет ее под локоть): А вы 
куда?

Мама: Вы же нас не оставите?

Борис: Надеюсь, нам не придется 
здесь ночевать? 

Покупательница: И действитель-
но, куда вы на ночь-то глядя…

Сотрудница банка: Через десять 
минут закроется касса. Вы хотите 
купить квартиру или нет?

Ольга: А разве она еще не закры-
лась? 

Сотрудница банка: Это смотря, 
кто работает. Леночка пораньше 
уходит — у нее маленький, а Зинаи-
да Петровна обычно сидит до по-
следнего посетителя. 

Юрист: И их не смущает что… 
(крутит пальцем, имитируя полицей-
скую сирену).

Сотрудница банка: Так привыкли 
уже. С тех пор, как охране кнопку 
провели, ее все время кто-то заде-
вает. И ведь никто не признается. 

Но инструкция есть инструкция. 
Поступил сигнал — надо отрабаты-
вать. Так что пока ОМОН все этажи 
не обойдет, карантин не снимут. 

Борис: И много этажей?

Сотрудница банка: Двадцать 
два, еще парковка и крыша.

Ольга: А сюда они тоже придут?

Сотрудница банка: Их предупре-
дили, что в переговорной у нас по-
сетители застряли, так что они зна-
ют… Если не забудут, конечно. 
Столько времени впустую. Обидно, 
конечно. А с другой стороны, вдруг 
в этот раз по-настоящему.

Борис: Тогда, конечно, не так 
обидно. 

Юрист (озирается): А если мы захо-
тим в туалет?

Сотрудница банка: Туалет в кон-
це коридора.

Юрист: Но ведь туда нельзя?
Сотрудница банка: Вот именно.

УБЕГАЕТ, ВОЗВРАЩАЕТСЯ. ВРАЖДЕБ-
НО КОСЯСЬ НА ЮРИСТА, ЗАБИРАЕТ 
ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ЧАЙНИК И ГОРШОК 
С ЦВЕТКОМ И СНОВА УБЕГАЕТ.
ВСЕ ДОСТАЮТ МОБИЛЬНЫЕ ТЕЛЕФО-
НЫ, ОДНОВРЕМЕННО РАЗОЧАРОВАН-
НО ИХ ПРЯЧУТ. 
МАМА ЗАКАТЫВАЕТ РУКАВА, НАЧИ-
НАЕТ ДВИГАТЬ СТОЛ, БОРИС НАЧИНА-
ЕТ ЕЙ ПОМОГАТЬ, ПОДКЛЮЧАЕТСЯ 
ОЛЬГА, ЗА НЕЙ ОСТАЛЬНЫЕ. СДВИ-
НУВ ВСЕ К ДВЕРИ, САДЯТСЯ ПОВЕРХ 
БАРРИКАД. МОЛЧАТ
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Юрист (Борису): Как неожиданно 
вы оказались правы.

Борис: Насчет чего? 

Юрист: Не пригодилась диспансе-
ризация. 

Борис: Еще ничего не случилось. 

Юрист: Не успокаивайте меня.

Борис: Ладно, психуйте.

Юрист: Как начнут палить — 
вспомните меня.

Борис: Обязательно. 

Юрист: Как вы думаете, это быстро? 

Борис: Что именно? 

Юрист: Если попадут.

Борис: Смотря куда попадут.

Юрист: А если потребуют сменить 
веру? Смените?

Борис: Мне нечего менять. 

Юрист: Да мне, в общем-то, тоже. 
Хотя буддисты как-то симпатичнее. 
Не находите? Если можно было бы 
выбирать?

Борис: Это что-то изменит?

Юрист: Ну в этой жизни уже ниче-
го, зато в следующей можно высту-
пить кем-то поинтереснее. Леонар-
до да Винчи, например. Или Хемин-
гуэем. Только представьте: идете 
вы по Монмартру, а вокруг говорят: 
вон пошел Хемингуэй. Сейчас «Про-
щай, оружие!» напишет. После это-

го и самому застрелиться 
не жаль. 

ПО СЦЕНЕ «ПОД РУЧКУ» ПРОХОДЯТ 
ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ И ХЕМИНГУЭЙ 
С ДВУСТВОЛКОЙ. УХОДЯТ

Покупательница (Ольге): Знаете, 
а я ведь перед вами виновата.

Ольга: За что?

Покупательница: Я ведь она и есть. 

Ольга: Кто?

Покупательница: Секретарша. 

Ольга: Та самая?

Покупательница: Это вряд ли. 
Когда я была секретаршей, ваш су-
пруг, вероятно, еще пользовался 
услугами няни. В прошлом. В осталь-
ном все скучно до мелочей. Геннадий 
был моим боссом, ради меня оста-
вил семью. Потом у него появилась 
другая секретарша. Со знанием 
французского языка. Теперь они 
на Капри, а я здесь, жду непонятно 
чего. Хотя, зачем им на Капри фран-
цузский, ума не приложу. Так что, 
в некотором роде, вы отомщены, 
примите мои поздравления. От име-
ни всех секретарш прошлого, насто-
ящего и, насколько я успела понять 
эту жизнь, будущего.

Юрист: У вас что, профсоюз (про-
тягивает Покупательнице визитку)? 
Возьмите визитку, мы и уставами 
занимаемся.

Ольга: Да что уж там. Вы теперь, 
вроде, тоже как пострадавшая.
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ГРОХОТ ЗА СЦЕНОЙ. ВСЕ ВСКАКИВА-
ЮТ. ГРОМКИЙ ЗВУК ЕДУЩЕГО ЛИФТА

Ольга: Что-то едет?

Борис: Или кто-то ...

Юрист: Вниз или вверх?

Покупательница: Вроде бы, вниз. 

Мама: К нам едет. 

Ольга: Значит, так: есть верный 
рецепт! Надо пообещать что-нибудь 
такое, что в другой ситуации ни за 
что бы не стал обещать.

Мама: Но что?

Ольга: Откуда я знаю? Что-нибудь!

Юрист: Если мы отсюда выберем-
ся, я брошу курить!

Ольга: Отлично!

Покупательница: Я брошу 
курить!

Ольга: То, что надо!

Мама: Я брошу садовника!
(Все с интересом смотрят на нее).

Борис (Ольге): Я возьму вас с собой 
в Антарктиду.

ВЫКЛЮЧАЕТСЯ СВЕТ. ЛИФТ ВЗВЫВА-
ЕТ И ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ. ВСЕ КРИЧАТ

Голос Юриста: Неужели сработало? 

Голос Сотрудницы банка из-за 
двери: Его заманили в лифт! 

Голос Юриста: А остальных? 

Голос Сотрудницы банка: Так он, 
оказывается, и был один, но сведе-
ния непроверенные. Знаю только, 
что принтер не успел допечатать 
последнюю страницу. 

Голос Ольги: Но ведь уже четыре 
часа!

Голос Сотрудницы банка: То-то 
и оно!

ТИШИНА

Голос Ольги: Вячеслав, вы сидите 
у меня на коленях.

Голос Юриста: Ой, простите.

Голос Бориса: А теперь у меня.

Голос Юриста: Извините. 

ОЛЬГА И БОРИС СИДЯТ РЯДОМ. 
ОСТАЛЬНЫЕ В ТЕМНОТЕ

Ольга (вертит в руках очки): Это не 
мои очки.

Борис: Я знаю. 

Ольга: Но похожи на мои.

Борис: Похожи.

Ольга: Но все же не они.

Борис: Нет.

Ольга: И я похожа?

Борис: Очень.

Ольга: Но все же не она.

Борис: Нет. 

Ольга: Хотя вы ее совсем не знали.
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Борис: Ну какие-то основные ве-
щи. Я же заключение составлял. 
Вас я тоже совсем не знаю. Знаю 
только, что вы все время все 
теряете.

Ольга: Я.. Не знаю с чего начать. 
Да и нечего особенно рассказы-
вать. Вот очки нашлись (надевает 
очки). Правда, ничего не видно.

Борис: Так света нет. 
 
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА И МАМА КУРЯТ. 
ОСТАЛЬНЫЕ В ТЕМНОТЕ.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА ПЕРЕДАЕТ 
МАМЕ ФЛЯЖКУ

Мама (отмахивается): А-а… (достает 
из сумочки еще одну фляжку, прикла-
дывается) Надо было в Африку 
ехать. Говорила мне мама: сердцу 
не прикажешь. А я: Родина, комсо-
мол!.. Теперь ни Джозайи, ни Роди-
ны, ни комсомола… Джозайя с на-
шего завода был. Опыт перенимал. 
В области черной металлургии. 

ПО СЦЕНЕ, УЛЫБАЯСЬ, ПРОХОДИТ 
ЧЕРНОКОЖИЙ ПАРЕНЬ В БЕЛОЙ 
РУБАШКЕ С КОРОТКИМ РУКАВОМ, 
С БОЛЬШИМ ГАЕЧНЫМ КЛЮЧОМ В РУ-
КЕ И КОРОНОЙ НА ГОЛОВЕ. УХОДИТ

Мама: Между прочим, принц. Толь-
ко коммунистический. Сел после 
смены в последнюю электричку 
и поехал к нам в деревню просить 
моей руки … А тут мужики обмыва-
ли новый трактор, и вдруг рубашка 
белая на них из темноты идет. 
И кладбище, как назло, рядом. У нас 
там петухи черные — и то редкость. 

Потом приходили в больницу, изви-
нялись… Бананы приносили… Так 
Джозайя один в Африку и уехал. 

Покупательница: Когда Геннадий 
ушел, я надела черное платье, на-
крылась белым покрывалом, как 
саваном, закрыла глаза и включила 
Тангейзера. В небе летел журавли-
ный клин и оплакивал мою жизнь.

Мама: Как же ты журавлиный клин 
увидела, если глаза закрыты?

Покупательница: Удавиться мне 
хотелось. Так понятно? 

Мама: Да уж куда понятнее. А то 
журавли, саван. Я, помню, взяла ве-
ник и стала подметать. Дом подме-
ла, семь спален...

Покупательница: Шесть.

Мама: Дорожки подмела. Я бы, на-
верное, весь Лондон подмела. Боря 
остановил, когда я улицу подметать 
стала.

Покупательница: Просто хоте-
лось один раз и на всю жизнь. 

Мама: О-о! Я пока в комсомоле 
была, тоже так думала. Ты не ставь 
на себе крест. Новое место — но-
вые возможности. У нас в музее 
Высоцкого знаешь какие вечера 
«Кому за 30?» Высоцкий бы пора-
довался. Тебе же, надеюсь, есть 
за тридцать?

Покупательница (печально кива-
ет): Не то слово. 
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Мама: Ну вот! А дом, в котором ты 
будешь жить? Это же не дом, это 
дворец! Между прочим, от Синагоги 
строился. Мой туда чудом, как депу-
тат райсовета, попал. Далай-лама 
мой пока у тебя постоит? Постоит? 
(Покупательница обреченно кивает). 

Мама: Хорошо. Сантехнику не ме-
няй — недавно меняла. А какие 
мужчины видные живут. Мама до-
рогая! Все в шляпах. Волосы прав-
да длинноваты, но это на мой вкус. 

НА СЦЕНУ ВЫХОДЯТ ХАСИДЫ

Мама: А все потому, что веры дру-
гой. Ну вот мы в Христа верим? 
А они в дедушку его. Не признают, 
значит, внука. Ты же не белоручка?

Покупательница (после паузы): 
Пардон?

Мама: В подъезде объявление по-
весили — лифтера ищут кнопки по 
субботам нажимать. Самим им 
нельзя — дедушка запретил. Это 
их семейные дела, я не вникаю. Вот 
и ходят пешком. А у нас дом 16 эта-
жей — всю субботу можно заби-
раться. Пойдешь лифтером — 
со всеми и перезнакомишься. И да-
же лучше, чем в «Кому за 30» полу-
чится. Особенно, если лифт застря-
нет. Даже жалко такое хлебное ме-
сто отдавать. Ничего, я к тебе в го-
сти приеду — вместе покатаемся.

С ДРУГОЙ СТОРОНЫ СЦЕНЫ ВЫХО-
ДЯТ МОДЖАХЕДЫ, ПОДТАЛКИВАЯ 
ПЕРЕД СОБОЙ СЕКРЕТАРШУ. МЕЖДУ 
МОДЖАХЕДАМИ И ХАСИДАМИ НА-

ЧИНАЕТСЯ ПЕРЕПАЛКА. СХОДЯТСЯ 
СТЕНКА НА СТЕНКУ. СЕКРЕТАРШУ 
ДАВЯТ С ДВУХ СТОРОН. СЕКРЕТАР-
ША ВИЗЖИТ. ВЫХОДЯТ ВСЕ ПРИЗРА-
КИ И ВСТУПАЮТ В ПЕРЕПАЛКУ 
С ДВУХ СТОРОН. САНИТАРЫ ДАВЯТ 
ДРУГ ДРУГА КАТАЛКАМИ.

ВКЛЮЧАЕТСЯ СВЕТ. ЗВУК ЕДУЩЕГО 
ЛИФТА. ПРИЗРАКИ РАЗБЕГАЮТСЯ 
ПО УГЛАМ. ЮРИСТ, БОРИС, ОЛЬГА, 
МАМА ВСКАКИВАЮТ С МЕСТ.
ДВЕРЬ ПОД НАПОРОМ ОТЪЕЗЖАЕТ 
ВМЕСТЕ С БАРРИКАДАМИ. В НЕЕ 
ПРОТИСКИВАЕТСЯ СОТРУДНИЦА 
БАНКА. ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ 
В ДВЕРЯХ, ПЕРЕВОДЯ ДЫХАНИЕ

Сотрудница банка: Это он! Это он! 

Все: Кто? 

Сотрудница банка (оборачивается 
на дверь): Муууж!

ВБЕГАЕТ В КОМНАТУ. ЗА НЕЙ ВБЕГАЕТ 
ПЬЯНЫЙ МУЖИЧОК — МУЖ, СПОТЫ-
КАЕТСЯ, ВСТАЕТ, БЕЖИТ СНОВА

Муж: Вот я тебя и накрыл! Теперь 
всем хана! (Все уступают ему дорогу, 
забираются на стол, прячутся за сту-
льями).

Покупательница: Кто?

Ольга: Так это и есть грабитель?

Юрист: А-а-а! 

Сотрудница банка: Мы сегодня 
кодироваться должны были пойти, 
я его с подругой оставила, а она 
его отпустила! И он развязал! 
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НА СЦЕНУ ВЫБЕГАЕТ ПОДРУГА И БЕ-
ЖИТ ЗА МУЖЕМ. ПРИЗРАКИ НОСЯТ-
СЯ ПО СЦЕНЕ КТО КУДА

Муж (показывая на моджахедов 
с Мини-пигами на руках): О! Моджа-
хеды!

Сотрудница Банка (плачущим 
голосом): Вот видите! Это! Белая! 
Горячка!

НА СЦЕНУ ВЫБЕГАЕТ БЕЛАЯ ГОРЯЧ-
КА, НАЧИНАЕТ БЕШЕНО ХОХОТАТЬ, 
ДЕЛАТЬ НЕМЫСЛИМЫЕ ПА И СТРО-
ИТЬ РОЖИ

Юрист: Нужно охрану вызвать! 
(Хватает трубку стационарного теле-
фона).

Муж (Юристу): Ага, и ты здесь! (Го-
нится за ним, Подруга и Белая Горяч-
ка бегут за Мужем). Думал, не доста-
ну тебя! Все! Теперь ты мой!

Юрист (бросает трубку, убегая от 
Мужа): В каком это смысле? (Броса-
ет в него пачку визиток. Мужу): Возь-
мите визитку! (Остальным): Вызы-
вайте полицию!

Ольга: Полиция!

Сотрудница банка (падая на коле-
ни): Не вызывайте, прошу вас! Меня 
уволят, я одна семью кормлю. А он 
хороший, добрый. Когда трезвый — 
золотые руки.

Муж (Юристу, показывая нож): По-
смотрим, что ты сейчас запоешь!

Юрист: Да он нас здесь всех пере-
режет своими золотыми руками!

Ольга: Что нам делать?

Покупательница: Сейчас охрана 
придет! 

СЛЫШЕН ТОПОТ НОГ БЕГУЩИХ ЛЮ-
ДЕЙ ЗА СЦЕНОЙ

Мама (стоя на столе, Борису): Сынок, 
быстро закрой дверь!

Юрист: Что значит — «закрой 
дверь»?! Открой дверь и кричи 
«Помогите!»

Борис: Вы не мой юрист! 

Покупательница (Юристу): Вы по-
ка на меня работаете! (Борису) За-
крывайте!

БОРИС ЗАКРЫВАЕТ ДВЕРЬ И ЗА-
ДВИГАЕТ ЕЕ СТОЛОМ.
В ДВЕРЬ КОЛОТЯТ. БОРИС УДЕРЖИ-
ВАЕТ ОТЪЕЗЖАЮЩИЙ СТОЛ

Голоса из-за дверей: Немедлен-
но откройте или будем стрелять!

Ольга: Еще и стрелять!

МУЖ СПОТЫКАЕТСЯ, ПАДАЕТ И ВСЕ 
НАВАЛИВАЮТСЯ НА НЕГО. ПРИЗРА-
КИ РАЗБЕГАЮТСЯ ПО УГЛАМ

Сотрудница банка (сует веревку): 
Вяжите, вяжите его! (Мужа вяжут. 
Ольга вставляет ему кляп). 

Покупательница (Борису): Может, 
вы укол ему сделаете успокоитель-
ный?

Юрист: Укол формалином сейчас 
бы не помешал!
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Борис (разводит руками): Да у меня 
с собой нет ничего… Только скаль-
пель. (Достает и показывает скаль-
пель. Стол с упирающимся в него 
Борисом начинает отъезжать. 
Борис двигает стол обратно). 

Мама: Куда его?

Сотрудница банка: В шкаф!

МУЖА ЗАПИХИВАЮТ В ШКАФ 
И ЗАКРЫВАЮТ.
БОРИС ОТПУСКАЕТ СТОЛ. 
ДВЕРЬ ОТЪЕЗЖАЕТ.
ВБЕГАЮТ ОХРАННИКИ.
НА СТУЛЕ ПОЛУЛЕЖИТ МАМА. НАД 
НЕЙ СКЛОНИЛИСЬ: ПОКУПАТЕЛЬНИ-
ЦА, ЮРИСТ И БОРИС. ОЛЬГА ОБМА-
ХИВАЕТ ЕЕ ПАПКОЙ. ЮРИСТ СЧИТА-
ЕТ ЕЙ ПУЛЬС

Юрист: Раз, два, три…

Сотрудница банка (охранникам): 
Клиенту стало плохо.

Мама (слабым голосом): Приливы.

Охранники: А что за крики были?

Мама (утробно): О! О!

Борис (неестественно громко): Что 
с тобой, мама?!

Юрист (театрально): Вызывайте 
врача!

Покупательница (кричит): Ей уже 
лучше!

Охранник (прочищая пальцем ухо): 
Что вы здесь все глухие что ли?

Сотрудница банка (склоняясь над 
Мамой): Мы можем продолжать?

Мама: Пожалуй.

ИЗ ШКАФА ДОНОСИТСЯ МЫЧАНИЕ

Мама (с удвоенной силой): О… 
Опять!

Охранник: Может, все же скорую?

Мама: Воды!

Все: Воды! Воды!

Сотрудница банка: Ну что стои-
те, несите воды!

ОХРАННИКИ НЕУВЕРЕННО ПЕРЕГЛЯ-
ДЫВАЮТСЯ, НО УХОДЯТ, ПОДТАЛ-
КИВАЕМЫЕ СОТРУДНИЦЕЙ БАНКА.
ВСЕ ОБМЯКАЮТ, ПЕРЕВОДЯТ 
ДЫХАНИЕ. САДЯТСЯ — КТО НА 
СТУЛ, КТО НА ПОЛ, КТО НА СТОЛ.
МАМА И ПОКУПАТЕЛЬНИЦА 
БЕГУТ  К ШКАФУ. ОТКРЫВАЮТ. 
МУЖ С КЛЯПОМ ВО РТУ ХЛОПАЕТ 
ГЛАЗАМИ И МЫЧИТ

Мама (гладит Мужа по голове): 
Но ведь какой милый!

ПОКУПАТЕЛЬНИЦА ВЫНИМАЕТ 
КЛЯП

Муж: Да чтобы вам всем! 
(Покупательница снова вставляет
ему кляп и закрывает шкаф).
 
ВОЗВРАЩАЕТСЯ СОТРУДНИЦА БАН-
КА С КИПОЙ БУМАГ И СТАКАНОМ 
ВОДЫ. МАМА ТЯНЕТ РУКУ ЗА СТАКА-
НОМ. СОТРУДНИЦА БАНКА ЗАЛПОМ 
ВЫПИВАЕТ ВОДУ И СТАВИТ СТАКАН 
НА СТОЛ



Сотрудница банка (дрожащим 
нежным голосом, с дежурной улыб-
кой): Дорогие клиенты, документы 
готовы. Сердечно поздравляем 
вас с совершением сделки! 
Надеюсь вы и в дальнейшем 
будете пользоваться услугами 
нашего банка! 

ВСЕ УСТАЛО ПЕРЕГЛЯДЫВАЮТСЯ.
ИЗДАЛЕКА, НАРАСТАЯ, ДОНОСИТСЯ 
МУЗЫКА ИЗ «СИНЕЙ ПТИЦЫ». 
ОЛЬГА ПОДХОДИТ К БОРИСУ

Ольга: А какая виза нужна 
в Антарктиду?

Борис: Никакой.

Сотрудница банка: И еще (пауза). 
Столовая скоро закрывается. 
Если кто-то не успел заказать себе 
кулич — у нас есть еще пять минут. 
А куличи у нас делают отменные. 
С марципаном, изюмом и орехами. 
И пропитывают коньяком.

Мама: А каким?

Борис: Мама!

ЗВУЧИТ МУЗЫКА ИЗ «СИНЕЙ ПТИ-
ЦЫ». ПРИЗРАКИ ОБРАЗУЮТ ЦЕПОЧ-
КУ И БЕРУТСЯ ЗА РУКИ. К НИМ ПРИ-
СОЕДИНЯЮТСЯ ЛЮДИ. ГРОМКИЙ 
СТУК ИЗ ШКАФА. СОТРУДНИЦА БАН-
КА ПОДБЕГАЕТ К ШКАФУ И ПЫТАЕТ-
СЯ ЕГО ПРИПОДНЯТЬ. ЕЕ ОТСТРАНЯ-
ЮТ БОРИС И ЮРИСТ И ПОДНИМАЮТ 
ШКАФ С ДВУХ СТОРОН. ЦЕПОЧКА 
НАЧИНАЕТ СПУСКАТЬСЯ СО СЦЕНЫ, 
ЗА НИМИ ЮРИСТ И БОРИС СО ШКА-
ФОМ. ЗАМЫКАЕТ ШЕСТВИЕ СОТРУД-
НИЦА БАНКА, РУКОВОДЯЩАЯ 
ИХ ДЕЙСТВИЯМИ

Сотрудница банка: А сверху 
можно заказать надпись глазурью: 
Союзпродснабхозпромбанк — мой 
банк! (пауза) Но это по желанию! 

ЦЕПОЧКА ВЫХОДИТ В ФОЙЕ.

КОНЕЦ. 
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Георгий Кричевский

C именем этого актера связана целая эпоха — в кино и театре. Он 
был народный артист не по «назначению сверху», а по своей истин-
ной сути. 

Диапазон киноролей Михаила Ульянова невероятно широк — от жест-
ких и самовластных руководителей (незабываемый ульяновский мар-
шал Жуков в 20 фильмах), сильных, волевых, несгибаемых людей 
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(таких, как председатель колхоза Егор Трубников в картине «Предсе-
датель») — до жалких, трусливых, беспомощных людишек, даже «сту-
качей» и бандитских паханов (каким мы видим его в «Антикиллере»). 
Он мог быть на экране рефлексирующим Иваном Карамазовым и ис-
писавшимся современным драматургом-приспособленцем, бешеным 
белогвардейским генералом Чернотой и римским прокуратором Пон-
тием Пилатом... 

На сцене родного Вахтанговского театра, без которого Михаил Алек-
сандрович попросту не мыслил своей жизни, он выходил в образах 
Сталина и Юлия Цезаря, Наполеона и Ленина, комичного Бригеллы 
в «Принцессе Турандот» и лихого рубаки Гулевого в бабелевской «Кон-
армии», или киргизского пастуха Едигея в инсценировке романа 
Чингиза Айтматова «И дольше века длится день».

Ему вручали призы Венецианского и Берлинского кинофестивалей, 
признавали лучшим актером года на церемонии вручения премий 
«Ника». А он всю жизнь оставался очень скромным, деликатным и от-
зывчивым человеком, 
совсем непохожим на 
своих «железных», уве-
ренных в себе экран-
ных и сценических 
персонажей. Кряжи-
стый, коренастый, с 
грубоватыми черта-
ми лица, Ульянов был 
в душе романтиком, 
идеалистом, рыцарем 
добра и справед-
ливости. И всю
жизнь тре-
петно лю-
бил жену, 
дочь 
и внучку. 
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за кедровыми шишками, бегал ве-
черами в кино. 

В 41-м отец ушел на фронт, вое-
вал в сибирских пехотных дивизиях 
политруком, был ранен в ногу под 
Старой Руссой, награжден орденом 
Красной Звезды. Михаил в десятом 
классе тоже получил повестку из 
военкомата, однако решено было 
родившихся в 27-м пока на фронт 
не призывать. 

В школе Ульянов учился средне, 
предпочитая домашним заданиям 
участие в литературных вечерах. 
Его первой в жизни ролью стал 
отец Варлаам из пушкинского «Бо-
риса Годунова». Но до 15 лет ника-
кого представления о театре под-
росток не имел.

Первое знакомство с театраль-
ными спектаклями произошло у не-
го на гастролях в Таре трупп из То-
больска и Омска. Затем Михаил за-
глянул как-то в детскую театраль-

Михаил Александрович Ульянов ро-
дился 20 ноября 1927 года в селе 
Бергамак Тарского округа (ныне — 
Омская область) Сибирского края, 
где его предки обосновались еще 
при Столыпине. Дед актера со сто-
роны матери добывал золото на Ал-
дане, позднее работал писарем в 
Бергамаке. Дед и бабка по отцов-
ской линии окончили жизнь на Ва-
сюганских болотах, куда были со-
сланы после Октябрьской револю-
ции большевиками. Отец, Александр 
Ульянов, возглавлял небольшую де-
ревообрабатывающую артель, мать, 
Елизавета, была домохозяйкой.

Когда Мише исполнилось три го-
да, семья переехала в соседнее се-
ло, а затем в город Тару. Там Миша 
провел детство и юность. Он рос 
обычным советским мальчиком, 
играл с ребятами в казаки-разбой-
ники, участвовал в лыжных соревно-
ваниях, ходил с классом в походы 

К/ф

«Предсе-
датель»
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ную студию при украинском драм-
театре, который был эвакуирован в 
Тару, и... пропал. Руководитель сту-
дии Е. Просветов спустя некоторое 
время понял, что из мальчика вый-
дет толк, и посоветовал ему ехать 
в Омск, в студию при областном те-
атре. С мешком картошки от матери 
и письмом Просветова к руководи-
тельнице театральной студии, веду-
щей актрисе Л. Самбурской, Миха-
ил отправился в большой город.

Михаил Александрович вспоми-
нал, что, увидев Самбурскую, «стат-
ную, величественную, как Екатери-
на II», решил, что его, «небольшого 
такого крепыша-головастика», в сту-
дию точно не возьмут. Тем не менее, 
продекламировав отрывок из «Мерт-
вых душ», он был принят. Начался 
«мучительный», как характеризовал 

его сам Ульянов, жизненный этап. 
Овладение азами актерской профес-
сии давалось юному сибиряку нелег-
ко. Он потихоньку пробирался в ре-
петиционный зал, участвовал в мас-
совках некоторых спектаклей, ло-
вил каждое слово занимавшегося со 
студийцами актера театра М. Ило-
вайского, эрудита, завораживавше-
го учеников рассказами о людях, 
которых он встречал на своем пути. 

Помимо занятий в студии, Миха-
ил полгода работал утренним дикто-
ром на городском радио и «посте-
пенно привык к микрофону». А еще 
пытался пройти полный курс обу-
чения в Омской школе летчиков-
истребителей, но не успел — война 
закончилась. Пытаясь хоть как-то 
исправить свой высокий звонкий го-
лос, он подолгу орал во все горло, 

К/ф

«Добро-
вольцы»

Справа:

Михаил
Ульянов
в роли
маршала
Жукова
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пугая соседей. Результатом этих му-
чительных упражнений стал «фир-
менный» ульяновский хрипловатый 
голос, который со временем узнала 
вся страна.

Два года в омской театральной 
студии пролетели незаметно. Михаил 
перезнакомился со многими актера-
ми театра, сыграл в учебных поста-
новках «Грозы» и «Без вины винова-
тых» Островского, «Женитьбы» Гого-
ля. Мечтал о роли Яго в «Отелло», но 
ему ее не доверили. Зато дали реко-
мендацию для поступления в столич-
ный театральный вуз, и, получив бла-
гословение отца, Ульянов в августе 
46-го поехал покорять Москву.

    
Перед отъездом Александр Ан-

дреевич подарил сыну привезенный 
с фронта трофейный пистолет (на 
всякий «пожарный» случай). В «Бе-
локаменной» юношу задержал пер-

вый же патруль, настолько подо-
зрительно растерянный был у него 
вид. Пистолет чудом не нашли, так 
что Михаил благополучно добрался 
до Сокольников и поселился у зна-
комой отца, пожилой работницы 
шоколадной фабрики, в старом 
двухэтажном доме на нынешней 
улице Гастелло. В парке по сосед-
ству он разучивал стихи к конкурс-
ному экзамену. 

Поступал наугад — в Щепкинское 
училище при Малом театре и в Шко-
лу-студию МХАТ. «Провалившись 
всюду, я впал в панику. Домой вер-
нуться не мог, а без театра себя уже 
не представлял». Отчаявшись, решил, 
было, просить прославленную ак-
трису Веру Пашенную, набиравшую 
тогда курс в Щепкинском училище, 
принять его к себе. Нашел даже ее 
домашний адрес, но постучать к ней 
в дверь так и не осмелился.
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В Вахтанговский театр, о кото-
ром Ульянов мечтал с юности и ко-
торый стал судьбой этого замеча-
тельного актера, Михаила привел 
счастливый случай. На улице он по-
встречал бывшего приятеля по ом-
ской театральной студии, и тот рас-
сказал ему, что у вахтанговцев есть 
своя студия — Щукинское училище. 
И вот там-то на вступительных эк-
заменах Ульянову повезло: прини-
мавший экзамен ректор училища 
Борис Захава разглядел в нем са-
мобытное дарование и без колеба-
ний зачислил стеснительного сиби-
ряка на первый курс.

Перебравшись из Сокольников 
в общежитие училища на Трифонов-
ской улице, Михаил с увлечением 
окунулся в шумную студенческую 
среду и быстро заслужил располо-

жение строгих, подчас придирчивых 
мастеров Л. Шихматова и В. Льво-
вой. В «Щуке» существовала давняя 
традиция — первокурсников сразу 
же приучали к самостоятельной ра-
боте по выбору ролей в спектаклях, 
которые они должны были сами ста-
вить. Ульянов с двумя товарищами 
из группы удачно разыграли каве-
ринских «Двух капитанов».

Успех вдохновил Михаила на сме-
лую попытку поставить с будущим 
худруком Вахтанговского театра 
Е. Симоновым «Бориса Годунова» и 
сыграть в их спектакле заглавную 
роль. Увы, требовательный Захава 
эксперимент не оценил, заметив, что 
работать «по ремеслу» они, к сча-
стью, еще не научились, а «по искус-
ству» — пока не доросли. Десятиле-
тия спустя умудренный творческим 
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опытом Ульянов писал: «Это был 
урок, который я по сей день помню 
и очень ценю. В искусстве ничего 
легко и сразу не дается».

В 1950 году руководство Театра 
имени Вахтангова приняло в труппу 
сразу четверых выпускников своего 
училища (обычно принимали не бо-
лее двоих). Правда, прежде чем при-
нять окончательное решение, худрук 
театра Рубен Симонов попросил 
Ульянова отрепетировать роль Ки-
рова в революционной пьесе «Кре-
пость на Волге», поскольку ее посто-
янный исполнитель частенько при-
баливал. Подготовленный к показу 
отрывок начинающему артисту при-
шлось играть перед худсоветом на 
огромной вахтанговской сцене, и он 
чуть не умер от страха, не помнил, 
как доиграл, и даже чуть не сел в 
конце мимо стула. Однако пригла-
шение в труппу получил.

В первые годы работы в театре 
Михаил Александрович играл мно-
го, Симонов считал его перспектив-
ным актером. 

С началом хрущевской «оттепе-
ли» репертуар Вахтанговского теа-
тра изменился. В «Идиоте» Досто-
евского Ульянов сыграл «нового» 
Парфена Рогожина, показав его 
крупным и сильным человеком, ко-
торый одержим по-своему прости-
тельной, испепеляющей страстью.

Приглашения сниматься в кино 
Михаил Александрович получал с 
первых же шагов в театре, однако 
дальше комсомольских вожаков 
эти приглашения не шли. Такая роль 
в картине Ю. Егорова «Они были 
первыми» открыла актеру дорогу на 
большой экран. Примерно тогда же 
Ульянов познакомился со звездой 
нашумевшего фильма «Небесный 
тихоход» Аллой Парфаньяк. Долго 

Спектакль

«Ричард III»

(фото 
из семейного 
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Ульяновых)
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Ульянов
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и дочерью Еленой
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ухаживал за ней, отбил у легенды 
советского кино Николая Крючко-
ва, и в 1959 году они расписались 
в одном из столичных загсов. В кон-
це того же года у счастливой пары 
родилась дочь Лена, которой суж-
дено было стать надежной опорой 
и помошницей отца. А он души не ча-
ял в двух своих любимых женнщи-
нах и работал, работал, работал...

Многочисленные роли того пери-
ода в театре и в кино давались ему 
тяжело и особо не радовали, хотя 
накапливали необходимые профес-
сиональные навыки и опыт. Первой 
же по-настоящему успешной рабо-
той в кино сам актер считал роль ин-
женера Бахирева в производствен-
ной драме В.Басова «Битва в пути». 
Фильм имел большой зрительский 
успех, причем не только в Совет-
ском Союзе, но и в других странах. 
Об Ульянове заговорили.

В 1963 году он вновь встретился с 
Басовым на съемочной площадке 
экранизации романа Юрия Бондаре-
ва «Тишина», где неожиданно ярко и 
убедительно сыграл... подлого до-
носчика Быкова. А в театре он в это 
время репетировал роль Ленина и 
должен был ехать с труппой в зару-
бежные гастроли. Тогдашний ми-
нистр культуры Е.Фурцева, узнав, что 
Ленина играет актер, только что во-
плотивший на экране подонка и «сту-
кача», гневно воспротивилась уча-
стию Ульянова в гастрольном спек-
такле, и ее пришлось долго уламы-
вать. И мог ли Михаил Александро-
вич думать, что вслед за двумя этими 
образами ему в конце того же года 
предстоит встреча с его главным, 
знаковым героем, с его самой звезд-
ной ролью.

На роль председателя проблем-
ного послевоенного колхоза, одно-
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рукого вчерашнего фронтовика Его-
ра Трубникова претендовал также 
незабываемый Евгений Урбанский. 
Но создатели ленты решили, что он 
сыграет слишком уж героически, а 
нужна была егоровская «мужикова-
тость», приземленность. С этой за-
дачей блестяще справился Ульянов. 
Роль принесла ему всесоюзную сла-
ву и Ленинскую премию. По резуль-
татам традиционного опроса журна-
ла «Советский экран» Ульянов был 
назван актером года.

Сам он, однако, чувствовал себя 
после работы в «Председателе» опу-
стошенным. Писал, что роль отняла 
у него все силы, «больше года обжи-
гала и заставляла жить с предель-
ным напряжением». 

Тем не менее, жизнь и работа 
продолжались. Проводив в 1965 го-

ду в последний путь любимую мать, 
Михаил Александрович вернулся 
к репетициям в театре и съемкам. 
«Варшавская мелодия» оказалась 
последним спектаклем великого Ру-
бена Симонова. Ульянов играл Вик-
тора и до хрипоты спорил с полно-
властным худруком относительно 
характера своего героя — он хотел 
усложнить его образ, сделать Викто-
ра почти отрицательным, а Симонов 
придерживался концепции борьбы 
«хорошего с лучшим». Так или иначе, 
но роль в «Варшавской мелодии» по 
пьесе Леонида Зорина вошла в число 
лучших театральных работ артиста. 

В тот период актер мучительно 
искал новый поворот в своей кино-
карьере. И нашел, встретив на засе-
дании Комитета по Ленинским пре-
миям могущественного режиссера 
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Ивана Пырьева, готовившегося к 
съемкам «Братьев Карамазовых». 
Он «видел» Ульянова только в об-
разе Мити, но колебался из-за его 
«заземленности» в «Председателе». 
Михаил Александрович упорно на-
стаивал на пробах, и после них все 
пырьевские сомнения отпали.

Съемки двухсерийной картины 
продолжались более года, и все это 
время Ульянов не расставался с ро-
маном Достоевского, чем сильно 
раздражал режиссера, называвше-
го его «буквоедом». Смерть Пырье-
ва оборвала съемочный процесс. 
Завершить съемки фильма было по-
ручено двум «братьям» — Кириллу 
Лаврову и Михаилу Ульянову. Без 
Пырьева были сняты три финальных 
эпизода, именно так, как хотел он, и 
смонтированы обе серии в точном 
соответствии с его планом. Получи-
лось значительное художественное 
произведение с прекрасными ак-
терскими работами. 

Впереди был «первый» Жуков в 
масштабной киноэпопее Ю. Озеро-
ва «Освобождение». Вначале Миха-
ил Александрович наотрез отказы-
вался от этой роли, понимая, какой 
любовью и почитанием пользуется в 
народе «маршал Победы», но после 
того, как режиссер рассказал ему, 
что Георгий Жуков лично одобрил 
его кандидатуру, дал согласие. Пе-
ред началом съемок он ежедневно 
проводил в гримерном кресле по не-
скольку часов — ему тогда не испол-
нилось еще 45 лет, и требовалось 
состарить его с помощью наклад-

ных щек, стрижки и прочего. В ито-
ге от всего этого грима отказались, 
Ульянов играл Жукова «со своим 
лицом». Встретиться лично им так 
и не довелось. То маршал болел, то 
актер был в киноэкспедиции. А по-
том Георгий Константинович ушел 
из жизни.

Совсем иного подхода и иных 
«актерских приспособлений» по-
требовала, по мнению Ульянова, 
гротесковая роль генерала Черно-
ты из булгаковского «Бега», кото-
рый в одних кальсонах бродит по 
Парижу и выигрывает в карты целое 
состояние. Актер полагал, что без 
таких изумительных партнеров, как 
Алексей Баталов и Евгений Евстиг-
неев, он эту колоритнейшую роль в 
большом фильме А. Алова и В. Нау-
мова не осилил бы. Работал над об-
разом Черноты Михаил Алексан-
дрович буквально истово.

В. Наумов вспоминал: «Кончился 
съемочный день, опустела площад-
ка, я спрашиваю: а где ж Ульянов? 
Мне отвечают: да там, в декорациях 
еще сидит. Я заглядываю — и вижу: 
он сидит и разговаривает с тарака-
ном, рассказывает, какой под Кие-
вом был бой, как было тепло, но не 
жарко... И с такой силой, с такой ве-
рой в то, что тот его понимает, 
Ульянов делал это — потрясающе!»

Увидев «Председателя» и «Бег», 
молодой выпускник ВГИКа Сергей 
Соловьев загорелся желанием снять 
Ульянова в своем дебютном фильме 
по пьесе Горького «Егор Булычев 
и другие». Робел перед мэтром, но 
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Ульянов неожиданно легко согла-
сился, поставив лишь одно условие, 
чтобы режиссер не приглашал, как 
тот хотел, на эпизодическую роль 
Смоктуновского. Слишком уж велик 
был талант «космического» Инно-
кентия Михайловича, мог бы и за-
слонить исполнителя главной роли, 
как уже случилось в «Девяти днях 
одного года» Михаила Ромма, где 
Смоктуновский в двух-трех эпизо-
дах, сам того не желая, невольно 
переиграл Баталова.

Между съемками в фильме «Егор 
Булычев», не имевшем, увы, зри-
тельского успеха, хоть актер и вло-
жил в свою роль чрезвычайно много 
душевных сил, Ульянов репетиро-
вал в театре роль Антония в знако-
вом спектакле Е. Симонова «Анто-
ний и Клеопатра» по пьесе Шекспи-

ра. Отзывы критиков были противо-
речивы. Расстроенный Ульянов ре-
шил попробовать себя в режиссуре 
и поставил по повести Бориса Ва-
сильева «Самый последний день» 
фильм о «добром человеке». Боль-
ше он к кинорежиссуре не возвра-
щался.

Середина жизненного пути — пе-
реломный период в карьере всякого 
крупного актера. Оказался он не-
простым и для Михаила Ульянова. 
В 74-м он дважды сыграл на экране 
маршала Жукова — в драме И. Та-
ланкина «Выбор цели» (о создании 
атомной советской бомбы) и в оче-
редной военной киноэпопее М. Ер-
шова «Блокада». 

В июле того же года Василий Шук-
шин пригласил Михаила Алексан-

К/ф

«Бег»
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дровича сыграть Фрола Минаева в 
своей картине «Конец Разина». Ар-
тист согласился, но в октябре Шук-
шин скоропостижно скончался на 
съемках фильма Сергея Бондарчука 
«Они сражались за Родину». Еще од-
ним острым переживанием стала для 
Ульянова неудача на пробах роли 
Распутина в исторической драме 
Э. Климова «Агония» (эту роль бли-
стательно сыграл Алексей Петренко).

Гастроли Вахтанговского театра 
в Ереване помогли артисту пере-
жить творческое разочарование. На 
гастролях вновь возникла давняя 
идея вахтанговцев поставить «Ри-
чарда III». Постановку осуществил 
армянский театральный режиссер 
Р.Капланян, пригласивший Ульяно-
ва на главную роль и в сорежиссе-
ры. Михаил Александрович долго 
искал ключ к чудовищному характе-
ру шекспировского персонажа и в 

результате создал один из самых 
запомнившихся своих сценических 
образов.

Вслед за этой труднейшей ролью 
последовали другие значительные 
театральные и киноработы Ульянова 
конца 70-х годов, увенчавшиеся глав-
ной ролью в замечательном фильме 
Глеба Панфилова «Тема» (1978). 
Здесь Ульянов развернулся во всю 
ширь своего разнопланового актер-
ского дарования, убедительно во-
плотив на экране трагический образ 
загубившего свой талант трусливого, 
циничного литературного конформи-
ста и опустошенного человека. 

Режиссер мучительно колебался, 
выбирая актера на роль маститого 
драматурга Кима Есенина. Поду-
мывал о Баталове, Смоктуновском. 
И все же остановил свой выбор на 
Ульянове в партнерстве с Инной Чу-
риковой. Фильм пролежал на полке 

К/ф
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на изюбря»
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Михаил 
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десять лет, и отечественные зрите-
ли смогли увидеть его только после 
того, как в 1987 году он завоевал 
главный приз Берлинского фести-
валя, одного из самых престижных 
мировых кинофорумов, став второй 
и последней снятой в СССР карти-
ной, которая победила на «Берли-
нале» и была удостоена заветной 
статуэтки «Серебряный медведь»...

Слава, награды, почести, руко-
водство родным театром не изме-
нили Михаила Александровича. Он 
по-прежнему был чутким, добрым, 
отзывчивым, без малейшего налета 
чванства и высокомерия. Не «тянул 
на себя одеяло» в театре, с юноше-
ским энтузиазмом встречал каждое 
интересное предложение сняться 
в кино.

В июле 80-го года Михаил Алек-
сандрович был потрясен смертью 
Владимира Высоцкого и произнес 
на похоронах собрата по искусству 
проникновенные слова: «...Говорят, 
незаменимых людей нет — нет, есть! 
Придут другие, но такой голос, такое 
сердце из нашего актерского брат-
ства уйдет...» Он хотел поставить 
у себя в театре спектакль памяти 
Высоцкого. Не дали. Апофеоз бреж-
невского застоя тяжело сказывался 
на стране, неотвратимо сползавшей 
к краху «развитого» социализма 
и распаду Советского Союза. 

Определенным скрытым вызовом 
и осуждением его ханжеской мора-
ли послужил предпоследний фильм 
Ю. Райзмана «Частная жизнь» (1982). 
Ульянов сыграл в нем роль дирек-

тора передового предприятия, кото-
рого вынудили уйти на пенсию и ко-
торый весь фильм, напрягшись вну-
тренне, как струна, ждет обещанного 
ему нового назначения. Опять на 
съемках был ежедневный состари-
вающий грим и дубли, дубли, дубли. 
К удивлению Михаила Александро-
вича, лента Райзмана о «частной» со-
ветской истории отставного дирек-
тора была отобрана в специальную 
внеконкурсную программу Венеци-
анского фестиваля и удостоена там 
нескольких почетных призов. Специ-
альным призом жюри «За лучшее ис-
полнение мужской роли» был на-
гражден сам Ульянов. Затем картина 
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была номинирована на «Оскар» в 
категории «Лучший фильм на ино-
странном языке».

Другой творческой вершиной ак-
тера явилась на следующий год ка-
мерная картина Никиты Михалкова 
«Без свидетелей». Партнершей Улья-
нова по этой одной из немногих его 
отрицательных ролей стала Ирина 
Купченко, а весь сюжет фильма «на 
двоих» разворачивался в простой 
советской квартире. По ходу дей-
ствия у героя Ульянова менялась 
форма черепа и увеличивались зу-
бы: таков был замысел режиссера с 
помощью пластического грима под-
черкнуть постепенное превращение 
добропорядочного человека в на-
стоящего монстра. Роль бывшего 
мужа, пришедшего «без свидетелей» 
объясниться с бывшей женой, ока-
залась для Ульянова трудной, а по-

тому и очень любимой. «Этот тип 
ведь актер в жизни — он все время 
играет. Играет хорошего человека, 
деятельного, играет любовь. А мне 
надо этого «актера в жизни» сы-
грать — эвона, какая задача стояла 
передо мною». 

Не легче пришлось и в театре 
с неуловимым образом императора 
Наполеона в пьесе Ф. Брукнера «На-
полеон I». Спектакль поставил на Ма-
лой Бронной Анатолий Эфрос, при-
гласивший Ульянова на главную 
роль. С Эфросом Михаил Алексан-
дрович работал до этого над теле-
спектаклем по последнему роману 
Э. Хемингуэя «Острова в океане». 
С присущей ему добросовестностью 
актер перелопатил груду книг и ста-
тей о великом полководце, но так 
и не нашел главного для роли — ка-
ким был «повелитель судьбы», когда 
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оставался один? В чем выражалась 
его человеческая сущность? Где 
крылись затенные слабости этой 
грандиозной личности? Приходи-
лось идти от себя, от своего понима-
ния персонажа. По общему призна-
нию, Ульянов сыграл своего истори-
ческого героя исключительно досто-
верно и убедительно, не забыв опи-
санные современниками мельчай-
шие приметы внешнего облика и ма-
неры поведения Наполеона.

    
Летом 84-го на свет появилась 

внучка Михаила Александровича, 
Елизавета. По словам дочери арти-
ста, когда она показала ее ему в род-
доме, он от полноты чувств даже 
расплакался и долго еще пребывал 
в редком для него состоянии абсо-
лютного счастья. В таком состоянии 
и уехал с театром на гастроли по 

Дальнему Востоку, а год спустя по-
лучил приглашение на главную роль 
в телеспектакле «Тевье-молочник» 
по одноименному рассказу Шолом-
Алейхема. По признанию публики, он 
был одним из лучших исполнителей 
Тевье, играя, прежде всего, не исто-
рию, не обстоятельства, а характер.

Герой Соцтруда, лауреат Госу-
дарственной премии, единодушно 
избранный председателем Союза 
театральных деятелей, Михаил Алек-
сандрович упорно не поддавался 
подступающему возрасту. По-преж-
нему живой, энергичный, сильный, 
он не переставал сниматься и играть 
на сцене, закончил в 1987 году вто-
рую книгу воспоминаний и размыш-
лений — «Работаю актером» и в том 
же году возглавил после доброволь-
ного ухода Е. Симонова Вахтангов-
ский театр. Вступая в столь ответ-

К/ф

«Вороши-
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ственную должность, Михаил Алек-
сандрович «имел перед собой глав-
ную задачу — сохранить Вахтангов-
ский театр, не дать его коллективу 
распасться на группки». 

Эту сложнейшую задачу Ульянов 
выполнил с честью. Под его руковод-
ством прославленный театр посте-
пенно преодолел творческий кризис 
и начал радовать зрителей новыми 
яркими спектаклями, которые стави-
ли приглашенные режиссеры-нова-
торы. 

«Лихие» девяностые — тяжкий, 
опасный период в истории страны — 
оказались, увы, далеко не самыми 
плодотворными в судьбе Михаила 
Ульянова. Но и в это нищее на искус-
ство и культуру десятилетие старею-
щий актер сумел порадовать зрите-
ля. Трагически одиноким и гордым 

предстает его Цезарь в спектакле 
«Мартовские иды» по знаменитому 
одноименному роману Т.Уайлдера. 
В спектакле звучали прямые ассо-
циации с тогдашним положением 
в России. Недаром Михаил Горба-
чев, побывав на премьере, обратил-
ся к Ульянову со словами: «Скажи, 
тезка, это наглядное пособие для 
понимания нашей жизни?..» 

Через год в окрестностях Иеруса-
лима Михаил Александрович вышел 
на съемочную площадку «Мастера 
и Маргариты» в образе Понтия Пи-
лата. Картина Ю. Кары по разным 
причинам добралась до экрана лишь 
после смерти актера и вызвала про-
тиворечивые отклики, однако зри-
тели и критики сошлись в одном: 
«Ульянов сыграл гениально». Впере-
ди были три последние его крупные 

К/ф
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работы — спектакль «Без вины ви-
новатые» по классической пьесе 
А. Островского, трагикомедия С. Ур-
суляка «Сочинение ко Дню Побе-
ды» (1998) и обличительный фильм 
С. Говорухина того же года «Воро-
шиловский стрелок». В каждой из 
этих ролей он вновь показал себя 
выдающимся мастером.

Тема судьбы людей, всю жизнь 
отдавших служению Родине, всегда 
была близка Михаилу Ульянову. По-
этому он без колебаний согласился 
сниматься в «Сочинении ко Дню По-
беды». Его партнерами по фильму 
стали давние друзья — Вячеслав Ти-
хонов и Олег Ефремов. Их актер-
ское трио получилось великолеп-
ным. И все же лучшим в нем, оказал-
ся все же Ульянов, еще раз доказав-
ший, что он «великий актер». Ста-
рик-мститель за поруганную честь 
любимой внучки, находящейся на 

его попечении, стал после выхода 
на экраны страны «Ворошиловского 
стрелка» едва ли не самым популяр-
ным в народе героем. На примере 
этого удивительно достоверно сы-
гранного Уляновым пенсионера с не-
мудреной, но честно прожитой жиз-
нью и военной судьбой за плечами, 
вдруг, как на лакмусовой бумажке, 
проявились болезненные проблемы 
нашего незащищенного общества.

Картина снималась в Калуге, и ис-
полнитель одной из ключевых ролей 
А. Пороховщиков однажды ночью 
услышал из окна своего номера в 
гостинице, что на скамейке у входа 
плачет Михаил Александрович. По-
роховщиков выскочил к нему, по-
думав: у старого актера прихва-
тило сердце. «А он мне говорит: 
"К обрыву я подошел, Саша! По-
смотри, что сейчас снимают? Как 
играть?! Как жить?!" И столько 

К/ф
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искренности в этом было, что все 
сжалось внутри».

Работа в «Ворошиловском стрел-
ке» принесла Ульянову премии «Ни-
ка» и «Золотой орел», а также приз 
кинофестиваля «Кинотовр» за луч-
шую мужскую роль. Двумя годами 
ранее президент Б.Ельцин наградил 
артиста орденом «За заслуги перед 

Отечеством» III степени. Увидела 
свет его третья книга с символич-
ным названием «Путь к себе». Этим 
путем Михаил Александрович про-
должал идти в искусстве до конца.

Незадолго до смерти ему дове-
лось сыграть весьма необычную для 
него роль — циничного и жестоко-
го вора в законе по кличке «Отец» 
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в боевике Е. Кончаловского «Ан-
тикиллер» (2002). Впечатления от 
фильма были неоднозначные. Мно-
гие удивлялись, зачем мастер, кото-
рый воплощал до того в кино людей, 
исполненных внутреннего благород-
ства, взялся играть откровенного 
негодяя. (По меньшей мере, стран-
ный упрек!) 

Ульянов вновь оказался на рас-
путье. Жаждал новых интересных и 
глубоких экранных работ, но их, увы, 
не предлагалось. А перепевами ста-
рого он заниматься не хотел...

Еще в середине девяностых у Ми-
хаила Александровича диагностиро-
вали слабую форму болезни Паркин-
сона, которая с годами усиливалась. 
Родные, как могли, пытались лечить 
Ульянова, возили его в Китай к на-
родным целителям, хватались за лю-
бую возможность. Он сам мужествен-
но боролся с болезнью. Продолжал 
выходить на сцену, играть в кино. 
В последний раз сыграл маршала 
Жукова в телесериале Ю. Кары 
«Звезда эпохи» (2004). Успел на сле-
дующий год сняться в телесериале 
«Охота на изюбря» по одноименному 
роману Юлии Латыниной. На съем-
ках в этом сериале Михаил Алексан-
дрович был занят всего три дня — 
его героя, директора вертолетного 
завода, убивают в первой же серии. 

Летом 2006-го во время отдыха 
в Кинишме у Ульянова случился ост-
рый приступ боли, и он был срочно 
доставлен на операцию вертолетом 
МЧС, который прислал Сергей Шой-

гу. В октябре состояние здоровья 
народного артиста резко ухудши-
лось. Но Ульянов держался. Писал, 
встречался с коллегами из театра, 
которые навещали его в квартире 
на Малой Бронной, читал присыла-
емые ему пьесы и сценарии... 

4 марта 2007 года он объявил, что 
навсегда прощается с театральной 
сценой. А 25 марта, накануне Все-
мирного дня театра, Михаила Алек-
сандровича не стало.

Сменивший Ульянова на посту 
председателя Союза театральных 
деятелей Александр Калягин так 
отозвался на его кончину: «...Он 
был воплощением совести нации, 
воплощением русской души». Бли-
жайший друг покойного, ведущий 
артист БДТ Кирилл Лавров, будучи 
сам тяжело больным, приехал про-
ститься с Ульяновым из Петербур-
га. На сцену Вахтанговского театра, 
где был установлен гроб с телом, 
его пришлось выводить под руки. 
А через месяц Лавров тоже ушел из 
жизни. Писали, что ушли два вели-
ких мастера, на протяжении деся-
тилетий символизировавших дости-
жения отечественного актерского 
искусства.

После многочасовой гражданской 
панихиды Михаил Александрович 
Ульянов упокоился на Новодевичь-
ем кладбище. Вскоре увидела свет 
его написанная незадолго до смер-
ти книга-исповедь — «Реальность 
и мечта». В ней он сказал: «У меня 
нет разочарований ни в прожитой 
жизни, ни в людях». 
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Глава первая 

Комитет государственной безопасности. 
Кабинет Андропова

Начальник секретариата председателя КГБ позвонил по внутренней свя-
зи первому заместителю начальника разведки генералу Калиниченко:

— Приезжайте, Юрий Владимирович ждет.
— Что взять с собой? — деловито уточнил Калиниченко.
— Голову, — пошутил начальник секретариата.
Заместитель начальника Главного управления контрразведки генерал 

Игнатенко уже находился в приемной председателя. 
Когда их, наконец, пригласили войти, Андропов без предисловий 

спросил:
— Выкладывайте обещанные неприятности. Что случилось?
— Юрий Владимирович, — начал генерал Калиниченко, — мы вам до-

кладывали, что наш резидент в Ливане поддерживает деловой конспира-
тивный контакт с членом политбюро Народного фронта освобождения 
Палестины Вади Хаддадом.

Журнальный вариант. Полностью роман Леонида Млечина под названием «Кристи-
на + Сергей = смерть. Любовь под присмотром КГБ» выходит в Издательском доме 
«Аргументы недели».

Леонид Млечин

Пока я не скажу:



128   Остросюжетный роман

— Те самые ребята, которые попросили дать им взрывчатку, чтобы 
уничтожить оборудование, купленное Аристотелем Оазисом для своего 
завода, — пояснил Игнатенко. — Небольшая организация, но они про-
вели много успешных боевых акций.

— Хаддад в доверительной беседе изложил перспективную программу 
диверсионно-террористической деятельности своей организации, — про-
должил Калиниченко. — Они готовят ряд специальных операций. В том 
числе намерены наносить удары по крупным нефтехранилищам в различ-
ных районах мира — в Саудовской Аравии, в Персидском заливе и уни-
чтожать танкеры. Задача — нанести чувствительный удар арабским стра-
нам, которые союзничают с Соединенными Штатами и не поддерживают 
палестинское освободительное движение.

— Что теоретически может привести к дальнейшему росту мировых 
цен на нефть, — уточнил Игнатенко. — И это для нас неплохо. Но они на-
мерены нанести удар и по империи Оазисов.

— А что именно предполагается? — поинтересовался Андропов.
— По нашим сведениям, — ответил Калиниченко, — их боевики убили 

сына Оазиса — Александра. Судя по всему, они же убрали и самого Ари-
стотеля Оазиса. Сейчас нацелились на его дочь Кристину. Похоже, не успо-
коятся, пока не изведут все семейство под корень. 

В кабинете повисло молчание. Наконец Андропов нарушил его:
— Помешать мы им не можем?
— Нет, — сразу ответил Калиниченко.
— Почему?
— В отместку могут последовать теракты против наших людей, — объ-

яснил Игнатенко. — Причем в любой точке Ближнего Востока. Против 
любого сотрудника советской колонии. Мы не в состоянии обеспечить 
полную безопасность. 

— Принцип нашего сотрудничества с боевиками таков, — подхватил 
Калиниченко. — Мы им помогаем оружием, спецтехникой, обучаем, если 
просят... А они не совершают против нас теракты. Откажемся от этого 
принципа, сами станем мишенью.

— А вот это нам совсем не нужно, — вздохнул Андропов.
— Наши источники внутри компании Оазисов, — добавил Калиничен-

ко, — гарантируют, что... после Кристины Оазис, скажем так, наше со-
трудничество будет только развиваться. На сегодняшний день она, и толь-
ко она тормозит подписание новых контрактов.

— Я, напротив, думаю, нам надо с Кристиной Оазис договариваться, — 
не согласился с ним Игнатенко. — Но прежде необходимо принять прин-
ципиальное решение.
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— Незавидный у нас выбор, — заключил Андропов. — Если мы закры-
ваем глаза на операции боевиков, то мы, выходит, в выигрыше. Добыча 
нефти в Западной Сибири за десять лет увеличилась в десять раз, до-
быча газа — в пятнадцать. Нефтедоллары позволят нам импортировать 
почти все, что нужно — от зерна до новых технологий... Если же пытаем-
ся остановить боевиков, то несем серьезные убытки, опасные для нашей 
экономики... И самое страшное — рискуем жизнями наших людей... 

Воскресная проповедь

К воскресной проповеди в маленькой православной церкви в центре 
Афин собралось несколько пожилых прихожан. Сергей Глазов, который 
был здесь в первый раз, устроился в стороне, чтобы видеть всех, кто при-
ходит. Ждать пришлось долго. Кристина Оазис, самая богатая женщина 
в мире, появилась в церкви вся в черном, когда проповедь уже заверши-
лась. Ее сопровождал один охранник.

Она подошла к священнику, заговорила с ним и, не совладав с обуре-
вавшими ее чувствами, расплакалась:

— За что Бог меня покарал? Почему это произошло именно со мной? 
Если Бог справедлив, как мог Он так поступить со мной — отнять всех, кто 
у меня был? Сначала брата, потом мать и, наконец, отца? За что, за что 
я так наказана?

Ее большие черные глаза были залиты слезами. Она требовала ответа 
от священника — скромного маленького человека, который растерянно 
пытался ее утешить:

— Я понимаю, как тебе сейчас тяжело, Кристина, но я уверен, что ты 
преодолеешь эту боль. Бог позволил, чтобы это случилось с тобой, по-
тому что Он знает — ты достаточно сильна, чтобы это вынести. Сказано 
так: не плачь по умершему, а радуйся. Ибо Бог забрал его из этого гре-
ховного мира к себе. Теперь он уже навсегда избавлен от страданий и 
греха. Он там, где нет ни горя, ни печали. Поблагодарим за это Бога.

Священник поспешно благословил Кристину и переключился на дру-
гих прихожан. 

Несколько минут Кристина молилась в одиночестве, потом резко по-
вернулась и пошла к выходу. Глазов остановил ее в дверях:

— Госпожа Оазис, я хотел выразить вам соболезнования... 
Насторожившийся охранник хотел уже встать между ними, но Кри-

стина его остановила. Она сразу узнала Сергея Глазова и внимательно 
посмотрела на него:
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— Вы же из советской делегации и участвовали в переговорах? 
— Я невольно стал свидетелем вашего разговора со священником, — 

ответил он. — Простите, что вмешиваюсь... Но, по-моему, когда проис-
ходит трагедия, главное — в трудную минуту не остаться в одиночестве. 
И ценность молитвы в том, что она избавляет от одиночества, в котором 
оказался человек, переживший трагедию. 

— Возможно, вы правы. Ощущение одиночества — невыносимо. Мне 
иногда кажется, что в опустевшем доме я сойду с ума. Вы так искренне 
говорите... Вы пережили нечто подобное? — спросила она. 

— Моя сестра погибла в авиакатастрофе, — кивнул Сергей. — Ее са-
молет разбился при посадке.

— Как это произошло?
— Она летела в командировку, а погода была плохая, садились в сплош-

ном тумане. Летчик не рассчитал... Промахнулся и пролетел мимо поса-
дочной полосы... Все погибли... 

— Сколько лет было вашей сестре? — сочувственно спросила Кристина.
— Двадцать семь.
— На два года старше моего брата... Он тоже попал в авиакатастро-

фу... Как сейчас вижу — Александр лежит без сознания на больничной 
койке, к нему тянется множество проводов... Он уже не мог сам дышать, 
и подключили аппарат искусственного дыхания. Я гладила его по руке, 
говорила с ним. Думала, вот сейчас он откроет глаза, узнает меня, улыб-
нется... И все будет, как прежде. Но поздно...

Она не успела договорить. На улице вдруг раздался громкий взрыв. 
Столб пламени вырвался из лимузина, ожидавшего Кристину Оазис. Тя-
желая машина, как игрушка, взлетела в воздух, перевернулась и грохну-
лась на землю.

Ударной волной их отшвырнуло к стене. Охранник неудачно стукнулся 
головой и, потеряв сознание, рухнул на каменные ступени. Глазов ин-
стинктивно прикрыл собой Кристину. Несколько секунд, оглушенные и 
ошеломленные, они ничего не слышали.

 Прибежали другие охранники и помогли девушке подняться, весьма 
нелюбезно отодвинув Глазова:

— Госпожа Оазис, немедленно уходим! Сейчас подъедет другая ма-
шина.

 Когда они уводили Кристину, она повернулась к Глазову и тихо про-
говорила:

 — Вы спасли меня. Вы знали, что это произойдет, поэтому и задержа-
ли меня здесь, на лестнице?
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 Служебный долг требовал от него ответить правильно... На кон было 
поставлено нечто больше, чем его карьера. И все-таки Сергей не стал 
лукавить:

 — Знал... Они начали с вашего брата... И не остановятся...

Самолет падает
 

За четыре года до этого Александр Оазис, сын хозяина крупнейшей 
в мире судовладельческой компании, ранним утром приехал на аэро-
дром. Он привычно занял место первого пилота в самолете, который 
принадлежал семейной авиакомпании. 

Александр намеревался показать новому летчику, как управлять недав-
но купленной дорогой машиной. Самолет прокатился по взлетной полосе. 
Замер в ожидании ответа от контрольной вышки. Получив разрешение 
диспетчера, Оазис-младший уверенно поднял машину в воздух. А через 
несколько секунд после взлета самолет спикировал и рухнул на землю.

Его подруга жизни Фиона Тиссен появилась в Афинах только на сле-
дующий день — добиралась с другого конца мира. Младший Оазис со-
всем не был похож на отца. Не слишком уверенный в себе, он искал убе-
жища в объятиях женщин значительно старше себя. В девятнадцать лет 
влюбился в баронессу Фиону Тиссен, которая была всего на три года мо-
ложе его матери. Бывшая манекенщица из Шотландии, она стала облада-
тельницей дворянского титула, побывав замужем за немецким бароном 
Генрихом Тиссеном. 

Отцу, Аристотелю Оазису, нашептывали, что дело неладно, что любовью 
тут и не пахнет, чистый расчет — Фиона получает немалые деньги от его 
конкурентов в обмен на обещание выведать у Александра детали семей-
ных коммерческих планов. Но удержать сына от романа с баронессой отец 
не смог. Он утратил над ним власть. Александр не собирался следовать по 
стопам отца, не интересовался бизнесом, зато прекрасно играл в теннис, 
катался на лыжах и водил машину, как гонщик. Свободно говорил по-
французски, по-английски и по-итальянски и не очень хорошо владел род-
ным греческим. 

Кристина, когда они оставались вдвоем, часто говорила брату:
— Отец способен на все. Он приказывал убивать людей. И мне страш-

но — и за себя, и за тебя.
Александр не в первый раз слышал, что его отец совершал какие-то 

преступления. Но до определенного момента считал, что большой бизнес 
требует принятия решений, которые не назовешь глубоко моральными. 
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Тем более, когда у тебя множество врагов… Но разговоры с сестрой 
окончательно отвратили его от отца. 

Он увлекся винтокрылыми машинами. Аристотель новой страсти своего 
наследника не одобрял, но, когда они встретились в Париже, внезапно рас-
щедрился и пообещал купить сыну новый вертолет, а также не приставать 
к нему к требованиями всерьез заняться, наконец, семейным бизнесом. 

Фиона строила уютный дом в Швейцарии. Они собирались туда пере-
ехать, после чего Александр намеревался твердо сказать отцу:

— Я намерен жить с Фионой и найти себе новую работу.
Не успел. 
Оазис-младший так и не пришел в сознание. Его подключили к систе-

ме жизнеобеспечения после операции, в ходе которой нейрохирурги 
убрали кровяные сгустки, которые давили на его мозг. Казалось, он поч-
ти не пострадал от падения самолета. Только несколько порезов на ру-
ках. Но нейрохирурги, доставленные из Америки, пришли к выводу, что 
его мозг поврежден, и ситуация безнадежна. Он не выйдет из комы... 

Аристотель был самым богатым человеком в мире. Но все накопленные 
им миллионы не могли вдохнуть жизнь в его несчастного сына. Он распо-
рядился дождаться Кристины, чтобы она смогла попрощаться с братом, 
а потом отключить аппарат и «больше не мучить мальчика».

Кристина прилетела после полудня. Она провела с умирающим бра-
том пятнадцать минут, а когда вышла из палаты, врачи отключили аппа-
рат искусственного дыхания.

Все было кончено.
В больнице появилась жена самого Аристотеля Оазиса — знаменитая 

и все еще неотразимая Жаклин Кеннеди, в первом браке жена американ-
ского президента Джона Фицджералда Кеннеди. Безукоризненно одетая, 
она подсела к убитой горем Фионе. Судьба умирающего мальчика Жаклин 
мало интересовала. У нее были свои заботы:

— Александр мне рассказывал, что Аристотель хочет со мной разве-
стись. Не знаете, какую сумму он мне выплатит?

Баронесса была потрясена. В невыносимо тяжкую для себя минуту она 
ожидала, по крайней мере, слов сочувствия. Тем более что Жаклин Кен-
неди сама потеряла мужа при трагических обстоятельствах. 

Техническая экспертиза показала, что самолет, принадлежавший семей-
ной компании, рухнул из-за того, что перепутали рули управления. Но как 
это могло произойти? Роковая небрежность аэродромного механика, гото-
вившего самолет к полету? Или диверсия? И кто в таком случае это под-
строил? Кто-то из врагов Аристотеля? В авиакатастрофе погиб только сын 
Оазиса. Второй пилот и пассажир удивительным образом остались живы. 
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Шептались, что на самом деле в полете Александра ударили по голове 
молотком...

Аристотель Оазис не пошел на похороны сына, потому что со всего 
света примчалось множество журналистов, в том числе телевизионных:

— Враги скорее увидят меня мертвым, чем страдающим.
Он ездил на могилу по ночам, когда его никто не видел. Возвращался 

и напивался в одиночку. Иногда часами стоял у двери навсегда опустев-
шей комнаты Александра в семейном доме на принадлежавшем Оазису 
острове Скорпиос, плакал и просил сына о прощении. 

Аристотель не верил, что произошедшее — несчастный случай. Чтобы 
ни говорили ему следователи, уверявшие, что причина аварии — ошибка 
наземного персонала, Оазис твердил:

— Они убили моего мальчика. 
Он обещал заплатить миллион долларов за информацию, которая при-

ведет к поимке убийц. Многие считали это паранойей. Они не все знали.
Через двадцать минут после того, как отключили аппарат искусствен-

ного дыхания и врачи зафиксировали смерть сына Аристотеля Оазиса, его 
доверенный человек вылетел в Монте-Карло, чтобы осмотреть квартиру 
Александра. Это был Ларри Андерсон, руководитель службы безопасно-
сти семейной компании Оазисов и бывший сотрудник ЦРУ. Опытному про-
фессионалу не составило труда установить, что квартира Александра на-
шпигована аккуратно замаскированными звукозаписывающими устрой-
ствами. Тот, кто установил в его доме «жучки», точно знал, когда и на чем 
он собирается лететь... 

Аристотель был вне себя: почему служба безопасности, на которую 
он тратит такие деньги, раньше не обнаружила подслушивающие 
устройства? Разгневанный, он прилюдно ударил Андерсона — за то, что 
тот не сумел спасти его мальчика.

Не в силах справиться с горем, Оазис оставил все дела. Но внезапно 
в Афинах появились новые партнеры, приехавшие из Москвы. Они предло-
жили ему крайне рискованную, но очень выгодную сделку. Переговорам 
предшествовал короткий телефонный разговор между Афинами и Мо-
сквой. Оба собеседника давно знали друг друга.

Москвич изложил суть делового предложения. Аристотель вниматель-
но выслушал и ответил:

— Пусть ваши люди приезжают. Во-первых, мне кажется, мы все на 
этом хорошо заработаем. Во-вторых, ты же знаешь, что я тебе доверяю. 
Ты когда-то спас мою дочь... Помнишь, когда вывез ее из Нью-Йорка?

Московским собеседником был начальник Главного управления контр-
разведки генерал Игнатенко.
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После смерти сына Аристотель стал готовить Кристину к роли на-
следницы. Для начала отправил ее работать в нью-йоркский офис, что-
бы она погрузилась в дела семейной империи. Он искал не денег, 
а спасения. Аристотель точно знал, кто охотится за его семьей. И за 
ним самим.

Разговор в Комитете 

Черная «Волга» ГАЗ-21 резко затормозила у цитадели страха и тайны — 
здания Комитета государственной безопасности СССР на площади Дзер-
жинского. Из машины стремительно вышел невысокий худощавый человек 
в штатском костюме. Он пересек безлюдный тротуар и потянул на себя мас-
сивную дверь с гербом. Увидев его, сотрудники внутренней охраны, от ску-
ки о чем-то переговаривавшиеся друг с другом, дружно замолчали. Он вы-
тащил из кармана пиджака служебное удостоверение и привычно раскрыл 
красную книжечку перед глазами старшего смены. Прапорщик бросил тре-
нированный взгляд на удостоверение, кивнул, и Сергей Глазов, войдя, под-
нялся по мраморной лестнице на второй этаж. Остановился и осмотрелся. 
Убедившись, что поблизости ни души, подошел к полированной двери, рас-
пахнул ее и вошел.

В приемной дежурный секретарь, услышав фамилию, посмотрел на не-
го с интересом. Сверившись со списком, сказал:

— Здравствуйте, Сергей Игоревич! Проходите. 
Войдя в кабинет, Глазов плотно прикрыл за собой дверь. За столом 

сидел крепкий на вид мужчина — и тоже в штатском. Это был генерал 
Игнатенко. 

— Разрешите, Григорий Федорович?
Нажав клавишу переговорного устройства и предупредив секретаря: — 

«Меня ни для кого нет», Игнатенко подошел к Глазову, крепко пожал ему 
руку:

— Здравствуй, Сергей… Тебя можно поздравить?
— Нет, — отрезал Сергей. — А с чем поздравлять? Я, честно говоря, 

этой новой жизни не представляю.
— Я тебя все равно поздравляю. Нам здесь, в управлении, известна 

ситуация в экономике. Если что-то можно сделать для страны, надо сде-
лать. Тебе представляется редчайшая возможность помочь государству.

— Есть такая формула: поздравляю с сочувствием, — пробормотал Гла-
зов. — Мой случай. 
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— Ну, ты присядь, успокойся… — улыбнулся Игнатенко. — Может, тебя 
чаем угостить, пока не перешел на чисто греческие напитки? А, впрочем, 
у меня и «Метакса» найдется. Кто-то из ребят привез из Афин. Можем 
отпраздновать. Свадьба, как-никак, — приятное событие. Невеста — мо-
лодая, красивая, темпераментная. Да еще и с приданым... 

— Спасибо, товарищ генерал. Ни чая, ни коньяка. Единственное, о чем 
прошу: если кто позвонит, спросит — вы меня не видели, а то это «по-
здравляю» никогда не закончится. С чем тут поздравлять?.. 

Генерал Игнатенко посмотрел на своего гостя. Кажется, совсем не-
давно здесь, на Лубянке, решалась судьба этого офицера. Хотя прошло 
уже немало лет... Кто был тогда заместителем председателя Комитета 
по кадрам?

...В огромном кабинете грузный человек в новеньком генеральском 
мундире листал личное дело молодого офицера госбезопасности, толь-
ко еще начинавшего свою службу. И что-то ему не нравилось. Зам-
пред спросил Игнатенко, тогда еще заместителя начальника второго 
главка: 

— А почему Глазов — в министерстве морского флота? Молодой офи-
цер, старательный, энергичный. Такие в центральном аппарате нужны, 
а вы его держите в действующем резерве.

— Там есть семейные проблемы, с родственниками непорядок, — до-
ложил Игнатенко. 

— Что это означает? — удивился зампред. — Не говори загадками.
— Есть ориентировка наркомата госбезопасности Украины от сорок 

пятого года. Его дед и бабка по отцовской линии в сорок первом при на-
ступлении немцев не эвакуировались. Остались в Киеве, работали на ок-
купационную администрацию. Потом ушли вместе с немцами.

— Чем занимались под немцами? В полиции служили?
— Нет, по гражданской части.
— Ну, не так страшно... — покачал головой зампред. — Но как же его 

к нам приняли с такими родственниками?
— За него Юрия Владимировича просил Громыко. Лично.
Заместитель председателя КГБ заинтересовался:
— Почему? Выяснили? Родственник? Сын старых друзей?
— История куда сложнее. Я сам хорошо знаю отца Глазова. Когда Юрий 

Владимирович спросил мое мнение, я рекомендовал Сергея Глазова взять 
в кадры.

— Ну, заинтриговал, полковник. Давай, рассказывай. 
— История долгая, — предупредил Игнатенко.
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Глава вторая 

Валентин и Валентина

Она позвонила ему поздно вечером — как ни в чем не бывало. Они не ви-
делись десять лет. Но Валентин Михайлович Рожков, помощник Громыко, 
все равно сразу узнал ее голос. Да мог ли он ее забыть?

Ее звали Валентиной. Когда у них начался роман, она шутила:
— У нас с тобой общее даже в имени — мы оба Вали. Судьба...
Она заговорила с ним так, словно они расстались вчера, хотя прошло 

столько лет. Но она вернулась. И сказала, что желает его видеть. Прямо 
сейчас! Немедленно! Сию секунду! Ему даже ехать никуда не надо. Она 
стоит на углу, возле его дома. 

— Одевайся и выходи!
Рожков быстро натянул куртку и, не дожидаясь лифта, скатился вниз по 

лестнице. Валентина действительно стояла на том самом месте, где десять 
лет назад они разговаривали в последний раз. Перед ее отъездом... Она 
плакала и говорила тогда, что обязательно к нему вернется. Он держал ее 
за руки и смотрел на нее, не отрываясь. Он был уверен, что они расстаются 
навсегда. Валентин уезжал в командировку в Америку, которая казалась 
ему бесконечно далекой, вроде как обратная сторона Луны, откуда не воз-
вращаются. А она с мужем улетала на Дальний Восток.

— Я же сказала, что вернусь и заберу тебя с собой. А ты, глупыш, со-
мневался, — улыбнулась Валентина.

Рожков просто не верил своим глазам. Неужели это она? Она почти 
совсем не изменилась — такая же красивая. Только прическа другая и 
манера одеваться, и выражение глаз незнакомое. На него словно столб-
няк нашел. Он все не мог прийти в себя. Думал, что вырвал ее из своего 
сердца. И ошибся. Стоило ему вновь ее увидеть, как все вернулось. Слов-
но и не было этих десяти лет! Словно не расставались они с диким скан-
далом и битьем посуды, словно не выходила она замуж за его приятеля 
Руслана.

Они поднялись к нему. Он ногой захлопнул за собой дверь и стал ее раз-
девать... Валентина уехала от него на такси поздно ночью, а следующим 
вечером пришла вновь. Сели пить чай, и она рассказала о себе.

Когда они поссорились десять лет назад, она сразу вышла замуж. За их 
общего приятеля, талантливого инженера. Через год они с мужем пере-
брались в Хабаровск, где он получил важный пост. Руслан стал большим 
начальником, у них отдельный особняк. Ему дали персональную машину. 
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Появилась прислуга. Они много ездят по всему огромному краю. Местные 
начальники, которые зависят от ее мужа, невероятно гостеприимны. 

Валентина все рассказывала и рассказывала, а Рожков, слушая ее, по-
нял, что его бывший друг Руслан и в самом деле устроил ей райскую жизнь. 
А ведь из них двоих Валентин считался более перспективным и удачливым. 
Институт он окончил в сорок первом. Пошел добровольцем в Красную ар-
мию и год провоевал, пока его не отозвали с фронта и не взяли в Министер-
ство иностранных дел. Он успешно делал карьеру, ему прочили большое 
будущее. Руслан же прозябал научным сотрудником в заштатном научно-
исследовательском институте. И как же все переменилось за эти годы! 

Когда они вышли на улицу, Валя вдруг сказала:
— А ты знаешь, я по-прежнему люблю только тебя. Хочешь, останусь? 

Одно твое слово — и я сдам билет.
— Не глупи, — устало ответил Рожков. — Руслан создал тебе прекрас-

ную жизнь. Живи и наслаждайся. Я искренне рад за тебя. 
В день ее отъезда он не выдержал и поехал на Ярославский вокзал, от-

куда поезда шли до Хабаровска. Видел, как Валя вылезла из черного авто-
мобиля, и водитель нес ее чемоданы. Она села в мягкий вагон. Ее прово-
жали какие-то люди в штатском и в форме, видимо, сослуживцы ее мужа, 
срочно командированного в Северную Корею, где полыхала война.

 Ну, вот и все, подумал Рожков, сказка кончилась.
 А через три недели, в понедельник утром он получил срочную теле-

грамму из Хабаровска: «Руслан погиб. Выезжаю». 

 
 

Сгоревший дом 
 

В воскресенье возле магазина убили бывшего таксиста, два года назад 
перебравшегося в поселок из Молдавии. Его убили не у ближнего магази-
на, который у станции и который каждый день работает, а у дальнего — 
рядом с домом отдыха. Бывшего таксиста застрелили из нагана. Пуля по-
пала в грудь и прошла выше сердца. Если бы сразу в больницу попал, 
может быть, и выжил. Но его обнаружили только утром.

Два дня в поселке только и говорили, что об убийстве. А в среду вечером, 
когда Петр Иванович Глазов искал теплый свитер и нашел его на верхней 
полке старинного платяного шкафа с зеркалом во всю стенку, ему на голову 
свалился наган, спрятанный под вещами. 

 Потирая голову, Глазов уселся на раскладной деревянный стул из тех 
шести, что привез с соседней станции, и стал разглядывать наган. Шишка 
казалась ему самой малой из неприятностей, связанных с находкой.
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Это был обычный револьвер Тульского завода с потемневшей от вре-
мени рукояткой. Покрутил барабан — трех патронов не хватало. Услышав 
голос жены, Петр завернул револьвер в свитер, через заднее крыльцо вы-
шел на участок и направился к сараю.

Участок у него был большой. Глазов — из старожилов поселка. Получил 
участок задолго до войны и тогда же с помощью отца-плотника построил 
двухэтажный дом. В нем выросло уже третье поколение семейства.

Валентин Михайлович Рожков, после того как Валентина умерла, а его 
самого буквально изгнали из министерства иностранных дел, когда Вышин-
ский был назначен новым министром, в связи с тем, что его родители подо-
зревались в сотрудничестве с немцами, вынужден был вернуться в родной 
поселок, и Глазовы приютили его у себя — ведь Валентина была их родной 
дочкой, а Валентин бывшим зятем. Правда, тесниться вместе со всеми он не 
захотел и обосновался в сарае. Вытащил из него всякий ненужный хлам, 
покрасил суриком, обшил изнутри фанерой, провел свет. Когда приехал из 
Москвы, работу нашел в районной газете, где отчаянно не хватало кадров, 
и хорошо образованный человек на вес золота.

В сентябре темнеет рано. Оба окошка Рожков тщательно завесил, но 
из-под двери пробивалась полоска желтого света. Петр Глазов постучал, 
вошел в сарай и вытряхнул наган на дощатый стол.

— Твой? — спросил Глазов.
— Мой, — ни минуты не колеблясь, ответил Рожков.
— С фронта привез?
— Точно. 
— Таксиста из твоего нагана убили?
Рожков как-то странно посмотрел на Глазова:
— Пожалел его, что ли? Такую мразь пожалел? Преподаватель полное 

право имел его кончить. Ты-то об этом лучше всех знаешь. 
Глазов посидел еще немного, пожелал Рожкову спокойной ночи и ушел 

в дом.
«Такую мразь пожалел?» — звучали у него в ушах слова Рожкова.
Молдавский таксист появился два года назад, когда умерла лысая бабуш-

ка — своеобразная достопримечательность поселка. Волос на голове у нее 
совсем не осталось, парика она не носила. Дети боялись лысую бабушку, на-
зывали ее колдуньей, считали, что она может напустить неизлечимую бо-
лезнь. Зимой ее не было видно, а с весны до осени она неподвижно сидела 
на стуле возле самой речки, закутавшись в цветастую шерстяную кофту. Ког-
да дети шли рвать кувшинки, лысую бабушку обходили за полкилометра.

 Когда лысая бабушка умерла, появился таксист, предъявил докумен-
ты, что он наследник, и оформил дом и участок на себя. Его права на на-
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следование вызывали сомнение, но возражать никто не стал, потому что 
охотников на бабушкину развалюху не нашлось, а принимать ее на баланс 
администрации тоже не хотелось.

Таксист поставил двухэтажный кирпичный особнячок с теплым туале-
том — на такую роскошь никто в поселке еще не раскошеливался. Но раз-
ливавшаяся весной речка мешала ему подъезжать к дому. Тогда он пере-
нес забор на два метра в глубь территории соседа, преподавателя желез-
нодорожного техникума.

Преподаватель — худой, нервный, с головой, стриженой ежиком, побе-
жал в районную администрацию жаловаться. Через месяц появилась комис-
сия, обследовала забор и убедилась, что таксист самоуправничает. Но пре-
подаватель рано торжествовал победу. В день, когда он уехал в район, 
чтобы получить копию решения комиссии, его дом сгорел. Добравшимся 
до поселка пожарникам спасать было уже нечего. И некого.

В доме сгорела жена преподавателя. Она болела тяжелой формой диа-
бета. По полгода проводила в больнице. Накануне преподаватель забрал 
ее из больницы. Наглотавшись лекарств, она спала и не успела проснуться.

Никто не сомневался, что дом поджег таксист. Но общественное мнение 
к делу не пришьешь. А свидетели где? Преподаватель похоронил жену и уе-
хал. Новый дом на преподавательскую зарплату ему не поднять. И едва ли 
ему хотелось оставаться здесь, где так страшно погибла его жена. Словом, 
таксист стал ездить к себе прямо через опустевший участок соседа. С ним 
в поселке, конечно, никто не здоровался. А через три недели после этой 
истории его застрелили...

Когда Глазов с женой ложились спать, возле станции раздались выстре-
лы. Петр Иванович резко присел на кровати и повернулся к жене: 

— Слышала? Стреляли.
— Война давно закончилась, а ты никак с нее не вернешься, — пробор-

мотала она, сладко зевая. — Мотоцикл заводят. Спи.
Глазов слез с кровати и босой, не надевая тапочек, вышел во двор. Спу-

стился с крыльца и обошел вокруг дома. Весь день лило, как из ведра, 
и бак для воды переполнился. Листва забила согнутые из железа трубы, 
подвешенные к крыше, и дождь заливал оконные рамы. Белила кое-где 
пошли пузырями. Придется завтра брать самую длинную лестницу и чи-
стить трубы. Внуку понравится.

В кустах смородины что-то зашуршало. Ежик, наверное, если они еще 
сохранились. Прошелестела электричка. Все это были знакомые звуки. 
Но что-то в этих местах изменилось. Когда дочка Валя была маленькой, 
Глазовы разрешали ей гулять по поселку весь день, а вот внука Сережу 
одного не отпускают. 
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Когда горел дом преподавателя, Валя Глазова побежала спасать его 
жену, но вытащить не смогла. А сама наглоталась углекислого газа, поте-
ряла сознание, упала... Словом, ее тоже не спасли.

Петр Иванович с женой несколько дней как в тумане провели. Он ду-
мал, что не переживет смерти дочери. Но на этом свете его внук удержал, 
Сережа. Мальчик остался с бабушкой и дедушкой. 

Валя была замужем. Но ребенок не от мужа. Руслан предложил его 
усыновить, а она не захотела. Два месяца назад ушла от мужа и вернулась 
к родителям с Дальнего Востока. И тут как раз приехал Валентин Рожков. 
Они собирались уже снова расписаться, и вдруг все оборвалось. Валя 
даже не успела признаться Рожкову, что Сережа на самом деле его сын. 

Под утро Петр Иванович Глазов еще раз вышел на улицу. В этот пред-
рассветный час поселок спал и не подавал признаков жизни.

Преподавателя, лишившегося и жены, и дома, еще перед войной от ар-
мии освободили по зрению — он носил очки толщиной с лупу, и оружия ни-
когда в руках не держал. Да и где бы он его взял? Так что стрелять в такси-
ста он никак не мог.

А кто мог?
Глазов знал, кто стрелял в таксиста. Он посмотрел в сторону сарая. 

Валентин Рожков, похоже, еще и не ложился. Под дверью сарая все так 
же пробивалась полоска желтого цвета, поблекшая с проблесками утра...

Кристина. Счастливое детство

Кристина Оазис была старательной ученицей. Но в конце учебного года ее 
первая любовь — мальчик по имени Дэнни сказал, что никто не узнает, если 
они сбегут с последнего урока и отправятся на пляж. Они так и сделали. 

Кристина об этом забыла. А через пару дней отец грозно спросил, не 
хочет ли она в чем-то признаться? Ее сердце забилось, но она боялась 
сознаться, что прогуляла занятия. Тогда Аристотель Оазис сказал, что 
ему звонили из школы, и он все знает:

— Ты оскорбила всю семью! Вечером за ужином ты извинишься перед 
всеми за то, что нас обманула.

Кристина не посмела возразить отцу и сделала так, как он сказал. Но это 
унижение не забудется никогда! 

Она выросла в сказочной роскоши. Куклы, одетые самим Кристианом 
Диором, пони, подаренные королем Саудовской Аравии... При этом она 
оставалась одиноким ребенком с печальным лицом. Ее постоянно пере-
возили с места на место. Из Нью-Йорка в Афины, из Парижа в Антибы, от-
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туда на семейный остров Скорпиос. К услугам девочки были особняки 
и виллы по всему миру. Но родного дома не было. 

Детство ее многие назвали бы завидным. Никаких травм и страданий, 
сплошные удовольствия. Аристотель Оазис, который с таким трудом про-
бивался в жизни, решил для себя, что его дети будут избавлены от любых 
тягот. Кристине не пришлось заботиться о себе. Все проблемы решались за 
нее. Она, можно сказать, получила мир на тарелочке. Отец делал все, чтобы 
исключить неприятности из ее жизни, и это, естественно, не приучило ее 
к тому, что потери и поражения неизбежны, и не дало необходимой закалки. 
При всех своих благих намерениях Аристотель лишил дочь, вступавшую 
в жизнь, чего-то очень важного.

Разлад между родителями вверг Кристину в панику. Привычный мир раз-
валился. Она слишком зависела от других. И превращалась в беспомощно-
го ребенка, когда ей приходилось что-то решать и действовать самой. 

Она была ярким подростком. Заводилой в детских развлечениях. Хоро-
шим другом. Даже в трудные для себя моменты не портила другим на-
строение. Смешила друзей. И не выносила одиночества! Когда к ней при-
езжали подруги, они могли проболтать полночи. 

Но Кристина плохо подбирала друзей. Она была крайне щедра. К ней 
тянулись из-за ее денег. Деньги мешали и дружбе, и любви.

Она была счастлива и несчастлива одновременно. Нуждалась в дружбе 
и любви. Ей слишком легко все доставалось — огромные деньги, поме-
стья, целый остров. И, возможно, она жаждала жизни обычного человека. 
Но это то, чего она была лишена.

 
Глава третья

Анкетные дела 
 
Сергей Глазов любил поезда. Скорее всего, потому, что вырос у железной 
дороги. Его дед, Петр Иванович, работал машинистом нефтекачки на желез-
нодорожной станции. Железнодорожники были в почете — благодаря со-
юзному наркому путей сообщения Лазарю Моисеевичу Кагановичу, челове-
ку бешеной энергии и фантастической работоспособности. Он проламывал 
любую преграду. Железнодорожникам подняли зарплату, переодели в фор-
му, вызывавшую зависть у мальчишек. 

Дед ходил в форме, и Сергей привык к тому, что мужчине форма идет. 
И на футболе он болел за команду железнодорожников.
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В тот день Сергей со своим другом Юрием Куприяновым сидели на ста-
дионе и следили за матчем. Игра шла ни шатко ни валко, и зрители гром-
ко выражали свое неудовольствие. Неожиданно на противоположной 
стороне стадиона, где были размещены огромные портреты членов пре-
зидиума ЦК КПСС, стало происходить нечто невероятное. 

Портрет первого заместителя председателя Совета Министров СССР 
и министра внутренних дел Лаврентия Павловича Берии вдруг пополз 
вниз. Сначала офицеры решили, что портрет меняют, и сейчас появится 
новый, но этого так и не произошло.

— Ты видел? — дернул Сергея за рукав Юрий. — Это же диверсия! На-
до немедленно сообщить куда следует. Враги народа орудуют у нас под 
носом. — И он вскочил, готовый лично броситься на поиски врага. 

— Погоди. Какие тут, на стадионе, враги? Разберутся, — удержал его 
Сергей.

— Бдительности тебе не хватает, вот, что я тебе скажу, — отрезал Ку-
приянов.

Его отец служил в областном управлении внутренних дел. Сын хотел ид-
ти по его стопам. Сергей Глазов тоже мечтал стать чекистом. Красная кни-
жечка была своего рода «масонским знаком», удостоверявшим не только 
благонадежность ее обладателя, но и его принадлежность к некому закры-
тому ордену, наделенному тайной властью над другими.

Но как стать чекистом?
Сергей записался на прием к ректору своего института. Тот вниматель-

но выслушал студента, снял трубку и кому-то позвонил. Уверенно сказал, 
что ручается за Глазова партбилетом:

— Парень надежный, преданный делу партии, умный, физически креп-
кий. Учится отлично, сталинский стипендиат. Словом, то, что вам нужно.

Глазов понял, что разговор шел с заместителем начальника областного 
управления по кадрам. 

Прошло примерно два месяца. Никакого результата. Сергей не выдер-
жал и снова пришел к ректору. Ректор набрал тот же номер.

— Не беспокойтесь, — последовал ответ. — Такова обычная процедура.
Наконец настал его день. Они учились последние месяцы, писали ди-

пломные работы и готовились к сдаче государственных экзаменов. Рек-
тор вызвал его и продиктовал номер телефона. Это был номер куратора 
института от ведомства госбезопасности. Таким счастливым Глазов еще 
никогда себя не чувствовал.

Он позвонил. Ему велели зайти, чтобы заполнить кучу анкет. Попросили 
принести две рекомендации от товарищей по факультету. Без указания 
адресата, разумеется. Просто: «Знаю такого-то с наилучшей стороны и ре-
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комендую его на ответственную работу». Такие рекомендации понадоби-
лись еще и Куприянову-младшему. 

Сергей старательно заполнил такую подробную анкету, какой еще не ви-
дел. Чекистов среди прочего интересовали его родственники до третьего 
колена. На один вопрос он ответить не мог. В свидетельстве о рождении 
в графе «отец» стоял пропуск. Он вырос без отца. И спросить некого: мать 
скоропостижно скончалась, когда он был мальчиком. Воспитывали его дед 
с бабкой. Они признались Сергею, что не знают, кто его отец.

Так Глазов и объяснил сумрачному инспектору по кадрам в областном 
управлении, который вытащил из сейфа его тонкое личное дело. Инспек-
тор выслушал, не перебивая. Но оформление остановилось. На Лубянке 
рылись в архивах? Пытались выяснить, кем же мог быть его отец? 

Юрия Куприянова уже приняли в КГБ, а судьба Сергея все никак не ре-
шалась, и он страшно переживал. Видя, как нервничает внук, Петр Ивано-
вич Глазов собрался в Москву. А когда вернулся, Сергея вызвали в кадры, 
сказали, что он зачислен, и поздравили с началом службы. Сергей знал, 
к кому дед обратился. К дяде Вале, к Валентину Михайловичу Рожкову, 
который почти десять лет жил вместе с семьей Глазовых здесь же, в по-
селке, а недавно переехал в Москву. Он всегда опекал мальчика.

После смерти Сталина и ареста Берии Рожков вернулся в Москву. Он 
безумно тосковал в поселке и без Вали, и без работы. Климат в обществе 
изменился, и он нашел работу в международном журнале. И тут приехал 
из поселка Петр Иванович Глазов. Они просидели в тесной комнате Рожко-
ва весь вечер, и Глазов, наконец, признался, что Сергей — его сын.

Слова Петра Ивановича потрясли Валентина Михайловича, но вдвоем 
они решили, что пока лучше Сергею об этом не говорить. Прочерк в графе 
«отец» лучше, чем отец, родители которого подозревались в сотрудниче-
стве с немцами.

Валентин поразился тому, что сын пожелал стать чекистом. Но отгова-
ривать считал себя не вправе. Напротив, он обязан помочь. И попросил 
о помощи Игнатенко. Вот ему он все рассказал, как на духу.

Полковник Игнатенко позвонил заместителю начальника управления 
кадров, представился и сказал, что готов поручиться за Сергея Глазова.

— Вашего поручительства недостаточно, — скучным голосом ответил 
кадровик.

Игнатенко ожидал иного ответа. Обычно коллеги идут друг другу на-
встречу.

— Почему?
— У нас есть данные о его низком моральном облике.
— Какие?
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— Не уполномочен вам сообщать.
Такой ответ просто взбесил Игнатенко.
— Вы имеете в виду, что он собственного отца не знает, что у него в гра-

фе «отец» прочерк? И за это парень должен быть наказан?
Он в сердцах бросил трубку. Но что делать? Тогда Игнатенко попро-

сился на прием к Громыко и откровенно рассказал ему, что настоящий 
отец Глазова — его бывший помощник Рожков.

— Парню надо помочь! — ни секунды не колеблясь, сказал Громыко и тут 
же набрал номер начальника управления кадров Комитета госбезопасности. 

Тот не выразил ни малейшего желания пойти навстречу, и Громыко, на-
хмурившись, попросил соединить его с председателем КГБ. Выслушав его, 
председатель успокоил Андрея Андреевича:

— Я немедленно распоряжусь.
Игнатенко вернулся к себе. Через два часа ему позвонил заместитель 

начальника управления кадров:
— По Глазову возражения сняты. Документы подписаны и отправлены. — 

Голос сухой и откровенно обиженный. Не удержался от упрека: — Не сто-
ило поднимать такой мелкий вопрос на уровень председателя...

Мечта Сергея Глазова исполнилась, как и мечта Куприянова-младшего. 
Только Юрий сразу же отправился учиться в Москву, что было предвестьем 
завидной карьеры, а Сергея зачислили в штат областного управления.

Мандатная комиссия комитета госбезопасности, которая принимала 
окончательное решение, ограничилась вопросами ритуального характера 
относительно миролюбивой советской внешней политики. Ни к чему не при-
дирались. А в служебном ателье ему сшили первую в его жизни форму офи-
цера госбезопасности. 

Он переоделся и отправился домой в новеньком мундире и фуражке 
с синим околышем, на погонах ярко блестели лейтенантские звездочки. 

Дома бабушка неодобрительно посмотрела на него: 
— Ты в этой форме... Зачем она тебе? Ты такой способный. Неужели 

лучше занятия не нашел? Ты же слышал, сколько раз мы с дедом говори-
ли… Когда мы были молодые, людей — хороших, порядочных, соседей на-
ших, друзей — хватали без всякой причины. И они не возвращались. А де-
лали это люди в такой же, как у тебя, форме. 

— Времена сейчас другие, — улыбнувшись, поцеловал бабушку Сер-
гей. — Дело же не в форме, а в том, кто ее носит. На любом месте можно 
делать гадости. Или, наоборот, помогать людям. 

А деду напомнил его же слова:
— Помнишь, ты же говорил, что уверен во мне. Мне бы хотелось, чтобы 

ты всегда верил в меня. Форма не меняет человека…
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Глазову присвоили звание младшего лейтенанта госбезопасности. Он 
дал подписку о неразглашении. Получил положение об органах государ-
ственной безопасности, совершенно секретный документ, где написано, 
что органы госбезопасности наделены правом вести агентурную работу, 
прослушивать телефонные разговоры, перлюстрировать почтовую кор-
респонденцию и так далее. Ознакомился. Осознал, какие у него права 
и обязанности. А через пару месяцев новичка отправили на краткосроч-
ные курсы по повышению чекистской квалификации — получать базовые 
познания по специальности в школе подготовки оперативных работников 
для территориальных органов государственной безопасности, через ко-
торую прошли все видные советские контрразведчики. Учиться Глазову 
предстояло год.

Развод с последствиями

Пройдет много лет, и Кристина Оазис расскажет Сергею Глазову:
— Когда я была совсем еще ребенком, то купила себе маленькую шо-

коладную фигурку. Положила ее на язык и проглотила целиком. Фигурка 
попала в желудок и странным образом не растаяла. Ночью я слышала, как 
фигурка что-то говорит, смеется или плачет. Тогда я не решилась сказать 
об этом даже матери. 

В пять лет Кристина была грустным ребенком. В десять лет боялась вый-
ти на улицу. В двенадцать, когда надолго оказалась в больнице, она так по-
худела, что кости выпирали наружу. Потом дело вроде как пошло на поправ-
ку. А в пятнадцать лет ее жизнь вновь наполнилась тоской и печалью. Она не 
позволяла себе радоваться, встречаться с мальчиками, ходить на дискоте-
ку. А когда родители развелись, ей показалось, что рухнули и развалились 
сами устои жизни. 

К тому времени Аристотель Оазис превратился в самого знаменитого 
миллиардера на земле. Он мог быть жестоким и не щадил никого, кто стано-
вился у него на дороге. Но умел быть и обаятельным, щедрым, вниматель-
ным. На женщин обезоруживающе действовало сочетание денег, сексуаль-
ной энергии и таинственности. Он легко соблазнил выдающуюся греческую 
певицу Марию Каллас, которую увидел в сентябре 1957 года в Венеции. 

— Знаешь, вначале было только любопытство, — говорил Оазис другу, — 
мы же самые знаменитые греки в мире!

Но Мария Каллас по уши влюбилась в него. Это был настолько громкий 
роман, что Тина, жена Оазиса, прощавшая ему другие измены, подала на 
развод. Оазис этого не ожидал. Как и многие другие мужчины в таких 
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ситуациях, он надеялся сохранить и жену, и любовницу. А Тина Оазис жа-
ловалась подругам:

— Люди считают нас идеальной парой, но они совершенно не понимают, 
что Аристотель — ходок, что он любит эту работу... Еще до свадьбы он хва-
стался тем, сколько побед одержал, сколько женщин в него влюблены... Я не 
хотела слушать об этом, но, не скрою, мне было приятно сознавать, что он 
оставил всех их ради меня. Теперь я понимаю, какой была наивной. Я не 
знаю, сколько именно романов он завел после свадьбы, но они были! И не 
один, это точно. Мне не раз говорили, что видели его с другими женщинами. 

— А ты с ним разговаривала? 
— Конечно же, он все отрицал. И не только получил то, что хотел, но мы 

так и не разошлись, я осталась дома.
А Оазис считал, что, заработав огромные деньги, он сделал семью 

счастливой, поэтому не принимал упреков жены и не раз повторял, что, 
если они разойдутся, это будет исключительно ее вина, и наотрез отказы-
вался признать свою ответственность за разрушение семьи. 

Наконец Тина решила, что ей следует позаботиться не только о других, 
но и о себе, постараться сохранить чувство самоуважения. 

— Если ты подашь на развод, ты больше никогда не увидишь детей! — 
Эти слова Аристотель Оазис бросил ей в спину. 

При разводе он заплатил Тине немалые отступные. Но детей суд оста-
вил ему.

Когда мать покинула дом, впавшая в отчаяние Кристина всю ночь пропла-
кала, а утром с ужасом смотрела на себя в зеркало. Она не могла смириться 
с тем, что предстало ее взору. Она сочла себя невероятной уродиной. Сказа-
ла, что больше не станет ходить в школу. Родственники переполошились:

— Ты же красивая девушка! Ты и нам нравишься, и другим людям.
Она им не верила и быстро погрузилась в депрессию. У нее исчез аппе-

тит, развилась боязнь открытого пространства. Она запиралась у себя в 
комнате. Лежала на кровати и часами смотрела в потолок. Она отрезала 
себя от внешнего мира. Ни с кем не общалась. Даже не включала теле-
визор, чтобы не видеть красивых и счастливых людей. 

Аристотель Оазис мало занимался детьми. Но в какой-то момент поведе-
ние дочери показалось ему странным. Он велел обратиться к доктору. При-
ехал именитый психиатр. Поговорил с ней и выписал рецепт на сильнодей-
ствующее лекарство. Оно действительно помогло, избавив ее от ощущения 
одиночества и безнадежности. Вернулась уверенность в себе. Но эти та-
блетки Кристина должна была принимать каждое утро. В противном слу-
чае, невыносимая тоска, безысходность и отвращение к самой себе немед-
ленно возвращались. Словом, развод родителей дался ей дорого. 
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Тина Оазис со скандалом оставила Аристотеля. И тут же вышла замуж за 
его прежнего партнера, а ныне главного врага Ставроса Ниархоса. В от-
местку. Но уже скоро она убедилась, что новый муж ничем не отличается 
от прежнего. Ниархос во всем был очень похож на Оазиса. Они оба считали, 
что законы писаны не для них. 

Тина слышала разговоры о том, что Ниархос убил свою первую жену, 
замаскировав это под самоубийство, — затолкал уже мертвой в рот таблет-
ки снотворного. Его первая жена была сестрой Тины! Но она либо не пове-
рила в эти рассказы, либо самоуверенно решила, что с ней у него этот но-
мер не пройдет. И изменять ей она больше не позволит. 

А сам Аристотель Оазис пребывал в отличном настроении. Мария Каллас 
рассчитывала, что Оазис на ней женится. Но в этом качестве она его не ин-
тересовала. Он очень грубо обращался с певицей, мог даже ее ударить. 
Друзья уговаривали Марию бросить Оазиса. Мария признавалась, что эта 
страсть — безумие, но она не в силах с ним расстаться. Аристотеля же она 
совсем перестала интересовать после того, как потеряла голос и вынужде-
на была уйти со сцены. У него были другие планы. И другие женщины.

Оазис пристально следил за семьей Кеннеди, которых считал своими 
врагами, всерьез уверовав, что Роберт Кеннеди, средний из братьев, пыта-
ется его уничтожить, и объявил ему настоящую вендетту. Для Роберта эта 
маленькая война продолжалась полтора десятилетия, пока ему не всадили 
пулю в голову. А Оазис вел эту войну до конца своих дней, потому что и по-
сле смерти Роберта продолжал его ненавидеть. Это была схватка за власть, 
влияние, деньги и женщин. 

Вернее, за одну женщину — Жаклин Кеннеди.

Глава четвертая

Смерть в Далласе
 
Юная Кристина Оазис считала молодого американского президента и его 
жену идеальной парой. Она не пропускала телевизионные новости, в кото-
рых показывали Жаклин Кеннеди, вырезала ее фотографии из модных 
журналов, изучала ее наряды, старалась подражать ее манерам и жестам. 

Жаклин (или как ее называли в своем кругу — Джекки) Бувьер вышла за-
муж за многообещающего политика из знаменитого клана Кеннеди. Прекрас-
ная партия! Правда, Джон вовсе не горел желанием заводить семью. Ему при-
шлось это сделать, потому что положение холостяка вредило его карьере. 
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Они встречались два года, а в мае 1953-го сенатор Джон Кеннеди пре-
поднес ей кольцо с бриллиантами и изумрудами от ювелирной фирмы «Ван 
Клиф и Арпелс» и сделал предложение. Свадьба состоялась 12 сентября. 
На прием пригласили семьсот пятьдесят гостей. У церкви собралось не-
сколько тысяч зевак, чтобы увидеть эту пару. На праздничный прием моло-
доженов доставил эскорт мотоциклистов. Джон и Джекки обосновались в 
Вашингтоне, потому что у него были большие планы.

После свадьбы Жаклин писала: «Возможно, я слишком ослеплена вели-
колепием этого мира и нарисовала себе розовую жизнь с «принцем на бе-
лом коне», мужчиной моей мечты, не думая о том, что в душе могу ощущать 
себя маленькой, грустной домохозяйкой… Этот мир может быть блестя-
щим снаружи, а внутри… вы одиноки».

Заключив брачный союз с Кеннеди, Жаклин получила все, что считала 
важным, — деньги, положение в высшем обществе, внимание прессы. По-
началу она предпочитала ничего не знать о похождениях своего мужа. Зна-
ние опасно для брака. Чем меньше известно супругам, тем прочнее супру-
жество. Но Джон даже не считал нужным держать свои приключения в се-
крете. Он словно ими бравировал, и у Джекки все чаще появлялась мысль 
о разводе.

В Голливуде она познакомилась с киноактером Уильямом Холденом, звез-
дой номер один в те времена. Он был женат, считался хорошим отцом — 
у него было двое детей. При этом он сильно пил и был большим охотником 
за женщинами. Словом, он напоминал Джекки ее отца.

— Роман, — со знанием дела говорил Уильям Холден, — надо заводить 
с женщиной, которой, как и тебе, нечего терять.

Джекки в тот момент считала, что ей нечего терять. И позволила себя 
соблазнить. Это была месть. 

После возвращения из Голливуда она вдруг обнаружила, что беремен-
на. Джон Кеннеди был уверен, что ребенок не его, и спокойно отправился 
с приятелем кататься на яхте по Средиземному морю. Пока он там раз-
влекался в компании красивых женщин, Джекки госпитализировали. На-
деясь спасти ребенка, врачи прибегли к кесареву сечению, но девочка 
родилась мертвой. Новость совершенно не обеспокоила Кеннеди. Но при-
ятели его урезонили:

— Если ты собираешься баллотироваться в президенты, немедленно 
возвращайся и будь рядом с женой, пока она находится на больничной 
койке, иначе все женщины Америки проголосуют против тебя.

Они с Джекки оказались на грани разрыва, но она все же решила 
остаться с мужем. Тем более что впереди его ждала предвыборная кам-
пания... 
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На президентских выборах 1960 года Джон Кеннеди был избран пре-
зидентом США. Но не успел он еще официально вступить в должность, 
как его попытались убить в первый раз. В воскресный декабрьский день 
они с женой поехали в церковь. У ворот их ожидала не толпа поклонни-
ков, а всего лишь один человек по имени Ричард Павлик. Не с букетом 
роз, а с зарядом динамита. Он полагал, что Кеннеди победил нечестно — 
купил выборы, потому намеревался врезаться на своей машине в лимузин 
нового президента и взорваться вместе с ним. Но, увидев красавицу 
Джекки, передумал.

— Я не хотел причинять зло ни ей, ни детям, — признался он арестовав-
шим его агентам секретной службы. — Я решил, что доберусь до Кеннеди 
в другой раз, когда его жены не будет рядом.

Так Джекки спасла жизнь новому президенту и себе самой. Она и не 
подозревала, что столько людей желает убить ее мужа и что многочис-
ленная охрана — лишь иллюзия безопасности. Она не была готова к жиз-
ни в таком опасном мире...

Время неумолимо двигалось вперед, и вот через три года началась новая 
предвыборная президентская кампания. Джон Кеннеди со своей командой 
должен был совершить поездку в Даллас. С собой он взял и Джеки, так как 
она собирала большие толпы и большие деньги. Жены богатых техасцев, 
как и все американки, готовы были выложить по сто долларов за обед 
с первой парой, лишь бы своими глазами увидеть, во что одета Жаклин.

Нефтяные деньги Техаса имели немалое значение для борьбы за Белый 
дом. Кеннеди надеялся собрать не меньше миллиона в свой предвыбор-
ный фонд. И завоевать сердца техасских женщин.

 Избирательниц в Соединенных Штатах было на три миллиона больше, 
чем избирателей-мужчин, и победа зависела от женских голосов. Джон 
Кеннеди знал, как его появление действует на слабый пол. Он производил 
на женщин впечатление, сравнимое с воздействием рок-звезды на рас-
паленных музыкой слушателей во время концерта. Тем не менее, на про-
шлых выборах, в 1960-м, за его соперника Ричарда Никсона проголосова-
ло больше женщин, чем за Кеннеди. Накануне новых выборов Джекки 
должна была перетянуть их на сторону своего мужа.

22 ноября 1963 года в 11 часов 55 минут в Далласе жена вице-президента 
Линдона Джонсона леди Берд наблюдала за тем, как президент с Джекки, 
а также Джон Коннэли, губернатор штата Техас, и его жена Нелли усажи-
ваются в черный лимузин. Джекки положила на сиденье букет алых роз 
и посмотрела на безоблачное небо. Хорошо в такую чудесную погоду про-
катиться в открытой машине… 
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Вице-президент с женой сели в другой автомобиль. В 12 часов 29 минут 
кавалькада выехала на перекресток, и леди Берд услышала то, что ей по-
казалось звуком хлопушки, а оказалось выстрелами из винтовки.

Следующее, что до нее донеслось, был приказ, переданный по радио: 
— Уходим отсюда!
Агент секретной службы прыгнул на переднее сиденье, повалил вице-

президента Линдона Джонсона на пол и прикрыл своим телом. Она услыша-
ла, как застонал ее муж, который больно ударился, и тоже сползла вниз.

Стрелок вел прицельный огонь по пассажирам президентского лиму-
зина.

Жена Джона Коннэли положила голову раненного мужа себе на колени 
и прикрыла собой. Губернатор то приходил в сознание, то впадал в бес-
памятство. Вдруг отчетливо произнес: 

— Они нас всех хотят убить.
В ту роковую секунду Джекки смотрела в сторону, влево. Она никогда 

себе этого не простит: 
— Если бы я в тот момент посмотрела направо, я бы увидела, как пер-

вая пуля попала в него, и спасла бы от второй.
Возможно, она могла уберечь мужа. Но на нее словно столбняк нашел. 

Третья пуля попала Кеннеди в голову.
А в Вашингтоне в эти самые минуты министр юстиции Роберт Кеннеди 

обедал — сделали перерыв во время большого совещания по организо-
ванной преступности. И тут ему позвонили. Это был звонок, который Ро-
берт не забудет до самой смерти.

— У меня для вас новости, — сказал директор ФБР Гувер.
— Что случилось?
— В президента стреляли, — спокойно произнес Гувер.
— Что? Это серьезно? 
— Думаю, что серьезно. Я ожидаю деталей. Позвоню вам, когда узнаю 

больше.
Через полчаса Гувер перезвонил своему министру: 
— Президент мертв.
Эдгар Гувер знал, в чем вина ФБР. Бюро выпустило из-под наблюдения 

Ли Харви Освальда, стрелявшего в президента. Освальд даже не значил-
ся в списке опасных людей, который составляют агенты ФБР. Но он не 
позволил стране узнать о непозволительном промахе своего ведомства. 

Кроме того, еще за два года до своей гибели Джон Кеннеди установил в 
овальном кабинете секретную систему подслушивания. По его указанию 
Белый дом превратился в частную звукозаписывающую студию. Занимал-
ся этим агент Роберт Бок, который, вообще-то, отвечал за поиск «жучков» 
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внутри президентского дома, но вместо выявления чужих подслушиваю-
щих устройств установил собственные. 

Аппаратуру закупила военная разведка — за наличные, чтобы не остав-
лять следов. Кеннеди распорядился записывать и телефонные перегово-
ры. С июля 1962 года и до конца его президентства было записано двести 
шестьдесят часов совещаний и переговоров.

Сотрудник секретной службы, услышав о смерти Кеннеди, первым де-
лом отправился в западное крыло Белого дома и приступил к демонтажу 
подслушивающей системы. Когда вечером тело убитого президента до-
ставили в Вашингтон, следы записывающей системы — магнитофоны 
и провода — уже исчезли. 

Но все сохранить в тайне невозможно. Кое-что стало известно. От кого-
то из знающих людей эта информация дошла и до Аристотеля Оазиса. 
И он потратил большие деньги, стараясь добраться до записей разговоров 
Кеннеди.

Прямо в самолете вице-президента Линдона Джонсона привели к при-
сяге, и он стал новым главой государства. Он позвонил матери убитого 
президента Роуз Кеннеди:

— Если бы только Бог даровал мне возможность что-то сделать... 
Я хочу сказать вам, что мы скорбим вместе с вами.

— Большое спасибо, — ответила Роуз Кеннеди. — Я знаю, что вы люби-
ли Джона. И он любил вас.

Параллельно сотрудники президентского аппарата пытались связаться 
с государственным секретарем Дином Раском, который летел в другом 
самолете:

— Это оперативный штаб. Сообщение для госсекретаря. Мы получи-
ли известие о том, что президент мертв. Он скончался тридцать пять 
минут назад.

Войдя в овальный кабинет, Джонсон первым делом написал ласковое 
и трогательное письмо детям убитого президента: «Вы всегда будете гор-
диться своим отцом». Через три года, накануне дня рождения Джона 
Кеннеди-младшего, Джонсон отправил ему еще одно послание: «Когда мне 
исполнилось шесть, мне хотелось, чтобы было шестнадцать. А теперь я хо-
чу, чтобы мне было шесть лет, как тебе».

Жаклин Кеннеди, ставшая вдовой, никак не могла прийти в себя. Она 
писала своему ирландскому священнику: 

«Я чувствую обиду на Бога. Я должна заставлять себя верить, что Бог 
есть, иначе потеряю всякую надежду когда-нибудь снова увидеть своего 
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мужа. Если я когда-нибудь встречусь с Богом, Ему будет трудно объяс-
нить мне, почему Он это допустил».

Через два дня жена нового президента леди Берд приехала в Белый 
дом. Джекки, складывая вещи, напутствовала сменщицу:

— Не бойтесь этого дома. Мои самые счастливые годы прошли здесь. 
И вы будете здесь счастливы.

Покинув Белый дом, Джекки больше сюда не возвращалась, хотя по-
лучала приглашения на все государственные обеды. Линдон Джонсон хо-
тел назначить ее послом в Мексику, уверял, что посольство отлично 
укомплектовано, и она, даже не имея опыта, вполне справится с диплома-
тической миссией. Новый президент, похоже, желал купить ее лояльность 
и тем самым освободиться от чар семейства Кеннеди. Но Джекки наотрез 
отказалась даже прийти для разговора в Белый дом:

— Не заставляйте меня вновь плакать.
Молодая вдова с двумя детьми, которая следует за гробом мужа, — эту 

душераздирающую сцену видел, наверное, весь мир. 
С убитым попрощались в соборе Святого Матфея, где у подножия алта-

ря осталась мемориальная табличка: «На этом месте во время заупокой-
ной мессы, отслуженной 25 ноября 1963 года, находилось тело президента 
Кеннеди, перенесенное затем на Арлингтонское кладбище, где оно поко-
ится и ныне в ожидании воскресения на небесах».

Когда президента Джона Кеннеди застрелили, Аристотель Оазис во-
одушевился. По одной причине — он твердо решил жениться на Жаклин. 

Кристина смотрела тогда все репортажи из Америки. Она, как и многие, 
сочувствовала очаровательной вдове, которую пуля убийцы лишила такого 
чудесного мужа. Кристина всегда восхищалась элегантной, стильной и 
красивой спутницей энергичного американского президента. Ей и в голову 
не могло прийти, что Жаклин Кеннеди станет женой ее отца. Когда это слу-
чится, едва ли не весь мир будет обсуждать сенсационную новость, и мно-
гие почувствуют себя обиженными, словно Джекки изменила им самим:

— Как вы могли, Жаклин? Как вы могли после Джона Кеннеди выйти за 
этого человека?.. 

Единственным препятствием для брака оставался младший брат убито-
го президента Роберт Кеннеди. Он ненавидел Аристотеля Оазиса.

Бобби бросил в сердцах:
— Пока я жив, Жаклин за этого грека не выйдет. 
 
Роберт Кеннеди ушел с поста министра юстиции. Победив на выборах, 

стал сенатором от штата Нью-Йорк. А вскоре решил баллотироваться
в президенты. Отец десяти детей, очень набожный, моралист, он бросил 
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вызов судьбе. Роберт Кеннеди нуждался в политической поддержке Джек-
ки. Понимал, что во время избирательной кампании ему понадобится ря-
дом неутешная вдова убитого президента, которую американцы обожают.

Джекки объяснила Оазису, что им придется подождать. Она согласи-
лась выйти за него замуж, но тянула с объявлением о грядущей свадьбе. 
Говорила, что не знает, как сообщить об этом всему семейству Кеннеди. 

Аристотель же подозревал, что у Джекки начинается роман с Бобби, 
который во всем хотел заменить своего убитого брата (хотя он искренне 
и очень тяжело переживал его смерть). Они ходили, взявшись за руки, 
шептались в укромных уголках. Очень романтично. Роберт уделял столько 
времени Джекки, что о его отношениях с золовкой пошли сплетни.

— И что ты намерена предпринять? — спрашивали жену Бобби Этель. — 
Твой все время торчит у вдовы.

Однажды, когда уже шла предвыборная кампания Роберта, Джекки за-
метила:

— Правда, чудесно будет, если мы вернемся в Белый дом?
Этель посмотрела на Джекки ледяным взглядом: 
— Что значит — мы? — и вышла из комнаты. 
Жена Бобби, многодетная мать, знала, что муж с ней никогда не разве-

дется. Не бросит жену и детей, потому что развод сломает его политиче-
скую карьеру. Что касается романтических увлечений… Этель, может 
быть, больше, чем сам Роберт, хотела, чтобы он стал президентом, а Джек-
ки была важнейшим инструментом в завоевании голосов. Ради этого Этель 
готова была простить мужу даже измену.

Но Аристотель Оазис тоже желал обладать Джекки и не намеревался 
ждать до бесконечности. Все чаще он задумывался о том, что, если бы нена-
видимый им Роберт Кеннеди исчез, все бы устроилось наилучшим образом. 
А Оазис был из тех людей, которые не останавливаются, пока не добьются 
своего. Он был не в силах отделаться от мыслей о Бобби. Это стало манией.

У Аристотеля были финансовые интересы на Гаити, где распростра-
нена мистическая религия вуду. Президент Гаити Франсуа Дювалье за-
пугивал своих соотечественников, объявив себя не только черным кол-
дуном, но и вождем мертвых, посланцев загробного мира. Оазис принял 
участие в старинном обряде, когда колдуны, повторяя ритуальные за-
клинания, прокляли братьев Кеннеди. Поклонники вуду были уверены: 
если изготовить куклу врага и колоть ее иголками, то враг теряет здоро-
вье и погибает… 

Через полтора месяца самолет сенатора Эдварда Кеннеди попал в ка-
тастрофу. Аристотель Оазис торжествующе сказал другу:

 — Слушай, это вуду и вправду действует. Но попался не тот Кеннеди.
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И тут он познакомился с людьми, которые показались ему эффектив-
нее колдунов вуду... 

Правительство Греции предложило ему купить национальную авиа-
компанию всего за два миллиона долларов. Оазис обязался превратить 
ее в авиакомпанию мирового класса. В обмен правительство обещало 
ему не брать с него налоги и компенсировать затраты при покупке новых 
самолетов. Аристотель стал единственным в мире частным владельцем 
национальной авиакомпании. 

В январе 1968 года люди из окружения Оазиса познакомились в Париже 
с человеком, который называл себя доктор Майкл Хасснер и представлял-
ся консультантом Арабского банка. Он сказал, что поможет Оазису с фи-
нансированием авиакомпании. Когда его привели к доверенному советни-
ку Оазиса, гость изложил подлинную цель своего прихода. Мнимый доктор 
представлял вовсе на банк, а палестинскую боевую организацию. И он 
пришел не с деньгами, а за деньгами: потребовал выплатить его боевой 
группе триста пятьдесят тысяч долларов. В обмен обещал не взрывать са-
молеты принадлежавшей Оазису авиакомпании. 

В окружении Оазиса не удивились этому требованию:
— Нас шантажируют постоянно. Приходится платить. Иначе невозмож-

но. Собственно, никто не называет это взятками. Это бизнес. 
Аристотель Оазис пожелал сам поговорить с шантажистом. Встречу 

устроили в парижском кафе. Лысый, с черными усами палестинец выгля-
дел старше своих лет. Он слегка улыбался, когда говорил, хотя высказы-
вался отнюдь не на смешные темы. Оазису понравился этот палестинец. 
У них нашлось немало общего.

Мнимый доктор Хасснер не назвал тогда Оазису свое подлинное имя. 
А звали его Махмуд Хамшари. Он занимал видное положение в созданной 
Ясиром Арафатом палестинской боевой организации ФАТХ. После оглу-
шительного разгрома арабских армий Израилем в шестидневной войне 
1967 года соратники Ясира Арафата устроили совещание в Дамаске. Имен-
но Хамшари предложил тогда нанести удар по Америке:

— Нам надо убить какую-то видную политическую фигуру, и тогда в Ва-
шингтоне задумаются, стоит ли им поддерживать Израиль.

Тем временем нетерпеливый Аристотель Оазис постоянно названивал 
Джекки и настаивал, чтобы она назначила дату их свадьбы. Но Джекки не 
спешила. Она едва ли испытывала к Оазису большие чувства, чем к другим 
своим любовникам. Настоящая страсть у нее была к деньгам... Она понима-
ла, что ее брак со столь непопулярным в Америке человеком многих огор-
чит. Но ей уже исполнилось тридцать восемь лет. Она считала, что достаточ-
но ей исполнять роль неутешной вдовы, вызывая всеобщее восхищение.
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Осенью 1968 года исполнялось пять лет со дня смерти ее мужа. После 
ноябрьских выборов будет ясно, займет ли Бобби место в Белом доме. И 
это лучшее время перестать быть вдовой. Роберту Кеннеди пришлось со-
гласиться на компромисс: он не станет возражать против ее брака, если 
об этом будет объявлено после президентских выборов.

Но Оазис решил, что Бобби опять его перехитрил. Он повторял:
— Если только он попадет в Белый дом, он вышвырнет меня за борт.
Именно в этот момент палестинский террорист Махмуд Хамшари взял-

ся уладить дело с Бобби. Хамшари потребовал первый взнос — двести 
тысяч долларов. Разумеется, наличными. 

Подумав, Оазис сам передал ему деньги. 

Глава пятая

Лесная школа
 

Учебное заведение для разведчиков в конспиративных целях именовали 
101-й школой. Она находилась на двадцать пятом километре Горьковско-
го шоссе, поэтому слушатели говорили: «двадцать пятый километр» или 
«лес». Под школу действительно отвели большой массив леса, окружен-
ный высоким забором. 

Там находились учебные аудитории, общежитие и спортивные соору-
жения. Ночью территорию патрулировали с собаками. Комнаты на двоих, 
комфортные и удобные. Кормили прекрасно. Спортзал и бассейн. 

Утро начиналось с интенсивной физподготовки. Размявшись, слушате-
ли завтракали и приступали к занятиям — до шести вечера. Когда препо-
даватели уходили — самоподготовка. Прекрасная библиотека с подшив-
ками иностранных газет на разных языках. 

Больше всего времени в школе уделялось именно изучению иностран-
ных языков. Глазов зубрил английский и греческий. Начальник курса не ус-
тавал повторять:

— Вам предстоит опасная служба, поэтому вы должны хорошо под-
готовиться. 

Специальные дисциплины показались Сергею безумно интересными: 
умение вести агентурную работу, навыки получения информации. Изучали 
методы контрразведки, потому что нужно знать, как против тебя будет ра-
ботать противник. После теоретического курса — практические занятия 
в Москве. Учились тайно проводить встречи, обнаруживать наблюдение 
и уходить от слежки.
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Для наружного наблюдения за слушателями лесной школы привлекали 
«боевых», то есть профессионалов из седьмого управления КГБ. Если слу-
шатель не замечал слежки, ему ставили «неуд». Если уверял, что за ним 
следили, а «хвоста» не было, — тоже ставили «неуд». 

Отчеты о поведении слушателя составляли действующие офицеры — 
и тот, кто играл роль агента, с которым следовало провести встречу, 
и тот, кто вел наблюдение. Они оценивали действия будущего разведчи-
ка... Снисходительности в их оценках не наблюдалось. Офицеры внутрен-
них подразделений ревностно относились к будущим разведчикам — 
«белая кость», им предстояло работать за границей.

На практических занятиях Глазов отличился, когда обнаружил слежку. 
Он обратил внимание на пожилую по виду женщину, будто бы ожидавшую 
трамвай. И вдруг ему показалось, что он ее уже видел. Только раньше она 
выглядела заметно моложе. И понял почему: сейчас она была в платке 
и седом парике. 

Сергей не поехал на то место, где была намечена встреча с агентом. 
Вместо этого с удовольствием сходил в кино. А наутро доложил препо-
давателю:

— Я обнаружил слежку, поэтому вынужден был уклониться от встречи. 
Пара — он и она — следили за мной. Потом она переоделась и ждала ме-
ня на трамвайной остановке. 

— А как ты определил, что это она? Как ее узнал? — недоверчиво спро-
сил преподаватель.

— Она была в седом парике и платке, горбилась. А обувь не сменила, 
так и осталась в легких девичьих босоножках. 

Полковник Куприянов 
выбирает свободу 

 
В лишенном окон зале № 17 женевского Дворца наций, где шла конфе-
ренция, взгляду новичка предстала впечатляющая, но казавшаяся стран-
ной картина: ряды столов, утыканных классификационными табличками, 
были почти пусты, зато множество делегатов сновало в проходах. Зал 
жужжал, переговаривался, шуршал бумагами. Свои места дисциплиниро-
ванно занимали лишь советские дипломаты.

Делегации располагались полукругом, обращенным к президиуму. Вы-
ступали с места, поэтому лиц выступавших из зала не было видно. Вверху, 
за толстыми стеклами кабин синхронного перевода, шевелили губами пе-
реводчики, обладатели равнодушных голосов, бесстрастно излагавших 
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позиции делегатов. У полковника Куприянова возникло ощущение, что ни-
кто никого не слышит, да и не слушает.

В комиссии кипела закулисная деятельность. Руководители делегаций 
приглашали друг друга на деловые завтраки и обеды. Но не из соображе-
ний чревоугодия. Каждая делегация прибыла в Женеву с определенными 
задачами, смысл которых — добиться принятия одних резолюций или 
блокирования других. Поэтому делегации активно вербуют себе сторон-
ников, уговаривая проголосовать за нужный проект.

Куприянов вышел из зала заседаний. Рядом находился большой кафете-
рий. Некоторые делегаты, устав от трудов праведных, спали прямо в крес-
лах, без стеснения положив ноги на большие стеклянные столики, устав-
ленные пустыми чашками. Он внимательно осмотрел кафетерий и, не уви-
дев ни одного советского делегата, подошел к одному из дремавших ди-
пломатов, которого хорошо знал, сел рядом и вполголоса сказал:

— Я — полковник Куприянов из советской разведки. Я готов сообщить 
вашему правительству все, что я знаю, в обмен на политическое убежище.

Американский дипломат приоткрыл глаза:
— Чем вы можете подтвердить свои слова?
— Вам известно, кто я такой. Я готов начать рассказывать, как только 

мы сядем в самолет, вылетающий в Соединенные Штаты.
— Не я принимаю такие решения, — все еще колебался американец.
— Так скорее доложите своему начальству! 
Американец резко поднялся и бросил через плечо:
— Следуйте за мной!
Зал Дворца наций превратился в поле боя, ристалище, где противобор-

ствующие стороны схватились не на жизнь, а на смерть. Увлеченные на-
несением друг другу ударов, делегаты с гордостью подсчитывали набран-
ные очки. 

Никто из советских делегатов не заметил, как ушел полковник Куприя-
нов. По просьбе руководства КГБ СССР он был включен в делегацию в ка-
честве эксперта для контрразведывательного обеспечения работы совет-
ских дипломатов. 

Через неделю американские газеты сообщили, что полковник госбезо-
пасности Куприянов попросил политического убежища.

«Твои дети в черном списке»

Бобби Кеннеди вел успешную борьбу за голоса избирателей. Опросы обще-
ственного мнения сулили ему победу на президентских выборах. Он должен 
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был стать следующим хозяином Белого дома. И никто не мог знать, что 
его судьба уже решена, что исход выборов определят те самые двести 
тысяч долларов наличными, которые Оазис передал палестинскому тер-
рористу Махмуду Хамшари.

Роберт имел все шансы стать президентом Соединенных Штатов Аме-
рики. Он успешно обгонял своих соперников. Сотрудники его штаба на-
прасно умоляли его быть осторожнее.

— Если захотят меня прикончить, — отвечал он, — то сделают это. При-
кончили же они Джона, которого охраняла секретная служба. 

Бобби одерживал одну победу за другой на предварительных выборах 
в различных штатах. Но странная атмосфера обреченности сгущалась во-
круг него. Один французский писатель, который через три года покончит 
с собой и который, как многие будущие самоубийцы, словно чувствовал 
приближение смерти, сказал ему:

— Кто-то собирается убить тебя.
Но мужества Роберту Кеннеди было не занимать. Он ответил:
— Я сам думаю, что рано или поздно меня попытаются убить. И даже не 

по политическим мотивам. Но от покушения невозможно спастись. Мне 
либо повезет, либо нет. 

На предварительных выборах в штате Калифорния Бобби одержал убе-
дительную победу. Удовлетворенно сказал:

— Я, наконец, чувствую, что вышел из тени моего брата. Теперь я по-
нимаю, что всего достиг сам. А то все эти годы мне казалось, что поддер-
живают не меня, а Джона.

5 июня 1968 года, уже за полночь, после очередной победы на первич-
ных выборах Роберт Кеннеди произнес зажигательную речь перед своими 
сторонниками и отправился на пресс-конференцию в отеле «Амбасса-
дор». Чтобы сократить путь, его повели через кухню. Она и стала местом 
убийства. 

Среди кухонных рабочих находился молодой человек с пистолетом. В уз-
ком коридоре он выстрелил в Кеннеди из револьвера двадцать второго ка-
либра и попал прямо в голову. Еще две пули угодили в правую руку, потому 
что Роберт рухнул на пол. Убийца продолжал стрелять, пока помощники 
Кеннеди не повалили его на пол.

— Я сделал это для своей страны! — кричал убийца. 
Его едва не линчевали, но телохранители Кеннеди сдержали толпу:
— Нам не нужен еще один Освальд!
Ли Харви Освальд, за пять лет до этого застреливший в Далласе Джона 

Кеннеди, сам был убит и не дал показания на суде. 
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Аристотелю Оазису сообщили на яхту, что в Роберта Кеннеди стреля-
ли, но он еще жив. Судовладелец попросил перезвонить, когда Кеннеди 
будет мертв... 

Бобби отвезли в больницу. Его сердце билось еще двадцать часов. Но вра-
чам не удалось его спасти. Утром 6 июня его пресс-секретарь сказал журна-
листам, что сенатор мертв. Ему было всего сорок два года.

Последний из братьев Кеннеди, сенатор Эдвард Кеннеди, тоже ушел из 
жизни. Среди его тайн — та же пылкая страсть к вдове старшего брата 
Жаклин. Он страшно боялся ревнивого Аристотеля Оазиса, пребывал в по-
стоянном страхе, что однажды ночью убийцы доберутся и до него, и обре-
ченно повторял:

— Меня грохнут, как Джека и Бобби…
Когда застрелили Роберта Кеннеди. Аристотель Оазис сразу подумал 

о Джекки:
— Наконец-то она свободна от Кеннеди. Последняя ниточка оторва-

лась. — И, вспомнив о Бобби, чье тело лежало в морге, теперь уже без 
ненависти, снисходительно бросил: — У этого мальчика было все, кроме 
удачи.

Гроб с телом Роберта Кеннеди отправили в Вашингтон на поезде. 
Убийцу кандидата в президенты задержали и обыскали. В его карманах 

нашли четыре сотенные ассигнации и вырезку из газеты с приглашением на 
встречу с Робертом Кеннеди. Он был на удивление спокоен. Отказался на-
звать свое имя. В полиции решили, что он убийца-профессионал, которого 
кто-то нанял. Сняли отпечатки пальцев — у него не было уголовного про-
шлого. Проследили историю револьвера — орудия убийства, и выяснили, 
что он был куплен в магазинчике в Пасадене. Продавец и опознал убийцу: 
им оказался его брат — Сирхан Бишара Сирхан, уроженец Западного Ие-
русалима. Полиция обнаружила его дневники, в которых он писал о своем 
желании убить Роберта Кеннеди. Причем он решил казнить Бобби именно 
5 июня, в первую годовщину неудачной для арабов шестидневной войны. 

Многие пытались понять, почему Сирхан Сирхан стрелял именно в Ро-
берта Кеннеди. Его соперники, другие кандидаты, претендовавшие в тот 
год на пост президента Соединенных Штатов, — Юджин Маккарти, Ричард 
Никсон, Хьюберт Хэмфри — поддерживали Израиль значительно актив-
нее. И никто не знал, что это убийство было организовано Махмудом Хам-
шари, который обещал товарищам-палестинцам убить кого-то из видных 
американцев, а Аристотелю Оазису — избавить его от Бобби Кеннеди.

17 апреля 1969 года Сирхан Сирхан был приговорен к смертной казни. 
Его ждала газовая камера. Но казнь заменили пожизненным заключением, 
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когда верховный суд Соединенных Штатов постановил, что смертные 
приговоры неконституционны.

Махмуд Хамшари получил повышение и стал представителем Организа-
ции освобождения Палестины в Париже. Но товарищи выяснили, что он ута-
ил деньги, которые должен был передать на общее дело, и им занялись аген-
ты израильской разведки «Моссад». Махмуд участвовал в убийстве безоруж-
ных израильских спортсменов на мюнхенской Олимпиаде 1972 года, и изра-
ильтяне решили, что Хамшари должен ответить за это преступление. На него 
было совершено покушение, в результате чего он скончался в больнице. 

Махмуд Хамшари уже никому не мог рассказать, кто дал ему деньги на 
убийство Роберта Кеннеди. Но его соратники знали. Они пришли к Оазису 
и назвали сумму, которую хотели бы получать ежемесячно.

Аристотель решил не платить.
— С какой стати? Дело сделано. Мы в расчете. Я больше никому ничего 

не должен.
После смерти Роберта Джекки пребывала в отчаянии:
— Я ненавижу эту страну, я не хочу, чтобы мои дети здесь жили! Если охо-

тятся за всеми Кеннеди, тогда рано или поздно доберутся и до моих детей.
Оазис послал за ней самолет. А утром ему позвонили по личному номеру, 

известному немногим, и предупредили, что в самолет его авиакомпании, 
которым Джекки с детьми собирались вылететь в Афины, заложена бомба. 

Вылет отложили на четыре часа. Полиция перерыла все, но бомбу не на-
шла. На следующий день Оазису позвонили и объяснили: 

— Если не станешь платить, в следующий раз самолет взорвут без 
предупреждения. 

— Я вам ничего не дам. Я плачу только за работу, — твердо ответил он. 
И услышал в ответ:

— Отныне и ты, и твои дети в черном списке. 
Самоуверенный по натуре Аристотель Оазис не поверил в угрозу.

Глава шестая

КГБ. Партком № 2

Юрий Куприянов вошел в комнату партийного комитета с бледным, как по-
лотно, лицом. Он уже знал, что его отец официально попросил политиче-
ского убежища у главного врага, в Америке. Секретарь парткома диктовал 
своему заместителю по оргвопросам текст спешно составляемой записки:



Остросюжетный роман   161•  апрель 2018

— Выяснилось, что бывший полковник Куприянов был принят на работу 
в органы госбезопасности с нарушением установленного порядка и без 
изучения его личных, деловых и политических качеств, хотя, как стало 
теперь известно из архивных материалов, он являлся человеком с низки-
ми морально-политическими качествами. Вел развратный образ жизни, 
систематически пьянствовал и допускал другие аморальные проступки.

Однако коммунисты парторганизации не глубоко знали личные и дело-
вые качества Куприянова, поэтому оказывали ему доверие при решении 
различных служебных и общественных вопросов. В частности, Куприянов 
неоднократно направлялся в служебные загранкомандировки. Находясь 
в составе советской делегации в Женеве для контрразведывательного 
обеспечения, он исчез и, как стало известно из сообщений зарубежной 
прессы, обратился к американским властям с просьбой о предоставлении 
ему политического убежища. При встрече с представителями советского 
посольства в Вашингтоне Куприянов отказался вернуться в Советский 
Союз и таким образом встал на путь измены Родине... 

Закончив диктовать, секретарь распорядился:
— Перепечатай и бегом к зампреду. Он уже ждет — ему в ЦК ехать. 

Скажи, текст согласован на заседании парткома номер два! — Затем по-
вернулся к Куприянову-младшему: — Сегодня партийное собрание. Бу-
дем твоего отца исключать из партии. Дело, конечно, твоей партийной со-
вести, но товарищи ждут от тебя принципиальной оценки предательства 
бывшего полковника Куприянова.

— А что насчет меня? — тихо спросил Юрий.
— Поведешь себя правильно, останешься в действующем резерве. 

Я слышал у зампреда разговор относительно твоего перевода в таможню. 
Должность такая же. Будешь там обеспечивать наши интересы. Хороший 
для тебя вариант.

 
Ясенево. Первое 

Главное управление

Начальник внешней разведки Владимир Александрович Кружков поражал 
заботой о собственном здоровье. Жил он на даче в поселке первого глав-
ного управления КГБ. Это хорошо охраняемое, малолюдное, невидное 
и комфортное место. Говорят, что поселок строился в чисто служебных 
целях — в качестве гостевых домиков для приема руководителей брат-
ских разведок. Но поселок оказался таким симпатичным, что Кружков по-
селился там сам и поселил своих заместителей и начальников важнейших 
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направлений. Он каждое утро вставал без четверти шесть и час делал за-
рядку на улице в любую погоду, когда бы ни лег накануне. Ровно в девять 
сидел на рабочем месте.

Когда подполковник Куприянов впервые вошел в огромный кабинет, 
отделанный импортными материалами, Кружков читал справку, а левой 
рукой безостановочно сжимал резиновый мячик. Он сухо кивнул Куприя-
нову, предложил сесть и сказал:

— Начальник вашего отдела предложил убрать вас из центрального ап-
парата после бегства полковника Куприянова. 

Юрий побелел. Жизнь рушилась.
— Но я не склонен так поступать, — продолжил Кружков. — Я считаю 

вас чекистом, глубоко преданным нашему делу. Сын за отца не отвечает. 
Я доверяю своим людям. Более того, я намерен вас повысить. Ваш на-
чальник отдела уходит на заслуженный отдых. Вы займете его место. Вам 
предстоит заняться особо важным делом, которое требует деликатности. 
Товарищи из Второго главка налаживают контакты с судовладельческой 
компанией Оазисов. Они действуют самостоятельно. Но наш долг им по-
мочь. Посмотрите — аккуратно! — что и как делается. Ясно?

Свадьба Аристотеля и Джекки
 
20 октября 1968 года Джекки вышла замуж за Аристотеля Оазиса. 

Свадьба оказалась шоком для миллионов поклонников Жаклин Кенне-
ди по всему миру. Они чувствовали себя обманутыми и разочарованными. 
Пресса откликнулась трагическими заголовками: «Сегодня Джон Кеннеди 
умер во второй раз». 

Никто не понимал, почему Джекки так поступила. А она объясняла так:
— Я хотела бежать из страны, где следующей целью стали бы мои дети.
Теперь Кристина Оазис с такой же страстью возненавидела Жаклин 

Кеннеди, с какой раньше восхищалась ею. Отныне она презирала амери-
канку, пожелавшую занять место ее матери, и часто повторяла:

— Она сделала это только ради денег моего отца! 
21 апреля 1967 года в Афинах пришли к власти черные полковники. 

Оазису пришлось налаживать отношения с новыми людьми в Греции. Ари-
стотель рассчитывал благодаря браку с Жаклин Кеннеди вернуться в Со-
единенные Штаты с триумфом. Но Джекки не ввела его в высшее обще-
ство, напротив, высшее общество от него отшатнулось. Его терпели, но не 
более того. Своим друзьям он честно признавался: 

— Я свалял дурака.
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В результате Оазис решил развестись с Джекки. Нанял нью-йоркского 
адвоката Роя Кона, который тоже ненавидел семейство Кеннеди — когда-
то Роберт хотел занять его место в аппарате сенатора Маккарти. Рой Кон 
работал на нью-йоркского предпринимателя Доналда Трампа, у которого 
часто возникали проблемы с правоохранительными органами.

Аристотель объяснил адвокату, что Жаклин требует за развод слишком 
много, а он не намерен платить лишнее. Рой Кон предложил устроить 
слежку за Джекки, чтобы обвинить ее в супружеской неверности. Тогда 
она не получит ни копейки.

Как всегда, Оазис пытался искать утешение в бизнесе. Он намеревался 
построить нефтеперерабатывающий завод возле Афин, чтобы захватить 
европейский рынок, а сырую нефть поставлять из Советского Союза. 

План держался в секрете и во внутренних документах его компании по-
лучил кодовое наименование «Омега». Аристотель Оазис вознамерился 
держать в руках всю цепочку — перевозка нефти, переработка и продажа 
нефтепродуктов. И договаривался с Москвой об условиях нефтяной сдел-
ки, которая могла стать сделкой века.

Комитет государственной безопасности. 
Кабинет Андропова

 
Заместитель начальника внешней разведки генерал Калиниченко и заме-
ститель начальника Главного управления контрразведки генерал Игна-
тенко вошли в кабинет председателя. Юрий Владимирович Андропов, 
бледный и печальный, встретил их со стаканом воды в руке — он запивал 
лекарство. Спросил Калиниченко:

— Как у вас дела в лесу? — И с нескрываемой тоской в голосе доба-
вил: — Как бы я хотел посидеть у пруда, среди зелени и цветов.

— Так действительно давно у нас не были, Юрий Владимирович, при-
езжайте! — откликнулся генерал Калиниченко. — И дела обсудим на ме-
сте, и прогуляемся, подышим свежим воздухом.

— Некогда... — вздохнул Андропов. — Садитесь. Что случилось? Кто до-
ложит?

— Наши палестинские друзья, — начал Калиниченко, — вновь просят 
оказать содействие спецтехникой и материалами... На этот раз им нужны 
ракетные установки и взрывчатка.

— Они постоянно обращаются с такими просьбами, — пожал плечами 
Андропов. — Кого они хотят атаковать?
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— Они назвали цель, — продолжал Калиниченко. — Планируют взор-
вать судно, которое везет купленное в Израиле оборудование. Оно купле-
но Аристотелем Оазисом для своего нового завода, того самого, на кото-
рый мы собираемся поставлять свою нефть для переработки. Переговоры 
идут полным ходом.

— Неприятная история, — встревожился Андропов.
— Я считаю, что на этот раз мы должны отказать палестинцам, — вме-

шался Игнатенко. — Проект с Оазисом крайне важен для нас. 
— Конечно, Григорий Федорович в нефтяных делах глубже разобрался, — 

сказал Калиниченко. — Но мы же знаем наших палестинских друзей. Если 
мы откажем им в ракетах и взрывчатке, они все получат у китайцев. Но мы 
уже ничего не будем знать об их планах. И лишимся в случае необходимо-
сти возможности повлиять на них. Я бы все тщательно взвесил.

— Юрий Владимирович, — настаивал Игнатенко, — дело не только в 
том, что мы крайне заинтересованы в строительстве Оазисом этого заво-
да. Единственная компания, которая способна обеспечить экспорт нефти 
в нужных нам количествах, — это компания Аристотеля Оазиса. И он го-
тов сотрудничать. 

— Делегация «Совфрахта» готовится к поездке в Афины, — уточнил 
Калиниченко. — Перспективы переговоров неплохие. Там будет и наш че-
ловек, так что мы в курсе всех деталей. Но первый контракт, который мо-
жет быть подписан, скромен. 

— У нас с Аристотелем Оазисом давняя история взаимоотношений, я 
вам рассказывал, Юрий Владимирович, — напомнил Игнатенко. — Мы 
ему помогали в весьма деликатных делах... Я так понимаю, он вновь нуж-
дается в помощи... А со своей стороны он гарантирует масштабное и вы-
годное для страны сотрудничество... Если, конечно, не будет взорван за-
вод, который он строит, чтобы перерабатывать нашу нефть. Еще раз вы-
скажу свое мнение: на сей раз в наших интересах отказать палестинцам.

Андропов не спешил с окончательным ответом:
— Мне надо подумать, посоветоваться... Только не втягивайте меня ни 

в какие авантюры... 

 
Москва. Квартира Громыко

Поздно вечером от Андрея Андреевича ушел дежурный помощник с под-
писанными документами. Оставил ему пачку свежих телеграмм. 

Вооружившись синим карандашом, Громыко начал их просматривать. 
Если соглашался с документом, то ставил карандашом свои инициалы 
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«А. Г.» Если не соглашался, то просто перекладывал в папку просмотрен-
ных документов.

В комнату, постучав, вошел Анатолий.
— Папа, могу на секунду?
— Конечно, — кивнул Андрей Андреевич. 
— Странная история, — поделился с отцом Анатолий Громыко. — Мы 

с Валентином Михайловичем Рожковым, тебе хорошо известным, написа-
ли книгу. Ее издавали. Отзывы хорошие. Нас обоих пригласили на между-
народную конференцию в Стокгольм. Ехать завтра. На меня решение ЦК 
пришло — я еду. А на Рожкова решения все еще нет. Как ты думаешь, па-
па, что это означает?

Старая площадь. ЦК КПСС

Заведующему отделом ЦК партии, который ведал подбором кадров для 
работы за границей и разрешениями на поездки за границу, по АТС-1 по-
звонил председатель КГБ:

— Мои ребята засекли примечательный междусобойчик. Один участник 
светского раута заметил: выдворенные из страны диссиденты неплохо устра-
иваются, на что журналист-международник Рожков Валентин Михайлович 
бросил реплику: умный человек нигде не пропадет... Похоже, он и себя к та-
ким же умникам относит. Не будем предоставлять ему подобную возмож-
ность. Комитет государственной безопасности рекомендует закрыть Рожко-
ву поездки за рубеж вместе с женой. Просьба поддержать это решение.

— Рожков вместе с младшим Громыко написали монографию, — заду-
мался заведующий отделом. — Вы это обстоятельство учитываете?

— Тем более, надо оторвать этого Рожкова от младшего Громыко. Мы 
обязаны позаботиться о репутации министра иностранных дел, о его детях... 
Мы же все очень ценим Андрея Андреевича, — произнес председатель КГБ.

Заведующий отделом поднял трубку внутреннего телефона и распоря-
дился:

— Пригласите Рожкова завтра утром и поставьте в известность о не-
целесообразности его поездки за границу в нынешних условиях.

ЦК КПСС. Отдел пропаганды

Рожкова вызвали на Старую площадь к инструктору отдела пропаганды ЦК. 
 — Вы не могли бы завтра прибыть ко мне в девять утра?
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Тон не сулил ничего хорошего.
— А по какому поводу? — поинтересовался Валентин Михайлович.
— Вопрос на месте.
На следующий день без десяти девять Рожков предъявил партбилет офи-

церу в десятом подъезде ЦК КПСС, без пяти девять прошел от лифта по пу-
стому коридору к кабинету, где его уже ждали. Инструктор отдела, строгая 
дама с пышной прической, сидела в комнате одна. Стол напротив пустовал. 

— Мы не можем отпустить вас на Запад, — вкрадчивым голосом про-
говорила она. — Империалисты безразличны к своим кадрам, а мы свои 
кадры ценим и бережем.

— Но, позвольте, — возмутился Рожков, — меня приглашают на науч-
ную конференцию, важную и для нашей страны, а не в бандитское гнездо.

— Мы знаем, что творится на Западе, — убежденно сказала инструк-
тор отдела пропаганды, — и не можем поручиться, что они вам не сдела-
ют какой-нибудь укол... И вы начнете говорить совсем не то, что думаете 
на самом деле.

Министерство иностранных дел. 
Кабинет Громыко

В кабинет вошел крайне озабоченный заместитель Громыко Новиков и чуть 
ли не с порога начал:

— Андрей Андреевич, мне передали, что вы распорядились оформить 
на работу в министерство Рожкова Валентина Михайловича. Может быть, 
кадровики вас не поставили в известность? У него были серьезные про-
блемы в прошлом. Стоит ли нам брать такого человека?

— Мне об этом ничего не известно, — холодно посмотрел на него Громы-
ко. — Официальных документов, предупреждений, предостережений я не по-
лучал. А к слухам не прислушиваюсь. И вам не советую... Я намерен укрепить 
отдел печати. Полностью перестроить его работу. Он у нас слабоват. Не за-
метен. А у американцев пресс-секретарь государственного департамента — 
фигура. Каждый день проводит пресс-конференции. Наши работники к этому 
не приучены. А Рожков сможет. Поэтому оформляйте его сразу первым за-
местителем заведующего отделом печати Министерства иностранных дел.

— Номенклатурная должность, — напомнил Новиков. — Надо обра-
щаться за согласием на Старую площадь. Понадобится решение секрета-
риата ЦК КПСС.

— Я подпишу представление, — успокоил его Громыко. — Думаю, моей 
подписи будет достаточно, чтобы секретариат поддержал нашу кандидатуру.
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Москва. Квартира Громыко

— Странная история произошла с этим журналистом, Рожковым, с ко-
торым Толя книгу вместе написал. Ты ведь знаешь? — задумчиво посмо-
трела на мужа Лидия Дмитриевна.

— Ничего странного, — поморщился Громыко. — Аппаратные игры. Я от-
вел угрозу от соавтора моего сына. Мне не нужно, чтобы соавтор Анатолия 
Громыко числился среди сомнительных персонажей... Может быть, я пере-
страховываюсь, но слабость выказывать опасно. 

— Я так удивилась, узнав, что ты назначил Новикова своим заместите-
лем по кадрам. Мне кажется, ты никогда его высоко не ценил... Языков он 
не знает... Не очень образован, мягко говоря... И вдруг ставишь на ключе-
вую должность.

— Не моя инициатива, — признался Андрей Андреевич. — Я хотел от-
править его послом. В ЦК решили, что здесь он нужнее. И именно ему 
поручили кадры.

— И ты не мог этому помешать? — поразилась Лидия Дмитриевна. — 
У тебя такие хорошие отношения с Леонидом Ильичом.

— Это как раз его решение. Леонид Ильич, прежде всего, — политик. 
Он хочет все и всех контролировать. По-своему, он прав. 

Глава седьмая

Проиграл — все потерял

Американец Ларри Андерсон, расставшись с ЦРУ, пять лет руководил 
службой безопасности судовладельческой компании Аристотеля Оазиса, 
хозяина крупнейшего в мире танкерного флота. Обосновавшись в Афи-
нах, Андерсон впервые в жизни зарабатывал очень большие деньги. Хотя 
иметь дело с Оазисом — тяжкое испытание. Хозяин компании умел вну-
шать страх. Настроение его менялось с пугающей быстротой. У Оазиса 
был бешеный темперамент. Один из друзей сказал об Аристотеле:

— Очаровательный психопат, лишенный моральных принципов. 
К вспышкам его гнева Ларри Андерсон привык. Но когда Оазис пустил 

в ход руки и ударил его за то, что служба безопасности вовремя не обна-
ружила подслушивающие устройства в квартире Александра Оазиса... 
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Оскорбленный до глубины души Ларри напился, как никогда в жизни. 
В баре познакомился с «добрыми» людьми, которые, сочувствуя душев-
ным страданиям американца, прихватили его с собой в закрытый клуб, где 
играли по-крупному. Карты помогают отвлечься.

Просто так в клуб не придешь. Чужим здесь не рады. Игрок звонит 
в дверь в условленное время и называет свое имя. Его рассматривают 
через «глазок» или через встроенную видеокамеру. Новенького обяза-
тельно должны знать. Если охранник видит игрока в первый раз, его пу-
стят, только если кто-то из пришедших подтвердит, что знаком с ново-
прибывшим.

Охранники, коротко стриженные молодые парни с пустыми глазами, 
окинули Ларри равнодушным взором — американца привели надежные 
люди. Он вдохнул запах игровой комнаты. И ему понравилось! Ларри уса-
дили за стол, за которым играл профессионал. Его звали Деметриус.

Деметриус положил ладони на стол и прикрыл глаза. Нужно заставить 
себя не видеть, а чувствовать вещи. Закрыть глаза и представить себе 
предмет, на котором сейчас лежат твои пальцы. Слепые это умеют... Он 
медленно водил руками по столу, слегка ощупывая подушечками пальцев 
шершавую поверхность. Нет, кажется, пальцы не потеряли своей чув-
ствительности. 

Он положил на стол купленную заранее колоду карт, достал иголку 
и стал слегка накалывать пеструю рубашку. Крапить карты — великое ис-
кусство. Если кто-то из игроков заметит, что карты уже побывали в чьих-
то руках, ему конец. Но собственные пальцы должны быть настолько чув-
ствительны, чтобы при раздаче почувствовать место, где прошлась игол-
ка, и понять, кому какая карта пришла. Для этого требуется большой опыт. 
Опыт у него был.

В тот вечер Деметриус прихватил с собой умело изготовленную «кук-
лу» — большую пачку резаной бумаги в банковской упаковке. Разумеется, 
он не собирался выкладывать пачку на стол. Но у партнеров должно быть 
ощущение, что к ним присоединился человек с немалыми деньгами, кото-
рый желает повеселиться, а не обогатиться. Тот, кто приходит с неболь-
шими деньгами, настораживает — значит, он рассчитывает на чужие.

С Деметриусом сели играть трое: человек средних лет и два молодых 
парня. Вроде они были между собой незнакомы, но это ничего не значило. 
Он внимательно следил за партнерами и быстро установил, что человек 
средних лет — обычный игрок, а двое других работают парой. Это выгод-
нее, чем действовать в одиночку. Пока один из них веселил партнеров, 
второй легко подменил колоду. Обычно это не так уж трудно — в комнате 
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темновато, игроки приятно возбуждены, хохочут, выпивают. Им кажется, 
что карты достали из запечатанной фабричной упаковки, но в реальности 
по ним заранее прошлась игла.

Деметриус присмотрелся к оказавшемуся за его столом богатому, как 
его предупредили, американцу. Профессиональные игроки любят нович-
ков с деньгами, но опасаются новичков, которые приносят с собой непри-
ятности. Он видел людей, которые, проигравшись, хватались за оружие. 
Кто-то оставит на столе несколько тысяч и не особо огорчится. Ему до-
статочно и того, что он развлекся. А другой обезумеет и полезет в драку. 
Но этот американец вроде не походил на буйного...

Шулер, к тому же, был неплохим актером. В тот вечер умело играл роль 
наивного простака. Немало не стесняясь, задавал глупые вопросы, которые 
повергали его партнеров в гомерический хохот. И между делом подменил 
колоду. Так что все, не подозревая об этом, играли его картами. И в этот раз 
Деметриус забрал у партнеров все, что у них было. 

Профессионалы, работавшие на пару, уже в середине игры сообрази-
ли, что попались. Ничего не подозревавший Ларри Андерсон проигрался 
в пух и прах. Неприятность за неприятностью!

Предсмертное признание 

Здоровье Аристотеля Оазиса внезапно ухудшилось. Он слабел с каждым 
днем, не мог встать с кресла. За несколько часов до смерти он вдруг при-
знался Кристине:

— Ты знаешь, это я заплатил деньги, чтобы Бобби Кеннеди убили.
Кристина была в шоке. Но чем больше думала о его словах, тем больше 

готова была в это поверить. Это манера ее отца — очаровывать своей от-
кровенностью и этим привязывать к себе.

Она не отходила от него. Ему стало совсем плохо, никакие лекарства не 
помогали. 

— Бог наказывает тебя за твои грехи, — укоризненно сказала она отцу.
— Я никогда не грешил, — отрезал Оазис. — Это моя натура.
Аристотель Оазис скончался в парижской больнице 15 марта 1975 го-

да, в субботу. В тот день шел бесконечный дождь. Он так и не дождался 
момента, когда тучи рассеются.

За два года и пять месяцев Кристина потеряла всех близких. Сначала 
погиб брат, затем умерла мать. И, наконец, в мир иной отправился ее отец. 
Похоже, они оба утратили волю к жизни, потеряв сына. 
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Узнав о смерти мужа, Джекки Кеннеди-Оазис прилетела в Париж. Кри-
стине рассказали, что Джекки провела всего семь минут у гроба покойно-
го в больничной церкви, и она была страшно возмущена. 

Зато прессе опытная Жаклин заявляла: «Аристотель Оазис спас меня 
в тот момент, когда моя жизнь была заполнена тенями. Он многое значил 
для меня. Он ввел меня в мир, где были счастье и любовь. Мы испытали 
вместе много прекрасного, что невозможно забыть и за что я буду всегда 
ему благодарна».

А вот когда зашла речь о дележе многомиллионного наследства, она не 
была столь сентиментальна. Ей пришлось иметь дело с Кристиной, кото-
рая по греческим законам была главной наследницей.

— Сколько вы хотите, Джекки? — откровенно спросила Кристина свою 
мачеху. — Просто назовите сумму.

Джекки жаловалась, что после смерти мужа осталась без копейки:
— Я вынуждена занимать деньги и продавать акции, чтобы оплатить 

счета.
Две женщины договорились. Джекки получила двадцать шесть миллио-

нов долларов единовременно и ежегодную пенсию в сто пятьдесят тысяч. 
Ей достался и антиквариат, который через двадцать лет принес ей на аук-
ционе Сотбис тридцать четыре с половиной миллиона долларов. Одним 
словом, она обеспечила себе хорошую жизнь до конца своих дней. Кри-
стина заплатила ей так много, потому что не выдержала:

— Мне надоело с ней спорить. К тому же это грязные деньги, и она их 
заслужила.

Кристина Оазис стала хозяйкой отцовского дела. После похорон 
она начала принимать дела. Некоторые из них оказались неотложными. 
Но у нее был внутренний стержень, к тому же она была очень умной и, 
в промежутках между приступами депрессии, — невероятно активной. 

Ответственность за огромную империю обрушилась на нее внезапно. 
Но знающие люди признали: она действует вполне умело.

Переговоры в Афинах

Через три дня подчиненные Кристины Оазис встречали делегацию из со-
ветского Министерства морского флота. В головном офисе компании на-
чинались переговоры о фрахте танкеров семейства Оазис. 

Делегация состояла из трех человек — Олег Алексеевич Быстрицкий, 
председатель Всесоюзного объединения по фрахтовым операциям и аген-
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тированию флота (сокращенно «Совфрахт»), Елена Дмитриевна Степано-
ва, начальник валютно-финансового управления министерства, и Сергей 
Игоревич Глазов из управления внешних сношений «Совфрахта», испол-
нявший обязанности переводчика. 

Ожидавший их сотрудник протокольного отдела сделал приглашаю-
щий знак:

— Я провожу вас, дамы и господа. Вы находитесь в офисе компании, 
созданной Аристотелем Оазисом. Нашей компании принадлежит крупней-
ший в мире танкерный флот.

— Мы знаем, — вежливо остановил его Глазов. — Мы сотрудничаем с ва-
шей компанией много лет.

Они прошли мимо висящего на стене новенького портрета главы ком-
пании — Кристины Оазис.

— Симпатичная тут теперь хозяйка, — заметил Сергей.
— Эта девушка — ненадолго, — уверенно произнес Быстрицкий.
— Вы так думаете? — серьезно посмотрел на него Глазов. 
— Кто же ей позволит распоряжаться крупнейшим в мире танкерным 

флотом? — усмехнулся руководитель делегации. 
— Но ее отец, Аристотель Оазис, столько лет был хозяином этого биз-

неса, — возразил Сергей.
— Сравнил! — бросил на него снисходительный взгляд Быстрицкий. — 

Ее отец стал фигурой мирового масштаба не в один день. Аристотель 
Оазис старательно выстраивал империю, умел обзаводиться связями, 
знал, как быть полезным, оказывал услуги сильным мира сего. 

— А Кристина — девчонка без опыта, — подхватила Степанова. — Дол-
го не продержится. По большому счету, лучше нам бы с ней ничего и не 
подписывать. Потом, когда здесь будет другой человек, тогда и догово-
римся. Вот это будет всерьез и надолго.

— Да кто же у нее отберет империю? — удивился Глазов. — Отец ей 
все оставил. Других наследников после смерти брата нет. Она — полно-
властная хозяйка.

— Ты, Серега, наивняк, — меланхолично ответил Быстрицкий, — или 
плохо к командировке подготовился. Я твоему начальнику замечание сде-
лаю... Брата Кристины убили, так? Ее отца, думаю, тоже. Неужели для 
того, чтобы эта девушка всем командовала? Нет, она здесь очень времен-
но. — И мрачно заключил: — Главное, чтобы не при нас. 

— Боже упаси! — вздрогнула Степанова.
Гостей завели в комнату для переговоров. С ослепительной улыбкой 

протокольщик распрощался с ними:
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— Прошу вас, располагайтесь. Доложу, что вы уже на месте.
Оставшись одни, советские чиновники с облегчением сбросили пиджа-

ки, и Быстрицкий обратился к Глазову:
— Сергей Игоревич, раз ты языками владеешь... Не в службу, а 

в дружбу, попроси-ка чего-нибудь холодненького попить. И насчет кон-
диционера поинтересуйся. Пусть включат технику, а то здесь прямо как 
в парилке. 

Глазов кивнул и отправился на поиски. Идя по коридору, он увидел, как 
из открытой двери соседнего помещения вышел служащий с охапкой 
увядших цветов. 

— Кто занимается кондиционерами? — спросил Сергей. — В перего-
ворной духота, дышать нечем.

— Во всем здании проблема, — равнодушно ответил тот. — Даже у са-
мой госпожи Оазис. Ремонтируем.

Глазов посмотрел на увядшие лилии, прошел в открытую комнату и толь-
ко тут понял, что оказался в приемной Кристины Оазис. Секретарь повер-
нулась к гостю:

— Чем могу помочь?
И в эту минуту в приемную из своего кабинета вылетела Кристина 

с пачкой документов в руках. Она была на высоких каблуках и споткнулась. 
Бумаги разлетелись по полу. Глазов любезно бросился их поднимать. 

— Я вас не знаю, — удивленно проговорила Кристина. — Кто вы?
— Сергей Глазов. Из Москвы. Делегация нашего Министерства мор-

ского флота приехала к вам на переговоры.
— Ах, да, — равнодушно бросила она, пропустив его слова мимо 

ушей. — Я читала, у вас, в Советском Союзе всех женщин заставляют 
работать.

— Наши мужчины просто любят подчиняться женщинам. Я, например, 
мечтаю работать под руководством умной и красивой женщины. Такой, 
как вы, например. Кстати, мы приехали не для того, чтобы просить у вас 
денег, напротив, мы сами их привезли, и будем просить их принять. 

Кристина ничего не ответила, быстрым шагом вернулась в свой каби-
нет и резким движением закрыла за собой дверь.

На следующий день переговоры продолжились.
Советская делегация сидела по одну сторону стола, представители су-

довладельца — по другую. Перед каждым участником переговоров — пух-
лый текст обсуждаемого контракта. 

— Господа, нам бы очень хотелось наладить с вами взаимовыгодное 
и долгосрочное сотрудничество, — сказал Быстрицкий. — Наша страна 
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в этом заинтересована. Но ваша цена!.. Это слишком дорого. Мы же 
знаем рынок.

— Ситуацию на рынке определяем мы, — ответил представитель ком-
пании. — В этом бизнесе мы главные... И не забудьте: мы уже предостави-
ли вам огромную скидку. Из уважения к вашей стране и к вам лично! Мы 
еще ни с кем не были столь щедры! 

— У меня есть четкие инструкции, и я не вправе от них отойти, — развел 
руками Быстрицкий.

В переговорную комнату неожиданно вошла Кристина Оазис. По-
хозяйски расположилась во главе стола, обвела взглядом присутствую-
щих и спросила:

— Далеко продвинулись? 
— Практически достигли договоренности по всем пунктам. Остался 

главный вопрос — цена фрахта, — почтительно доложил представитель 
компании.

— От нас опять требуют скидки? — усмехнулась Кристина и с долей 
ехидства обратилась к гостям: — Советский Союз — такая богатая страна. 
Вы всем предлагаете помощь. А с нами торгуетесь. Вам это не к лицу. Но 
мы постараемся найти компромисс. Я попрошу главного экономиста нашей 
компании господина Ксантоса определить окончательные цифры. Я его 
мнению доверяю. 

В переговорную комнату влетел помощник и стал что-то шептать Кри-
стине на ухо. Она поднялась:

— Прошу меня извинить.
Представитель судовладельца тоже поднялся:
— Самое время пообедать. Те мелочи, по которым не успели догово-

риться, легко решатся после хорошего обеда. Греческая кухня пре-
красна. 

За обедом Быстрицкий довольно произнес:
— Если все сейчас пройдет благополучно, сразу в посольство. Попро-

шу посла отправить телеграмму в Москву, что единственная компания, 
которая способна обеспечить вывоз нефти на мировой рынок в нужных 
нам объемах, компания, принадлежащая Кристине Оазис, готова сотруд-
ничать. 

— Товарищи будут довольны, — кивнула Степанова.
После переговоров руководитель службы безопасности компании Лар-

ри Андерсон любезно осведомился у гостей, чем может быть им полезен:
— Экскурсию по городу устроить? Или в торговый центр отвезти за по-

купками? Какие у вас пожелания? Машина в вашем распоряжении.
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Степанова, как и можно было предвидеть, выразила желание побывать 
в торговом центре. Олег Быстрицкий попросил доставить его в центр го-
рода — он хотел прогуляться по греческой столице, посмотреть досто-
примечательности. Глазов сказал, что о нем заботиться точно не стоит, он 
в Афинах не в первый раз.

На следующее утро Ларри Андерсон пришел в советское посольство. 
Естественно, как профессионал он знал, что греческая контрразведка 
фотографирует всех, кто входит в эту дверь, и передает снимки развед-
службам стран НАТО, в том числе и американцам. Но у него было надеж-
ное прикрытие. Начальству он всегда мог объяснить, что навестил со-
трудника посольства, организовавшего переговоры советского Мини-
стерства морского флота с компанией Оазисов.

Ларри протянул дежурному коменданту, отвечавшему на звонки и 
встречавшему посетителей, незапечатанный конверт и попросил отдать 
резиденту советской внешней разведки в Афинах, точно назвав его имя и 
воинское звание. 

В конверте лежала записка с предложением снабжать Москву секрет-
ной информацией, которая может представить ценность для советского 
руководства. К записке Андерсон приложил ксерокопию страницы из вну-
треннего телефонного справочника ЦРУ, где он прежде служил, подчер-
кнув свою фамилию. 

Громыко и Андропов
 
Член коллегии Министерства иностранных дел Логинов вошел к Громыко 
и доложил:

— Поступила срочная шифровка из Афин. Наш посол обижен.
— На него не похоже. Он же толстокожий, сколько я его помню. Что 

случилось? 
— Премьер-министр страны пригласил посла и доверительно сообщил, 

что в Афины из Москвы прилетает некий представитель советского руко-
водства, которому поручено установить с греческим правительством и с 
компанией Оазиса особый канал связи, минуя наше посольство, — пояс-
нил Логинов. — Разумеется, посол раздражен вмешательством в его дела. 
Появление новой фигуры подрывает его позиции в нашей сложной дипло-
матической игре и с греческим правительством, и с компанией Аристотеля 
Оазиса. Но вопрос посол задает не от себя, а от имени греков. Они ехидно 
интересуются, зачем Москве еще один конфиденциальный канал связи? 
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Ведь такой канал давно установлен — для предварительного обсуждения 
самых важных вопросов и обмена срочной информацией.

— Я первый раз слышу о каком-то эмиссаре, которого командируют 
в Афины. Что это означает? — Громыко был крайне удивлен.

— Я уже выяснил. Эта инициатива соседей, не согласованная с нами. 
Комитет госбезопасности посылает в Афины своего офицера. Некто Ку-
приянов.

— Никогда о таком не слышал, — пробормотал Андрей Андреевич.
— Он используется Комитетом для деликатных дел. Но с ЦК они эту 

операцию не согласовали. Видимо, решили обзавестись собственным ка-
налом связи с Афинами — в порядке конкуренции с Министерством ино-
странных дел. А потом уже доложить руководству об успехе.

— На своем поле мы непрофессиональной конкуренции терпеть не ста-
нем, — твердо произнес Громыко.

Он привык защищать интересы ведомства. Андрей Андреевич был 
научен, что министерство, у которого что-то отбирают, идет не в гору, 
а под гору. И хорошо знал, что непрофессионалов подпускать к дипло-
матии нельзя.

— Соедините меня с Андроповым, — связался он с оператором спец-
коммутатора.

Когда председатель КГБ снял трубку, Громыко выразил недоумение:
— Юрий, это твои ребята в обход и ЦК, и МИД решили самовольно 

установить тайный канал связи с Афинами? 
— Ничего об этом не знаю, — ответил Андропов. — Мне не докладыва-

ли. Сейчас будем выяснять. — И тут же набрал номер своего заместителя 
по разведке: — Владимир Александрович, мне звонит товарищ Громыко. 
Наш посол в Афинах сообщает, что в Грецию с тайной миссией направлен 
какой-то Куприянов. Вам что-то известно? 

— Ничего, — сказал Кружков. — А что касается Куприянова, то он бо-
лен, и никуда лететь вообще не может. 

— Андрей, как видишь, мы тут ни при чем. Успокой посла. Тут какое-то 
недоразумение. Пусть работает спокойно. Мы все им дорожим.

Повесив трубку, Громыко распорядился:
— Отправить послу телеграмму с просьбой немедленно посетить 

премьер-министра и информировать правительство Греции, что его ввели 
в заблуждение, и такому серьезному человеку иметь дело с самозванцами 
не следует. 

— Конечно, — кивнул Логинов. — Сейчас подготовим и отправим. — 
Подойдя к двери, он вдруг остановился: — Удивительно, что начальник 
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разведки так хорошо осведомлен относительно личных дел и состояния 
здоровья Куприянова... Андрей Андреевич, я человек дотошный. Позволь-
те, я доведу расследование до конца. — Он вернулся к столу и снял труб-
ку: — Это Логинов. Скажите, не запрашивалась ли недавно греческая ви-
за для Куприянова? 

 Выслушав ответ, он повесил трубку и передал Громыко слова началь-
ника консульского управления: 

 — Паспорт Куприянова был отправлен в посольство Греции с прось-
бой срочно выдать ему визу. Распорядился об этом заместитель началь-
ника консульского управления, представляющий у нас, в министерстве, 
интересы Комитета госбезопасности. А буквально пару минут назад он же 
приказал позвонить в греческое посольство с просьбой немедленно вер-
нуть паспорт Куприянова без визы... 

Вербовочный подход 
 
В Ясенево есть несколько залов для собраний — зал на сто мест, зал на 
триста мест и зал на восемьсот. Когда Сергей Глазов вошел в зал на сто 
человек, чествование начальника 18-го отдела внешней разведки уже 
близилось к концу. 

Звучали ритуальные слова:
— На заслуженный отдых уходит наш боевой товарищ из славной ко-

горты ветеранов-дзержинцев... Нам будет не хватать... Но он щедро де-
лился бесценным оперативным опытом с молодыми офицерами... Так из 
поколения в поколение передаются славные чекистские традиции...

Когда ему вручили почетную грамоту, он не сдержался и заплакал. Офи-
циальная часть завершилась. Бывшие уже подчиненные окружили полков-
ника. Его сменщик — молодой подполковник Юрий Куприянов — проник-
новенным голосом произнес:

— Есть предложение заказать сегодня вечером товарищеский ужин 
в хорошем ресторане. Посидим своим коллективом — ваши ученики, все, 
кто работал под вашим началом... Отметим ваш переход на пенсию, как 
положено.

Полковник, сжимая в руках грамоту, подписанную председателем КГБ 
Андроповым, возмутился:

— Да вы что! Надумали устроить пьянку, грубо нарушить чекистскую 
дисциплину? Даже не пытайтесь! Я в этом участвовать не стану.

Когда выходили из зала, Глазов поинтересовался у Куприянова:
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— Когда начнешь принимать дела?
— Уже! — ответил довольным тоном новый начальник 18-го отдела. — 

Даже знаю, куда ты сейчас идешь, и какая славная командировочка тебе 
вновь предстоит. Повадился ты в Грецию. Смотри, товарищи будут зави-
довать.

А Сергей Глазов действительно направлялся в Главное управление кад-
ров за загранпаспортом. Ему предстояло опять лететь в Афины. Вообще-
то он служил в другом, 5-м отделе, и Куприянову не следовало знать 
о полученном им задании. Но в Ясенево поговаривали, что растущего 
подполковника поддерживает кто-то из сильных мира сего. Во всяком 
случае, в управлении кадров, где и заслуженных полковников в упор не 
видели, молодого Куприянова с недавних пор привечали. Несмотря на 
историю с отцом! Поговаривали, что начальник разведки любил подчи-
ненных с темными пятнами в анкете — они преданнее служат, понимая, 
что висят на волоске.

В Афинах Глазова встретил в аэропорту оперативный водитель из ре-
зидентуры внешней разведки. Хотел помочь с вещами, но Сергей приле-
тел налегке. Он оставил чемодан в выделенной ему пустой посольской 
квартире и пошел доложиться о прибытии. Лифт остановился на этаже, 
куда поднимались только те, кто работал за толстой стальной дверью 
с цифровым замком. Здесь располагалась резидентура внешней развед-
ки. Дипломатам туда хода не было.

Дежурный открыл ему дверь и хмуро приветствовал москвича. Не по-
тому, что они не ладили, а оттого, что занят был хлопотным, но необходи-
мым делом — ликвидировал накопившийся за неделю бумажный хлам. 

Когда Глазов вошел к резиденту, тот автоматически перевернул доку-
мент, который читал, лицевой стороной вниз. В своем кругу этого можно 
было и не делать, но на старательных службистов не обижаются. 

— Сергей Игоревич, ты как — не устал после перелета? А то тебя про-
сто загоняли. Летаешь к нам каждую неделю... Может, отдохнуть хо-
чешь? — для порядка поинтересовался резидент.

Глазов отказался. Резидент позвал своего заместителя по политиче-
ской разведке, прикрыл дверь, и они вдвоем рассказали московскому го-
стю, как все началось.

Получив письмо Ларри Андерсона, они долго обсуждали, как быть. 
Первое предположение — подстава американской контрразведки. Вто-
рое — а вдруг это и в самом деле потенциально ценный агент? Тогда есть 
смысл откликнуться на предложение о встрече.
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 — Что мы выяснили? Ларри Андерсон разочарован службой, — пояс-
нил резидент. — Остро нуждается в деньгах. Да и вообще хотел бы изме-
нить свою жизнь... Достаточно для того, чтобы предложить свои услуги 
советской разведке, рассчитывая на нашу щедрость.

 Резидентура запросила мнение Центра. Разрешение на вербовочную 
беседу было дано. Проверили, не проходил ли Андерсон по учетам раз-
ведки. Одного из молодых офицеров 5-го отдела послали в архив — ко-
паться в старых делах, хотя поручение представлялось несколько неле-
пым — ну, каким образом фамилия Андерсона могла попасть в досье? 
Офицер начал просматривать документы и увидел, что Ларри Андерсон 
упоминается сразу в нескольких делах. Американец не лгал. Он действи-
тельно одно время работал в центральном аппарате ЦРУ. 

 Решили срочно отправить в Афины вербовщика. Стандартная предо-
сторожность. Если это подстава и провокация, если американец подни-
мет скандал и вызовет полицию, то вербовщика, конечно, задержат, но 
местная резидентура не пострадает. 

 Выбор пал на Сергея Глазова. Они с Андерсоном уже встречались. Со 
знакомым ему будет комфортнее при первом разговоре. А если все сло-
жится, Глазов сможет регулярно прилетать в Афины — на официальные 
переговоры с компанией Оазисов и на неофициальные — со своим аген-
том Андерсоном.

Но Глазова командировали в Грецию без зеленого дипломатического 
паспорта, гарантирующего неприкосновенность. Если его ждет ловушка, 
и он окажется в тюрьме, вытащить его оттуда будет не простым делом. Это 
он понимал. Как и то, что арест поставит точку на его карьере в разведке.

Сергей заранее составил план беседы и положил его резиденту на стол. 
Тот, прочитав, одобрил. Выдал деньги на оперативные расходы и отдель-
но — в конверте — первый щедрый гонорар будущему агенту. Глазов дол-
жен был его вручить, убедившись в искренности Ларри Андерсона. 

 В разговоре будущего агента они именовали только оперативным 
псевдонимом. Подлинное имя агента называть не принято даже в защи-
щенных от прослушивания помещениях. Поскольку речь шла о встрече 
с будущим агентом, были приняты особые меры предосторожности. Все 
сотрудники резидентуры один за другим выехали в город, чтобы раздро-
бить силы наружного наблюдения, следящего за посольством. Замести-
тель резидента сам вывез Глазова в город, причем тот лежал на заднем 
сиденье, прикрытый плащом.

 На тихой улице водитель притормозил. Сергей выскочил из машины, 
забежал за угол, где его подобрал другой оперативный работник и доста-
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вил на условленное место, куда пришел заметно волновавшийся Ларри 
Андерсон.

Глазов предложил для начала что-то заказать и подтолкнул в сторону 
американца пухлое меню. Андерсон хотел вытащить очки, полез, было, во 
внутренний карман, но почему-то удержался, поэтому, изучая меню, силь-
но щурился. Как выяснилось из архивных дел, несколько лет назад он 
случайно разговаривал с советским оперативным работником и пожало-
вался на плохое зрение: может понадобиться очень дорогая операция... 
Сергей об этом знал, поэтому сочувственно поинтересовался:

— Как ваши глаза? Если есть нужда, можем организовать операцию 
у нас в лучшей клинике... Или здесь поможем... В нашем с вами возрасте 
надо заботиться о здоровье.

После встречи он вернулся в посольство и доложил, что обо всем до-
говорился с американцем... Резидент подробно выспрашивал у Глазова 
все детали — как шел разговор, что именно и каким тоном говорил амери-
канец, как отвечал на заранее подготовленные вопросы, чем сам интере-
совался, какое выражение было у него на лице. 

Вроде бы все сомнения отпали. Вербовка удалась. Но Сергей, нару-
шив правила, рассказал резиденту не все, что услышал от американца. 
Ларри Андерсон, желая доказать свою ценность, поделился с ним ин-
формацией, которая точно стоила тех денег, которые ему заплатила со-
ветская разведка.

Глазов с изумлением услышал, что между видными чиновниками импе-
рии Оазисов и какими-то очень влиятельными людьми в Москве уже на-
лажены неформальные связи. На танкерах Оазиса тайно перевозятся не 
только нефть, но и нелегальные грузы. Ларри не все знал, но предполагал, 
что речь идет о контрабанде наркотиков.

— Танкерный флот Аристотеля Оазиса перешел по наследству дочери. 
Думали, что Кристина станет номинальным владельцем, а управлять биз-
несом смогут другие, — предупредил он. — Но Кристина неожиданно 
изъявила желание сама руководить всеми делами. В руководстве компа-
нии переполох. Очень многим ее решение сильно не нравится... Одно могу 
предсказать точно: такие нелегальные операции она не одобрит. Как толь-
ко все узнает, почти наверняка потребует прикрыть этот бизнес. И лишит 
кого-то очень больших денег. Тем самым поставит свою жизнь под угрозу. 
Не хотелось бы даже произносить такие слова, но ее наверняка убьют.

Все эти сведения подполковник Глазов должен был сообщить кому-то 
из высших руководителей внешней разведки. И только лично, не доверяя 
эту взрывоопасную информацию бумаге, которую могут увидеть как раз 
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те, от кого эти данные и должны быть скрыты. Если Ларри Андерсон ниче-
го не придумал, речь шла о предательстве. 

Глава восьмая

Кристина. Второй брак

Те, у кого есть домашнее животное, знают: когда кричишь на кошку, она 
начинает к тебе ластиться, ложится на спину, просит, чтобы ее погладили. 
Это естественно и для человека — на гнев ответить потребностью в люб-
ви. Жизнь лучше, если избегать ссор, скандалов и выяснения отношений. 
Но первый муж Кристины Оазис так не думал. Отношения Кристины 
и Джозефа полностью переменились. Когда у них начался роман, она бы-
ла готова покончить с собой из-за того, что он не хотел на ней жениться. 
А теперь, напротив, он смертельно боялся потерять Кристину. Она много 
моложе, рано или поздно придет к выводу, что он староват для нее... 

После одного из споров он принял демонстративно большую дозу сно-
творного. Он, естественно, не собирался себе вредить и постарался сде-
лать так, чтобы Кристина немедленно всполошилась, вызвала «скорую». 
Ему промыли желудок. Лежа в постели, он обвинял жену в своих страда-
ниях, твердил, что это она во всем виновата. Джозеф умел заставить ее 
чувствовать себя виноватой и обязанной заботиться о нем. Она боялась 
оставить его одного, даже когда хотела проведать мать и отца. Когда Кри-
стина уходила по делам, Джозеф со скорбным лицом обреченно говорил:

— Ты же знаешь, что моя жизнь в твоих руках. 
Но чем дальше, тем меньше все это нравилось Кристине. Любовь к Джо-

зефу осталась в прошлом, хотя он по-прежнему продолжал считать, что 
вселенная вращается вокруг него. В результате брак их продержался все-
го девять месяцев. 

С Александром Андреадисом, чей отец был судовладельцем и банки-
ром, Кристина познакомилась на вечеринке, и они друг другу сразу по-
нравились. Александр однажды утром заявил: 

— Раз мы так много времени проводим вместе, может быть, нам пора 
съехаться? Я и так практически живу у тебя. Давай-ка зарегистрируем наши 
отношения. Почти все мои вещи у тебя, так что переезд будет нетрудным.

Кристине было приятно формальное предложение руки и сердца. Но 
она несколько сомневалась относительно поспешного брака и не хотела 
торопиться. 
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Видя, что она не принимает его предложения, Александр чувствовал 
себя оскорбленным и обиженным. Он не ожидал отказа и стал давить на 
Кристину, желая доказать, что добьется своего любой ценой, причем так 
упорно и методично добивался своего, что она поняла: если не пойдет ему 
навстречу, их отношения разрушатся. Через пару месяцев Кристина сда-
лась, и он торжественно перебрался к ней. Она вышла за него вскоре 
после смерти отца. И почти сразу стало ясно, что совершила ошибку... 

Ей обязательно надо было с кем-то поговорить. Но с кем? Кому при-
знаться, что подозреваешь собственного мужа в тяжком преступле-
нии? Кристина даже думала — и всерьез — не позвонить ли ей в поли-
цию, но она не могла найти в себе силы донести на мужа. Вдруг это 
все-таки не он? 

Подозрение зародилось у нее в ту ночь, когда Александр впервые 
заявился домой под утро. Ничего подобного не случалось за предыду-
щие месяцы совместной жизни. Если он немного задерживался, то зво-
нил, предупреждал, и она точно знала, где он. На этот раз ничего такого 
не было. 

А на следующий день стирка, самая обыкновенная стирка, которой ей 
пришлось заняться, и вечерний выпуск новостей открыли Кристине страш-
ную истину. Недавно она уволила служанку, новую пока найти не удава-
лось, и за неделю скопилась куча грязного белья, которое ей самой при-
шлось стирать. Как она помнила, мужские рубашки надо стирать отдель-
но. И вот одна из рубашек оказалась вся в пятнах бурого цвета, и она не 
могла понять, чем он умудрился так испачкаться. Выбросить рубашку? 
Или отчистить? На полке лежали пятновыводители. Различные средства 
предлагали очистить одежду от жира или крови... Крови? Боже мой, по-
думала Кристина, неужели это кровь? Когда же он поранился? Где? Ка-
ким образом? И ничего не сказал?

Заправив белье в машину, Кристина включила телевизор. Городские 
новости уже заканчивались, передавали уголовную хронику. Вчера вновь 
дал о себе знать серийный убийца, который ночью расправился с четвер-
той за последние два месяца жертвой. Он нападал на молодых женщин, 
насиловал их и душил, потом бесследно исчезал. Он не брал ни денег, ни 
вещей, поэтому полиция сделала вывод, что в городе появился один из 
тех маньяков, которых так трудно найти. Они убивают не потому, что им 
нужны деньги, а потому, что в их мозгу произошли какие-то необратимые 
изменения. А затем телезрителям показали фоторобот возможного убий-
цы. Увидев его, Кристина вдруг с ужасом поняла, что сделанный поли-
цейским художником рисунок очень напоминает ее мужа... Неизвестный 
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преступник задушил четырех женщин. Она сопоставила даты. Получа-
лось, что именно в день каждого убийства он приходил далеко за полночь 
и всякий раз ложился отдельно от нее. Утром он был необыкновенно ла-
сков и нежен, преувеличенно внимателен... Чувствовал свою вину?

Выходит, он — серийный убийца? Ей стало страшно. Зачем он душил 
несчастных женщин? 

Александр вернулся домой поздно вечером. Думая, что жена давно 
спит, он не собирался включать свет. Но Кристина вышла в коридор. Она 
была настроена очень решительно и, прежде чем он открыл рот, твердо 
проговорила:

— Я все о тебе знаю.
Он снял пиджак и обреченно опустился на стул:
— Прости меня.
— Простить? — изумленно переспросила Кристина. — Тебя же будут 

судить. Ты хотя бы понимаешь, какой это позор для меня?
— Судить? — ошеломленно повторил он. — За что судить?
Увидев, что он не намерен признаваться, Кристина выложила все: как 

обнаружила пятна крови на его рубашке, как узнала о маньяке-душителе. 
И дни убийств точно совпали с теми днями, когда он приходил домой 
поздно ночью...

Когда она договорила, он вскочил со стула и схватил ее за плечи:
— Так ты считаешь меня убийцей? Ты с ума сошла! Как это могло прий-

ти тебе в голову?! — И вдруг, дико захохотав, злорадно выпалил: — 
Я провел все эти ночи у твоей лучшей подруги Марины. Мне не надо уби-
вать женщин. Они мне ни в чем не отказывают...

Через минуту она выставила его за дверь.
Пока Кристина подозревала, что ее любимый мужчина — маньяк-

убийца, она еще колебалась, не зная, как быть. Расстаться с ним как мож-
но скорее или попытаться ему помочь, спасти его? Когда же она выясни-
ла, что он ей просто изменяет, тут же выгнала его из дома.

Преступление Кристина Оазис еще способна была простить, измену — 
никогда.

 

Вечер с обольстительным 
партнером

 
Первая жена Аристотеля Оазиса и мать Кристины Тина разошлась и со 
Ставросом Ниархосом. Утешала себя шампанским и все более молодыми 
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любовниками. Но ее красота увядала. Она злоупотребляла снотворными, 
утром не могла и слова сказать.

В один из октябрьских дней Тину нашли мертвой в ее спальне. Ей было 
всего сорок пять лет. Одна из родственниц печально заметила, что и она, 
потеряв сына, утратила волю к жизни.

Кристина добилась судебного ордера на вскрытие. Признаков насиль-
ственной смерти патологоанатомы не обнаружили. Знакомые шептались, 
что Тина, видимо, умерла от передозировки снотворного.

Мать оставила Кристине семьдесят семь миллионов долларов. Но день-
ги не могли ее утешить. Она чувствовала себя ужасно одинокой. Рядом 
с ней не осталось ни одного близкого человека.

Неделя проходила за неделей, а Кристина все никак не могла прийти 
в себя. Под Рождество, когда она поняла, что ей предстоит провести 
праздничный вечер в одиночестве, она совсем потеряла голову и броси-
лась в объятия первого же мужчины, который стал ее добиваться. 

— Я не могу видеть, как ты плачешь, — горячо говорил он. — У меня 
сердце разрывается. Может, ты будешь со мной? У меня нет больших де-
нег, зато я буду любить тебя.

Но, как это обыкновенно происходило с Кристиной, страсть стала по-
степенно угасать, любовные отношения грозились оказаться недолгими, 
и он как-то предложил ей:

— Давай съездим куда-нибудь, освежимся и освежим наши отношения.

Тень падала на черный автомобиль, так что водителя почти совсем не 
было видно. Но человек, вошедший во двор, сразу сообразил, где укрыл-
ся его потенциальный клиент. Он постучал в стекло. Водитель встрепе-
нулся и приоткрыл окно.

— Вы мне звонили, — сказал подошедший.
Водитель с готовностью распахнул правую дверцу. Неизвестный сел 

рядом и спросил:
— Ну, так в чем ваша проблема?
— Понимаете, мне надо от нее освободиться, — взволнованно загово-

рил хозяин автомобиля. — Я так больше не могу. Она не просто чужой для 
меня человек. Она — опасный человек. Я готов заплатить.

— Развестись не пробовали? — холодно спросил неизвестный.
— Развод в нынешней ситуации меня не устраивает, — резко ответил 

хозяин автомобиля. — Все, что есть, записано на нее. С чем я останусь?
— Так что же вы хотите? — столь же невозмутимо произнес неиз-

вестный.
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— Я уже все продумал. — Хозяин машины склонился к нему и начал 
шепотом говорить. 

Выслушав его, неизвестный слегка отодвинулся и пристально посмо-
трел на мужчину:

— А вам ее не жалко?
— Меня бы кто пожалел... — ответил тот с недоумевающим видом и тут 

же задал деловой вопрос: — Так сколько возьмете?..

Музыка существовала только для них двоих. Они словно забылись в тан-
це. Он был божественным партнером. Кристина тоже любила танцевать, 
но такого блаженства еще никогда не испытывала. Впервые мужчина ду-
мал только о том, как доставить ей удовольствие. Это было так прекрасно. 
И неожиданно...

Наутро она поспешила поделиться своим счастьем с ближайшей под-
ругой и пересказала ей по телефону события прошлого вечера:

— Представляешь себе, он заехал за мной с большим букетом цветов. 
Так романтично! Он заказал столик в укромном местечке, чтобы нам никто 
не мешал. Не уткнулся носом в меню, а спросил, что я желаю съесть в этот 
вечер. Сам почти ничего не съел и не выпил. И танцует он божественно. 

— А дальше? — спросила подруга, и в голосе ее промелькнули нотки 
зависти.

— А дальше пока ничего. Но сегодня мы опять встречаемся. Посмо-
трим, как будет дальше.

— Слушай, а твой ничего не заподозрит? Смотри, наживешь себе не-
приятностей.

— Муж сегодня уезжает в деловую поездку. И потом — его кроме моих 
денег и охоты ничего не интересует.

Тем временем муж Кристины Оазис вылез из черного автомобиля и за-
шел в бар. Заказал себе выпить и взялся за телефон. Набрал уже знако-
мый ему номер. 

— Все идет, как я вам обещал, — услышал он. — Когда вы намеревае-
тесь завершить это дело?

— А вы как думаете?
— Мне кажется, можно и завтра. Все, что вы просили, подготовлено. 

Командуйте.

В этот вечер было еще лучше, чем в прошлый. Уже далеко за полночь 
Кристина и ее спутник вышли из клуба, где вволю натанцевались. Она по-
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зволила ему проводить себя сначала до дома, потом до подъезда. И, на-
конец, разрешила войти в квартиру. Прислуга уже ушла, так что они были 
одни.

Кристина даже не стала включать свет. Взяв его за руку, повела 
в большую спальню. Но единственное, что она успела сделать, — вклю-
чить музыку...

В самый неподходящий момент входная дверь вдруг с шумом распахну-
лась, и в комнату влетели двое — ее разъяренный муж и какой-то человек 
с фотоаппаратом, который немедленно стал снимать лежавшую на кровати 
парочку.

— Что здесь происходит? — несколько театрально спросил возмущен-
ный муж. — Впрочем, ответа не надо. Я сам вижу. И давно ты обманыва-
ешь меня с этим человеком?

— Прекрати этот балаган! Зачем он снимает? — укрываясь простыней, 
выкрикнула Кристина.

— А затем, милая! — злобно прошипел муж. — Я могу разослать эти 
снимки всем твоим подругам, твоей маме и, главное, — в газеты. Как ты 
думаешь, им всем понравится?

— Чего ты от меня хочешь?
Александр вытащил из портфеля несколько листов бумаги:
— Подпиши, что согласна на развод и отказываешься от половины иму-

щества в мою пользу.
— А если не подпишу? 
— Позора не оберешься! На тебя пальцами будут показывать. Лучше 

соглашайся. 
Дрожащей рукой она взяла ручку и поставила свою подпись везде, где 

он требовал.
— Прекрасно! — сказал довольный Александр. — Сейчас я приглашу 

нотариуса, и он заверит эти бумаги.
— Какая же ты сволочь, — тихо произнесла потрясенная Кристина.
Фотограф, закончив съемку, оставил на столе отснятую кассету. Полу-

чил деньги и тут же ушел. Когда Александр пошел звонить по телефону, 
любовник Кристины стал одеваться. Он вел себя на редкость хладнокров-
но, словно его вся эта история нисколько не касалась.

— Сколько он тебе заплатил? — поинтересовалась Кристина, чувствуя, 
как глаза наполняются слезами.

— Это имеет для тебя значение? — равнодушно спросил он.
— Нет, ты прав, теперь все это не имеет никакого значения.
Она вытерла слезы и посмотрела на него:
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— Сколько ты возьмешь за то, чтобы действовать на моей стороне?
— Не могу, — ответил он с искренним сожалением. — Если предам 

клиента, испорчу себе репутацию. Подведу один раз, больше не обратят-
ся. А у меня налаженный бизнес, постоянный доход. Не обижайся.

В спальню снова вошел Александр и, увидев любовника, раздраженно 
бросил:

— Ты еще здесь? Исчезни!
Тот подошел к зеркалу и стал хладнокровно повязывать галстук.
— Быстрее не можешь?! 
Мужчина не обратил ни малейшего внимания на эти слова, продолжая 

старательно завязывать галстук.
— Ты что, глухой? — подлетел к нему Александр. Кипевшие в нем злоба 

и ненависть жаждали выхода. Он схватил любовника своей жены за пле-
чо: — Я же сказал: убирайся отсюда!

— Убери руку, — тихо ответил тот.
— Ты еще смеешь со мной спорить! Ты спал с моей женой в моей квар-

тире, сволочь!
Мужчина оторопело посмотрел на него, на его лице мелькнула легкая 

усмешка. Он, видимо, хотел сказать, что Александр переигрывает. Дело 
сделано, бумаги подписаны, и продолжение спектакля не требуется. Но 
не понял, что устроивший всю эту интригу муж хотя и мечтал избавиться 
от жены, но его мужское достоинство было задето.

И он ударил любовника в челюсть. Тот не ожидал удара и покачнулся. 
Но сразу пришел в себя и нанес ответный удар. Началась драка. Кристина 
выскользнула из комнаты и позвонила в полицию. Патруль приехал на 
удивление быстро.

— Скорее! — кричала она. — Помогите! Я только что вошла в дом и уви-
дела, как какой-то человек напал на моего мужа. По-моему, они дерутся 
вот из-за этого... — и Кристина показала на белый пакетик, лежавший на 
полу. Один из полицейских поднял его, понюхал и кивнул напарнику. Когда 
полицейские вошли в комнату, там все было перевернуто, двое мужчин 
продолжали нещадно мутузить друга. Стражи порядка их растащили. 

— А вам что здесь надо? — возмущенно спросил Александр.
Но ему быстро завернули руки за спину. Затем наручники надели и на 

любовника.
Полицейский принес из коридора два пиджака и спросил:
— Это чьи?
— Мой — черный, — кивком головы показал Александр.
— А мой — клетчатый, — сказал любовник.



Полицейский методично вывернул из карманов содержимое, равно-
душно осмотрел бумажники, ключи и документы и отдельно выложил 
на стол белые пакетики, которые обнаружились в обоих пиджаках.

— Ваше? — повернулся он к Александру.
— А что это такое? — удивился тот. — Я в карманах всякую гадость 

не ношу.
— Ваше? — повторил вопрос полицейский, обращаясь на этот раз 

к любовнику.
Мужчина оказался человеком более опытным:
— Я не имею никакого отношения к наркотикам. Этот пакетик мне под-

бросили. Это провокация. Прошу занести в протокол.
— Наркотик? — Александр удивленно посмотрел на пакетик с белым 

порошком, который только что вытащили из его кармана. — Да я в жизни 
наркотики не видел!

— Все ясно, — сказал старший из полицейских и скомандовал: — 
На выход!

Ошеломленного, ничего не понимающего Александра вывели первым. 
Любовник, уже сообразивший, что к чему, проходя мимо Кристины Оазис, 
шепнул ей на ухо:

— А я тебя недооценил.
— Я же тебе предлагала играть на моей стороне, — широко улыбнулась 

она и смерила его оценивающим взглядом с ног до головы: — Но я тебя, 
видимо, переоценила.

Обоих мужчин вывели из квартиры. На этом все и закончилось. Кристи-
на Оазис вновь осталась одна. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. «Искренних 
друзей очень мало, да и ... на них не-
велик». 9. Если не целая голова, то 
кусок разбитого сосуда. 11. Кто по-
лучает деньги за то, что вынюхивает 
и подглядывает? 12. Питекантроп 
среди преподавателей Тибидохса. 
14. Какой стране принадлежит древ-
нейшая столица в мире? 15. Пушкин 

в пору учебы. 16. Что придает фра-
зам «священный экстаз»? 18. Опе-
ративная фамилия Штирлица. 
20. «Пчелиный» торт. 23. Каждый 
из героев цикла рассказов «Кибери-
ада» у Станислава Лема. 25. «Аст-
ральные карты». 28. Что суют в ви-
деомагнитофон? 29. Что с космо-
дрома стартует? 30. Скоро ест, 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Тверь. 10. Видеохостинг. 11. Алексей. 12. Снотворное. 
13. Таможня. 16. Тихон. 18. Бар. 19. Ворон. 21. Азот. 24. Цирк. 25. Намордник. 
27. Джаз. 29. Фараон. 30. Чемпион. 34. Каракатица. 35. Стеллаж. 37. «Сатирикон». 
40. Оникс. 41. Каноэ. 42. Робость. 43. Альпы. 44. Акула.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Валаам. 3. Ректорат. 4. Вий. 5. Техно. 6. Охота. 7. История. 
8. Жизнеописание. 9. Игрек. 10. Весна. 14. Молоток. 15. Фондю. 17. Банда. 
18. Богач. 20. Скандал. 22. Сампрас. 23. Миф. 26. Кабачок. 28. Землекоп. 
31. Нахимов. 32. Зависть. 33. Этанол. 36. Жаров. 38. «Найк». 39. Дойл.

мелко жует, сама не глотает, другой 
сыт бывает. 32. В чем подливку на 
стол подают? 33. Любимый фрукт 
бодибилдеров. 34. Русский классик, 
чью жену пытался излечить леген-
дарный граф Сен-Жермен. 36. Ве-
дущий «круглого стола» на телеви-
дении. 38. Третий с конца знак 
Зодиака. 39. Сверло нефтяника. 
40. Олимпийский лодочник. 41. Кто 
в греческих мифах изобрел лиру? 
42. «Воздушные врата» Сочи. 43. Ку-
да Самохвалов передал «любов-
ные послания» от Рыжовой в «Слу-
жебном романе»? 44. Дерево вме-
сте с дубом из английской песенки 
у Дмитрия Шостаковича.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Мята с цитрусо-
вым привкусом. 2. Какое озеро свя-
зано с монастырем Нилова Пустынь? 
3. Какой бог отвечал за колдовство у 
древних египтян? 5. Песня церковно-
го репертуара. 6. Прототип эллипса. 
7. Что, как установили ученые, про-
буждает в человеке общение с теле-
визором? 8. Областной центр с па-
мятниками Счастью и домашним тап-
кам. 10. Какой овощ собирался вы-
ращивать Эркюль Пуаро, уйдя на 

покой? 13. Что делает слабака та-
ковым? 17. Ученый, отвечающий 
за землетрясения. 19. Кто из геро-
ев романа «Двенадцать стульев» по-
корил безымянную отвесную скалу 
в Дарьяльском ущелье близ Крес-
тового перевала, оказавшись в ком-
пании орлов и царицы Тамары? 
21. «Мурлыкающий кот и горящий 
... делают зиму приятной». 22. Какую 
книгу мусульмане обрели в священ-
ный месяц рамазан? 24. «Гарем» 
для жеребца. 26. Отбор лучших мо-
лодых игроков в профессиональные 
команды. 27. После нападения ка-
кого хищника собак подолгу отмы-
вают в томатном соке? 30. Кто из 
великих итальянских теноров перед 
выходом на сцену всегда клал в кар-
ман гвоздь, чтобы его не сглазили 
недоброжелатели? 31. По какому 
озеру пролегала «дорога жизни» к 
блокадному Ленинграду? 32. Зна-
менитый мексиканский художник, 
обстрелявший в свое время виллу 
Льва Троцкого. 35. Фамилия актера 
Андрея Миронова при рождении. 
36. Какому стилю служил архитек-
тор Федор Шехтель? 37. Финансовый 
голод. 38. Попсовая «отсебятина».
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Подношение 
Всевышнему в честь рождения ре-
бенка у мусульман. 9. Какой компо-
зитор стал последним сильным увле-
чением Марлен Дитрих? 11. Десерт 
с медом земляничного дерева на 
Сардинии. 12. Учитель Пифагора. 
14. Магический способ «отнять уро-
жай». 15. Алтарный образ у испан-
цев. 16. Кто из наших хоккеистов за-

бил дубль в финале олимпийского 
турнира 2018-го года? 18. Кому фи-
никийцы жертвовали жизнь своих де-
тей? 20. Изоляционная «одежда» для 
электрического провода. 23. Кра-
сочная порода лошадей американ-
ских фермеров. 25. Мать писателя 
Сергея Довлатова. 28. Самый мо-
гущественный в США преступный 
клан. 29. Изобретатель, получивший 
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в 1908 году патент на систему двух-
цветного телевидения, а в 1925-м 
на трехцветную. 30. Придворная 
аристократия в Древней Японии. 
32. «Достоинство» первой почтовой 
марки с изображением королевы 
Виктории. 33. Какой подарок в дет-
стве Агаты Кристи знаменовал со-
бой смену круга выдуманных дру-
зей? 34. Рыба с черными тканями 
желудка. 36. Пространство между 
ноздрями. 38. Туман над водой из 
есенинских стихов. 39. С каким рим-
ским папой дружил Галилео Гали-
лей? 40. Гражданский губернатор 
оккупированной в 1812 году Моск-
вы. 41. Английский город, чей со-
борный храм в деталях описан Валь-
тером Скоттом. 42. Элевсинский ге-
рой. 43. Магическая печать. 44. Ка-
кая богиня у древних египтян отве-
чала за письменность?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кто из вели-
ких мхатовцев сорок пять лет к ряду 
исполнял роль Барона в горьков-
ском «На дне»? 2. Пешая охота без 
собаки. 3. Бубен для сазандари. 
5. Индонезийские сигареты с гвоз-

дикой. 6. Где родилась Марика 
Рекк? 7. Самый распространенный 
анестетик у американцев во время 
войны во Вьетнаме. 8. Французская 
балерина, чувственно упомянутая 
в рассказе «Береника» Эдгара По. 
10. Индийская древесина на «гиб-
кую фанеру». 13. Какая поэтесса 
отсидела шесть лет за убийство 
Николая Рубцова? 17. «Солдатский 
танец» у венгров. 19. Старейшая ап-
тека Китая. 21. Языческое сказание 
в Древней Руси. 22. Кто стал вторым 
мужем немецкого канцлера Ангелы 
Меркель? 24. Подставка под пивную 
кружку у чехов. 26. Единственное, 
что Эразм Роттердамский противо-
поставлял гневу и похоти. 27. Титул 
врача у турок. 30. Кто прекратил 
расследование по убийству Григо-
рия Распутина? 31. На какой полу-
остров эвакуировали остатки армии 
Врангеля из Крыма? 32. Сумчатая 
птица. 35. Картофельная запеканка 
из Литвы. 36. Любимый перец тан-
цовщиц в Индонезии. 37. Архангел 
на картине «Мадонна в гроте» у Лео-
нардо да Винчи. 38. «Живи быст-
ро, умри молодым» (неформальное 
движение).

Ответы на эрудит, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Квады. 10. Полиоркетика. 11. Эркафил. 12. Гриффиндор. 
13. Рамария. 16. Самми. 18. Хан. 19. Ропша. 21. Арит. 24. Чатл. 25. Декуманус. 
27. Туаз. 29. Сократ. 30. Министр. 34. Аутентикум. 35. Сикомор. 37. Ветеринар. 
40. Вульф. 41. Тевау. 42. Демиург. 43. Зуева. 44. Зибер.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Верлан. 3. Джамарат. 4. Сол. 5. Митра. 6. Драфт. 7. Вебинар. 
8. Виндемиатрикс. 9. Саура. 10. Пипин. 14. Локуста. 15. Ашлар. 17. Гайта. 18. Хизам. 
20. Ультимо. 22. Фетисов. 23. Хус. 26. Сострат. 28. Зиновьев. 31. Рутений. 
32. Селитра. 33. Зигугу. 36. Ретеш. 38. Рети. 39. Гаше.
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Когда в нашей жизни что-то случается неприятное, мы обычно 
ссылаемся на невезение, рок или судьбу и никогда не задумываемся 

над тем, что та же «судьба» порой посылает нам в помощь 
определенные знаки, которые надо только разглядеть и понять. 

Нам интересно, а были ли у вас такие ситуации, когда некий 
«знак свыше» помог вам найти правильное решение или что-то 
изменить в вашей жизни в лучшую сторону. Вот мы и решили 

в 2018 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Знаки судьбы». 

Ждем ваших интересных историй!

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются объемом 
5–10 страниц (до 25 000 знаков)
в электронном виде на адрес: 

tomasmena@mail.ru до 20 ноября 2018 года.

Не забудьте указать свой возраст и профессию.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в 1-м номере 2019-го. Лучшие истории мы опубликуем на страницах 

журнала и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 
в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй. 
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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