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О жизни и творчестве художника Элмира де Хори 
читайте на странице 67.



октябрь 2017 16+

 Из российской истории

Светлана Бестужева-Лада Арзамасская атаманша ...................... 4

 Неизвестное об известном

Юрий Осипов Парадоксы Федора Тютчева ............ 16

 Это интересно

Владимир Братченко Два удивительных мецената ............ 36

Дмитрий Зелов Память о Чесме .................................. 82

 Рассказ

Владимир Куницын «гороУХЩА» ........................................ 52

 Замечательные современники

Елена Воробьева Игорь Неведров:
  «Любовь — ключ ко всему!» ............. 76

Георгий Кричевский «Неправильная» 
  Алла Демидова ................................. 114

 Великие фальсификаторы

Ирина Опимах Фальшивка как искусство ................ 67

 Житейские истории

Ольга Онуфриева Зита ....................................................... 92

 Минувшее

Алла Зубкова Последняя любовь 
  императора ......................................... 98

 Литературные страницы МСПС

Зураб Бермузов Стихи .................................................. 132

 Остросюжетный роман

Ольга Торощина Все ради тебя — «ВИКА»! ............... 136

 Кроссворд. Эрудит                                                              188



Главный редактор, Кизилов Михаил Григорьевич
генеральный директор 

Заместитель главного Чичина Тамара Васильевна,
редактора tomasmena@mail.ru

Арт-директор Веселова Надежда Александровна

Директор  Яркина Мария Александровна,
по распространению sales@smena-online.ru

Web-редактор  Калиша Людмила Григорьевна,
 smena24@mail.ru

Корректор Чекова Валентина Михайловна

Обложка  Фотоэтюд Ульяны Кизиловой

Иллюстрации  Рябинин Лев Анатольевич

УЧРЕДИТЕЛЬ 
И ИЗДАТЕЛЬ: 
Общество с ограниченной 
ответственностью 
«Издательский дом 
журнала «Смена».

Адрес редакции 
и издателя:
127994, Москва,
Бумажный пр., д.14
тел. (495) 612-15-07,
e-mail: sales@smena-online.ru
www.smena-online.ru

© ООО «Журнал «Смена»
Исключительные права на текстовые и фотоматериалы, 
публикуемые в журнале «Смена», принадлежат ООО «Жур-
нал «Смена» и охраняются в соответствии с законодатель-
ством РФ и международными соглашениями.

Отпечатано:        ОАО «Можайский 
          полиграфический комбинат».
         143200, г. Можайск, ул. Мира, 93.
         Тел. 8-495-745-84-28, 8-49638-20-685

Тираж — 8400
Зак. № 6558
Цена свободная
Номер подписан в печать: 19.09.2017

Выпуск издания осуществляется при финансовой 
поддержке Федерального агентства по печати и мас-
совым коммуникациям

октябрь 2017

№ 1836Основан в январе 1924 года



« В августе 1553 года в Московию, с целью оценить потенциальные торговые 
выгоды, прибыл первый англичанин — мореплаватель Ричард Ченслер. 
С этого времени и начинается история взаимоотношений двух великих держав. 

Эти отношения на протяжении нескольких веков развивались по-разному: были 
периоды искреннего сближения, были периоды жесткого противостояния. Еще во 
времена королевы Елизаветы интересы англичан распространялись намного дальше, 
чем монополизация торговли, англичане стремились подчинить себе всю внутреннюю 
и внешнюю политику Московского государства, и если не мирным путем, то силой 
заставить Россию принять английский протекторат. После распада СССР отношения 
эти немного улучшились, но ненадолго. Так что со времен Ивана Грозного 
стабильности между этими двумя странами, увы, не прибавилось. А жаль...

    Светлана Бестужева-Лада «История российско-британских отношений»

« Талантливая балерина, прима Мариинского Императорского театра 
Матильда Кшесинская была первой любовью цесаревича-наследника Николая  
Александровича. Она и представить себе не могла, что ее обожаемый Ники 

будет зверски убит со всей семьей, что после его помолвки с немецкой принцессой 
они больше никогда не встретятся, хотя до конца своей жизни она его так 
и не забудет. Их разлука была неизбежной, но с его гибелью ушли и ревность, 
и обида, остались лишь боль и горечь....

                                   Владимир Братченко «Матильда»

« Его художественный талант принадлежит к числу самых исключительных 
в мировой литературе XX века. Оригинальной, ни на кого не похожей была 
и личность этого большого прозаика, написавшего в количественном 

измерении совсем немного. Юрий Олеша, автор непревзойденной детской книги 
«Три толстяка», уникального романа «Зависть» и посмертно изданного дневника 
литературных откровений «Ни дня без строчки», умер от разрыва сердца, не дожив 
до 62 лет. У него была душа мудреца и одновременно ребенка, переполненная 
любовью к миру и к одной-единственной женщине...

                     Юрий Осипов «На кончике солнечного луча»

 №11, 2017

«Окончание остросюжетного романа Ольги Торощиной «Все ради тебя — 
"ВИКА"!»



Светлана 
Бестужева-Лада

Все знают «легенду» о том, как Разин утопил персидскую княжну 

в Волге, принеся ее в жертву великой реке. То ли красавица-персиянка 

ему наскучила, то ли, наоборот, взяла над сердцем казака слишком 

большую власть, чем вызвала недовольство соратников. Как бы то ни 

было, достоверный факт, что у Разина был целый гарем из пленных 

женщин. Подумаешь, одной больше, одной меньше…

Но практически ничего не известно о той, которая сражалась бок 

о бок со знаменитым атаманом, не уступая ему ни в отваге, ни в силе. 
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новей: Ивана, Степана и Фрола. Из 
всех троих только средний сын Сте-
пан пошел в мать и черными жгучи-
ми глазами, и необузданным нра-
вом. Тридцати с небольшим лет от 
роду он уже стал атаманом казачь-
его войска, направленного в Крым 
воевать с местными татарами, вер-
нулся с большой добычей и с тех 
пор пользовался непререкаемым 
авторитетом среди казачества. Их 
было двое — полномочных пред-
ставителей донского казачества: 
первый — сам Степан Разин, а вто-
рой — его старший брат Иван. 

В 1665 году царский воевода князь 
Юрий Долгоруков во время одного 
из конфликтов с донскими казаками, 
желающими во время несения цар-

А началось это восстание, как эле-
ментарные и привычные разбойни-
чьи набеги вольных донских каза-
ков на приграничные с ними земли. 

Первые исторические свидетель-
ства о Степане Разине относятся 
к 1652 году. Отец его не раз при-
нимал участие в военных походах 
против турок-османов. Однажды он 
привез с собой «боевой трофей»: ту-
рецкую красавицу-полонянку, и же-
нился на ней. (Кстати, у казаков это 
было делом обычным — женщин в 
приграничных военных поселениях 
катастрофически не хватало, и, что-
бы жениться, казакам порой прихо-
дилось «брать невест на саблю» при 
штурме вражеских городов.) Тур-
чанка родила казаку Разе троих сы-

Вернее, известно, но как-то быстро забылось. В России. А вот на За-

паде, что не характерно, за «мятежом в Московии» следили очень 

пристально. 

Внимание Европы к восстанию Разина было приковано не из любо-

пытства: от исхода борьбы зависела судьба важнейших торговых 

путей по Волге, связывавших Европу с поставщиками русского 

хлеба и с Персией. Многие иностранцы стали свидетелями прибы-

тия пленного Разина в Москву и его казни (в этом было заинтере-

совано правительство Алексея Михайловича, стремившееся уве-

рить Европу в окончательной победе над восставшими). В России 

же постарались поскорее забыть об этом «бессмысленном и бес-

пощадном» бунте...
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ской службы уйти на Дон, велел каз-
нить Ивана. Это событие сильней-
шим образом повлияло на Степана: 
стремление отомстить Долгорукову 
и царской администрации соедини-
лось с желанием вольной и благо-
получной жизни для казаков, нахо-
дившихся под его началом.

В 1667 году вблизи Волго-Донской 
переволоки у городков Паншина и 
Качалина собралось 500–800 каза-
ков, но к ним прибывали все новые 
люди, и число собравшихся возрос-
ло до 2000 человек.

Поход распространился на ниж-
нюю Волгу, на Яик и в Персию, носил 
характер неповиновения Москов-
скому правлению и блокировал тор-
говый путь на Волгу. Все это неиз-
бежно вело к столкновениям столь 
крупного казачьего отряда с царски-
ми воеводами. Казаки расправля-
лись с начальными людьми и при-
казчиками, принимали к себе судо-
вых ярыжных людей, а впоследствии 
их действия вышли за рамки обыч-
ного казачьего воровства и пре-
вратились, как бы сегодня сказали, 
в антиправительственное выступле-
ние. Это — разгром стрельцов во 
главе с воеводой Черного Яра С. Бе-
клемишевым, а затем — взятие Яиц-
кого городка.

Весной 1670 года Степан Разин 
организовал новый поход на Волгу, 
имевший характер уже открытого 
восстания. Он рассылал «прелест-
ные» (прельстительные) письма, в 
которых призывал на свою сторону 
всех ищущих воли и желающих слу-

жить ему. Он вовсе не собирался 
свергать царя Алексея Михайлови-
ча, однако объявил себя врагом всей 
официальной администрации — во-
евод, дьяков, представителей церк-
ви, обвинив их в «измене» царю, и 
отказывался даже обсуждать воз-
можность прекращения восстания до 
выдачи ему головы князя Юрия Алек-
сеевича Долгорукова, которого он 
винил в смерти своего брата Ивана.

Поход Разина на Волгу сопрово-
ждался массовыми восстаниями кре-
постных крестьян в недавно закрепо-
щенных областях Поволжья. Здесь 
вожаками выступали, разумеется, не 
сам Разин и его казаки, а местные ка-
зачьи  предводители, из которых наи-
более известна беглая монахиня Але-
на Арзамасская, возглавившая круп-
ный отряд беглых и крепостных лю-
дей Арзамасского уезда. 

Родилась Алена в казачьем се-
ле Выездная Слобода под Арзама-
сом. С детства любила слушать ис-
тории о воинских подвигах, о том, 
как арзамасские крестьяне вилами 
и рогатинами прогнали со своих уго-
дий жадных монахов, пытавшихся 
захватить общинную землю.

Умела прясть, ткать, успевала и 
со скотиной управиться, и накосить, 
и стог сметать. Посвататься к такой 
работящей невесте охотников было 
много. Да и лицом, всей статью бы-
ла Алена видной избранницей.

Замуж она вышла за крестьянина 
своей родной слободы. Но замуже-
ство было недолгим — ее муж от 
«надсадной» работы заболел и умер. 
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Незавидная участь выпала на долю 
молодой женщины.

От нужды она постриглась в мо-
нахини в женском Николаевском 
монастыре под Арзамасом. Здесь 
она обучилась грамоте, узнала на-
родное врачевание. Лечила почками 
березы, тополя, сосны, корой ку-
старников и деревьев: калины, ду-
ба, крушины, обвойника. При помо-
щи «банной плесени» заживляла 
гнойные раны (в просвещенной Ев-
ропе того времени такие раны при-

Когда началось восстание Степа-
на Разина, Алена тайком покинула 
монастырь и присоединилась к вос-
ставшим. Ей удалось собрать отряд 
из 300–400 человек, и с ним она на-
правилась к городу Темникову, где 
объединилась с отрядом Федора 
Сидорова, и они совместно разбили 
отряд воеводы Леонтия Шайсукова. 

Ее хорошо знали в окрестных се-
лах и деревнях: кому-то она вылечи-
ла ребенка, кого-то самого спасла 
от неминуемой смерти, у этого впра-

жигались каленым железом), знала 
толк в болезнях животных.

Считалось, что все принявшие 
обряд пострижения, ушедшие от 
мира, составляют единую общину 
«сестер»-монахинь. Однако на са-
мом деле в Николаевском монасты-
ре, как и в прочих «божьих» обите-
лях, господствовали отношения со-
циального неравенства: всеми де-
лами заправляли там выходцы из 
бояр и дворян, а «сестры» из про-
столюдинок работали по шестнад-
цать часов в день, «отдыхая» только 
во время молитв. 

вила грыжу, у того свела из глаза 
ячмень... Крестьяне верили ей, по-
читали ее, уважительно называли 
Аленой-старицей. Она умела нахо-
дить общий язык с людьми, умела 
заставить себя слушать. Ее бесхи-
тростные речи волновали, ее глубо-
кая убежденность в том, что они, 
крестьяне, должны помочь «батюш-
ке» Степану Тимофеевичу, переда-
валась каждому бедняку и подне-
вольному землепашцу.

Алену встречали как освободи-
тельницу: народ везде принимал ста-
рицу за посланницу Разина и охотно 

оход Разина на Волгу сопровождался массовыми восста-
ниями крепостных крестьян Поволжья. Здесь вожаками 
выступали местные казачьи предводители, из которых 
наиболее известна бывшая монахиня Алена Арзамасская, 
возглавившая крупный отряд беглых и крепостных людей 
Арзамасского уезда
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следовал за ней. Командовавший ка-
рательным войском воевода Долго-
руков сообщал о Москву, что Алена-
старица «збирала с собою на воров-
ство многих людей...»

Местом сбора повстанцев был го-
род Темников. Сюда с боями про-
двигалась атаманша Алена. Там, где 
были сосредоточены крупные силы 
карателей, шли в ночное время, ле-
сами. Как и Разин, она рассылала по 
округе «прелестные письма», призы-
вая окрестных жителей в свои ряды.

О жизни, подвиге и трагической 
судьбе бесстрашной Алены из-

вестно из крайне отрывочных и 
скудных упоминаний в источниках. 
После кровопролитного боя у села 
Кременки попал в плен и был при-
веден в стан к князю Долгорукову 
есаул повстанцев беглый крестья-
нин Андрей Осипов. Во время до-
проса он рассказал, в частности, 
о том, что «в Шатцком-де уезде хо-
дит баба ведунья, вдова, крестьян-
ка Темниковского уезду Красной 
Слободы... И ныне та жонка и с во-
ровскими людьми в Шатцком уез-
де, а из Шатцкого хотела итти 
в Касимов». 
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Поскольку среди повстанцев были 
раненые, Алена занималась и вра-
чеванием. По-прежнему к старице-
исцелительнице шли хворые и не-
дужные, везли к ней на подводах и 
тяжелобольных. 

Говорили, что она может не толь-
ко лечить, снимать боль и заживлять 
раны, но и так зачаровать человека, 
что тот станет неуязвимым для вра-
гов. Поэтому многие боялись ее 
и называли ведьмой. Не боялся бе-
глой монахини только один чело-
век — Стенька Разин.

Через руки Степана проходили 
такие ценности, которых ему было 
не прожить, не прогулять, не разда-
рить; он просто не знал, как их ис-
пользовать. Таскать за собой возы 
с драгоценностями было обремени-
тельно, и Разин от случая к случаю 
зарывал награбленное добро в зем-
лю. Делал он это лично, в полном 
одиночестве — ни к чему плодить 
свидетелей, которые знают, где за-
рыты клады атамановы.

Степану нередко кричали в лицо 
обиженные и ограбленные им люди: 
«Креста на тебе нет!» — а он лишь 
усмехался. 

Но однажды, закапывая очеред-
ной клад, он случайно обронил в яму 
нательный крест и не сразу схватил-
ся пропажи. А ведь жить без креста 
для настоящего казака — горькая 
доля… Он все думал, как бы вер-
нуться на то место, откопать клад да 
отыскать свой крестик, но в услови-
ях военного похода как-то не удава-
лось, недосуг было за боями...

— А ты не ищи этот клад, ата-
ман, — сказала Разину Алена. — 
Пока крест в земле, он тебя хранит. 
И я тебя заговорю от пули, от сабли, 
от стрелы и копья, от ядра пушечно-
го, от кинжала и от всякого лиха.

Разина считали заговоренным да-
же те, кто ничего не знал о ведунье 
Алене, прибившейся к его армии. Его 
в ту пору и вправду никто не мог не 
только убить, но и ранить. Он брал 
города, громил царские отряды, по-
строил даже собственную крепость. 
Его войско контролировало практи-
чески всю Волгу, главную транспорт-
ную артерию, по которой шли торго-
вые пути из России и всей Европы 
в страны Востока. Так что обещание 
свое ведунья исполнила и стала при-
знанной соратницей атамана.

А он... он продолжал регулярно 
закапывать клады с ценностями, в 
каждом из которых прятал какую-
нибудь свою вещь — шапку, саблю, 
чарку, ножны... Клады были защи-
щены мистическими обрядами и за-
говорами. Алена многому научила 
Разина, и вскоре он сам стал втай-
не от своего войска понемногу 
«волховать»…

Когда до воеводы Долгорукова 
дошли слухи об атаманше Алене 
и об ее необычных способностях, 
он стал опасаться вдовы-ведуньи — 
видимо, она знала нечто такое, что 
давало ей власть над людьми, — 
и решил, что свести счеты с этой 
женщиной не менее важно, чем 
с верховным атаманом восставших 
Стенькой Разиным.
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Осознав масштаб происходив-
ших в его державе событий, царь, 
наконец, понял, что бунт слишком 
затянулся. С Разиным необходимо 
было совладать любой ценой. В Мо-
скве начали формировать ополче-
ние, к королям Польши и Швеции 
были отправлены царские послы 
просить о помощи в борьбе с бун-
товщиками. До московского патри-
арха докатились слухи, что донской 

ство и ведовство она грехом не счи-
тала, а других прегрешений за со-
бой ни числила. Даже покинув мо-
настырь, Алена продолжала ощу-
щать себя монахиней «в миру», но-
сила монашеское одеяние, поверх 
которого облачалась в мужские 
военные доспехи, и старалась из-
бегать поступков, которые церковь 
порицает. Поэтому бессудные каз-
ни невиновных, на которые легко 

атаман, поднявший такую страш-
ную смуту, отвратился от право-
славной церкви и не брезгует ве-
довством. 

Таких людей считали еретиками, и 
церковь сказала свое слово. «Вора и 
еретика» Степана Разина отлучили 
от церкви, предав анафеме. В ответ 
Разин жестоко казнил астраханско-
го митрополита Иосифа, которого 
поначалу обещал пощадить. Пусть 
церковники знают, что для атамана 
их проклятья ничего не значат…

На Алену весть об этой казни 
произвела тяжелое впечатление. 
Она хоть и не своей волей постри-
глась в монахини, но Богу была пре-
дана и веровала искренне. Знахар-

шел Степан Разин, бывшая иноки-
ня считала смертным грехом.

Она оставила войско Разина 
и двинула свой отряд на Оку, по 
дороге объединившись с другим 
отрядом под командованием Фе-
дора Сидорова, преступника, вы-
пущенного повстанцами из саран-
ской тюрьмы. Федор признал гла-
венствующее положение «стари-
цы» в их сводном войске и стал ее 
правой рукой. Мечтой Алены было 
покорение Касимова, но там ока-
зался слишком большой гарнизон 
царского войска. Не желая губить 
своих бойцов в жестоких боях, она 
повернула отряд к родному Арза-
масу. 

оворили, что она могла не только лечить, снимать боль 
и заживлять раны, но и так зачаровать человека, что он 
становился неуязвимым для врагов. Ее поэтому многие 
боялись и считали ведьмой. Не боялся беглой монахини 
только один человек — Стенька Разин
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Отряд атаманши постоянно раз-
растался. Боярский сын Максим Ве-
деняпин, бежавший из Темникова 
в ноябре 1670 года, доносил, что в 
городе стояло 4000 «воровских лю-
дей», да «в темниковском лесу на 
засеках на арзамасской дороге сто-
ит воровских людей 8000 тысяч с ог-
ненным боем (с пушками)».

А у Степана Разина, оставшегося 
без магической защиты ведуньи, 
сразу начались беды. Вроде бы еще 
в сентябре 1670 года все было хо-
рошо — он собирался брать штур-
мом Симбирск, подошел к городу и 
разбил на ближних подступах вой-
ско князя Барятинского. Казалось, 
что город обречен, но тут все по-

шло не так, как лихой атаман рас-
считывал. 

Боярин Милославский «затворил-
ся» в городской крепости и отбивал 
все попытки штурма. Целый месяц 
Разин пытался и так, и этак захва-
тить Симбирск, но все безуспешно. 
Тем временем к городу подошло вой-
ско его заклятого врага князя Дол-
горукова, вернулся с остатками сво-
их отрядов и жаждавший мести Ба-
рятинский, напав ночью на лагерь 
Разина. В этой схватке и случилось 
нечто неожиданное и невероятное — 
в бою Разин получил две раны! 

Он такого не ожидал, даже не ду-
мал прятаться и уворачиваться во 
время боя — ведь Аленино заклятье 
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не раз его спасало! А тут вдруг полу-
чил сабельное ранение в голову и пу-
левое в ногу. Разин растерялся. За-
клятие больше не действовало, и ста-
рицы Алены не было рядом, чтобы 
восстановить защитные чары… Вер-
ные казаки погрузили истекавшего 
кровью Степана на струг и увезли на 
Дон, залечивать раны. 

Симбирск атаману так и не поко-
рился, а еще хуже было то, что слава 
о его неуязвимости рухнула. 

Оставшись без предводителя 
(оказавшегося к тому же обычным 
человеком, а вовсе не заговоренным 
героем), войско атамана стало рас-
сыпаться. Люди, уставшие от воль-
ницы, грабежей, походов и скитаний, 
потянулись по домам — к родному 
теплому очагу, налаженному хозяй-
ству, женам и детишкам… 

Тем более что дело шло к зиме, 
а зимой без надежной крыши над 
головой человек чувствует себя бес-
приютным. Это было на руку цар-
ским воеводам — казачьи атаманы, 
собравшиеся вместе, да еще с та-
ким главарем как Разин и большим 
войском, представляли страшную 
силу, а, расходясь по своим хуторам 
с жалкой кучкой соратников, пре-
вращались в легкую добычу.

Воеводы стали вылавливать ус-
тавших бунтовщиков в их родных 
хатах и брать их в плен. Каратели 
вели себя не менее жестоко, чем 
разинцы в дни побед. Особенно лю-
товал князь Долгоруков, мстивший 
за недавние унижения и проигрыши. 
Он без всякой жалости тысячами ве-
шал, жег и топил бунтовщиков. 

Теперь, когда удалось разметать 
армию Разина, у царских воевод 
были развязаны руки, чтобы свести 
счеты и со старицей Аленой, кото-
рую они тоже сумели захватить. 

Через несколько дней воевода 
Долгоруков торжественно вступил в 
Темников, встреченный «иконами и 
крестами». К нему вышли «городские 
лучшие люди», которые с «низким че-
лобитьем» просили прощения, что 
«у воровских людей были поневоле». 
Отряд воеводы прошел по городу 
торжественным маршем; позади про-
цессии тащили связанных пленных 
во главе с арзмасской атаманшей. 

Князь Долгоруков направил царю 
донесение, в котором сообщил, что 
велел всех пленных «пытать и огнем 
жечь», и, прежде всего, — старицу 
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Алену. Он подробно описал, как при-
вели к нему «вора и еретика старицу, 
которая воровала и войско себе зби-
рала и с ворами вместе воровала, 
да с нею ж принесли воровские за-
говорные книги и коренья».

Все чудодейственные травы, ко-
ренья и записи магических загово-
ров, которыми пользовалась Алена, 
оказались в чужих руках и позже бы-
ли уничтожены. Больше она не мог-
ла никому помочь. Ее постоянно пы-
тали, били, поднимали на дыбу. 
В своем донесении царю Алексею 
Михайловичу Долгоруков писал: 

«А вор старица в роспросе и с пыт-
ки сказалась, — Аленою зовут, роди-

ною де, государь, она города Арза-
маса, Выездной Слободы крестьян-
ская дочь, и была замужем тое же 
Слободы за крестьянином; и как де 
муж умер, и она постриглась. И бы-
ла во многих местах на воровстве и 
людей портила. А в нынешнем де, 
государь, году пришед она из Арза-
маса в Темников, и збирала с собой 
на воровство многих людей и с ними 
воровала, и стояла в Темникове на 
воевоцком дворе с атаманом Федь-
кою Сидоровым и его учила ве-
довству».

В том, что учила ведовству само-
го Степана Разина, Алена не созна-
лась даже под пытками.

Степан 
Разин
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Но князя Долгорукова больше 
интересовал другой вопрос — его 
клады, ведь всем было известно, 
что атаман припрятал где-то не-
мыслимые богатства. Слава славой, 
но драгоценные клады были бы на-
стоящей наградой воеводе за рат-
ные труды. Князь говорил с каж-
дым, кто мог хоть что-то знать, под-
вергал лютым пыткам всех пленных 

и по крупицам собирал известия 
о сокровищах, жадно слушая 

каждое слово, сказанное под 
мукой мученической, слу-
чайно оброненное или про-
говоренное в бреду… 

Алена была самой осве-
домленной свидетельни-
цей, но она упорно молча-
ла. К ней применяли са-
мые страшные пытки, но 
она стойко переносила 
истязания палачей. Муже-
ство этой женщины вну-
шало ее мучителям суе-
верный ужас. Они объяви-
ли, что она «ведунья» и не 

чувствует боли, и осудили 
к сожжению на костре как 
разбойницу и еретичку, подо-
зреваемую в колдовстве.

 Об участи Алены писал 
некий иностранец, нахо-
дившийся в ту пору в Рос-
сии, потрясенный ее само-
обладанием: 

«Оне не дрогнула и ничем 
не выказала страха, когда 

услыхала приговор: быть со-
жженной заживо. Прежде чем 

ей умереть, она пожелала, чтобы сы-
скалось поболее людей, которые по-
ступали бы, как им пристало и би-
лись так же храбро, как она, тогда, 
наверное, поворотил бы князь Юрий 
вспять. Перед смертью она перекре-
стилась... спокойно взошла на ко-
стер и была сожжена в пепел».

Степана Разина тоже ждала 
страшная участь. Старый донской 
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атаман Яковлев сторговался, нако-
нец, с московскими властями… Его 
люди в апреле 1671 года ворвались 
во вновь отстроенный Разиным Ка-
гарлицкий городок, взяв крепость 
приступом, и скрутили атамана, что-
бы выдать царским властям.

Как ни странно, Степан Тимофее-
вич не пытался сопротивляться, да-
же ничего не сделал, чтобы не дать-
ся в руки врагов живым, хотя пре-
красно понимал — ничего кроме 
страшных мучений и лютой смерти 
на плахе его не ждет. Пока шел бой, 
он пассивно сидел в своем доме, 

сы дознавателей и унес все свои 
тайны в могилу... 

...А драгоценные клады атамана 
ищут и поныне. В народе живет 
много легенд, связанных с сокрови-
щами Разина — и что заговоры ста-
рицы Алены по-прежнему берегут 
тайники с золотом, и что сам Разин 
бесплотным духом бродит по зем-
ле, не подпуская никого к кладам, 
и что хранят их нечистые духи, во-
плотившиеся в черных кошек...

Но ведунья Алена не так уж инте-
ресовалась деньгами и сокровища-
ми, чтобы сосредоточиться на охра-

словно лишившись и сил, и воли, 
и тихо ждал, как повернется его 
судьба. Вскоре великого бунтаря 
в кандалах и шейных колодках по-
везли в Москву на расправу…

6 июня 1671 года Степана Рази-
на казнили в Москве на Красной 
площади. 

До последнего момента он дер-
жался смело, не отвечал на вопро-

нении кладов. Она обладала доста-
точной силой, могла лечить людей, 
знала, как вести их за собой, пыта-
лась передать близким соратникам 
тайны ведовства. 

А вот научить всех мужеству, бес-
корыстию, достойной жизни ей не 
удалось… Она не смогла повлиять 
на ход истории и отменить то, чему 
суждено было случиться... 

огда удалось разметать армию Разина, у царских воевод 
развязались руки, чтобы свести счеты и со старицей 
Аленой. Ее тоже удалось захватить, и к ней были приме-
нены самые страшные пытки. Она стойко переносила 
все истязания палачей, и ее мужество и стойкость 
внушали мучителям почти суеверный ужас. Они объявили, 
что она «ведунья» и не чувствует боли, и приговорили 
к сожжению на костре как разбойницу и еретичку, 
подозреваемую в колдовстве
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Поэтический дар и божественное вдохновение Тютчева существовали 
как бы независимо от него. Он вообще дистанцировался от литератур-
ного процесса и не желал, чтобы его считали литератором. Успешный 
дипломат, озабоченный профессиональной карьерой, камергер и дей-

Юрий Осипов
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ствительный тайный советник (то есть полный генерал), десятилетиями 
живший при европейских дворах, дважды женатый на знатных немках, 
впитавший западные языки и привычки, отдававший предпочтение за-
падному образу жизни, Федор Иванович, тем не менее, был убежден-
ным славянофилом, и мыслями всегда стремился лишь к одной России. 
При этом стихи являлись для него, прежде всего, средством выраже-
ния сокровенных мыслей. И он же, исповедуя всесилие логической 
мысли, признал в своем знаменитом стихотворении-афоризме, что 
«умом Россию не понять...» и что «в Россию можно только верить». 

Консервативный публицист, член-корреспондент Петербургской ака-
демии наук, суховатый, ироничный человек с невзрачной внешностью, 
Тютчев меньше всего походил на вдохновенного поэта-лирика. Лю-
бовь он рассматривал как болезнь, стихийное бедствие, пожар души, 
однако даже в преклонные годы оставался одержимым поистине юно-
шеским любовным томлением и пылкостью, о чем откровенно испове-
довался в стихах: «О, как на склоне наших лет \ Нежней мы любим 
и суеверней...\Сияй, сияй, прощальный свет \ Любви последней, зари 
вечерней!» И дальше: «Пускай скудеет в жилах кровь, \ Но в сердце 
не скудеет нежность... \ О, ты, последняя любовь! \ Ты и блаженство, 
и безнадежность». 

Последнюю любовь, Елену Денисьеву, которой посвящен непревзой-
денный «денисьевский» цикл, Федор Иванович делил со второй закон-
ной супругой. Так они открыто и жили втроем, вплоть до кончины Тют-
чева. Совершенно скандальная ситуация для аристократического кру-
га российских столиц 19-го века. Всего же через жизнь поэта прошло 
пять беззаветно любивших его женщин, которые неизменно вдохнов-
ляли тютчевское творчество. 

Мало того, чопорный и педантичный Тютчев, быть может, первым 
в нашей поэзии после Пушкина давал в стихах волю совершенно от-
кровенной чувственности. «Люблю глаза твои, мой друг, \ С игрой их 
пламенно-чудесной, \ Когда их приподымешь вдруг \ И, словно молни-
ей небесной, окинешь бегло целый круг... Но есть сильней очарованья: 
\ Глаза, потупленные ниц \ В минуты страстного лобзанья, \ И сквозь 
опущенных ресниц \ Угрюмый, тусклый огнь желанья». 

С Пушкиным у Тютчева сложились достаточно интригующие отношения 
в поэзии. В свое время Юрий Тынянов выдвинул предположение, что, 
поскольку они принадлежали к диаметрально противоположным на-
правлениям в отечественной литературе, то даже могли не признавать 
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Тютчев родился 23 ноября (5 дека-
бря) 1803 года в родовом имении 
Овстюг Брянского уезда Орловской 
губернии. Предком поэта считается 
татарский вельможа Дуджи, при-
бывший некогда в Москву из крым-
ского портового города Сугдеи, при-
надлежавшего тогда Венецианской 
республике. Дуджи сопровождал ле-
гендарного путешественника Марко 
Поло, но по какой-то причине не от-
правился с ним дальше на Восток, 
а пустил корни в столице богатев-
шего Московского княжества.

От него ведет свое происхожде-
ние родоначальник знатного дво-
рянского рода Тютчевых — Заха-
рий Тутчев, верный соратник Дми-
трия Донского, вышедший с ним на 
Куликово поле. Среди потомков 

Захария — служилых дворян Мо-
сковской Руси — было немало вое-
вод и стольников. Оставил след 
в истории и прапрадед поэта Да-
ниил Васильевич, отличившийся в 
первом Крымском походе русской 
армии (1687) под командованием 
князя В. Голицына. 

Дед поэта, Николай Андреевич 
Тютчев, был военным инженером 
и человеком небогатым. В 1762 го-
ду в чине капитана он женился на 
Пелагее Панютиной, которая в ка-
честве приданого получила роди-
тельский дом в селе Овстюг и 20 
душ крепостных в придачу. Счастье 
новобрачных в первый же год со-
вместной жизни было нарушено 
преследованиями их соседки и быв-
шей любовницы Николая Андрее-

друг друга. Позднее такая гипотеза была достаточно убедительно опро-
вергнута, однако породившая ее двусмысленность их взаимоотноше-
ний осталась. Подборку ранних тютчевских стихов у себя в «Современ-
нике» Пушкин поместил под холодноватым, хотя фактически точным 
заголовком: «Стихи, присланные из Германии» (мол, не вполне наши). 

На трагическую гибель Пушкина Тютчев отозвался стихотворением 
«29 января 1837 года», которое резко отличается от посвященных этой 
скорбной дате произведений других русских поэтов. Тютчевское сти-
хотворение написано архаизированным языком, нарочито противопо-
ставленным поэтике Пушкина, и в нем полностью отсутствуют пуш-
кинские реминисценции. Тяжелая элегическая строфика («Мир, мир 
тебе, о тень поэта, \ Мир светлый праху твоему!»). И только раз про-
рывается в конце искренняя, прекрасная строка: «Тебя ж, как первую 
любовь, \ России сердце не забудет!..»
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вича Дарьи Салтыковой, печаль-
но известной жестокой помещицы 
по прозвищу Салтычиха. Та по-
прежнему пылала к нему «любов-
ной страстью» и решила извести 
его молодую привлекательную су-
пругу. С огромным трудом, прибег-
нув к защите властей, Тютчевым 
удалось спастись от происков Сал-
тычихи, переехав из московского 
дома Панютиных в брянское име-
ние Пелагеи Денисовны.

Николай Андреевич, бывший од-
но время уездным предводите-
лем дворянства, являлся типичным 
барином-крепостником той эпохи 
и, подобно некоторым другим его 
родичам, отличался «разгулом и 
произволом, доходившим до неис-
товства». Иные нравы царили в се-
мье деда поэта по материнской ли-
нии Льва Васильевича Толстого, 
через которого Федор Иванович 
состоял в дальнем родстве с самим 
Львом Толстым и историческим 
романистом Алексеем Константи-
новичем Толстым. Бабушкой же 
поэта со стороны матери была Ека-
терина Михайловна, родная сестра 
крупного полководца и политиче-
ского деятеля А. Римского-Корса-
кова. После ее смерти муж отдал 
детей на воспитание в дома род-
ственников.

Так мать поэта, Екатерина Львов-
на Толстая, попала в дом своей тет-
ки по отцу, Анны Васильевны, су-
пругом которой был граф Федор 
Иванович Остерман, сын крупного 

дипломата, одного из ближайших 
сподвижников Петра. Последние 
представители именитого рода, эти 
Остерманы, с согласия Екатерины II, 
передали свою фамилию внучатому 
племяннику, графу А.Остер-ману-
Толстому. Федор Андреевич 
и Анна Васильевна заботливо опе-
кали также свою племянницу, и 
именно в московском доме Остер-
манов произошло ее знакомство 
с гвардии поручиком Иваном Нико-
лаевичем Тютчевым, сыном Нико-
лая Андреевича и Пелагеи Дени-
совны. В 1798 году родители Тют-
чева поженились и сразу после 
свадьбы уехали жить в Овстюг.

Вот какой крутой замес «голу-
бых» кровей унаследовал великий 
русский поэт. Он был вторым ре-
бенком в семье. Позже у Тютчевых 
родились еще трое сыновей, про-
живших недолго, и дочь Дарья. 
С ней и со старшим братом Нико-
лаем Федор Иванович всю жизнь 
поддерживал теплые отношения. 
Семейная атмосфера в тютчевской 
усадьбе была весьма своеобраз-
ной. Отец поэта, как писал его пер-
вый биограф И. Аксаков, «отличал-
ся необыкновенным благодушием, 
мягкостью, редкою чистотой нравов 
и пользовался всеобщим уважени-
ем». Радушный и щедрый хозяин, он 
был человек рассудительный, но 
«не обладал ни ярким умом, ни та-
лантом». Мать же поэта, сухощавую 
и нервную Екатерину Львовну, био-
граф характеризует как «женщину 
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замечательного ума», наделенную 
разнообразными способностями, 
«с наклонностью к ипоходрии, с 
фантазией, развитой до болезнен-
ности». Благодаря ей в семействе 
Тютчевых господствовал француз-
ский язык, причем не только в раз-
говорах, но и в переписке родите-
лей с детьми и между собой.

От матери Тютчеву передалась 
приверженность европейской куль-
туре. И она же познакомила его с 

же приехал к воспитаннику в «не-
метчину» для «присмотру». Это то-
же было типичным явлением рус-
ского усадебного быта, который, 
впрочем, Тютчева привлекал мало. 
Проведя молодые годы среди пыш-
ной природы южной Германии и 
Италии, вращаясь в космополити-
ческом светском обществе и имея 
дело преимущественно со средой 
дипломатов, Федор Иванович не 
очень-то тяготел к деревенской 

русскими обычаями и православ-
ными канонами, с чтением на цер-
ковнославянском псалтырей, ча-
сословов, молитвенников. Федень-
ка рос, окруженный нежными за-
ботами матери и горячо привязан-
ного к нему вольноотпущенного 
крепостного дядьки Хлопова. Тот 
ходил за ним с четырехлетнего 
возраста и впоследствии, когда Фе-
дор Иванович поступил на дипло-
матическую службу в Баварии, да-

жизни и, наезжая в Овстюг, не вы-
держивал там более двух недель. 
Зато в последние годы жизни, го-
ды страшных потерь близких ему 
людей, Овстюг все чаще делался 
душевным пристанищем поэта...

Тютчев во многом обязан мате-
ри своим исконно русским патрио-
тизмом, сохранением в себе части-
цы самобытной Руси, хоть по свет-
ской моде того времени он и не 
придавал серьезного значения 

онсервативный публи-

цист, член-корреспондент Петербургской академии наук, 

суховатый, ироничный человек с невзрачной внешностью, 

Тютчев меньше всего походил на вдохновенного поэта-

лирика. Любовь он рассматривал как болезнь, стихийное 

бедствие, однако даже в преклонные годы оставался одер-

жим поистине юношеским любовным томлением и пылко-

стью, о чем откровенно исповедовался в своих стихах
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православным обрядам. Значения 
не придавал, а идейным славяно-
филом стал.

Усадебное детство его прошло 
в мире фантазий, стиравших грань 
между мечтой и реальностью. И 
сколь непохожим на плоды дет-
ского воображения будущего поэ-
та предстал перед ним Овстюг 
спустя половину прожитой жизни, 
в 1846 году. Он возвратился туда 
после смерти отца и написал тогда 

с грустной иронией: «Старинный 
садик, четыре большие липы, хо-
рошо известных в округе, доволь-
но хилая аллея шагов во сто дли-
ною и казавшаяся мне неизмери-
мой, весь прекрасный мир моего 
детства, столь населенный и столь 
многообразный, — все это поме-
щается на участке в несколько 
квадратных сажен...» Так выглядел 
призрак его «забытого, загадочно-
го счастья».

Амалия
фон Крюднер
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Дома, в Овстюге, Тютчев полу-
чил прекрасное образование, и за-
слуга в этом его учителя и настав-
ника, известного тогда поэта и пе-
реводчика С.Раича. Он был всего 
на 11 лет старше своего ученика, 
и между ними быстро возникли вза-
имная симпатия и уважение, они 
стали товарищами. Благодаря Раи-

чу, славившемуся энциклопедиче-
скими познаниями в области ан-
тичной литературы, древних языков 
и истории, Феденька уже в 14 лет 
переводил Горация, Шекспира, Ге-
те, хорошо знал и любил стихи Дер-
жавина.

В марте 1818 года Тютчев был 
избран сотрудником Общества лю-
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бителей российской словесности, а 
в ноябре поступил на отделение 
словесности Московского универ-
ситета, который окончил в ноябре 
же 1821-го со степенью кандидата 
словесных наук. В тот день ему ис-
полнилось восемнадцать. Дальше 
путь талантливого юноши лежал 
в Петербург, где год спустя он был 
принят на службу в Государствен-
ную коллегию иностранных дел 
и вскоре усилиями своего богатого 
и, главное, влиятельного дяди графа 
А. Остермана-Толстого получил ме-

тики. А еще — поэтическим вдохно-
вением и пылкостью души. Непре-
взойденный собеседник, он вскоре 
сделался заметной фигурой в при-
дворных, светских и дипломатиче-
ских кругах баварской столицы, 
что способствовало его быстрому 
продвижению по службе. При этом 
Тютчев, с присущим ему любовным 
темпераментом, дал в Мюнхене во-
лю своим сердечным увлечениям.

Здесь он встретил свою первую 
большую любовь. На момент встре-
чи с Тютчевым графине Амалии 

сто чиновника русской дипмиссии в 
Баварии. 11 июня 1822 года моло-
дой Тютчев отбыл в Мюнхен.

Невзрачная внешность, очки, 
малый рост и тщедушность с лих-
вой восполнялись у Федора Ивано-
вича блестящим остроумием, эру-
дицией и тонким пониманием поли-

фон Лерхенфельд едва исполни-
лось четырнадцать. Она отлича-
лась редкостной красотой и очаро-
ванием. Ею восхищались такие 
разные личности, как Гейне, назы-
вавший ее «божественной Ама-
лией», Пушкин, Бенкендорф, Нико-
лай I. Эксцентричный баварский 
король Людвиг заказал портрет 

евзрачная внешность, 

малый рост и тщедушность с лихвой восполнялись 

у Федора Ивановича блестящим остроумием, эруди-

цией и тонким пониманием политики. А еще — поэти-

ческим вдохновением и пылкостью души. Непревзой-

денный собеседник, он вскоре сделался заметной 

фигурой в придворных, светских и дипломатических 

кругах, что способствовало его быстрому продвиже-

нию по службе
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Амалии для своей портретной гале-
реи европейских красавиц. И вдруг 
Тютчев... Что могло зародить к не-
му ответное чувство в сердце этой 
прелестной девочки, выросшей в 
роскоши, избалованной всеобщим 
вниманием, да еще родственницы 
супруги российского императора? 
Очевидно, то, что мы называем се-
годня харизмой, которая и потом 
помогала неказистому поэту завое-
вывать сердца его прекрасных из-
бранниц.

История их любви оказалась на-
столько романтичной, что была 
достойна пера Александра Дюма-
отца. До нас дошли неясные сведе-
ния, но точно известно, что Тютчев 
явно из-за любви к Амалии едва не 
стал участником дуэли с важным 
лицом и должен был срочно поки-
нуть Мюнхен, взяв отпуск. Амалия 
же, тем временем, неожиданно вы-
шла замуж за сослуживца и прияте-
ля поэта, барона А.Крюднера. Тют-
чева потрясло известие об их браке, 
хоть он и понимал естественное 
стремление Амалии к богатству и 
высокому положению в обществе. 
Возможно, Теодор (так называли 
его за границей на немецкий лад) 
тоже сватался к ней, но был реши-
тельно отвергнут ее родней, невзи-
рая на слезы девушки, выплакав-
шей в те дни, по утверждению не-
которых источников, «все глаза».

Федор Иванович долго не мог за-
быть свою первую взрослую любовь. 
И более чем через десять лет, будучи 

уже женатым и остепенившимся, на-
писал обращенное к ней стихотворе-
ние, переложенное на музыку знаме-
нитого романса «Я помню время зо-
лотое...» А почти сорок лет спустя, 
находясь на лечении в Карлсбаде 
и случайно встретившись с Ама-
лией (она была уже во втором браке 
за графом Н. Адлербергом, сыном 
министра двора при Николае I), от-
кликнулся на эту мимолетную встре-
чу еще одним чудесным стихотво-
рением, также известным широкой 
публике по бессмертному романсу 
«Я встретил вас — и все былое...»

Каково же было изумление тех, 
кто знал о любви поэта к Амалии, 
когда буквально через два месяца 
после разлуки с ней 22-летний Тют-
чев тайно обвенчался с графиней 
Элеонорой Ботмер (по первому му-
жу, русскому дипломату, — Петер-
сон). Элеонора была старше Тютче-
ва на четыре года, недавно овдове-
ла и воспитывала четырех малень-
ких сыновей. За 17 совместно про-
житых лет родила Тютчеву еще 
трех дочерей и при этом в полной 
мере сохранила свою природную 
красоту и обаяние. Многие в Мюн-
хене долгое время оставались в не-
ведении относительно их брака, 
юридически он был оформлен лишь 
зимой 1829 года. 

Столь странный и поспешный шаг 
объясняли тем, что Тютчев действо-
вал необдуманно, стараясь заглу-
шить боль, причиненную замуже-
ством Амалии. Если и так, то не под-
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лежит сомнению очевидный факт: 
очень скоро Федор Иванович горя-
чо и искренне полюбил Элеонору, 
оценил ее ум, такт и чувство соб-
ственного достоинства. Причем она 
стала для него не только верной, за-
ботливой супругой, но настоящим 
другом и, как всегда, когда им овла-
девала большая любовь, — источ-
ником поэтического вдохновения. 

«Русский выходец из Европы», 
восприимчивый к достижениям 
европейского интеллекта, Тютчев 
вместе с тем исключительно чутко 
относился к судьбе России. На ди-
пломатических постах он всегда 
служил интересам родного Отече-
ства и в своих депешах и записках 
царю призывал решительнее про-
тивостоять экспансии со стороны 

Элеонора 
Ботмер — 
первая жена 
Тютчева
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Запада (в том числе и Римской ка-
толической церкви), разоблачал 
хищническую суть тогда еще моло-
дого капиталистического государ-
ства США. Когда в августе 1843 
года опальный дипломат прибыл 
в Петербург (до этого он после вне-
запного отстранения от службы 
в 1839 году продолжал жить за гра-
ницей), все та же Амалия Крюднер 
устроила ему в своем поместье под 
Петербургом приватную встречу 
с всесильным начальником III тай-
ного отделения и наперсником Ни-
колая графом Александром Бен-
кендорфом. Эта встреча вылилась 

в многодневную беседу, перене-
сенную затем в поместье самого 
Бенкендорфа. В итоге император 
и его правая рука поддержали все 
инициативы Тютчева по созданию, 
как мы бы сегодня выразились, по-
зитивного имиджа России на Запа-
де. Более того, Тютчеву дали «до-
бро» на выступления в западной 
печати по политическим проблемам 
взаимоотношений между Европой 
и Россией. 

Тютчев писал свои глубокомыс-
ленные статьи и неоконченный трак-
тат «Россия и Запад» как до, так и 
после всколыхнувших Европу рево-
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люций, давая в своих работах оцен-
ку происходящим событиям. Боль-
шой интерес императора вызвала 
написанная Тютчевым уже позднее, 
на родине, и анонимно опублико-
ванная брошюра «Россия и Герма-
ния». Она явилась ответом на попу-
лярную на Западе книгу француз-
ского путешественника маркиза де 
Кюстина «Россия в 1839 году», ко-
торая послужила впоследствии ис-
точником традиционно неприязнен-
ного, предвзятого отношения евро-
пейцев к нашей стране. 

Провидческим даром Тютчев об-
ладал не только в поэзии. В своих 
статьях он предсказал Крымскую 
войну задолго до ее реального на-
чала 29 октября 1853 года и совер-
шенно справедливо называл союз 
объединившихся против России 
государств заговором. Во многом 
благодаря Тютчеву министр ино-
странных дел Нессельроде был, на-
конец, смещен со своего поста, 
и на его место заступил выдаю-
щийся дипломат князь Александр 
Горчаков, для которого на целых 
17 лет Тютчев стал ближайшим 
другом и сподвижником. Он вну-
шил Горчакову идею необходимо-
сти обратить внимание не только на 
внешние дела, но и на внутренние. 
Эту идею влиятельный министр до-
вел до сведения Александра II, кото-
рый утвердил-таки курс, призванный 
«сосредоточить силы на внутреннем 
развитии страны, используя проти-
воречия европейских держав». 

Поэзия Тютчева, которой он пре-
давался в часы досуга, либо же в 
минуты душевных смятений и на-
хлынувших чувств, подразделяется 
на философскую и любовную лири-
ку. Причем как в первой, так и во 
второй мысль его, по словам Турге-
нева, «никогда не является читате-
лю нагою, отвлеченною, но всегда 
сливается с образом, взятым из ми-
ра души или природы, проникается 
им и сама его проникает нераздель-
но и неразрывно».

Есть некий час, в ночи, 
         всемирного молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище  

        небес.
 («Видение», 1829) 
Или:
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.
       («Silentium!», нач. 1830-х гг.)

В этом поразительном по экс-
прессии, исполненном мистиче-
ского смысла, подчиненном убаю-
кивающему ритму стихотворении 
поэт неожиданно приходит к па-
радоксальной для творца форму-
ле: «мысль изреченная есть ложь». 
И далее подкрепляет ее: «Взры-
вая, возмутишь ключи, — \ Питайся 
ими — и молчи». Одним из первых 
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в отечественной поэзии Тютчев 
поднял здесь трагическую пробле-
му человеческой разобщенности, 
некоммуникабельности: «Как серд-
цу высказать себя? \ Другому как 
понять тебя?..»

Думается, лучше всего самого 
Тютчева понимали его любимые 
женщины. Быть может, только они, 
иначе бы так преданно и самоот-
верженно не любили бы его.

дома, который сумела обустроить 
при весьма скромном достатке. Ка-
рьерный рост Тютчеву давался с 
трудом, семья была большая, поэ-
тому денег постоянно не хватало. 
Жили они, как говорится, от зар-
платы до зарплаты, однако поддер-
живали светское общение. И вот в 
феврале 1833 года, отправившись 
на бал, Федор Иванович познако-

Первая жена Тютчева, Элеоно-
ра Петерсон, влюбилась в него, по 
собственному признанию, мгновен-
но и полностью растворилась в 
жизни супруга. Воздушная, хруп-
кая, как прекрасное виденье, она 
окружила Федора Ивановича трога-
тельной заботой, стала ему надеж-
ной опорой, взяв на себя все хозяй-
ство их уютного и гостеприимного 

мился там с сестрой баварского 
публициста Пфеффеля, 22-летней 
Эрнестиной (в девичестве Дерн-
берг). Она была замужем за пожи-
лым человеком, и, по иронии судь-
бы, он скончался через несколько 
дней после того бала. Поэт страст-
но влюбился в Эрнестину, и моло-
дая женщина отвечала ему взаим-
ностью. 

П риехав в Мюнхен, Тют-

чев близко сдружился с Гейне и стал первым пере-

водчиком его произведений на русский язык. Там 

он прожил пять лет, в течение которых настойчиво 

пытался восстановиться на службе в министерстве. 

В Россию Федор Иванович вернулся не приниженный, 

а с высоко поднятой головой, питая радужные надеж-

ды на будущее. И они действительно оправдались. 

Он был восстановлен в правах и званиях и вновь при-

зван на дипломатическую службу в должности главно-

го цензора Министерства иностранных дел
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Теперь он разрывался между 
женой и возлюбленной. Не выдер-
жав сложившегося положения, Эр-
нестина покинула Мюнхен, а Элео-
нора, узнав о похождениях мужа, 
пыталась покончить с собой, но 
позднее простила ему измену. Спу-
стя пять лет Элеонора умерла. Тют-
чев самовольно выехал к Эрнес-
тине в Швейцарию, что было ему 
строжайше запрещено, и обвен-
чался с ней там. Подав в отставку, 
он вернулся со второй женой в Мюн-
хен, где прожил еще пять лет, в те-
чение которых настойчиво пытался 
восстановиться на службе в мини-
стерстве. Эрнестина во всем была 
ему преданной помощницей, удо-
черила его дочерей и впоследствии 
родила ему еще двух сыновей. Жи-
тейские невзгоды только крепче 
сплотили супругов, которых про-
должали охотно принимать в выс-
ших кругах баварской столицы.

Широко образованный, обходи-
тельный и необычайно остроумный, 
отставной русский дипломат и поэт 
пользовался популярностью также 
в среде мюнхенской интеллигенции, 
дружил с Шеллингом и Гейне, став 
первым переводчиком его произве-
дений на русский язык. В Россию 
Тютчев возвращался в 1844 году от-
нюдь не приниженный, но с высоко 
поднятой головой, по-прежнему пи-
тая радужные надежды на будущее. 
И, восстановленный в правах и зва-
ниях, через четыре года вновь был 
призван на дипломатическую служ-

бу в должности главного цензора 
Министерства иностранных дел. 
А в 1858 году возглавил Комитет 
иностранной цензуры, с юноше-
ским энтузиазмом отдаваясь госу-
дарственным обязанностям.

При этом в его нестареющей ду-
ше продолжали кипеть страсти, над 
которыми он был не властен. Лю-
бовь, воспетая им в лирических сти-
хах разных лет как высший боже-
ственный дар, как «и блаженство, 
и безнадежность», стала для поэта 
символом человеческой жизни во-
обще, наполненной муками и вос-
торгом непрочного земного счастья. 
В 1850 году уже убеленный седи-
нами сановник, женатый вторым 
счастливым браком, отец многочис-
ленного семейства вновь, словно 
молодой повеса, без памяти влю-
бился в 24-летнюю Елену Денисье-
ву, почти ровесницу своих старших 
дочерей, у которых она была клас-
сной дамой в учебном заведении. 
И вновь молодая красавица, отри-
нув все препятствия и условности, 
беззаветно откликнулась на это глу-
бокое и искреннее чувство невзрач-
ного, пожилого и, главное, несво-
бодного человека. 

Их открытая, наделавшая скан-
дала связь продолжалась 14 лет. 
Елена Александровна родила Тют-
чеву троих детей (сыновья Федор, 
Николай и дочь Елена были записа-
ны как Тютчевы, однако считались 
по тогдашним порядкам «незакон-
норожденными»). Все это время 
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Федор Иванович, не оставляя се-
мью, опять разрывался между дву-
мя любимыми женщинами. Элеоно-
ра стоически переносила положе-
ние «жизни втроем», впоследствии 
даже признала детей, прижитых му-
жем «на стороне». Участь же герои-
ни замечательного «денисьевского» 
цикла стихотворений, воспевших 
«роковое слияние и поединок роко-
вой» двух сердец, оказалась еще 
тяжелее. От нее отрекся отец, ее 
перестали принимать в свете. В ре-
зультате Елена Александровна за-
болела сильным нервным расстрой-
ством и 4 августа 1864 года умерла 
от туберкулеза на руках у поэта.

На другой день после похорон, 
8 августа, Тютчев писал А. Георги-
евскому, мужу сводной сестры Де-
нисьевой: «...Все кончено... Во мне 
все убито: мысль, чувство, память, 
все...» Беспредельная скорбь поэ-
та отразилась в прощальном сти-
хотворении:

Любила ты, и так, как ты, 
  любить —
Нет, никому еще не удавалось.
О, господи!.. и это пережить...
И сердце на клочки не 
  разорвалось...

Испытав острейшее потрясение, 
Тютчев продолжал изливать свое го-
ре в проникновенных стихах: «Я очи 
знал, о, эти очи! \ Как я любил их — 
знает бог!», «Есть и в моем страдаль-
ческом застое \ Часы и дни ужаснее 
других...», «Завтра день молитвы и пе-

чали, \ Завтра память рокового дня... 
Ангел мой, где б души ни витали, \ Ан-
гел мой, ты видишь ли меня?»

В смерти Денисьевой он винил 
себя, поэтому так и не смог опра-
виться от этой потери. 

Георгиевский уговаривал Федо-
ра Ивановича уехать вместе с ним 
в Москву, надеясь вновь втянуть 
Тютчева в «умственные и полити-
ческие интересы, которыми он 
жил до сих пор». Но поэт предпо-
чел поездку за границу, где в то 
время находились его жена и до-
чери. Эрнестина Федоровна рас-
сказывала, что видела мужа пла-
чущим так, как ей никогда и никого 
не доводилось видеть. И прибав-
ляла: «Его скорбь для меня свя-
щенна, какова бы ни была ее при-
чина». Пребывание за границей не 
излечило Тютчева от «душевного 
увечья», причиненного смертью 
Елены Александровны, и не вывело 
его из состояния «страшного оди-
ночества».

Вскоре по возвращении в марте 
1865 года Федора Ивановича в Рос-
сию умерла от скоротечной чахотки 
их с Денисьевой 14-летняя дочь 
Елена, и в тот же день скончался от 
той же болезни их третий ребенок, 
малолетний Николай. Год спустя 
Тютчев похоронил свою дожившую 
до 90 лет мать. Ссутулившимся, по-
седевшим и постаревшим появлял-
ся он вечерами в петербургских 
гостиных, медленно раскланивался 
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со знакомыми, заводил приятные 
беседы с дамами, подсаживался 
к важным сановникам за ломбер-
ными столами, отпускал привыч-
ные остроты, которые по-прежне-
му пользовались успехом. Дома 
подолгу не выходил из кабинета. 
Тогда же было написано одно из 
самых печальных и прекрасных 
его стихотворений:

Когда дряхлеющие силы 
Нам начинают изменять

И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место 
  дать, —

Спаси тогда нас, добрый гений,
От неуместных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь;
......................................................

От желчи горького сознанья,
Что нас поток уж не несет

Эрнестина 
Дернберг — 
вторая жена 
Тютчева
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И что другие есть призванья,
Другие вызваны вперед... 

За пережитыми трагедиями, на 
протяжении 1870 года последова-
ли смерть старшего сына, Дми-
трия, дочери Маши и единственно-
го брата. Постепенно уходили мно-
гие сверстники поэта, завсегдатаи 
тех великосветских салонов, в ко-
торых он привык бывать. Тютчев 
физически ощущал, как сжимает-

ся вокруг него круг жизни. Ужас 
подступающего конца выразился в 
стихотворении «Брат, столько лет 
сопутствовавший мне...», в кото-
ром поэт предрек свою «роковую 
очередь». Она не заставила себя 
долго ждать.

Но и в оставшийся срок Тютчев 
сохранял присущую ему остроту и 
ясность ума, не терял пытливого 
интереса к окружающей действи-
тельности, к «живой жизни». Этого 

Елена 
Денисьева
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жадного интереса не могли поко-
лебать в нем даже первые угрожа-
ющие симптомы надвигающейся 
болезни. В начале декабря 1872 го-
да поэт утратил свободу движе-
ния левой рукой. У него резко 
ухудшилось зрение, начали одоле-
вать мучительные головные боли. 
На прогулке 1 января 1873 года с 
ним случился первый удар, пара-
лизовавший всю левую половину 
тела. Однако и «прикованный к по-

торые он диктовал, а иногда и соб-
ственноручно писал во время бо-
лезни. Пытался Федор Иванович 
также сочинять стихи. Заслужива-
ет из них внимания, увы, только 
одно — обращенное к жене:

Все отнял у меня казнящий 
   бог:
Здоровье, силу воли, воздух, 
   сон,
Одну тебя при мне оставил он, 
Чтоб я ему еще молиться мог. 

стели, с ноющею и сверлящею бо-
лью в мозгу, не имея возможности 
ни подняться, ни перевернуться без 
чужой помощи, он голосом едва 
внятным истинно дивил и врачей, и 
посетителей блеском своего остро-
умия и живостью участия к отвле-
ченным интересам. Он требовал, 
чтобы ему сообщали все политиче-
ские и литературные новости...»

О прежней ясности тютчевского 
ума можно судить по письмам, ко-

«Мужественно покориться не-
избежному» и примириться со 
своим тяжким недугом Тютчев не 
желал. По словам жены, он испы-
тывал «отчаянное и яростное, ли-
хорадочное, неудержимое жела-
ние жить». 

1 апреля 1873 года, ровно через 
пятьдесят лет после воспетой им 
прогулки над Дунаем («Я помню 
время золотое...»), уже на поро-
ге смерти поэт дрожащей рукой 

Царское Село на дачу 

перевезли 70-летнего Тютчева. Надежд не оставалось 

никаких, врачи и близкие с минуты на минуту ожидали 

его кончины. А он, очнувшись, первым делом спросил: 

«Какие последние политические известия?» — и про-

жил еще более месяца. А однажды сказал по-француз-

ски: «Сделайте так, чтобы я немного почувствовал 

жизнь вокруг себя...»
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писал дочери Дарье: «Вчера я 
испытал минуту жгучего волне-
ния вследствие моего свидания с 
графиней Адлерберг, моей до-
брой Амалией Крюднер, которая 
пожелала в последний раз пови-
дать меня на этом свете и приез-
жала проститься со мной. В ее 
лице прошлое лучших моих лет 
явилось дать мне прощальный 
поцелуй».

Амалия Максимилиановна пере-
жила Тютчева на 15 лет. Даже при-
ближаясь к восьмидесятилетию, 
она сохраняла живость ума, инте-
рес к жизни, изящные манеры и лег-
кую походку. Дом супруги генерал-
губернатора Великого княжества 
Финляндского в Гельсингфорсе (ны-
не Хельсинки) всегда был полон го-
стей и открыт молодежи. Когда со-
биравшиеся у нее веселые молодые 
люди выбирали для программы до-
машнего концерта музыкальные 
произведения, она, обычно снисхо-
дительная к их шалостям и забавам, 
просила не исполнять романсов на 
стихи Федора Тютчева. Его имя гра-
финя произносила с легкой запин-
кой, поправляя себя на слове Тео-
дор. И глаза этой удивительной 
женщины начинали тогда влажно 
блестеть...

...19 мая 70-летнего Тютчева 
перевезли на дачу в Царское Село. 
Там он стал, было, передвигаться 
без посторонней помощи, но 11 ию-
ня последовал второй удар. На-
дежд больше не оставалось ника-

ких. Врачи и близкие с минуты на 
минуту ожидали его смерти. А он, 
очнувшись, первым делом спросил 
чуть слышным голосом: «Какие по-
следние политические известия?» 
И — прожил еще более месяца. 
Правда, в последние недели перед 
смертью утратил потребность в об-
щении и почти все время проводил 
в молчании. Лишь однажды вдруг 
сказал по-французски: «Сделайте 
так, чтобы я немного почувствовал 
жизнь вокруг себя». 

Федор Иванович Тютчев скон-
чался на рассвете 15 июля 1873 го-
да. После траурных церемоний 
и отпевания гроб с телом был пере-
везен в Петербург и захоронен на 
кладбище Новодевичьего монасты-
ря. В прощальных речах над моги-
лой прозвучали загадочные тют-
чевские строки:

Небесный свод, горящий славой 
  звездной,
Таинственно глядит 
  из глубины, —
И мы плывем, пылающею 
  бездной
Со всех сторон окружены.
  
  
Тютчев ушел, унося тайну маги-

ческого притяжения своей поэзии, 
которая продолжает и сегодня вол-
новать нас. Он написал очень не-
много стихов, но занял достойное 
место на российском литературном 
Олимпе рядом с Пушкиным, Бара-
тынским, Лермонтовым.
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(И вот еще, дорогие читатели, 
последний, посмертный, парадокс 
Федора Тютчева. Единственный ме-
мориальный музей поэта открыт 

в подмосковной усадьбе Мурано-
во, которой владели его потомки, 
но в которой сам он никогда не 
бывал.) 



Владимир Братченко

В июле 1905 года Константин Сергеевич Станиславский написал Мак-
симу Горькому: «Со смертью милого и незабвенного Саввы Тимофееви-
ча (Морозова) материальные условия театра резко изменились к худ-
шему». Чтобы поправить положение, театр решил отправиться на га-
строли за рубеж. Для финансирования поездки пришлось влезть в дол-
ги. Местом первых гастролей был избран Берлин. Спектакли в Берлинер-
театре вызвали большой интерес у местных любителей, пресса давала 
хвалебные отзывы. Однако «немцы, — вспоминал Немирович-Данчен-
ко, — шли в театр очень туго». Спектакли проходили на русском языке, 
и публика не могла понять суть происходящего на сцене. Сборы не по-
крывали расходы, на дальнейшие гастроли денег не было, а долги рос-
ли. Станиславский был в панике: «Мы истощились материально и гото-
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(отец Николая), Гавриил и Миха-
ил. В семье говорили на трех язы-
ках: армянском, черкесском и рус-
ском. В своей книге о купцах извест-
ный меценат П.И. Щукин пишет: 

Николай Лазаревич Тарасов родил-
ся в 1882 году в армяно-черкесской 
семье. У основателя династии Ас-
лана Торосяна было пятеро сыно-
вей — Ованес, Александр, Лазарь 

вы были возвращаться по шпалам из-за границы». Спасло их чудо, ко-
торое редко, но все же случается. А иногда, представьте себе, даже 
сразу два, одно за другим.

Двое молодых и горячих поклонников МХТ, узнав, что театр отправля-
ется на гастроли за границу, решили: «Будем ездить за ним — куда те-
атр, туда и мы». Один из них, Николай Лазаревич Тарасов, родом из 
известной богатой семьи, получивший после смерти отца крупное на-
следство, другой — его закадычный друг Никита Федорович Балиев. 
В Берлине друзья познакомились с артистами театра И. Москвиным 
и А. Вишневским. От них они и узнали, что любимый театр находится 
в плачевном финансовом положении. Молодые люди готовы были вы-
ручить театр, и попросили артистов организовать им встречу с руко-
водством. Получив согласие от Немировича-Данченко, к мэтру в Бер-
линер-театр сначала пришел более бойкий Никита. Он рассказал 
о цели прихода, о своем богатом друге и так очаровал Владимира Ива-
новича, что тот доверился ему и откровенно обрисовал невеселую 
перспективу возвращения театра домой, да еще с долгом в 30 тысяч 
рублей. Балиев набрался смелости и от имени своего друга деликатно 
предложил эту сумму, причем «не в долг, и никаких процентов, как для 
вас будет удобнее, так и сделайте». «Это было так неожиданно, повея-
ло какой-то сказкой…», — вспоминал Немирович. На следующий день 
к нему пришел и Николай. «Когда я<…>начал благодарить его, — про-
должал, все еще не веря в происходящее, Немирович, — он с деликат-
ным беспокойством не дал мне договорить». 

Неожиданно последовала еще одна удача: германский кайзер Виль-
гельм II выразил желание посмотреть спектакль «Царь Федор Иоанно-
вич». На афишах, расклеенных по всему Берлину, было напечатано: 
«По желанию Его Величества». Император прибыл в театр с импера-
трицей и наследным принцем. Зал был заполнен до отказа. Все даль-
нейшие спектакли прошли с аншлагом и дали полные сборы. 

После триумфального возвращения в Москву театр расплатился с кре-
дитами и хотел вернуть долг Тарасову, но тот категорически отказался. 
Тогда Тарасова ввели в состав дирекции театра, хотя он туда и не стре-
мился, а сумму включили в качестве его пая в уставной капитал. Балиев 
был также зачислен в штат МХТ.
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«Вначале братья Тарасовы жили 
весьма скромно, ездили по желез-
ной дороге с сухарями из черного 
хлеба, которыми питались дорогой, 
носили зимой потертые бараньи шу-
бы, но потом они разбогатели, и мы 
увидели их в собольих шубах с бо-
бровыми воротниками». Восхожде-
ние к богатству началось в городе 
Армавире, где Аслан имел торговую 
лавку. Повзрослевшие братья обра-
зовали товарищество «Торговый дом 
братьев Тарасовых». Доходы семей-
ного клана росли, и в 1903 году тор-

говый дом был преобразован в «То-
варищество мануфактур братьев 
Тарасовых» с капиталом в 3 миллио-
на рублей. Братья перебрались в 
Москву и записались в московское 
купечество. В семье поддерживался 
патриархальный порядок, строго со-
блюдались обычаи предков. Но Ни-
колай не был похож на своих бра-
тьев. Немирович-Данченко отмечал: 

рович-Данченко. Балиев иногда уст-
раивал в квартире веселые вече-
ринки, но Тарасов старался избе-
гать их, предпочитая посидеть с то-
миком Пушкина, которого, как и Ни-
киту, считал своим лучшим другом.

Николай Лазаревич был краси-
вый, элегантный, необычайно эру-
дированный, наделенный многими 
талантами, изысканными манерами 

С именем Балиева и Тарасова связано создание при МХТ 
популярного в то время в Москве артистического театра-кабаре 

«Летучая мышь». Эта идея возникла у одного из друзей — Балиева, 
и оба они с энтузиазмом принялись за дело. Прежде всего, 

нашли в центре Москвы заброшенное подвальное помещение. 
Говорили, что, когда молодые люди спустились туда, 

навстречу им выпорхнула летучая мышь. «Ну вот, — сказал, 
смеясь, Балиев, — и есть название у нашего подвальчика — 

«Летучая мышь»

«Трудно встретить более закончен-
ный тип изящного, привлекательно-
го, в меру скромного и в меру дерз-
кого денди.<….>Вообще не подде-
лывается ни под какой тип, сам по 
себе: прост, искренен, мягок, не-
жен, но смел».

Тарасов жил отдельно от своих 
родственников в большой квартире 
на Большой Дмитровке, дом №9. 
Вместе с ним жил и его друг Никита. 
В гости к ним постоянно приходи-
ли артисты Художественного театра, 
в том числе Станиславский и Неми-
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и вкусом молодой человек. Он писал 
стихи, пародии и шутки, пьесы. Одна 
из них — «Соседи», с успехом шла 
на сцене. У него был и художествен-
ный дар, он рисовал карикатуры, 
эскизы костюмов. Однажды он свое-
образно доказал этот свой талант. 
Написанный им маслом этюд «под 
Коровина» с мастерски подделан-
ной подписью художника он пода-

рил Василию Ивановичу Качалову. 
Артист повесил картину в своей 
гримерной. Друзья и коллеги любо-
вались ею, и ни у кого не вызвала 
сомнений ее подлинность. Только 
Александр Бенуа сумел угадать ко-
варную шутку. Среди людей искус-
ства Николая Лазаревича считали 
«своим человеком». Его также хо-
рошо знали и в спортивном мире: 

Николай 
Лазаревич
Тарасов
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он коллекционировал автомобили, 
которые принимали участие в со-
ревнованиях. Один из них был са-
мый большой и мощный в Москве.

Тарасов был очень богат: он вла-
дел нефтеносными приисками, яв-
лялся совладельцем «Товарищест-
ва мануфактур братьев Тарасовых» 
и большого торгового дома в Екате-
ринодаре, пайщиком многих других 
компаний. Но богатство вредило 
ему: он до конца не доверял ни дру-

зьям, ни женщинам, не верил в их 
искренность. «Если бы Николай не 
был так богат, — говорил любивший 
Тарасова и друживший с ним Васи-
лий Качалов, — он был бы гораздо 
жизнеспособнее и счастливее». Тем 
не менее, в отличие от Морозова, 
в нем никто не видел купца, не чув-
ствовал замашек хозяина. Держал-
ся он предельно скромно. Театраль-
ный критик, историк театра Н.Е. Эф-
рос в своей книге «Театр «Летучая 

Ольга
Грибова
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мышь» Н.Ф. Балиева» отмечает: «Он 
любил те места, где звенел смех, где 
порхала шутка, но сам лишь едва 
улыбался и редко ронял слова. Лю-
бил ярко освещенные залы, но выби-
рал в них уголок потемнее… Любил 
шум споров, но сам всегда был очень 
скуп на слова». Его шутки и каламбу-
ры веселили друзей, но сам он оста-
вался замкнутым и грустным, пред-
почитая держаться в тени своего 
артистичного, шумного, общитель-
ного, да к тому же и очень предпри-
имчивого друга Никиты Балиева.

 
С именем Никиты Федоровича 

Балиева связано создание при МХТ 
популярного в Москве того времени 
артистического театра-кабаре «Ле-
тучая мышь». Балиев родился в 1876 
году в армянской купеческой семье. 
Его настоящее имя было Балян 
Мкртыч Аствацатурович. С юноше-
ских лет он увлекался театром, но 
отец заявил: «Если ты решил стать 
актером, тогда вон из нашего дома!» 
Покинув родительский кров, Никита 
поступил в Московскую консервато-
рию, но не смог ее окончить, так как 
был призван в армию и направлен 
на Дальний Восток, где разразилась 
русско-японская война. Но и в ар-
мии он оставался артистом: нару-
шал дисциплину, развлекал солдат 
и офицеров шутками и пением арий 
из опер и оперетт. 

В Московском художественном 
театре, начиная с 1908 года, ему стали 
давать маленькие роли, а до этого 
он исполнял обязанности секрета-

ря Немировича-Данченко. Но, одна 
за другой, следовали неудачи. За-
ведующий труппой театра В. Луж-
ский констатировал: Балиев обна-
ружил «полное отсутствие драмати-
ческого таланта». Едва круглая, как 
Луна, хитроватая физиономия Ба-
лиева с лукавыми глазами и умори-
тельной мимикой появлялась на сце-
не, зрители начинали сначала улы-
баться, а потом и хохотать, незави-
симо от происходящего на сцене. 
Никита обратился с отчаянным пись-
мом к Немировичу: «Мое лицо — это 
моя трагедия. Идет комедия — Ба-
лиеву нельзя дать, он уложит весь 
театр, идет драма — тоже. И я начи-
наю трагически задумываться, за что 
меня так наказал Бог…» Он горько 
сетовал на свое «слишком комиче-
ское лицо»: «Что же мне делать? 
Стреляться? <…>Поверьте раз в 
жизни, дорогой Владимир Ивано-
вич, <…>ведь мое положение тра-
гическое… Я верю, что в этом году 
вы дадите мне роль.<…> Я вас не 
осрамлю, дорогой, милый Влади-
мир Иванович!» 

Однако ролей Балиеву так и не 
дали. Наверное, именно тогда у не-
го зародилась идея создать театр 
типа ночного клуба, для досуга 
и развлечений артистов МХТ, взяв 
за основу жанр капустников. С этим 
предложением Тарасов и Балиев 
пришли к Станиславскому, кото-
рый, хотя и подозревал, что заду-
манный план родился в подражание 
берлинского кабачка «Ночной при-
ют», идею поддержал.
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Друзья с энтузиазмом принялись 
за дело. Прежде всего, в одном из 
переулков в доме напротив хра-
ма Христа-Спасителя они нашли за-
брошенное подвальное помещение. 
Говорили, что, когда молодые люди 
спустились туда, навстречу им вы-
порхнула летучая мышь. «Ну вот, и 
есть название у нашего подвальчи-
ка, — сказал тогда Балиев, — «Лету-
чая мышь». Тарасов оплатил арен-
ду и ремонт помещения. Внутрен-
няя отделка была выполнена ори-
гинально и со вкусом, присущим 
ему. Стены от пола до потолка были 
разрисованы сказочными птицами. 
С потолка свисало чучело летучей 
мыши — символа кабаре. Неболь-

шой зрительный зал подходил вплот-
ную к небольшой сцене с раздвиж-
ным занавесом. Нашлось место для 
буфета, где предполагалось прода-
вать дорогое шампанское, сладости 
и бутерброды.

25 членов-учредителей торже-
ственно приняли устав театра-ка-
баре «Летучая мышь». Главный па-
раграф гласил: на шутки и пародии 
не обижаться, оставить ненужную 
светскую благопристойность, вести 
себя естественно и непринужденно. 
29 февраля 1908 года, с пародией 
на легендарный спектакль МХТ «Си-
няя птица», состоялось открытие 
театра. Перед открытием был ис-
полнен гимн кабаре, сочиненный 
Николаем Лазаревичем:

Кружась летучей мышью   
Среди ночных огней
Узор мы пестрый вышьем 
На фоне тусклых дней. 
 С первого же представления Ба-

лиев стал главной фигурой театра 
«Летучая мышь». Станиславский пи-
сал: «Его неистощимое веселье, 
находчивость, остроумие, <…>сме-
лость, часто доходившая до дер-
зости, умение держать аудиторию 
в своих руках, <…>балансировать 
на границе дерзкого и веселого, 
оскорбительного и шутливого, уме-
ние вовремя остановиться и дать 
шутке совсем иное, добродушное 
направление, — все это делало из 
него интересную артистическую фи-
гуру нового у нас жанра». 

Он был артист-солист, на глазах 
у публики творящий неповторимый 

Афиша и эмблема 
театра-кабаре «Летучая мышь»
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спектакль-импровизацию. Подхва-
тывая реплики из публики, Балиев 
с блеском отправлял их обратно 
в зал. Однажды кто-то из зала вы-
крикнул: «А много ли дураков при-
ходят на ваши представления?» От-

го рождались счастливые выдумки, 
<…> но они ему начинали казаться 
скучными и пошлыми. <…>Однако 
окружавшие Тарасова друзья-еди-
номышленники с жаром подхваты-
вали его идеи, развивали и превра-

вет был моментальным: «Точно не 
могу сказать, но сегодня на одного 
больше!» И, конечно, это стало воз-
можным благодаря дружбе и твор-
ческому содружеству с Николаем 
Тарасовым. 

Многие считали, что Тарасов яв-
ляется для театра лишь «денежным 
мешком». Это справедливо, но верно 
и то, что он был неистощимым и та-
лантливым сочинителем большин-
ства шуток, пародий, интермедий и 
песенок как для Балиева, так и для 
других участников капустников. Эф-
рос отмечал: «Ему была близка сти-
хия юмора, сарказма, элегической 
нежности и грусти. Он любил паро-
дию и вздох, пряный намек, застен-
чивую недосказанность. Эстет, он 
особенно любил выдержанный 
стиль, любил игру красок.<…> У не-

щали в прекрасные перлы малень-
кого искусства». 

Тарасов не стремился к популяр-
ности. Многие сочиненные им пе-
сенки для «Летучей мыши» распе-
вались москвичами, а эпиграммы 
и шутки передавались из уст в уста. 
Но кто их автор, знали немногие.

По особым пригласительным би-
летам в театр-кабаре приходили го-
сти из московской артистической 
богемы, не более 45–50 человек, 
больше не позволял зал. Вход стоил 
15 рублей, что по тем временам бы-
ло не мало. На билете красовалось 
изображение летучей мыши, и была 
надпись: «Летучая мышь» разреша-
ет вам посетить ее (число, время)». 
Приглашенные, как предписывал 
устав кабаре, должны были вести 
себя непринужденно и раскованно. 
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Очевидно, так, как описывает один 
из гостей: «Люди, которых мы при-
выкли видеть важными и деловиты-
ми, стонали от спазм неудержимого 
хохота. Всех охватило какое-то без-
заветное безумие смеха: профес-
сор живописи кричал петухом, ху-
дожественный критик хрюкал сви-
ньей». Шутки, пародии, танцы и пан-
томимы с озорством и увлечением 
разыгрывали мэтры и корифеи МХТ. 
Станиславский в роли фокусника 
показывал чудеса белой и черной 

смешно и нарочито не попадая в но-
ты, дирижировал Немирович. Репе-
тицию незаметно подсмотрел Сергей 
Васильевич Рахманинов и вызвал-
ся подменить Владимира Ивановича 
на премьере. И вот что получилось: 
«Зазвучал оркестр, я вышла на сцену 
как в бреду. Музыка показалась мне 
неузнаваемой. Она приобрела сов-
сем новое, трагическое звучание, в ор-
кестре звучали инструменты, кото-
рых раньше и слышно не было. Му-
зыка подчиняла себе, и наши движе-

магии, Книппер с неподражаемым 
шармом демонстрировала париж-
скую шансонетку, а Москвин выхо-
дил на сцену, загримированный под 
знаменитую в те годы женщину с бо-
родой. Интересную историю о сво-
ем участии рассказывала Алиса Ко-
онен, в то время молодая звезда 
МХТ, а в будущем знаменитая траги-
ческая актриса. Вместе с партнером 
она готовила модный танец к оче-
редному «капустнику». Оркестром, 

ния, намеченные на репетиции поч-
ти пародийно, невольно наполнялись 
новым, даже трагическим содержа-
нием. Невозможно описать триумф 
этого номера на премьере и наше 
чувство восторга и благодарности 
великому музыканту, который одним 
взмахом своей дирижерской палоч-
ки превратил эстрадную безделушку 
в произведение искусства».

30 октября 1908 года МХТ празд-
новал свой десятилетний юбилей. 

С первого же представления Балиев стал главной фигурой 
театра-кабаре. Как писал Станиславский: «Он был артист-солист, 

на глазах публики творящий неповторимый спектакль-
импровизацию. Подхватывая реплики из публики, с блеском 

отправлял их обратно в зал. Однажды кто-то из зрителей 
выкрикнул: «А много ли дураков приходят на ваши представления?» 

Ответ был моментальным: «Точно не могу сказать, но сегодня 
на одного больше!»
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После торжественной части состо-
ялся искрометный «капустник». Та-
расов буквально дневал и ночевал 
в театре при его подготовке, вы-
полняя любую работу. Станислав-
ский писал Айседоре Дункан: «Наш 
театр готовил грандиозный вечер 
с множеством всяких актерских шу-
ток, примерно 50 номеров. Показы-
вали пародию на "Прекрасную Еле-
ну", где главную роль играла Книп-
пер, другие пародии: на кафешан-
тан, на глупый балет, на цирк…» 

Балиев своими шутками и репри-
зами ухохатывал публику до иссту-
пления. Особым успехом пользо-
вался номер с установленным на 
сцене громадным бутафорским те-
лефоном. Когда он звонил, Балиев 
поднимал трубку и с невидимыми 
собеседниками разыгрывал умори-
тельные сцены. Автор большей ча-
сти шуток и пародийных номеров 
наблюдал за ходом представления 
из-за кулис. Этот вечер, в отличие 
от других, был открытым и платным. 
Вырученная сумма — около 20 ты-
сяч рублей — пошла в пользу нуж-
дающихся актеров. 

Слава кабаре росла, вся теа-
тральная Москва стремилась по-
бывать в нем. Его также посещали 
гости из Петербурга, артисты Алек-
сандринки, звезды Мариинского ба-
лета Карсавина и Нижинский, зна-
менитости из-за границы. Часто 
приходили Леонид Собинов и Федор 
Шаляпин. Они исполняли шуточные 
и задушевные русские и украин-
ские песни.

Во время представлений Тарасов 
обычно сидел за одним и тем же сто-
лом в углу зала, всегда грустный 
и как-бы отрешенно наблюдавший 
за всем происходящим. После окон-
чания представления друзья шли до-
мой по ночным московским бульва-
рам. Балиев оживленно вспоминал 
удачи и промахи прошедшего вече-
ра, Тарасов молча слушал, изредка 
делая замечания.

Так пролетели два счастливых 
года. А потом случилось непопра-
вимое.

Тарасов пользовался у женщин 
колоссальным успехом. Много пере-
судов ходило по Москве о его друж-
бе с Алисой Коонен. Это действи-
тельно была добрая дружба. Он был 
очень откровенен с нею: «Вы счаст-
ливы, Алиса. Вы увлечены искус-
ством, своим творчеством, любите 
жизнь. Как бы я хотел смотреть 
на мир Вашими глазами. А я вот все 
время чувствую абсурдность жизни 
и каждую минуту помню, что все име-
ет свой неизбежный конец». 

Алиса старалась поддержать его: 
«В Тарасове меня поражала какая-
то трагическая опустошенность. 
<…> Я чувствовала в нем какую-то 
горькую обреченность, и не могла 
не относиться к нему с большим со-
чувствием, радуясь, когда мне уда-
валось вызвать у него хоть какое-то 
светлое душевное волнение».

Но существовала женщина, ко-
торую он, видимо, любил, с которой 
был близок. Это была дочь одного 
из богатейших московских купцов, 
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жена совладельца торгового дома 
«Н.Ф. Грибов и Ко», московская кра-
савица Ольга Грибова. И вдруг Тара-
сов случайно узнал, что она встреча-
ется с неким Н. Журавлевым, мо-
лодым человеком, который лишь за 
два года до знакомства с нею окон-
чил гимназию, однако уже был од-
ним из директоров Барановской ма-
нуфактуры. Крупно проиграв в кар-
ты, он умолял влюбленную в него 
Грибову достать деньги, угрожая по-
кончить с собой, если ему не удастся 
расплатиться с долгами. Ничего не 
скрывая, Ольга обратилась к Тара-
сову, умоляя его выручить молодого 
соперника. Тарасов ей отказал. Не-
удачник исполнил свою угрозу и за-
стрелился. На следующий день вече-
ром выстрелила в себя Ольга Грибо-
ва. Истекающую кровью Ольгу при-
везли в больницу, но врачи спасти 
ее не смогли. Потрясенный Николай 
Лазаревич позвонил Балиеву и дро-
жащим голосом рассказал о случив-
шемся. Никита Федорович, наспех 
завершив представление, помчал-
ся на квартиру друга, но застал его 
мертвым. Выстрелом в висок Тара-
сов покончил с собой. Он лежал 
на кровати, тщательно одетый, с пи-
столетом в руке. Ему было 28 лет. 
Утром на площадке перед кварти-
рой Тарасова его слуга увидел гроб 
и траурный венок. А. Коонен пишет 
в своих мемуарах: «Если верить ле-
генде, гроб и венок прислала Та-
расову близкая подруга Грибовой, 
считавшая Николая Лазаревича ви-
новником ее гибели». Вся театраль-

ная Москва 1 ноября 1910 года бы-
ла в трауре. Художественный театр 
в этот день отменил спектакль. По-
хоронили Тарасова на армянском 
кладбище в Москве. Надгробие, вы-
полненное скульптором Н. Андре-
евым, охраняется государством как 
памятник истории и искусства.

(Рассказывая об этом странном и 
удивительном человеке, невозмож-
но не упомянуть еще об одном Тара-
сове — внуке брата Николая Алек-
сандра, Льве Тарасове. Вместе с се-
милетним Левой семья эмигрирова-
ла во Францию. Повзрослев, он стал 
известным французским писателем 
под псевдонимом Анри Труайя.) 

На некоторое время жизнь в ка-
баре «Летучая мышь» замерла. По-
теряв своего друга и покровителя, 
Никита Балиев задумался о своем 
будущем. В это трудное время у не-
го «пробудился» еще один талант. 
Оказалось, что он был умелым орга-
низатором и мог неплохо считать 
деньги. Пережив горе, Балиев на-
чал действовать. Кабаре «Летучая 
мышь» при МХТ он преобразовал 
в общественный театр, и в 1912 году 
официально зарегистрировал его 
в качестве самостоятельного ком-
мерческого театра. В состав труп-
пы вошли О. Книппер-Чехова, В. Ка-
чалов, И. Москвин, А. Коонен, В. Па-
шенная, З. Карабанова и ряд других 
талантливых артистов. С театром 
сотрудничали К. Бальмонт, С. Рах-
манинов, Ф. Шаляпин, А. Надежди-
на, Н. Бенуа, М. Сарьян, Я. Хейфиц, 
М. Петипа. Первые шаги в театре де-
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лали Е. Вахтангов, Р. Зеленая, А. Та-
иров, В. Барсова.

Дело шло весьма успешно, инте-
рес к театру возрастал, почитателей 
театра становилось все больше, и 
Балиев арендовал новое помещение 
для 260 зрителей. Популярность про-
должала расти, коммерческий успех 
был также вполне достаточным, и в 
1914 году театр переехал в третий 
раз в Большой Гнездниковский пере-
улок, где зал мог принять уже 500 
зрителей. Репертуар театра был 
многообразен. Здесь ставились теа-
тральные пьесы по произведениям 

Пушкина, Гоголя, Чехова, Тургенева, 
Белого, Сологуба. Были и музыкаль-
ные спектакли: «Серенада Фавна» 
на музыку Моцарта, «Лев Гурыч 
Синичкин». Большой резонанс вы-
звала юмористическая пьеса «Что 
случилось с героями «Ревизора» на 
другой день после отъезда Хлестако-
ва». Московская пресса была полна 
статьями и фельетонами о «Театре 
Балиева» и о нем самом.

Увлеченный революционной ро-
мантикой, Балиев приветствовал 
февральскую революцию 1917 года, 
но когда свершилась Октябрьская 

Никита 
Федорович 
Балиев
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революция, он был в растерянности, 
не мог разобраться в происходящих 
вокруг него событиях. Новые власти 
призвали театр «скорректировать» 
свой репертуар, желая использовать 
его в своей пропаганде. «Летучая 
мышь» попала в сложное положе-
ние. Зимой в театре было холодно, 
зрители сидели в шубах, старые 
шутки не веселили, в буфете пред-
лагали пирожки с картофельной на-
чинкой. Тем не менее, театр продол-
жал работать, выезжал на гастроли 
в Ленинград, Прибалтику, в Киев.

Весной 1920 года Балиев принял 
странное решение отправиться в га-
строльную поездку по Кавказу. Шла 
гражданская война. В пути поезд ча-
сто делал остановки, и тогда труппа 
давала спектакли в депо или в ма-
стерских. Балиев, в потертом смо-

кинге, пытался развеселить усталых 
машинистов, сцепщиков, путеобход-
чиков. Шутки им были не совсем по-
нятны, но они вежливо аплодирова-
ли. Иногда поезд преследовали кон-
ные банды. Балиев с тревогой по-
сматривал в окно и пытался спрятать 
свой маленький чемодан, в котором 
хранились репертуар театра, пьесы, 
интермедии, ноты. «Это — валюта, 
которая может иметь хождение в 
любой стране», — не то в шутку, не 
то всерьез объяснял Балиев. 

Он уже принял решение покинуть 
Советскую Россию. Прибыв в Баку, 
он с большими трудностями добрал-
ся до Константинополя и, в конце 
концов, появился в Париже. Там уже 
находилась часть труппы, в том чис-
ле актриса Зоя Владимировна Кара-
банова, которая была первой женой 

Елена 
Балиева
(Комиссар-
жевская) 
с сыном
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Балиева. (В 1924 году она отправи-
лась в США, где стала знаменитой 
американской киноактрисой, сня-
лась во многих фильмах под именем 
Мара Крэг.Умерла в Калифорнии в 
возрасте 61 год). 

французского искусства, сколько 
Балиев. Правительство Франции 
удостоило его орденом Почетного 
легиона.

В конце 1921 года он получил 
письмо от влиятельного американ-

Заложив бриллиантовый пер-
стень и получив помощь от русских 
эмигрантов в Париже, Балиев со-
брался возродить «Летучую мышь» 
под названием «Theatre de la Chauve-
Souris» и с огромным успехом от-
крыл сезон в театре «Фемина». За 
восемь месяцев труппа дала 500 
представлений. Далее театр с три-
умфом три месяца выступал в Лон-
доне, а потом с таким же успехом 
продолжил гастроли в Германии, 
Испании, Бельгии, Голландии, де-
лая большие денежные сборы. Бла-
годаря этому Никита Федорович 
мог даже приобрести дом на Ели-
сейских полях. Французская прес-
са отмечала, что «Театр Балиева» 
оказал большое влияние на фран-
цузскую эстраду, что никто из ино-
странцев не сделал столько для 

ского импресарио Мориса Геста: 
«У тебя здесь (в Америке) будет 
большое будущее. Я посылаю тебе 
мою любовь и сто поцелуев». Бали-
ев ответил: «Сто поцелуев? Я пред-
почитаю сто франков!» 

В январе 1922 года «Chauve-
Souris» прибыла в США, а уже 3 фев-
раля на Бродвее дала первое пред-
ставление. В Нью-Йорке к труппе 
присоединилась Зоя Карабанова. 
Когда и как он успел расстаться 
с ней, доподлинно не известно. Свою 
вторую жену, Елену Аркадьевну, 
бесцеремонно брошенную с ново-
рожденным ребенком и без средств 
первым супругом Ф.Ф. Комис-
саржевским, Балиев повстречал 
у лондонского моста Вотерлоо 
и принял в труппу. А на пароходе 
по пути в Америку они обвенчались.

Слава кабаре росла, вся театральная Москва стремилась 
побывать в нем. Его также посещали гости из Петербурга, 

звезды Мариинского балета Карсавина и Нижинский, знаменитости 
из-за границы. Бывали здесь и Леонид Собинов, и Федор Шаляпин, 

часто они исполняли перед зрителями шуточные и задушевные 
русские и украинские песни
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В течение 65 недель театр дал на 
Бродвее 520 представлений, а затем 
отправился на Западное побережье 
и в Канаду. Американская пресса не 
скупилась на похвалы, сравнивала 
Балиева с величайшими комиками 
мира. Он был званым гостем Чарли 
Чаплина, Мэри Пикфорд, Дугласа 
Фербенкса, его принимал президент 
США Калвин Кулидж. На студии «Па-
рамаунт» он снялся в трех фильмах. 

песню, а затем, покинув трон, при-
нялся танцевать лезгинку.

Известно, что простодушных аме-
риканцев гораздо легче рассме-
шить, чем избалованных европей-
цев. Живейшую реакцию у них вы-
зывает метание друг в друга торта-
ми. А когда на сцене артист садится 
мимо стула, зрители от хохота чуть 
сами не падают с кресел. Возмож-
но, поэтому Балиев в 1934 году ре-

Далее были гастроли по Южной 
Америке и Южной Африке, после 
которых театр в 1931 году вернулся 
в Европу. В Лондоне в 1933 году 
труппа праздновала 25-летие «Лету-
чей мыши». Сидя в размещенном на 
сцене троне, Балиев выслушал по-
здравительную речь, специально со-
чиненную в его честь хвалебную оду 
в исполнении хора и оркестра, за-
ставил англичан исполнить русскую 

шил вернуться в США и вновь от-
крыть театр «Летучая мышь», но с 
американскими актерами. Однако 
американцам тогда было не до сме-
ха: на страну обрушилась Великая 
депрессия, кинотеатры и театры за-
крывались или пустовали, актеры 
оставались без работы. Та же участь 
постигла и «Летучую мышь». Балиев 
зарабатывал себе на жизнь, высту-
пая в ресторане второразрядной 

Балиев уехал в Штаты и попытался открыть «Летучую мышь» 
на Бродвее, но уже с американскими актерами. Однако американ-

цам тогда было не до смеха, на страну обрушилась Великая 
депрессия, театры и кинотеатры закрывались или пустовали, 

актеры оставались без работы. Пришлось Балиеву зарабатывать 
на жизнь выступлениями в ресторане второразрядной гостиницы 

«Сент-Мориц». Но его неуемная энергия требовала выхода, 
и он стал азартным игроком на фондовой бирже. Но однажды 

биржа «рухнула», и Балиев в одночасье потерял все — текущий счет 
в банке, парижский особняк, былую славу и здоровье. Смириться 

с этим было невозможно, и он скоропостижно скончался в 1936 году



Это интересно    51•  октябрь 2017

гостиницы «Сент-Мориц». Однако 
его неуемная энергия требовала вы-
хода, и он стал азартным игроком на 
нью-йоркской фондовой бирже. Но 
однажды, в «черную пятницу», бир-
жа «рухнула». Это был полный крах: 
Балиев потерял все — текущий счет 
в банке, особняк на Елисейских по-
лях, былую славу и здоровье. Ше-
стого сентября 1936 года он скоро-
постижно скончался. Оставшихся 
после смерти 500 долларов не хва-
тило даже на похороны. Расходы 
оплатила дочь известного амери-
канского актера Дэвида Беласко, 
«потому что он так часто смешил от-
ца на своем неподражаемом ан-
глийском языке с армянским и рус-
ским акцентом». Похоронили Никиту 
Федоровича в их семейном склепе 
в Нью-Йорке на кладбище Маунт 
Оливет, Лонг-Айленд.

Панихида прощания с артистом 
прошла в русской православной 
церкви Христа Спасителя на Меди-
он-авеню. Отдать память великому 
комику пришли тысячи людей: аме-
риканцы, русские и армяне, потомки 
знатных дворянских семей.

Елена Аркадьевна Балиева про-
жила долгую жизнь. После смерти 
Никиты Федоровича она оставила 
театр, руководила балетной шко-
лой в нью-йоркском «Метрополитен-
опера». 

Последние годы жила в женском 
православном монастыре Ново-Ди-
веево в Нью-Йорке, где скончалась 
в 1981 году на 87 году жизни и там 
же похоронена.

Вспомним, какие великолепные 
конферансье и ведущие смешили 
и учили нас многие годы, обличали 
недостатки и пороки людей и обще-
ства, иногда очень усложняя свою, не 
всегда веселую, жизнь: М. Гаркави, 
А. Райкин, Б. Брунов, парные юмо-
ристы М. Миронова и А. Менакер, 
А. Шуров и Н. Рыкунин, Л. Миров и 
Н. Новицкий, Р. Карцев и В. Ильчен-

ко, Штепсель и Тарапунька, З. Высо-
ковский и В. Танков, и многие другие. 
В наши дни эстрада, или, как ее сей-
час называют, шоу-бизнес, к сожале-
нию, часто имеет пошловатый при-
вкус. Но, как и в прежние времена, 
успех концерта во многом завит от 
того, кто его ведет, то есть от конфе-
рансье. Пионером этого жанра в Рос-
сии был и остается Никита Федоро-
вич Балиев. 
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Владимир Куницын

Медленно и степенно, как и все равнинные реки, Днепр нес свои воды на юг. 
Вытекая из Оковского бора, где брали начало многие великие реки земли 
кривичей, он сразу оказывался на территории смолян. Уже потом, протекая 
через грады и веси дреговичей и полян, полноводный и мощный впадал он 
в Понтийское море. В верховьях реки с незапамятных времен стоял Смо-
ленск. Ну, не совсем уж с незапамятных, дед Андоима помнил, как он начинал 
строиться, и часто рассказывал об этом внуку. Здесь вот то было, а здесь это. 
А тут совсем ничего не было, только холм, поросший лесом. Андоим все ста-
рательно запоминал, а когда вырос, то начал записывать дедовы рассказы. 

Многие, конечно, считали занятие это никчемным, пользы никакой не 
приносящим. Но Бойдан велел не обижать Андоима, даже еду ему готовить 
приказал. А также выделил двух братьев-ремесленников, чтобы дощечки 
для него готовили. 

Ворчали братья — много времени на это уходило. Андоим-то требовал, 
чтобы прочное дерево брали и маслом из льняного семени на совесть про-
питывали. А кому хочется такой напраслиной заниматься? Только с Бойда-
ном не поспоришь.

Сам же Андоим вот какую штуку придумал. Раньше-то на чем писали? 
На бересте. Или на восковых дощечках. А он отлил все буковки. Ну, как 
украшения отливают. И как начинал записывать очередной рассказ деда, 
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то первым делом на жаровню их выкладывал. Разогревал так, чтобы де-
рево жечь могли — и пошла работа. Наденет фартук, клещами ухватит 
буковку и к деревяшке прикладывает. Со стороны посмотреть — вылитый 
кузнец. А уже потом каждую дощечку клеем из смолы заливал, для наде-
жи большей. 

Бойдан пришел, поглядел на работу.
— Споро делаешь, Андоим! Продолжай! 
Только недолго продолжались дела. Поехал Бойдан смотреть, как ва-

лят деревья для нового частокола, что вокруг града стоит, да и придавило 
его вместе с конем дубом могучим. Обидно так. Воин — каких еще поис-
кать, а тут...

Братья, те, конечно, сразу помогать Андоиму перестали, да и самому ему 
не до дощечек стало. Надо на еду зарабатывать — кормить-то перестали, не 
давал такого приказа новый князь. Бойдан-то мирятичем был, а этот — вер-
жавлянин. А зима пришла — простудился Андоим, да и помер. Схоронили 
его в гнездовском кургане, маленьком таком, неприметном. А куда дощечки 
его подевались, никто и не помнил. И буковок не нашли. Может, в кургане 
зарыли, может, в граде, где спрятал свои записи Андоим. Искать никто не 
стал, никчемна его забава. Одно дело, донесение послать или надпись на 
оружие сделать. А писать, как лес на холме рубили — то же самое, что вче-
рашний день искать. А кому он нужен? Назад не вернуть, новые заботы 
с утра ждут.

Недолго, правда, вержавляне прокняжили. Пять лет прошло, и снова 
власть на скопище смоляне передали мирятичу. Народовластие, оно и есть 
народовластие. Кривичи по-другому жить не умеют, да и не хотят.

Витослав, как начал править, так и вспомнил про Андоима, велел дело 
его возобновить. Только легко сказать. Весь град обыскали — нигде ниче-
го не нашли: ни дощечек, ни буковок. Хотели даже курган вскрыть, да толь-
ко виданное ли это дело — могилы разрывать?

— Помнишь, о чем поспорили? — спросил Сергей, когда они с Викто-
ром зашли в его квартиру.

— Конечно. Ты пытаешься оспорить факт, известный любому первокурс-
нику. И ты обещал мне привести бесспорное доказательство. Как? В Интер-
нет полезем?

— Ну что ты! Всем известно, что Интернет — это помойка. Опираться 
на факты из Интернета это то же самое, что строить дом на песке.

— Ну, пожалуй, с этим я соглашусь. Так как же тогда ты собираешься 
доказывать?
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— А мы просто посмотрим. Ты садись, — махнул рукой Сергей в сторо-
ну большого стола, около которого стояли два кресла. Огромный монитор 
и непонятный черный куб занимали значительную часть столешницы. Куб 
и компьютер соединялись несколькими проводами.

— Кино, что ли? — спросил Виктор, усаживаясь.
— Нет, воочию. Я потом тебе объясню, как это происходит. А сейчас 

давай смотреть.
Сергей несколько раз щелкнул клавишами, и экран засветился... 

Ратибор тихо просачивался через хорошо знакомый лес. Свежие сломан-
ные ветки торчали из небольших кармашков одежды, делая его почти неза-
метным на фоне молодых берез. При этом не мешали достать из-за спины 
лук или выдернуть с пояса нож. Меч — вещь громоздкая, когда хочешь под-
красться без лишнего шума, лучше его не брать. Да и зачем смоленскому 
кривичу меч? Когда ты один, то лучше надежного лука да быстрых ног ни-
чего не придумаешь.

Норманны стояли лагерем немного в стороне от волока. А может, и не 
норманны. По крайней мере, не купцы, это точно. Купцы, понятно, тоже при 
оружии — мало ли всякого сброда по лесам шатается. Но эти... от них так и 
пахло дракой. Высокие, крепкие, как на подбор. Торговаться не будут, сами 
все заберут, что нужно. Не зря Витослав послал его разобраться, что за 
гости мимо града плыть собираются. Ох, и не к добру они здесь.

Ратибор неспешно, стараясь не шуметь, начал обходить лагерь, внима-
тельно присматриваясь к его обитателям. Солнце еще высоко, а норманны 
уже лагерем стоят. Ясно, что прелагатаи вперед пошли, не наткнуться бы 
на них по-глупости. Видно, что воины хорошо вооружены и обучены непло-
хо, посты вокруг толково расставили.

Внимание Ратибора привлек высокий, богато одетый норманн. Какой-
то словен подошел к нему и с явным почтением проговорил:

— Аскольд! Коль до заката прелагатаи не вернутся, будем здесь ночевать?
Ответа Ратибор не расслышал, Аскольд стоял к нему спиной. Тогда он до-

стал «ухо» и ловко приладил его к голове с помощью веревочек. Широкий 
раструб смотрел прямо на пришельцев. Слышно стало намного лучше. 

— Как прикажешь, князь, — поклонился словен.
В это время на дальней поляне послышался шум. «Идут!» — раздался 

чей-то громкий голос. Князь Аскольд, однако, даже не шевельнулся. Вер-
но, не княжеское это дело к соглядатаям бегать, сами придут.

И действительно, вскоре появились трое взмыленных воинов. Один, 
видно, старший, сразу начал:
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— Здесь, здесь, княже, град Смоленск стоит. С утра, ежели ладьи по-
тянем, то к вечеру их на воду опустим.

— А град как? Смоленск-то?
— Велик. Велик, княже, град. Велик и мног людьми.
— Ладно, ступайте.
Воины поклонились и быстро скрылись за кустами. Словен вновь обер-

нулся к Аскольду:
— Ты скажи, князь, к чему мне воинов готовить. Будем Смоленск брать? 

Или поплывем вниз подобру-поздорову?
— Думать буду, Здравень! С Диром стану совет держать. 
 «Думать, значит, будешь, — проговорил про себя Ратибор. — Тогда 

тебе помочь надо!» — и бесшумно достал из-за спины лук и стрелу.
Аскольд сделал очередной шаг, когда услышал щелчок тетивы, и перед 

глазами, не дальше локтя вытянутой вперед руки, мелькнула стрела и вошла 
в ствол березы. Князь отпрыгнул за дерево, прижался щекой к коре, замер. 
Здравень оставался невозмутимым, спокойно смотрел в то место, откуда 
прилетела стрела. Но ни малейшего шороха не доносилось до его ушей. 

— Выходи, князь, — после паузы произнес словен. — Нет уже никого.
— Надо же! Чуть не убили, — проговорил Аскольд, вылезая из-за дерева.
— Хотели бы убить — убили бы. Это земля кривичей, а они понапрасну 

промахиваться не станут. Так что думай, князь, думай!

— Хорошо, Ратибор! Ступай, отдохни. С утра приходи. Я сейчас наказ дам 
дружину собрать. — Витослав был сосредоточен и задумчив. — А то, что 
норманна напугал, это хорошо. Пуганый норманн, он в лесу и куста боится.

Во дворе дома Ратибора ждал Тихомир.
— Здорово, скудельник! — поприветствовал ремесленника хозяин. — 

В гости пожаловал али случилось чего?
— Случилось. Жалиться я к тебе пришел.
— Ко мне? Так жалиться к Витославу ходить надо. На то он и князь, 

чтоб за порядок отвечать.
Не любил Ратибор Тихомира. Не любил. Жаден ремесленник. И, вооб-

ще, не нашего он рода, неродной, не кривич.
— Я думаю, мы с тобой сами можем жалобу мою разрешить. Ты же у нас 

благородный воин.
— Все кривичи благородны.
Не сдержался. Зря ты это, Ратибор! Вроде ничего плохого сказать не хо-

тел, а намекнул, что Тихомир — из балтов. Правда, давно в Смоленске жи-
вет, но все ж не родной. Но ремесленник и бровью не повел.
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— Тут вот какое дело. Слепил я новую корчагу, поставил на лавочке, 
чтобы обсохла глина. Отлучился ненадолго, а когда вернулся, гляжу, сло-
во на ней накарябано.

— Какое слово?
— Да в том-то и дело, что плохое слово, стыдное.
— Вот как? Ну и чего ты от меня хочешь?
— Думаю я, что накарябал это твой Вторак, — проговорил гончар.
— Мой? Ох, а не напраслину ли ты возводишь, Тихомир? — Ратибор 

почувствовал, что начинает закипать. 
А ремесленник, на удивление, оставался спокойным.
— А ты сам у него спроси, — чуть изогнув губы, сказал он. — Парнишка 

ведь тоже кривич — отцу врать не станет.
Ратибор вдруг успокоился. Правильные слова, тут не поспоришь.
— Ладно, пойдем, посмотрим, — и направился к дому ремесленника. 
Корчага так и стояла на лавке. На боку было резом нацарапано: «горо-

УХЩА». По мягкому еще чертили. Первые четыре буквы четко написаны, 
ровненько. А вот остальные... И большие, и кривые — будто разными рука-
ми писались.

Ратибор осторожно взял кувшин, повертел, поставил на место.
— Вот, значит, как, — наконец произнес он. — Давай вот что сделаем. Ты 

отжигай эту корчагу. Если мой сын накарябал, то я у тебя ее куплю, две це-
ны заплачу. Но если не он, то будешь сам продавать. Посмотрим, кто у тебя 
с такой надписью купит, — и усмехнулся.

— Лады, — ответил Тихомир. — Только я верно знаю — он это. Распоя-
сались сыны твои. Да и не только твои. Вся пацанва нынче такая. Не хвата-
ет родителям строгости. Того гляди, начнут стены домов разрисовывать 
словами пасакскими да картинками стыдобными.

— Ну, ты скажешь! Вряд ли до этого дойдет. Это ж кем надо быть, что-
бы на стенах гадить.

Но Тихомир уже поднялся на крыльцо, открыл дверь, а потому ничего 
и не ответил.

— Коль ты пишешь слова такие, так хоть делай это правильно! — До-
сада Ратибора лилась через край. 

Сын стоял, опустив голову. Отец спросил — он ответил. Честно. Ну, поч-
ти честно. Не себя же он выгораживал. Млад совсем еще несмышленыш, 
хоть и умен не по годам. Грамоту хорошо знает, а ошибку именно он сделал. 
Но не кричать же — это не я неправильно написал, это Млад. Не может на-
стоящий кривич брата выдать. Даже отцу.
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А Ратибор все не мог успокоиться. Стыдно за сына перед Тихомиром. 
— У тебя скоро срок подходит, второе имя будут тебе давать, а ты даже 

гадость всякую толком написать не можешь. В хороших словах ошибки 
делать станешь!

— Не стану, — буркнул мальчишка.
— Ты хочешь, чтобы тебя Бояном назвали?
— Да.
— А что это значит?
— Мужественный воин холодной крови.
— А если одну ошибочку сделать, то получится, что имя твое Буян. Хочешь?
— Буян — яростный безрассудный воин. Не хочу. Я как ты буду.
— Как я?! — взревел Ратибор. — Думаешь, я, когда малым был, такое 

же писал!
Вторак опустил голову еще ниже. 
«Что же это со мной творится? — вдруг подумал Ратибор. — Меня са-

мого впору скоро Буяном называть».
Вдруг вспомнилось, как ему второе имя давали. Его ведь хотели Лебедя-

ном назвать. Ладный, стройный. Но он заупрямился, и тогда князь решил 
проучить его. Отправил в лес и сказал, что если он две ночи там продержит-
ся, то получит желанное имя. К утру, правда, одумался. Зачем мальчишку на 
погибель послал? И отправил три десятка дружинников искать его. Целый 
день искали, дотемна, но не нашли. А на следующую ночь, уже под утро, про-
крался мальчишка в лагерь дружинников, залил костер и сбежал в город.

Сильно осерчал тогда Бойдан. Хотел всю дружину разогнать да новую 
набрать. А мальчишке сказал:

— Убедил ты и меня, и старейшин рода. Носи с гордостью свое имя — 
Ратибор. Ты настоящий лесной воин. 

Воспоминание помогло, злость отступила.
— Поутру возьмешь ногату, — уже совсем спокойно произнес отец, — 

пойдешь к Тихомиру, отдашь ему монету и заберешь корчагу. Попросишь 
прощения и скажешь, что не будешь так делать никогда. Корчагу сюда при-
несешь. И не вздумай разбить по дороге.

— Как скажешь, отец.

Корчагу Ратибор поставил на полку, так, чтобы надпись можно было 
увидеть, едва гость входил в избу.

— До зимы будет здесь стоять.
— Может не стоит, Ратиборушка… — Леля смотрела на мужа с надеж-

дой — глядишь, сменит гнев на милость.
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— Будет стоять, — упрямо повторил Ратибор. — И нам с тобой память 
будет — вот каких сынов вырастили.

Взгляд Лели, однако, не выражал ничего похожего на недовольство сы-
новьями. Да и как на них сердиться? Млад почти каждый день посуду моет 
за всей семьей. А Вторак, так совсем уже мужчина. Какую лавку в доме 
сделал, любо-дорого посмотреть. По весне сам князь брал его частокол 
править, что вокруг града стоит. Хотя, конечно, негоже слова такие писать. 
Только с кого спросить? Не сами же они слова эти выдумали. То дружинни-
ки, то ремесленники где брякнут, а то сам князь выбранится. Вот кому 
в каждый дом такие кувшины ставить надо.

Лодка, направляемая справными гребцами, уверенно пересекла Днепр 
и причалила к левому берегу. Шестеро высоких, как на подбор, воинов 
выскочили из суденышка, седьмой степенно сошел на берег, оперевшись 
на плечо ближайшего из спутников.

Вся семерка неспешно пошла по дорожке, ведущей к воротам. Вито-
слав наклонил голову к стоявшему рядом Ратибору и спросил, кивая в 
сторону идущего впереди богатыря:

— Этот, что ли, князь Аскольд?
— Нет, это Здравень, — ответил Ратибор, разглядывая уже знакомого 

ему словена. — Но тоже не последним будет. Это он спрашивал у Асколь-
да, готовить ли воинов на град идти.

— Понятно. Соглядатаем пришел. В град пускать не будем.
Словен остановился в нескольких шагах от ворот. Дружинники внима-

тельно разглядывали его сверху из-за частокола.
— Мы пришли с миром, — громко прокричал Здравень. — Князья наши, 

Аскольд и Дир, шлют низкий поклон стольному граду земли кривичей — Смо-
ленску. — И он низко поклонился, как положено, даже землю поцеловал.

— И князьям вашим наш поклон, раз вы с миром прибыли, — ответил 
Витослав. Голову, однако, наклонил лишь слегка. — Куда путь держите? 
Откуда сами будете?

— Идем мы из Новеграда, что Рюрик поставить на Волхове велел. Да 
и сам он уже там живет...

— Я все знаю, гость, на другом берегу Волхова поставил. Выше по те-
чению. Из Ладоги много народу туда ушло, да не все задержались. Мно-
гие, как и твои люди, здесь проходили.

— В знаниях твоих, князь смоленский, никто не сомневается. Ты все 
ведаешь, — ответил с почтением словен и после паузы сменил тему раз-
говора: — Еще одно дело мне Аскольд поручил. 
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В руках у него неожиданно появилась стрела. Ратибор сразу понял, что 
это та самая, которой он Аскольда пугал.

— Нашел он вчера в лесу стрелу. Славная вещь, я таких не видел. Ма-
стер делал, видать, из ваших. Купить бы хотели. Продадите?

Витослав покосился на Ратибора, едва заметная усмешка скользнула по 
его губам.

— Отчего же не продать, коли серебро имеете. Сколь вам нужно?

Новеградцы расположились на поляне на другом берегу Днепра. Выка-
тили ладьи, быстро и споро просмолили их. Благо, что в Смоленске добра 
этого на всех хватало. Купили хлеба свежего, медовухи, да стрел на сотню 
тулов. Смолянам не жалко — научиться такими стрелять, дня не хватит. 
Расплатились серебром, щедро. Поутру спустили судна на воду, попроща-
лись с хозяевами да отплыли вниз по реке.

Отряд дружинников вышел проводить гостей по берегу — ну так, на вся-
кий случай. Но те быстро вышли на стремнину, да и скрылись за поворотом. 

— Ну, слава Перуну, унесла их нелегкая, — проговорил, подъезжая к Ра-
тибору, Браниполк. — Больно уж воинство новеградское грозно выглядит. 
Боюсь, не поздоровится Киеву, когда Аскольд туда доплывет. Городишко-то 
совсем малый.

— Это да! — ответил Ратибор. — Они даже на нас напасть хотели.
— Знаю. Витослав рассказывал, как ты его уму-разуму учил. Он все пра-

вильно понял. Сразу видно — князь.
— Да не князь он. Не княжьего роду. Боярин, что с Рюриком пришел 

на наряд.
— А ты откуда знаешь? Я сам слышал, как его люди князем звали, — 

удивился Браниполк.
— Витослав сказал. А что князем звали, так и я слышал, еще в лесу. Но у 

русов теперь варяжские порядки. Князем может стать только воин из кня-
жьего роду. По наследству.

— Да, не уважают норманны власть народа, нет в них духа кривичей.
— Ох, не знаю, не знаю. По ту сторону Оковского бора кривичей живет 

видимо-невидимо. А порядки у них теперь, как у всех русов. 
— Да, это да. Если дальше так пойдет, то мы тоже русами станем. Вон 

сколько у нас балтов живет, и норманны тоже есть.

Едва Ратибор зашел в дом, как сразу же увидел корчагу. Она стояла 
на том же месте, но повернута так, что надпись нельзя было увидеть. 

— Кто трогал? — спросил он, кивая в сторону полки.
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— Я, — отозвался Млад. — Ты же не говорил, что нельзя трогать. Я по-
смотрел и на место поставил.

«А что надпись теперь не видно, мне и невдомек, — продолжил мыслен-
но за сына воин. И вдруг в голову пришла совсем другая мысль: — Так вот 
кто вторую половину слова накарябал, как лягушка лапой. Рука не тверда, 
да и не на бересте буковки выводил — вот и получилось криво».

— А где у нас Вторак? — спросил Ратибор. Спокойно так, хотя внутри 
все клокотало.

— Древко для стрел точит, — ответила Леля. — Садись за стол, у меня 
все готово.

— Позови его, — попросил отец младшенького.
Млад вышел. Ратибор сел за стол. «А что случилось-то? — размышлял 

он. — Не стал старший младшего выдавать. Пусть даже отцу. И что плохо-
го? Глупости в голове, конечно, хватает, но это по малолетству. Вырастет 
еще. И славный кривич из него получится».

Когда мальчишки вернулись вдвоем, он попросил:
— Ну-ка, покажи мне свою работу, Вторак! 
Сын протянул оструганное древко. Неплохо, в общем. Даже лучник — 

мастер изготовления луков — может взять как заготовку.
— Славно! — похвалил отец. — Осьмушку дела осилил. Дней через пять 

стрела получится, коль стараться будешь.
— Так долго! — разочарованно протянул Млад. — Здесь же только на-

конечник осталось надеть.
— Это на твой, детский лук «только наконечник надеть». А брат хочет 

настоящую стрелу сделать...
С шумом открылась дверь, в избу заглянул дружинник.
— Витослав вернулся, — сказал он, — к себе зовет.
— Иду, — вставая из-за стола, отозвался Ратибор. 

У Витослава в хоромах собрались четыре человека: хозяин, Браниполк, 
Ратибор и Стоум, советчик князя по тайным делам. А может, и не только 
советчик.

— Хочу я вам, люди мои верные, сказ сказать, про гостей наших сегод-
няшних. Занятный сказ. Долго слушать придется, но потерпите.

Князь глотнул медовухи из кружки и поставил ее в середину стола. 
На то она и кружка, чтоб по кругу ходить. Браниполк тоже приложился 
и подвинул емкость к Ратибору.

— Захватил Рюрик Городище, что в устье Волхова на берегу Ильмени, — 
начал Витослав.
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Вот он всегда так. Если станет чего рассказывать, то хорошо, что не от 
Сварога начинает. Ратибор протянул руку к кружке — надо же куда-то 
время потратить, пока князь известные вещи перескажет.

— Объявил себя князем. Народ не сильно роптал. Новый князь усобицу 
прекратил — все племена, что на севере за Оковским бором, объединил 
и велел их русами называть. Тем более, все племена там давно перемеша-
лись. Но прошло время, и стали русы, особенно те, что из словен вышли, 
не сильно любить власть варяжскую.

Пока ничего интересного князь не сказал, и Ратибор вновь потянулся 
к кружке. Но тут-то чуть и не поперхнулся.

— И восстали словене против варягов иноземных. А заводилой у них 
стал Вадим Храбрый.

— Когда? — Ратибор не мог придти в себя от изумления. Уж очень спо-
ро к делу перешел Витослав. Обычно он переливать из пустого в порож-
нее может до вечера.

— Намедни. Но Рюрик оказался сильнее. Войско его разбил, а самого 
Вадима казнил.

— Вот оно как, — проговорил Браниполк. — А эти-то что! Гости но-
нешние? 

— Эти? — переспросил Витослав. — Тут такая история. Как узнал 
Аскольд, что Вадим поднял народ против варягов, то сразу со всем вой-
ском поспешил к Новеграду. Да не успел помочь Вадиму.

— И что? — удивленно спросил Браниполк. — С такими воинами не на-
пал на Рюрика?

— Он и на нас напасть не решился, — ответил Ратибор. — А у Рюрика 
дружина не хуже нашей будет. Вот и подался с земли русов. 

— Земля у него загорелась под ногами, — разлепил губы молчавший 
до этого Стоум. — Ищет его Рюрик. 

— Не пойму я этих норманнов. Аскольд из ихних будет, а за словен во-
евать собрался.

— Он думал, князем станет новеградским, а не вышло, — опять ответил 
Стоум. — Сейчас у него дружина есть, серебра пока много. А земли нет, 
на которой люди работают. Дружину-то кормить надо. Серебро кончится, 
что тогда?

— Сожрут друг друга!
— Вот потому и торопится Аскольд град хоть какой-нибудь захватить. Да 

и покняжить хочется. У Рюрика он из последних был, хотя и воин отважный. 
Но к роду его не принадлежит, а значит, наравне с остальными русами бу-
дет, хоть и варяг. 
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— Да откуда тебе все известно? — опять удивился Браниполк, а Вито-
слав незаметно усмехнулся.

— Медовуха рекой, много мяса жареного, да немного серебра, — от-
ветил Стоум. — А вот кто в гостях был — не скажу. Ни к чему тебе это.

— Это да, ни к чему.
— Тут еще одна весть пришла, из земель далеких.
Витослав, он всегда такой. Любит повернуть рассказ совсем в другую 

сторону, чтобы за мыслью его побегали сотоварищи.
— Братья из Солуни — Мефодий и Константин — прибыли в Моравию 

и сотворили там ... так и скажу, как прислали мне... — Князь достал берестя-
ную грамоту. — ...славянскую азбуку! Чтобы тексты свои христианские для 
славян перетолмачить.

— Чего?! — даже всегда невозмутимый Стоум не сдержался.
— Зачем? — спросил Ратибор, чувствуя, как глаза у него потихоньку 

вылезают на лоб. 
Возникла тишина, Витослав наслаждался, глядя на сотоварищей. Да 

не тут-то было.
— А коня? — абсолютно спокойным голосом спросил Браниполк.
— Какого коня? — не понял князь.
— Коня они не сотворили? Чтобы славяне ездить могли. 
Стоум и Ратибор захохотали во всю мощь своих богатырских глоток, 

Витослав и Браниполк присоединились к ним. Хохотали до упаду. Ког-
да отсмеялись, Стоум хватил из кружки добрую порцию медовухи 
и произнес:

— Как же это? Мало того, что славянскую грамоту еще предки наши 
придумали, так ведь и перетолмачили давно этот византийский глум.

— Верно, еще при Бойдане книга была. На заморском папирусе писана.
— Помню, — произнес Стоум. — Зело вредная книга. Я говорил, что 

много горя на землю кривичей принесет, много крови прольет вера та, 
христианская. Сжечь ее надо. Но Бойдан уперся. «Ты капище свое по-
строй, но жги, что стоят уже», — сказал мне. И не дал сжечь.

— Да, зря он это. Если христианская религия к нам придет, то не только 
наши книги, но и капища сожжет, — покачал головой Ратибор. — Да и нас 
не пожалеет в огонь бросить.

— А что дальше с той книгой-то стало?
— Бойдан отправить подальше велел — в Корсунь с купцами. С глаз 

долой.
— Так вот в чем дело... — задумчиво произнес Витослав.
— О чем ты, князь? — спросил Ратибор.



64   Рассказ

— Пишут мне, что азбука та — точь-в-точь, как наша. Две буковки 
не такие...

— Так и в той книге были не такие. Старый язык, — перебил князя Сто-
ум. После медовухи с ним такое случалось.

— ...так вот. Ездили братья несколько лет назад к хазарам, а по до-
роге в Корсуне останавливались. Долго там жили. Верно, там эту книгу 
и нашли. 

— Тогда понятно. А то как-то глупо выглядит эта затея. Придумывать 
грамоту для самого грамотного народа.

— Это да! У нас даже детишки малые писалом владеют, — развеселился 
вдруг Браниполк. — Вот у Ратибора сынишки такие слова знают. И даже 
написать могут...

Ратибор приподнялся, гневно сжимая кулаки.
— Сядь! — рявкнул Витослав, понимая, к чему может привести неудач-

ная шутка. — А ты, Браниполк, молчи! Не в детях дело! Отныне за каждое 
слово...

Экран неожиданно погас. Правда, всего на полсекунды. Затем вспых-
нул снова.

Ратибор тихо просачивался через лес. Свежие сломанные ветки торча-
ли из небольших кармашков одежды, делая его почти незаметным на фо-
не молодых берез. 

Норманны стояли лагерем немного в стороне от волока. А может, и не 
норманны. По крайней мере, не купцы, это точно. Купцы, понятно, тоже 
при оружии — мало ли всякого сброда по лесам шатается. Но эти... от них 
так и пахло дракой. Высокие, крепкие как на подбор. Торговаться не бу-
дут, сами все заберут, что нужно...

— Думаю, вполне достаточно, — произнес Сергей, отключая монитор.
— Достаточно для чего? Это, вообще, что было? Кино?
— Отражение живой истории.
— Не понял! — Лицо Виктора изображало недоумение. 
— А чего тут непонятного? Просто сейчас ты увидел то, что происходи-

ло на самом деле. Девятый век. 
— Серега, ты в своем уме?! Что ты врешь?!
— Вить! Ты можешь вспомнить, чтобы я тебе когда-нибудь врал?
Виктор задумался.
— Нет. Если всерьез, то нет!



Рассказ    65•  октябрь 2017

— Так вот сейчас я абсолютно серьезен. — Сергей внимательно по-
смотрел на друга, потом продолжил: — Давай так. Ты можешь по-
смотреть на Солнце, допустим, в телескоп. Откроется чудесная картина. 
Но все, что ты увидишь, — этого уже нет. Это было восемь с половиной 
минут назад. Но изображение только дошло, и ты его только увидел. 
Здесь точно так же.

— Кончай глумиться! Можно сосчитать, на каком расстоянии от Земли 
сейчас находится это изображение. Ты хочешь сказать, что поставил туда 
видеокамеру, а потом мгновенно все передал к себе в квартиру? 

— Нет. Просто часть изображений закольцовывается.
 — Что?! 
— Просто никуда не уходит. Ты же сам видел, изображение по кругу 

идет.
Виктор молчал, ошеломленный этой информацией. Да, он не раз видел, 

как Серега возился в своем черном ящике, но его это не очень интересо-
вало. Он — программист, а «железо»... Но главное, он хорошо знал друга. 
В таком вопросе тот врать не станет.

— И... оно... где-то здесь... существует? Изображение это... — наконец 
смог выговорить он.

— Именно. Где-то здесь. Точно сказать не могу.
— Ты хоть осознаешь, какое ты открытие сделал? 
— Тебе трудно представить, до какой степени, — горько усмехнувшись, 

проговорил Сергей. — Постоянно думаю, как бы осуществить закрытие 
этого открытия. 

— Зачем?
— А кому, конкретно, оно нужно?
— Ну, историкам, например.
— Историкам? Да ты что! История — серьезная наука. Люди ищут, изу-

чают, сопоставляют, спорят до инфарктов, диссертации защищают, на хлеб 
зарабатывают. Корчагу вот с надписью «гороУХЩА» нашли в гнездовском 
кургане. Семьдесят лет теперь спорят, что это значит. Одни говорят, что 
горчица, другие — сосуд для хранения углей, третьи — имя владельца. 
Диссертаций наляпано — немерено. А тут вдруг мы им скажем — баста! 
Не будет больше симпозиумов, конференций, форумов. И диссертаций то-
же не будет — вся история изучена, и любая домохозяйка сможет сама 
посмотреть, как там на самом деле было. Историкам это надо?

— М-м-м-да... — промычал Виктор.
— Кстати, об истории. Ты знаешь, как называли сами себя поклонники 

языческой веры, те же кривичи?



— Нет.
— Погань.
— Что-о?! Да это же почти ругательное слово.
— Почему же «почти», — пожал плечами Сергей. — В современном 

языке ругательное. Только, прости за легкое ерничанье, на самом деле 
отличное слово испоганили. 

— Кто же это?
— Да те, кому язычество, как кость в горле. Те самые, которые пытают-

ся нас убедить, что письменность славянам подарили Мефодий и Кон-
стантин, в монашестве Кирилл. Кстати... — Сергей энергично щелкнул 
друга по лбу. — Спор есть спор. Все честно?

— Да, — отозвался Виктор, потирая лоб. — Послушай, неужели никому 
это открытие не нужно?

— А ты сам подумай. Только как следует, не спеша. Кому? Политикам? 
Бизнесменам? «Особо верным мужьям»? Ведь не только ты будешь знать 
правду о других. Все станут знать правду о тебе. Мне не нужно отвечать. 
Ты себе ответь — кому оно нужно?

В комнате стало так тихо, что было слышно, как муха сражается со 
стеклом в дальней части комнаты. Прошла почти минута. Наконец Сергей 
шумно вздохнул и проговорил:

— Вот и я также, Витя, ничего придумать не могу.
— Да-а... Это каким же честным должно стать общество, чтобы принять 

твое открытие?
— И не говори. Ладно! Ты как думаешь, кто придумал Олимпийские игры?
— Греки, конечно.
— Может, поспорим? — улыбнулся Сергей, протягивая руку. 



Ирина Опимах

ФАЛЬШИВКАФАЛЬШИВКА

В 1975 году на экраны мира вышел фильм американского 
режиссера Орсона Уэллса, который назывался так — «Ф» 
как фальшивка». Уэллс размышлял о том, что в искусстве 
истинно, а что — фальшивка, и где грань между двумя эти-
ми понятиями. Толчком к созданию фильма послужила 
судьба известного фальсификатора Элмира де Хори. Фаль-
сификаторы, говорит режиссер, порой могут быть не менее 

гениальны, чем авторы оригиналов…

как искусство
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вать, и последние исследования его 
невероятной биографии обнаружи-
ли, что у Элмира в те непростые вре-
мена возникали неприятности с по-
лицией — он был несколько раз аре-
стован и оштрафован за мелкие пре-
ступления типа краж в магазинах. 

Следующие подробности его ис-
тории известны из его собственных 
рассказов, а потому, что тут прав-
да, а что опять сочиненные им ле-
генды, — никто не знает…

Итак, перед самым началом Вто-
рой мировой войны Хоффманн, ам-
бициозный, внешне весьма привле-
кательный и обходительный моло-
дой человек, решил вернуться на 
родину. Вскоре после приезда в Бу-
дапешт он познакомился и близко 
подружился с неким англичанином, 
журналистом и, по всей видимости, 
британским шпионом. Эта дружба 
привела к тому, что Элмира посади-
ли в тюрьму за политическую де-
ятельность в Карпатах. В тюрьме 
он не забывал об искусстве и благо-
даря своему мастерству даже по-
дружился с тюремным офицером — 
тому очень понравился портрет, 
который написал художник. Вскоре 
его выпустили на свободу, но не 
прошло и года, как он снова оказал-
ся в застенках, теперь это был не-
мецкий концлагерь, куда Хоффманн 
попал за свое еврейское происхо-
ждение (несмотря на то, что, по не-
которым сведениям, в свое время 
принял христианство и был кальви-
нистом) и за склонность к гомосек-
суализму. В лагере его несколько 
раз жестоко избивали, и после 

Элмир де Хори (или Элмир фон Хо-
ури, барон Элмир Хоффманн, Жо-
зеф Дори, Жозеф Дори-Бутен) ро-
дился 14 апреля 1906 года в Буда-
пеште. Он любил называться раз-
ными именами — в зависимости от 
обстоятельств — и сочинять о себе 
легенды. Так, он утверждал, что его 
родителями были высокопостав-
ленный австро-венгерский дипло-
мат и дочь богатого банкира, и дет-
ство его прошло в окружении мно-
гочисленных нянек и гувернанток. 
Однако, скорее всего, это абсолют-
ная ложь, он происходил из еврей-
ской семьи весьма среднего до-
статка и при рождении получил имя 
Элмир Альберт Хоффманн. По-види-
мому, его способности к рисованию 
проявились очень рано. В 16 лет он 
поступил в художественную школу 
в Нагибанье (теперь это территория 
Румынии), в 18 лет продолжил обу-
чение в Академии Хайнманна в Мюн-
хене, а в 1926 году переехал в Па-
риж, где поступил в Академию де ла 
Гранд Шомье, в класс Фернана Ле-
же. Элмиру очень хотелось стать 
большим художником, но… Пару раз 
ему удалось показать свои работы 
публике (в 1926 году один его пей-
заж приняли на Осенний салон, а по-
том маленькая лондонская галерея 
выставила несколько его портретов). 
Элмир был уверен, что он — гений, 
однако никто почему-то не стремил-
ся покупать его творения. Зарабаты-
вать искусством у юного Хоффман-
на не получалось, а тут еще Великая 
депрессия и общий упадок экономи-
ки. Но приходилось как-то выжи-
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одного такого случая Элмира пере-
вели в берлинский госпиталь, отку-
да ему удалось бежать. Вернувшись 
в Венгрию, он узнал, что его родите-
ли убиты, а все их имущество раз-
граблено. (По другим сведениям, его 
родители и брат чудом пережили 
Холокост). 

После войны Хоффманн снова 
приехал в Париж. Он снял малень-
кую квартирку, устроил себе мастер-
скую и стал работать. Он мечтал о 
славе, о хороших гонорарах, но у не-
го ничего не получалось. Его работы 
были по-прежнему никому не нужны 
и не интересны. 

Но наступил день, который пере-
вернул всю его жизнь. Однажды — 
это случилось в 1946 году — в его 
мастерскую забрела некая пожилая 
англичанка. Увидев один из его ри-
сунков, очень похожий по манере на 
Пикассо, она воскликнула: «Да это 
же Пикассо!» Почтенная дама тут 
же купила рисунок за 40 полновес-
ных английских фунтов стерлингов. 
А вскоре, как узнал художник, она 
перепродала своего «пикассо» в три 
раза дороже. 

И вот тогда Хофманн понял, что у 
него есть будущее! Во-первых, те-
перь он стал называть себя Элми-

Работа Элмира де Хори в стиле Ван Гога
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ром де Хори, сыном венгерских 
аристократов, и картины, которые 
он показывал дилерам и другой пу-
блике, были, мол, из семейной кол-
лекции Хори. «О, они чудом сохра-
нились!» Ну а, кроме того, были 
и картины, которые он получил 
в дар от своих друзей художников 
еще в довоенном Париже, где ему 
довелось прожить несколько чудес-
ных лет. Через какое-то время его 
«пикассо» появились почти во всех 
галереях французской столицы. 

В том же году Хори познакомился 
с Жаком Шамберленом, который 

стал его арт-дилером. Шамберлен 
был под стать своему партнеру. 
Вскоре они уже путешествовали по 
Европе, продавая фальшивки, изго-
товленные Хори. Дела у парочки шли 
отлично, пока Хори не обнаружил, 
что львиная доля заработка оседа-
ет в карманах Шамберлена. Порвав 
с ним все отношения, Хори решил 
вести свои дела сам. После успеш-
ных сделок в Швеции он теперь от-
правился покорять Новый свет. 

Первым пунктом в его планах был 
Рио-де-Жанейро. Шел 1947 год. Хо-
ри все-таки очень хотелось, чтобы 

В стиле 
Амадео 
Модильяни
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люди узнали и оценили его собствен-
ный талант, чтобы покупали картины, 
подписанные его собственным име-
нем. Он продал в Рио несколько сво-
их пейзажей, натюрмортов и портре-
тов, но вырученные суммы не шли ни 
в какое сравнение с теми, что он по-
лучал за фальшивки, а Элмир уже 
привык к большим деньгам, к рос-
коши и комфорту, которые они ему 
давали, и он решил перебраться 
в США. Поначалу его виза была вы-
дана всего на три месяца, но Хори 
задержался в Америке на 12 лет. 
Здесь он начал производить поддел-
ки под самых разных художников. 
Картины расходились как пирожки. 
В середине 1950-х годов одного его 
«матисса» купил музей Гарвардско-
го университета. А чуть позже Хори 
предложил публике рисунки «моди-
льяни» и «ренуара». И вот тут искус-
ствоведы увидели некоторое род-
ство стилей этих картин. Кое-кто 
отказался покупать у него картины, 
но он не унывал — выступал под но-
выми псевдонимами, стараясь об-
щаться с клиентами по почте.

Однако он уже попал под подо-
зрение полиции, у него начались не-
приятности. И тогда Элмир решил 
уехать от греха подальше — в Мехи-
ко. Но и там у полиции к нему были 
вопросы (его обвиняли в причаст-
ности к убийству некоего англичани-
на, которого, как клялся Хори, он 
никогда в глаза не видел). Его аре-
стовали, но вскоре все же выпус-
тили. Хори рассказывал, что под-
купил охранника, подарив ему одну 
из своих подделок. 

Подавленный, в глубочайшей де-
прессии, Элмир вернулся в США. 
Он снова попытался зарабатывать 
на жизнь собственными творени-
ями, и опять у него ничего не по-
лучалось. Он устроился в Лос-
Анджелесе, снял дешевую квартир-
ку, работал, занимаясь дизайном 
квартир, но потом переехал в Ва-
шингтон — обесчещенный, пода-
вленный. Порой ему даже не хо-
телось жить, и однажды, в такую 
минуту отчаяния, он попытался от-
равиться — принял большую дозу 
снотворного. Но и тут вмешался 
случай — к нему зашел его друг 
и сразу вызвал «Скорую помощь». 
Хори был спасен. 

А потом в его жизни появился 
Фернан Легро. Он познакомился с 
этим 27-летним арт-дилером в 1958 
году. Легро родился в Египте, меч-
тал стать танцовщиком. В Пари-
же женился на американке — что-
бы получить американское граж-
данство. Вообще-то женщинами он 
не интересовался — ему всегда 
больше нравились молодые мужчи-
ны. На первый взгляд он был по-
чтенным отцом семейства, но это 
не мешало ему развлекаться в об-
ществе юных красавцев. У Легро 
была бородка, как у хиппи, он лю-
бил украшения, черные очки, меха 
и сапоги из крокодиловой кожи. 
Он был очень экстравагантен, этот 
завсегдатай вечеринок, которые 
устраивались самыми богатыми 
и знаменитыми светскими звездами, 
и был полон жизни и честолюбивых 
замыслов. А еще он очень любил 
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Справа: 
Работа в стиле  
Моне

Элмир 
де Хори
за работой

деньги и смог уговорить Хори снова 
начать производить фальшивки. 

Парочка авантюристов, которых 
сплотило общее дело, отправилась 
в путешествие. Хори должен был 
творить, а Легро — находить бога-
тых клиентов и сбывать фальшив-
ки. Легро нашел остроумный способ 
получать экспертные заключения 
о подлинности «шедевров» — при 
таможенном осмотре он показывал 
картины и искренне говорил, что это 
копии полотен тех или иных извест-
ных художников. Однако уровень 
работ был столь высок, что тамо-
женники не верили, что перед их 
глазами — копии, отдавали картины 
на экспертизу, и почтенные экспер-

ты, искусствоведы из крупнейших 
музеев, часто давали заключение: 
«Подлинники», что и было нужно мо-
шенникам. Они изображали удивле-
ние, платили таможенный налог, 
а потом продавали фальшивки, 
официально признанные подлин-
никами, за огромные деньги. 

Все шло неплохо, только вот по-
рой Легро вызывал у Хори отвра-
щение. Уж очень он был алчен — 
поначалу требовал за свои труды 
40 процентов, а потом и вовсе 50! 
Кроме того, он изменил Хори — 
в одну из поездок встретил канад-
ца французского происхождения 
Реала Лессара, который стал его 
любовником и тоже иногда рисо-
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вал фальшивки. Хори надоело быть 
третьим лишним и кормить этих 
негодяев. Он переехал на Ибицу, 
где Легро купил ему дом, и зажил 
как настоящий аристократ — ведь 
он же барон де Хори! И хотя он рас-
стался с Легро и Лессаром, однако 
мастер фальшивок все-таки позво-
лял бывшим партнерам время от 
времени продавать своих «матис-
сов», «пикассо» и другие «шедевры». 
Легро в это время даже удалось 
найти идеального клиента — им стал 
техасский магнат Элгер Хертл Ме-
доуз, который купил 56 картин.

В 1964 году Хори исполнилось 
58 лет. К этому времени он уже 
устал от своей двойной, фальшивой 
жизни. Ему это перестало быть ин-
тересным — копировать манеру ве-
ликих, с которыми он так и не смог 
встать рядом. Неудивительно, что 
качество его фальшивок заметно 
упало. Нашлись галереи, специали-
сты которых заявили о своих подо-
зрениях в подлинности проданных 

им картин. Они обратились в Ин-
терпол, и вскоре следователи нача-
ли свое расследование. На всякий 
случай Легро отправил Хори в Ав-
стралию, но это его не спасло.

В мире поднялась настоящая 
паника — оказалось, что галереи 
наводнены подделками! Правда, 
мало кому хотелось признаваться 
в том, что их обвели вокруг пальца, 
потому далеко не все картины были 
признаны фальшивками, но многие 
«творения» Хори все-таки были 
объявлены таковыми. Несомненно, 
дело испортила жадность мошен-
ников: они понимали, что живопись 
стоит больше, чем графика, а пото-
му решили, что Хори хорошо бы 
начать подделывать большие жи-
вописные полотна. Рассказывают, 
что на одном из вернисажей Марк 
Шагал увидел картину, которую 
якобы написал он, но не узнал в ней 
свою работу... Художник, по понят-
ным причинам, был взбешен. А по-
том громкий скандал поднял и Ме-
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доуз, обнаруживший, что все ку-
пленные им «шедевры» — фаль-
шивки! Взбешенный техасец требо-
вал арестовать Легро. Тот бежал на 
Ибицу, в дом Хори, но полиция на-
стигла его и арестовала — вместе 
с Лессаром его посадили в тюрьму.

В августе 1968 года состоялся 
суд в Испании, правда, он смог об-
винить Хори лишь в мужеложест-
ве — никаких явных доказательств 
его участия в преступной деятель-
ности Легро и Лессара не нашли. 
(Кстати сказать, художник сам ни-
когда не объявлял свои подделки 
подлинниками, никогда не подпи-
сывал их именами художников, ко-
торым якобы принадлежали эти ра-
боты. «Я не имитирую и не копирую, 
я интерпретирую», — говорил он. 
А многие специалисты до сих пор 
считают, что творения Хори не ху-
же тех, кого он «интерпретировал».) 
Его приговорили лишь к двум меся-
цам тюрьмы. 

В октябре 1968 года Хори вышел 
на свободу. Он жил в Торремалино-
се, маленьком городке на берегу 
моря, а спустя год вернулся к себе 
на Ибицу. Теперь он стал настоящей 
знаменитостью — о нем писали га-
зеты, журналы, даже вышла книга 
Клиффорда Ирвинга, автора первой 
биографии Хори. Книга так и назы-
валась: «Фальшивка! История Элми-
ра де Хори, величайшего фальшив-
щика современности». Хори также 
часто выступал с интервью на раз-
ных телевизионных каналах, а в 
1973 году американский актер и ре-
жиссер Орсон Уэллс снял фильм 

о нем. В фильме «мастер фейка» 
на глазах у зрителей рисовал «рису-
нок Модильяни» и спрашивал: «Вы 
видели когда-нибудь такого хоро-
шего Модильяни? Если бы я вам не 
сказал, чья это работа, вы бы сами 
догадались?» «У Матисса никогда 
не было такой чистой линии, как 
у меня, — любил говорить Элмир. — 
Я вынужден сдерживать себя, что-
бы больше походить на него!» — 
рассказывал охранник и компаньон 
Хори Марк Форги.

В начале 1970-х годов Элмир сно-
ва попытался получить признание 
в мире искусства как Хори, а не как, 
к примеру, Пикассо — уже на волне 
новой славы, обрушившейся на него. 
Но в это время он узнал, что Фран-
ция добивается его экстрадикции, 
чтобы судить за подделки и фаль-
шивки. Неужели остаток жизни он 
должен провести в тюрьме? Эта пер-
спектива его просто ужасала. 11 де-
кабря 1976 года Марк Форги сооб-
щил Хори, что власти Франции все-
таки добились своего — Испания 
собиралась его выдать. Вскоре по-
сле этого Хори принял большую дозу 
снотворного и попросил Форги не 
мешать ему уйти из жизни. Тот все 
же обратился в местный госпиталь 
за помощью, но Хори уже ничто не 
могло помочь — он умер на руках 
своего преданного друга. 

Ходили слухи, что Хори, этот лю-
битель спектаклей и обманов, инс-
ценировал свою смерть, а сам пря-
чется где-то на островах Среди-
земного моря — в частотности, 
в такой версии был уверен Клиф-



Великие фальсификаторы    75•  октябрь 2017

Работа 
Элмира 
де Хори 
в стиле 
Пикассо

форд Ирвинг, но Форги утверждал, 
что это — полное вранье, и Хори 
покоится в земле Ибицы. 

(А «злой демон» Хори Легро был 
приговорен к двум годам тюрьмы. 
Отсидев свой срок, он вышел на 
свободу, однако наслаждаться ею 
пришлось недолго — в апреле 1983 
года он умер от рака горла. Его друг 
и партнер по преступному бизнесу 
Реал Лессар уехал в Марокко, по-
дальше от репортеров, и там, в ти-

шине и покое, начал писать мемуа-
ры — ему было что вспомнить…)

Марк Джонс, искусствовед из Бри-
танского музея, говоря о Хори, од-
нажды сказал: «Несчастье фальши-
вок в том, что их рассматривают как 
нечто, чем они не являются, вместо 
того чтобы ценить их за то, что они 
есть на самом деле». Хори, этот гений 
подделки, наверняка бы с ним согла-
сился. Так или иначе, его имя оста-
лось в истории культуры ХХ века... 



«Любовь –
ключ ко всему!»

Игорь Неведров — 
молодой и очень 
одаренный артист 
и режиссер, 
ведущий актер 
Театра Романа 
Виктюка. 
Он обладает 
настолько ред-
ким актерским 
даром, что Вера 
Глаголева, 
увидев его игру 
в театре, на-
звала Игоря 
«гениальным».

:
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нежностью. Эта постановка меня 
захватила всецело, и очень хотелось 
бы, чтобы спектакль понравился 
зрителям… 

— В пьесе пять персонажей: 
Мандельштам, Сталин, Пастер-
нак, жена Мандельштама и же-
на Пастернака. Вы играете Оси-
па Мандельштама? 

— Да, и это большая для меня от-
ветственность. Мандельштам — тре-

— Игорь, что нового проис-
ходит сегодня в вашей творче-
ской жизни?

— В Театре Романа Виктюка мы 
репетируем спектакль «Мандель-
штам» по пьесе американского дра-
матурга Дона Нигро.

Осип Эмильевич Мандельштам — 
поэт эпохи Серебряного века, пере-
водчик, эссеист, литературный кри-
тик, гражданин. По мнению Анны 
Ахматовой, у Мандельштама нет 

Несмотря на молодой возраст, им уже сыграно более 
пятидесяти ролей в театре и в кино. Зрители знают его 
по фильмам «Обреченная стать звездой», «Охламон», «Грехи 
отцов», «Я тебя никому не отдам», «Ловушка» и другим. 
В любимом же театре он занят в спектаклях «Сергей 
и Айседора», «Крылья из пепла», «Ромео и Джульетта», 
«Экзюпери. Навстречу звездам», «Несравненная», «В начале 
и в конце времен». А как режиссер поставил спектакли 
«Венецианка» и «Маленькие трагедии».

учителей, он поэт от Бога: «Кто ука-
жет, откуда донеслась до нас эта но-
вая божественная гармония, кото-
рую называют стихами Осипа Ман-
дельштама?» Он не принял совет-
скую власть, его творчество было 
под запретом, а жизнь его трагиче-
ски оборвалась в сталинском лаге-
ре под Владивостоком.

Впервые я на каждой репетиции 
лью слезы, и не потому, что за-
ставляю персонажа плакать, нет, мне 
очень жаль этих людей — героев 
пьесы. Я проникся к ним теплотой, 

тий поэт, которого я играю в Теат-
ре Романа Виктюка: Иван Без-
домный — «Мастер и Маргарита», 
Сергей Есенин — «Сергей и Айсе-
дора». Все поэты, и все совер-
шенно разные! Сыграть Мандель-
штама для меня — новый творче-
ский шаг. На репетициях с Рома-
ном Григорьевичем мы, артисты, 



78  Замечательные современники

открываем неизвестные грани 
этой темы.

 — В 2016 году, в Калинингра-
де, на международном конкурсе 
драматургов, эта пьеса, в пере-
воде Виктора Вебера, названа 
лучшей в одной из номинаций 
конкурса «Историческая дра-
ма». Можно сказать, что «от-
крыл» Дона Нигро для россий-
ского театра переводчик Виктор 
Вебер, год назад Олег Меньши-
ков поставил «Дона Джованни», 
а в Петрозаводске состоялась 
премьера спектакля — «Горго-
ны». Нигро — мастер современ-
ности, чьи пьесы более сорока 
лет идут на лучших театральных 
площадках мира … 

— Удивительно, что сам автор ни-
когда не был в России, но хорошо 
знает историю, чувствует боль того 

времени и точно описывает собы-
тия. Мне очень нравится пьеса.

— Игорь, вы актер театра и 
кино, и режиссер! С большим 
успехом идет в вашей постанов-
ке спектакль «Венецианка»…
Вы когда-нибудь мечтали стать 
режиссером?

— Никогда не думал, что смогу 
быть режиссером. Актерская и ре-
жиссерская профессии совершен-
но разные, но для меня при этом 
они дополняют друг друга. Когда 
ты артист, ты не можешь воспарить 
над ситуацией, оценить всю красо-
ту происходящего процесса. Ре-
жиссер — это взгляд со стороны. 
Это создание пространства, рож-
дение мира и воздуха внутри этого 
мира, создание пластических форм. 
Актер и режиссер — это как созда-
ние и творец.

«Крылья»
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Мне нравится утверждение, что 
режиссура — всегда дополнение 
к чему-то, возьмите любого состояв-
шегося режиссера, и узнаете, что он 
уже в чем-то преуспел до занятия ре-
жиссурой. Кто-то был математиком, 
кто-то физиком, кто-то артистом, как, 
например, Юрий Петрович Любимов. 

Владение профессией актера — 
это большое подспорье. Я всегда 
могу понять артистов, помочь им.

Один знакомый, очень близкий 
к театру, как-то мне сказал, что «ак-
тер — это человек, который говорит 
не свои слова, не своим голосом»! 
Как вы можете уже понять, он ни-
когда не был, что называется, в ак-
терской шкуре. Для меня Актер — 
это не перевоплощение, а прежде 
всего — развоплощение, это умение 
услышать свою глубинную внутрен-
нюю вибрацию.

— У вас есть любимая роль?
— В каждом спектакле мой пер-

сонаж должен ожить, у меня нет ни 
одной роли, к которой я подходил 
бы чисто технически, мол, ну, надо 
на сцену сегодня выйти, и все — для 
меня это невозможно, каждый ге-
рой, которого я играю, тревожит ме-
ня внутренне.

— Я помню, как три года на-
зад вы играли спектакли с лан-
гетой на руке, видела вас в «Ко-
роле-Арлекине»… А это спек-
такль сложнейший физичес-
ки — с ходулями, с цирковой 
лентой, вам нужно было делать 
кульбиты! У меня, глядя на вас, 
замирало сердце!

— Весь июльский марафон в те-
атре я сыграл тогда со сломанной 
правой рукой, всецело отдаваясь 

«Федра»Фотограф 
Мария Тер
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роли, не задумываясь ни на секунду 
о том, что могло бы вдруг произой-
ти… Когда ты понимаешь и знаешь, 
«про что» ты играешь, то это пре-
словутое «как» отпадает. Ну, про-
шло же все хорошо?

— Прекрасно! Удивлялась, как 
легко и волшебно!

— И я удивлялся. Видите, как ве-
лика сила Творчества! А если бы 
фальшивил на сцене, то не справил-
ся бы. У актера должно быть два 
главных качества: смирение и жерт-
венность, то есть самоотвержен-
ность. Актер — это жрец, и чтобы 
стать актером, нужно идти по пути 
самоограничения. 

— Впервые я увидела вас 
в спектакле «Доктор Живаго», 
это было, наверное, лет один-

надцать назад, в Театре на Та-
ганке …

— Больше! Это была одна из моих 
первых ролей, я учился на первом 
курсе ГИТИСа, мастерская Юрия Пе-
тровича Любимова. Играл студента 
с окровавленной головой… Главную 
роль исполнял Валерий Сергеевич 
Золотухин. С ним связаны особые 
воспоминания! Самый мой первый 
спектакль, в который я ввелся на пер-
вом курсе института, это был «Доб-
рый человек из Сезуана», в главной 
роли тогда выступал Золотухин… 
Я выходил с ним на одну сцену! Это 
было очень волнующе. Видел, как он 
работает, это дорогого стоит…

Затем репетировали в Театре 
на Таганке спектакль в постановке 
Юрия Петровича Любимова «До и 
после», посвященный поэтам Сере-
бряного века, Золотухин играл Брод-

«Мастер 
и Маргарита»
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ского, Соллогуба, а у меня были ма-
ленькие эпизоды и массовка… 

 В перерыве репетиции Вале-
рий Сергеевич вдруг окликнул меня: 
«Игорь! Иди сюда!» Я был очень 
удивлен — неужели сам Золотухин 
знает мое имя?! 

Валерий Сергеевич тогда сказал 
очень важные слова, окрылившие 
меня: «Я хочу тебе сказать, потому 
что это важно говорить молодым ак-
терам, у тебя есть все, чтобы стать 
прекрасным артистом. Смотри, не 
растеряй свой дар!»

Мнение и совет артиста такой ве-
личины — бесценны. Золотухин бла-
гословил меня в профессии. 

— Вы сейчас снимаетесь в се-
риалах, в кино?

— Много снимался, с 2005 года 
скакал с площадки на площадку, сы-
грал несколько главных ролей… По-
том понял, что это не то, чем я должен 
заниматься, кино и сериалы — это не 
то, на чем можно расти. Я остро на-
чал ощущать потребность внутренне-
го духовного роста, а это возможно 
только в театре, и я счастлив, что при-
шел в театр Романа Виктюка. Да, есть 
много хороших режиссеров, но срав-
нивать с Виктюком — неуместно. 
Виктюк — это Космос.

— Недавно в Ярославле, в ста-
ринном волковском театре, и в 
Москве с успехом прошла пре-
мьера спектакля «Маленькие 
трагедии» в вашей постановке. 
Почему вы обратились к творче-
ству Пушкина?

— Это как прикосновение к морю, 
тебе кажется, что ты заплыл далеко, 
но по сравнению с морскими широ-
тами и глубинами ты еще и в воду 
не вошел! Такие же ощущения, ког-
да соприкасаешься с творчеством 
Пушкина.

— Игорь, а как вы проводите 
свободное время, и есть ли оно 
у вас вообще?

— В свободное от актерства вре-
мя занимаюсь режиссурой и наобо-
рот. Мое хобби и работа совпадают! 
Я питаюсь тем, чем занимаюсь, 
и поэтому счастлив. Сейчас снимаю 
короткометражный фильм о под-
ростках. Проблемы современных 
детей, подростков — тема очень се-
рьезная и важная, в раннем возрас-
те люди особенно ранимы, чувстви-
тельны, ищут поддержки и понима-
ния, защиты со стороны взрослых.

— Вы много гастролируете с 
театром? 

— В разных странах побывал, во 
многих городах с Театром Виктюка, 
и у меня никогда не было мысли ку-
да-нибудь уехать. Я абсолютно гар-
монично чувствую себя в Москве.

— Что пожелаете читателям 
«Смены»?

— Непостижимого, необъяснимо-
го… Если открыться для этого, то 
все, чем занимаешься, что имеешь, 
обретает смысл. Любовь — это ключ 
ко всему! Желаю всем Любви! 

Беседовала Елена Воробьева
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Дмитрий Зелов

Память о Чесме

«Гром победы,
раздавайся!»

Вторая половина восемнадцатого 
столетия прошла в России под зна-
ком правления императрицы Ека-
терины Великой. В ходе двух войн 

(1768–1774 и 1787–1791) с Блиста-
тельной Портой, тогдашней Отто-
манской империей, Россия значи-
тельно расширила свои территори-
альные пределы на южных рубежах, 
включив в свои владения Северное 
Причерноморье и Крым. Когда слав-
ные боевые подвиги российской ар-

И. Айвазовский 
«Чесменский бой»
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тельнице была увековечена память 
знаменитого Чесменского морского 
сражения, в ходе которого осман-
ский флот был фактически уничто-
жен российскими моряками. День 
Чесменской виктории уже в наши 
дни стал одним из дней воинской 
славы России.

Эта блестящая победа не только 
дала России возможность господ-
ства в Эгейском море с блокадой 
Дарданелл, но во многом предреши-
ла исход войны в пользу северной 

мии и флота остались позади, по-
бедные залпы корабельных и поле-
вых орудий были увековечены в на-
званиях дворянских усадеб, хозяе-
ва которых имели самое непосред-
ственное отношение к одержанным 
Россией победам. 

На карте появились причудливые 
и непривычные для русского слуха 
названия подмосковных усадеб: Ка-
гул и Троицкое-Кайнарджи, назван-
ные в честь побед русской армии 
при реке Кагул 1770 года и в честь 

заключения четыре года спустя 
мира в местечке Кучук-Кайнарджи 
по окончании первой из екатери-
нинских войн с турками.

 А в окрестностях стольного града 
Санкт-Петербурга появилось анало-
гичное, необычное турецкое назва-
ние — Чесма. Так в державе-победи-

империи. Главный же герой сраже-
ния, по тогдашней традиции, получил 
к своей фамилии почетный титул 
Чесменский, став отныне именовать-
ся Орловым-Чесменским. Память об 
эпохальном сражении, выигранном 
екатерининским фаворитом, была 
увековечена в загородной резиден-

Медаль «В память 
сожжения при Чесме 
турецкого флота»
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ции императрицы — Царском Селе. 
В центре Большого пруда, являв-
шегося в свою очередь компози-
ционным центром Екатерининского 
парка, по указанию императрицы в 
1778 году была воздвигнута 25-мет-
ровая Чесменская ростральная ко-
лонна, автором которой стал мод-
ный тогда итальянский архитектор 
Антонио Ринальди. В Петербурге 
и его окрестностях сохранилось 
немало великолепных сооружений, 
созданных талантливым зодчим: 
Мраморный дворец в невской сто-
лице, комплекс дворцово-парковых 
сооружений в Ораниенбауме, Гат-
чине, Царском Селе и другие. 

Стоит отметить, что неровная, из-
резанная береговая линия Большого 
пруда в Царском Селе была соору-
жена неспроста: таким образом, для 
посетителей усадьбы давалась под-

сказка, отсылавшая их к такому же 
неровному контуру Эгейского моря, 
в котором и произошло победное 
сражение. Для придания большего 
сходства с оригиналом поблизости 
от Чесменской колонны соорудили 
два искусственных острова, словно 
напоминавшие о многочисленных 
островах Эгейского моря. 

Другой Чесменский обелиск был 
воздвигнут чуть раньше, в 1775 го-
ду, в парке Гатчинского дворца, вла-
дельцем которого с 1765 по 1783 
годы был фаворит императрицы 
Григорий Григорьевич Орлов. Авто-
ром монумента, который считается 
старейшим парковым сооружением 
Гатчины, выступил все тот же Ан-
тонио Ринальди. Как и в Царском 
Селе, место для установки памят-
ного монумента в Гатчине выбрали 
неспроста: обелиск был воздвигнут 
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на оконечности мыса, глубоко вда-
ющегося в Белое озеро. Мыс обра-
зует бухту, которая должна была 
ассоциироваться у посетителей гат-
чинской резиденции с Чесменской 
бухтой Эгейского моря, где русски-
ми моряками была одержана три-
умфальная победа. 

Через год после морской ба-
талии популярному в то время 
немецкому художнику Якобу 
Филиппу Гаккерту государыней-
императрицей было заказано две-
надцать картин на тему Чесмен-
ской победы. Эта серия поло-
тен стала неотъемлемой частью 
архитектурно-декоративного 
оформления бывшего аванза-
ла, завершавшего северную ан-
филаду Петергофского дворца. 
В честь победы русского оружия 
зал получил название Чесмен-
ского. Вслед за Екатериной 

Великой ее фаворит Григорий Ор-
лов заказал тому же Гаккерту для 
своего Гатчинского дворца три кар-
тины на тему Чесменского боя. 
По легенде, дабы живописец мог 
сколь возможно полно изучить об-
стоятельства сражения и изобра-

зить жаркую баталию боя с мак-
симальной достоверностью, по 
приказанию всесильного спод-
вижника русской царицы пе-
ред глазами изумленного ино-
странца даже взорвали насто-
ящий корабль. 

Реконструкция Чесменского 
зала Петергофа была поручена 
архитектору Юрию Матвеевичу 
Фельтену, стоявшему у истоков 
русского классицизма. Имен-
но благодаря ему тогдашняя 
российская столица приобрела 

Чесменская 
ростральная колонна 

в Екатерининском парке 
Царского Села
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целый ряд ставших знаковыми для 
Петербурга сооружений: Старый 
Эрмитаж, решетка Летнего сада, 
Воспитательный дом, благоустрой-
ство Сенатской площади с воздви-
жением на ней знаменитого Гром-
камня (на котором скульптор Этьен 
Морис Фальконе поместил Медного 
всадника), а также целый ряд других 
построек. 

Чесменский 
(Кекерекексиненский) 

дворец и церковь

В 1774–1777 годах на седьмой вер-
сте по дороге, идущей из стольного 

Санкт-Петербурга к Царскому Селу, 
в болотистой местности, носившей 
финское название Кекерекексинен, 
что означало на языке суоми «лягу-
шачье болото», зодчий Фельтен вы-
строил для матушки-Екатерины уве-
селительный дворец в псевдоготи-
ческом стиле. Его внешний вид был 
данью тогдашней моде: в Европе 
вовсю увлекались ставшим популяр-
ным Средневековьем. В централь-
ном зале дворца была установлена 
портретная галерея из 58 скульптор 
работы Федора Шубина — от Рюри-
ка «до наших дней», то бишь, до 
«дщери Петровой» Елизаветы, бла-
годаря которой Ангальт-Цербстская 
принцесса София Августа Фредери-
ка и попала когда-то в пределы Рос-
сии, чтобы стать здесь со временем 
императрицей. В том же зале и в де-
сяти прилегающих к нему комнатах 
разместилась и живописная коллек-
ция портретов, запечатлевших цар-
ствующих на тот период европей-
ских монархов и членов их семей, 
включая, конечно же, и саму госуда-
рыню Екатерину II.

В 1777 году правительница Рос-
сии лично присутствовала на за-
кладке рядом с дворцом церкви в 
честь Рождества св. Иоанна Предте-
чи, которая была завершена тем же 
Фельтеном через три года. Выбор 
церковному имени для храма также 
не был случаен: Чесменская вик-
тория пришлась на день рождения 
проповедника, предсказавшего при-
шествие Мессии. Здание храма, вы-
полненное в том же стиле, что и дво-

Граф Алексей Григорьевич
Орлов-Чесменский
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рец, получилось очень необычным: 
изящная, бело-красная церковь 
словно парит в воздухе, чем-то на-
поминая собой российский корабль. 
Стоит отметить, что если на торже-
стве закладки храма вместе с Екате-
риной Великой присутствовал король 
Швеции Густав III, то на церемонии 
освящения — император Священной 
Римской империи Иосиф II. Россий-
ская императрица таким образом 
напоминала европейским монархам 
о силе и мощи русского оружия. 

Первые годы после постройки 
дворец называли трудно выговари-
ваемым финским словом «Кекере-
кексинен» по названию местности, 
в которой он располагался. Но в 
1780-м году, в 10-ю годовщину Чес-
менского сражения, местность была 
переименована, и дворец, составив-

ший вместе с церковью единый архи-
тектурный комплекс, стал называть-
ся так, как мы его называем и ны-
не — Чесменским. До конца своего 
правления Екатерина II неоднократ-
но посещала полюбившиеся ей как 
дворец, так и церковь, где для нее 
было устроено даже царское место. 

После смерти в 1796 году Екате-
рины II судьба дворца стала клонить-
ся к упадку. Ее внук, император Ни-
колай I, решил сделать из него бога-
дельню для героев Отечественной 
войны 1812 года: в 1831–1836 годах 
к зданию были пристроены флиге-
ли, сильно исказившие первоначаль-
ный замысел архитектора Фельтена. 
Шубинские мраморные бюсты еще 
до начала перестройки дворца были 
отданы на хранение в московскую 
Оружейную палату.

Чесменский дворец
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В XX столетии местность вокруг 
бывшего Чесменского дворца вошла 
в состав города, и он стал частью 
Ленинграда. Богадельню для увеч-
ных воинов большевистская власть 
закрыла вместе с храмом уже в 1919 
году, разместив в бывших дворцо-
вых покоях первый в советской Рос-
сии концлагерь. Затем, за десятиле-
тие до начала Великой Отечествен-
ной войны, в бывшем Чесменском 
дворце был устроен автодорожный 
институт, преобразованный затем 
в Ленинградский институт авиапри-
боростроения. В дни блокады зда-
ние дворца и церкви очень сильно 
пострадали. Начавшаяся сразу же 
после победы реставрация, конеч-
но, исправила положение в лучшую 
сторону: в итоге бывший Чесмен-
ский дворец стал местом пребыва-

ния Государственного университе-
та аэрокосмического приборостро-
ения, который располагается в нем 
и поныне.

Впрочем, надо признать, что Чес-
менской церкви, несмотря на пери-
петии драматичного XX века, повез-
ло по сравнению с дворцом не-
сравненно больше. Хотя серьезных 
утрат, конечно же, в свое время 
не удалось избежать и ей: в 1930 го-
ду в здании храма, бывшего на тот 
момент столярной мастерской рас-
положенного по соседству автодо-
рожного института, произошел силь-
ный пожар, полностью уничтожив-
ший все ее внутреннее убранство. 
Итогом многолетней кропотливой 
послевоенной реставрации храма 
Рождества св. Иоанна Предтечи 
стало открытие в нем в 1977 году 

Чесменская 
церковь
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Военно-морского музея, посвящен-
ного Чесменской битве. В послед-
нее десятилетие прошлого столе-
тия храм был передан верующим, 
а незадолго до миллениума по со-
хранившимся в архивах чертежам 
было восстановлено и его внутрен-
не убранство. 

Чесма
на карте России

В XIX веке топоним «Чесма» еще 
дважды появился на карте Россий-
ской империи. Каждый раз это было 
связано с волнообразными вспле-
сками интереса россиян к собствен-
ной истории. В 1842–1843 годах так 
было названо одно из сел Ново-
линейного района Оренбургской 
губернии. Любопытно, что соседя-
ми села Чесма стали села с менее 
экзотичными для российской глу-
бинки названиями: Париж, Бер-
лин, Лейпциг, Варна, Фершапненуаз 
и ряд других (практически все они 
сохранили свои исконные имена до 
наших дней). Дело в том, что в те го-
ды по повелению российского им-
ператора Николая I эта окраинная 
на тот момент территория только 
заселялась оседлыми русскими жи-
телями, а серия звучных названий 
была дана в честь славных побед 
русского оружия XVIII–XIX веков. 

В 1876 году на северо-восточной 
оконечности Российской империи, 
в Анадырском заливе Берингова мо-
ря, появился мыс Чесма, названный 

открывшей его экспедицией с кли-
пера «Всадник» под командованием 
Андрея Павловича Новосильского. 

На этой, в общем-то, оптимистич-
ной ноте можно было бы и завер-
шить наш рассказ, но остался еще 
один интересный факт, связанный 
с Чесменским дворцом, который 
нельзя обойти вниманием. Имен-
но для него Екатериной Великой 
в свое время был заказан в Англии 
уникальный, не имеющий аналогов 
в мире фарфоровый «сервиз с зе-
леной лягушкой».

История сервиза
с зеленой лягушкой

 
Такое название cервиз получил из-
за зеленой лягушки, которая изобра-
жалась в гербовом щитке на каждом 
из предметов чесменского сервиза. 
Так элегантно было обыграно фин-
ское название местности Кекере-
кексинен, на которой для Екатери-
ны II был построен загородный двор-
цовый комплекс. Императрица зака-
зала сервиз в 1773 году в Великобри-
тании через русского консула Алек-
сандра Бакстера у Джозайи Ведж-
вуда, основателя одноименной фир-
мы. Для знаменитого художника-
керамиста это был самый необыч-
ный и сложный заказ из всех, с ко-
торыми ему приходилось иметь де-
ло. Но, к чести мастера, надо при-
знать, что он блестяще справился 
с царственным заказом. 



90  Это интересно

В итоге на Британских островах в 
коричнево-оливковой гамме для хо-
зяйки России был исполнен сервиз 
на 50 персон: обеденная часть вклю-
чала в себя 680 предметов и укра-
шалась бордюром из дубовых веток, 
а десертная состояла из 264 пред-
метов с бордюром из ветвей плюща. 
Следует отметить, что модели неко-
торых изделий — компотьеров, ми-
сочек для крема, морожениц — бы-
ли созданы Веджвудом специально 
для «сервиза с зеленой лягушкой».

На каждом из предметов сервиза 
было помещено одно-два изобра-
жения какого-либо старинного бри-
танского замка или аббатства, пар-
ка, особняка или просто красивого 
пейзажного ландшафта. Значитель-
ная часть из пейзажных или архи-
тектурных видов представляла со-
бой готические сооружения или ру-
ины, мода на которые тогда была 
повсеместно в Старом Свете. Так 
что для первого в России неоготиче-
ского Чесменского дворца выпол-
ненный в Англии под готику сервиз 
пришелся как нельзя более кстати. 

Всего получилось 1222 изображе-
ния «старой, доброй Англии», Шот-
ландии и Уэльса, причем ни одно 
из них на других предметах более 
не повторялось. Стоит отметить, что 
целого ряда из изображенных на 
«сервизе с зеленой лягушкой» бри-
танских зданий уже давно не суще-
ствует, ландшафты вокруг многих 
других давным-давно кардиналь-
но преобразились, так что сервиз 
помимо огромной художествен-
ной, представляет собой и весьма 
значительную историко-архитектур-
ную ценность. 

Сервиз был настолько великоле-
пен, что перед отправкой в Россию 
Веджвуд выставил его в британ-
ской столице, дабы публика смог-
ла полюбоваться на сие чудо. И дей-
ствительно, от желающих лицезреть 
коллекцию царского фарфора для 
Семирамиды Севера (как называ-
ли в то время Екатерину II), не было 
отбоя. 

После превращения в первой 
трети XIX столетия Чесменского 
дворца в богадельню, сервиз пере-
везли в Английский дворец Петер-
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гофа, а из него в начале прошло-
го столетия — в Зимний дворец. 
До наших дней в полном объеме сер-
виз не дошел, однако его большая 
часть все-таки сохранилась: так, из 
первоначальных 944 составлявших 
его предметов, ныне осталось в на-
личии 770.

В завершение стоит сказать, что 
вот уже более века (с 1910 года) 
«сервиз с зеленой лягушкой» хра-
нится в Эрмитаже, а в 2012 году 
небольшая часть предметов из его 
состава экспонировалась на орга-
низованной главным питерским му-
зеем специализированной выстав-

ке «Сентиментальное путешествие. 
Веджвуд в России». В начале же 
нынешнего года в целях популяри-
зации знаний о прошлом нашего 
Отечества для всех ценителей пре-
красного в стенах бывшего импера-
торского Зимнего дворца состоял-
ся цикл лекций, специально по-
священных истории подлинной жем-
чужины эрмитажного собрания — 
екатерининского «сервиза с зеле-
ной лягушкой». И если вы побывае-
те в Санкт-Петербурге и посетите 
Эрмитаж, то сможете полюбовать-
ся этим поистине шедевром кера-
мического искусства. 

тиментальное путешествие. 
д в России». В начале же 
его года в целях популяри-

знаний о прошлом нашего 

Предметы
сервиза
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— Ур-р-а! Мне тетя Оля обезьянку везет! — закричала я, положив теле-
фонную трубку, и запрыгала от радости, размахивая руками и ногами. 

— Здоровая деваха, студентка, а ведешь себя, как маленькая! — за-
смеялась мама.

— Я с детства мечтала иметь обезьянку! Помнишь, когда еще тетя Оля 
Кузю из Вьетнама привезла? Она его быстро куда-то дела, а мне так хоте-
лось с ним поиграть! 

— Тебе тогда восемь лет было, а сейчас семнадцать! 
— Все равно хочу! И тетушка моя любимая не забыла о мечте племян-

ницы! Как я ее за это люблю!
В аэропорту, пока мы ждали багаж из Бомбея, я искала глазами клетку 

с обезьянкой. Но ее не было. После поцелуев и объятий с тетушкой и дя-
дюшкой я спросила у них, где же обезьянка, на что они оба, загадочно 
улыбаясь, ответили, что отдадут мне ее в такси.

Когда машина с шашечками вывернула на Ленинградское шоссе, тетя 
Оля вытащила из сумки небольшое полотенце и протянула мне:

— Ну, девушка, бери! Но учти, что грязнее и хитрее этого животного, 
по-моему, на свете нет. Это хуже, чем с маленьким ребенком. Ребенок 
хоть лежит, а эта бегает. И от страха у нее медвежья болезнь и недержа-
ние постоянно. Убирать за ней — тебе! — С этими словами она расстегну-

Ольга Онуфриева 
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ла пуговки на блузке, и я увидела ее мощный бюст, обтянутый плотным 
бюстгалтером, а в его складке торчала серенькая мордочка с круглыми 
карими моргающими глазами и сморщенными щечками, покрытыми редки-
ми темными волосами. По сторонам торчали розовые прозрачные уши. — 
У нас перерыв между рейсами самолетов в Бомбее был около шести ча-
сов. Так мы пошли на базар посмотреть. И там к нам один пацаненок так 
пристал! «Манки, мадам, манки! Уан рупий!» А у меня завалялся рупий, 
девать мне его все равно было некуда, я и решила тебе подарок сделать. 
Она совсем маленькая. Ее только от мамки отняли.

Как только мартышка была извлечена из тепла, она отчаянно запищала. 
Причем, писк ее больше был похож на воробьиное чириканье. При этом 
из-под хвоста на полотенце обильно закапало что-то желто-коричневое. 
Увидев мою открытую шею, мартышка бросилась мне на грудь и вцепилась 
в горло малюсенькими розовыми ладошками с аккуратными коричневыми 
ноготками, довольно чувствительно царапая кожу. При этом она ртом пы-
талась то ли поцеловать меня, то ли укусить, но моя упругая кожа не под-
давалась, и мартышка жалобно скулила. Я прижала этот серенький комо-
чек к себе и накрыла полотенцем.

Дома нас с мамой встретила бабушка. Старенькая, она уже давно не 
выходила из дому, и только кое-что делала по квартире: то картошку по-
чистит, то кашу сварит, то с пылесосом пройдет. А в остальное время тихо 
лежала в своей комнате на кушетке или смотрела телевизор. К нашему 
удивлению, она не испугалась, когда мартышка бросилась к ней на шею, 
а прикрыла ее ладонями и начала успокаивать. 

Пока я снимала с себя мокрое и грязное платье, удивляясь, откуда в та-
ком маленьком, с мой кулак, существе столько воды, в комнате раздался 
хохот брата. Оказывается, мартышка, обняв бабушку за шею, ртом схвати-
ла тонкую и дряблую кожу старушки и стала сосать ее, как материнский 
сосок. В итоге на бабушкиной шее появилось несколько багровых пятен, 
которые и вызвали такую бурную реакцию брата, уже ходящего в статусе 
жениха. Старенькая сморщенная бабушка с засосами на шее — это дей-
ствительно смешно!

Назвали мы нашу мартышку Зитой. Так звали супругу бога Рамы, дочь 
царя Джанаки из древне-индийского эпоса Рамаяна и Махабхара-
та. Правда, это имя там произносилось как «Сита», но, чтобы не путать 
с синонимом «решета» — «ситом», по-русски оно зазвучало со звонкой 
согласной.

Так началась наша жизнь с Зитой в квартире, которая с каждым днем 
все меньше походила на жилище интеллигентных людей, и все больше на-
поминала бомжатник.
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С первого дня Зита определила, что ее мама — бабушка. Она с ее шеи 
спрыгивала только тогда, когда видела блюдце с молоком или манной ка-
шей или струю воды из-под крана.

Пила она, смешно вытягивая губы в трубочку, как для поцелуя. А ела 
тоже очень комично. Подойдя к блюдцу с кашей, она двумя руками начина-
ла быстро запихивать ее в рот, как будто у нее кто-то грозился отнять эту 
еду. При этом ее мешки за щеками растягивались до горла, как у хомяка. 
Как только впихивать кашу больше было некуда, Зита запрыгивала куда-
нибудь повыше — на холодильник, на шкаф или на карниз, кулачками да-
вила себе на щеки, каша попадала в рот, и она ее проглатывала. Наевшись, 
она снова спрыгивала на бабушку и, обхватив ее шею руками, засыпала, 
вздрагивая от каждого резкого звука — сигнала автомобиля за окном или 
телефонного звонка, — и бабушкина кофта мгновенно становилась мо-
крой. Или грязной. 

Впрочем, реакция на громкие звуки у Зиты проявлялась не только тогда, 
когда она спала у бабушки на шее. Подрастая, она все чаще позволяла себе 
вылезать из бабушкиных футболок, которые заменили ее кофты. Особен-
но нравилось Зите сидеть на подоконнике и смотреть на улицу. Сначала 
она пугалась автомобилей, но постепенно перестала «бурно» реагировать 
на них. Блюдце с едой она тоже старалась перенести на подоконник в ком-
нату, даже если его ставили в раковину на кухне. По дороге вся каша выва-
ливалась на пол, поэтому я начала сразу ставить блюдце с кашей к окну. Эта 
«чистюля», как всегда, руками кашу запихивала в рот, потом выталкивала 
кулачками, чтобы съесть здесь же. А потом вытирала руки и мордочку о за-
навески или просто терлась грязными щеками об стекло. .

Занавески сняли и убрали, окна мыли ежедневно, бабушке закупили 
полтора десятка длинных мужских футболок и несколько пар пляжных 
тапочек. Больше ничего она носить не могла. Вечерами сначала мыли ба-
бушку, потом Зиту.

Иногда, не сумев защитить мартышкины глаза от шампуня, я не удер-
живала скользкую, в мыле, и уже подросшую обезьяну, и она с визгом 
вырывалась, вышибала дверь из ванной и бешено носилась по квартире, 
сбивая на своем пути статуэтки, вазочки, лампы, книги, тетрадки и тарел-
ки с чашками, полные или пустые — все равно. Мыльная пена хлопьями 
слетала с нее, как хвост кометы, и успокаивалась она только тогда, когда 
глаза переставало щипать. Когда она где-то на секунду задерживалась, 
нужно было ухитриться и набросить на нее полотенце, чтобы снова отне-
сти в ванную и спокойно домыть и вытереть.

С каждым днем Зита все меньше времени проводила у бабушки на гру-
ди и все больше в беготне по квартире. И если бы только в беготне! 
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Ей нравилось забраться на карниз от давно снятых занавесок, «сгруппи-
роваться» и прыгнуть на люстру. Причем после одного разбитого о пото-
лок плафона мы с мамой сняли все остальные, но это обезьянку ничуть не 
смутило. Она продолжала прыгать на люстру, издавая особенно резкие 
победные звуки, когда ей удавалось расколотить об потолок лампочку. 
Ну, нравился ей этот звук!

Остро встал вопрос о клетке. Клетку купили. Она скорее походила 
на шкаф. Закрытая с трех сторон фанерными стенками, четвертая стена, 
она же дверца, была затянута прочной сеткой. Внутри висела веревка 
с пластмассовым кольцом, а сбоку посередине находилась полочка, на ко-
торой Зита постоянно сидела. Внизу был выдвижной ящик, в который по-
падало все, что она сбрасывала сверху, со своей полки. Но сидеть в клетке 
ей не очень нравилось. Она постоянно удирала из нее, научившись, надавив 
на дверцу, расширять щель и, просунув палец, откидывать крючок. 

Полотенцем, даже большим, ее было уже не поймать. Она ловко выво-
рачивалась и, визжа и корча рожицу, запрыгивала на карниз. Но я нашла 
выход. Надела на нее поясок, к нему пристегнула длинный поводок и, когда 
она в очередной раз выбегала из клетки, давала ей побегать по квартире 
(все, что можно было побить, она уже побила), а потом наступала ногой 
на волочащийся поводок. Зита скалила зубы и «чирикала» сердито, но при-
знавала себя побежденной и обиженно усаживалась на свою полку в клет-
ке. Иногда она надевала на голову платок — шерстяную тряпку, которую 
бабушка каждый день меняла на чистую. При этом она упиралась пятками 
в сетку, выставив на обозрение все, что находилось на розовом животике 
и ниже, да так и сидела, обиженная на меня. Вид у нее был уморительный! 

Но моя хитрость с ремешком работала недолго. Когда в очередной раз 
Зита удрала от меня, она вдруг остановилась и быстро-быстро, как ма-
трос на палубе тянет канат, потянула на себя поводок. Свернув его коль-
цами, схватила ремешок в руку и радостно заверещала, сидя на карнизе. 

Поскольку теперь уже началось состязание интеллектов, я не могла себе 
позволить быть побежденной. Напряглась и вспомнила, что основной недо-
статок, а может, и достоинство, у обезьян — это любопытство. Несмотря 
на то, что Зита заставляла себя ловить в самый неподходящий момент, 
именно тогда, когда я опаздывала в институт, я садилась в кресло и делала 
вид, что что-то очень внимательно рассматриваю, спрятав это в своих ладо-
нях. Зите, естественно, очень хотелось узнать, что же такое находится 
у меня в руках. Она бегала вокруг меня кругами, все более сужая их, а я 
старалась не смотреть на нее, но держать руки так, чтобы она не видела 
кончиков моих пальцев. Наконец любопытство Зиты окончательно брало 
верх над бдительностью, и она, прыгнув ко мне на колени, совала голову 
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и руки в мои ладони. Вот тут-то я и хватала ее за локти, шлепала по крас-
ной блестящей попе и засовывала в клетку, из которой потом неслись 
вопли, очень похожие на матерную ругань.

Проверив, хорошо ли заперта клетка, я убегала в институт, и Зита 
с бабушкой оставались дома до самого вечера вдвоем.

Кормила и поила ее бабушка. Она терла ей морковку и яблоки, резала 
апельсинчики на небольшие куски и подолгу смотрела, как Зита их чистит и 
сосет сок. Бабушка приучила ее к калорийным булочкам, которые продава-
лись у нас в булочной на первом этаже. Она даже стала сама за ними ходить. 
Зита любила выковыривать из них изюм и орехи. Остальное падало вниз. 

Я догадывалась, что, когда мама и брат уходили на работу, а я в институт, 
бабушка выпускала Зиту погулять. После этих «прогулок» по стенам кло-
чьями висели оторванные обои, в люстрах горело по одной лампочке. Все, 
что раньше составляло красоту и уют квартиры, было разбито и испорчено 
или убрано далеко в шкафы. 

Кроме того, в квартире стоял стойкий запах зоопарка. Мытье окон и полов 
водой с хлоркой не помогало. Этот запах распространился уже не только по 
этажу, но и по всему подъезду. Никто из соседей не возмущался, наверное, 
только потому, что все приходили к нам посмотреть на Зиту и полюбоваться 
ее головокружительными прыжками и грациозными полетами. Но, уходя, 
всегда говорили что-нибудь вроде «Какой ужас!» или «Как вы здесь живете?»

Мы с мамой понимали, что нужно что-то делать. Решили, что сначала на-
до не разрешать Зите носиться по всем комнатам, а держать ее в клетке или 
вне ее, но только в бабушкиной комнате. Бабушка с радостью согласилась. 

На двери в ее комнату сделали задвижку. В остальных комнатах пере-
клеили обои, повесили люстры и занавески, поставили на подоконники цве-
ты, снова развесили картины и расставили безделушки. Одним словом, вер-
нули цивилизацию. А вот у бабушки в комнате обои висели клочьями, и запах 
стоял стойко. Зато она стала веселой и разговорчивой. Вечерами рассказы-
вала нам за приготовленным ею ужином, как Зита грациозна и умна, как 
ловко спрыгивает с люстры на стену, успевая схватить пальцами и потянуть 
за собой кусок обоев, который она на следующий день отрывает совсем. 
Умилялась, какие Зита строит смешные рожицы и как пытается открывать 
двери комнаты, хотя и безуспешно.

За полтора года, пока Зита прожила в нашей квартире, бабушка вроде по-
молодела. Она не только легко спускалась в булочную за хлебом и калорий-
ными булочками, но и самостоятельно выводила Зиту во двор дома гулять, 
пристегивая к кожаному пояску длинный собачий поводок. Восторгу местной 
детворы не было предела. Они каждый день после школы и обеда стояли 
под нашим балконом, ожидая, пока бабушка выйдет к ним, кивнет и скажет:
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— Сейчас выхожу!
Однажды осенью, когда еще не выпал снег, но на дворе уже было про-

хладно, бабушка пошла с Зитой гулять, надев на нее толстый шерстяной 
свитер с капюшоном и штанишки с прорезью, которые недавно ей связа-
ла. С улицы сразу послышались радостный ребячий гвалт и спокойный 
хрипловатый голос бабушки.

А тем временем на кухне в ее отсутствие состоялся важный разговор. 
Брат сообщил нам с мамой, что собирается жениться и что не может при-
вести молодую жену в такую загаженную квартиру. Он предложил нам от-
дать Зиту в цирк. Нам с мамой возразить было нечего. 

Но ночью я не могла уснуть от мысли, что делаю что-то нехорошее, 
даже подлое. Укором всплывали в голове слова Маленького Принца Эк-
зюпери: «Мы в ответе за того, кого приручили». Значит, я совершаю пре-
дательство? 

К утру логическая цепочка выстроилась, и я смогла сбросить с себя груз 
вины. Рассуждала так: Зита для меня была вроде игрушки. Я не удосужилась 
даже ничего почитать о том, как надо содержать обезьяну в доме. А она ведь 
живая, да еще и маленькая! И в квартире вместе с людьми нормально расти 
и быть здоровой не сможет, потому что мы к этому не готовы, не знаем, как 
это делать. Поэтому ее нужно отдать туда, где знают, как обращаться с обе-
зьянами так, чтобы и им было комфортно, и людям рядом с ними. И вообще, 
решение взять в дом обезьяну было с моей стороны в высшей степени без-
ответственным поступком — в первую очередь по отношению к беспомощ-
ному животному. О домочадцах я уж и не говорю.

Логика логикой, но были еще и чувства. Я понимала, что люблю эту гряз-
нулю, что мне без нее будет тоскливо и грустно. И не только мне. Но рас-
ставаться с ней все равно надо было.

Через несколько дней к нам в квартиру пришел человек с большим ры-
жим орангутангом на руках. Он нес его, как ребенка. Увидев нашу Зиту, 
орангутанг разволновался, запрыгал, замахал руками, а человек протянул 
Зите руку и зачмокал губами. Зита тихо и спокойно села ему на ладонь, по-
том прошла по его руке и обняла за шею. Рыжий орангутанг дотронулся 
пальцем до Зиты, и мне показалось, что она заулыбалась.

Отдав маме какие-то деньги, дрессировщик с двумя обезьянами на ру-
ках сел в машину и уехал. 

Когда мы вошли в комнату к бабушке, то увидели, что она сидит на своей 
кушетке с калорийной булочкой в руке, а по щеке ее медленно ползет мут-
ная слеза.

На следующий день она слегла и больше не вставала.
За неделю до свадьбы брата бабушка умерла. 



Алла Зубкова

Их брак продолжался всего четыре года. Дочь австрийского импе-
ратора Мария-Луиза стала супругой Наполеона не по своей воле, 
но обрела не только корону, но и женское счастье. Наполеон 
обожал ее и как женщину, и как мать своего сына — наследника. 
Однако, как говорится, пути Господни неисповедимы, а женская 
любовь таит в себе немало загадок. После того как Наполеон 
вынужден был отречься от престола и удалился на остров Эльбу, 
Мария-Луиза отказалась следовать за ним. К этому времени 
в сердце ее царил уже другой мужчина. Наполеон же не мог забыть 
ее до конца жизни.
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чин, побудившая его сделать именно 
такой выбор, заключалась в том, что 
он был осведомлен об удивительной 
плодовитости женщин этого рода. 
Мать Марии-Луизы произвела на 
свет тринадцать детей, прежде чем 
отдать Богу душу и уступить место 
в доме для второй жены. Ее праба-
бушка совершила настоящий под-
виг, подарив жизнь двадцати шести 
принцам и принцессам этого древ-
нейшего рода.

Искушение назвать повелителя 
половины Европы своим зятем было 
чересчур велико, и Франц I согласил-
ся отдать в жены французскому им-
ператору свою старшую дочь, а его 
хитроумный министр Меттерних су-
мел убедить Марию-Луизу в необхо-
димости этого шага ради спасения 
Отечества.

Сделать это оказалось не столь 
уж сложно, принимая во внимание 
воспитание, полученное юной эрц-
герцогиней. Она всегда и во всем 
привыкла подчиняться мнению отца, 
которого искренне любила. Ее ин-
теллектуальный багаж был, мягко 
говоря, невелик. Правда, она непло-
хо владела полудюжиной европей-
ских языков, но ее знания по исто-
рии и географии были не очень глу-
боки. Еще более урезанным был 
пройденный ею курс литературы, 
причем урезанным в прямом смысле 
этого слова. Преподаватели с нож-
ницами в руках избавлялись от тех 
страниц в книгах, где содержались 
хотя бы слабые намеки на отноше-
ния между полами.

С 1809 года имя Наполеона произно-
силось в европейских столицах не 
только в связи с его блистательными 
победами. Все более открыто гово-
рили о том, что император собира-
ется развестись со своей супругой 
Жозефиной. Для продолжения дина-
стии императору необходим был на-
следник, а креолка не могла его дать. 
Правда, Жозефина уже многие годы 
старалась убедить Наполеона в том, 
что он не способен иметь детей. И он 
достаточно долго верил этому. Одна-
ко после того как у него родился сын 
от любовницы Элеоноры Денюэль, 
а затем и от Марии Валевской, реше-
ние развестись с Жозефиной и за-
ключить брак с какой-нибудь евро-
пейской принцессой созрело окон-
чательно. Сначала речь шла о сва-
товстве к младшей сестре русского 
императора Александра I, великой 
княгине Анне. Наполеону очень хо-
телось вступить в родственный союз 
с царем, он даже соглашался на то, 
чтобы Анна не переходила в като-
личество, оставаясь православной.
Но все планы Наполеона разбились 
об упрямство матери Анны, пре-
старелой вдовы императора Павла, 
которая ненавидела властителя 
Франции и называла его не иначе, 
как «корсиканским узурпатором». 
Потерпев неудачу в попытке взять 
себе в жены сестру самого могуще-
ственного монарха Европы, Напо-
леон решил породниться с главой 
наиболее древней в Европе коро-
левской династии — австрийских 
Габсбургов. При этом одна из при-
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Что же касается человека, кото-
рого ей теперь прочили в мужья, то 
ее отношение к нему было первона-
чально совершенно определенным. 
Французский император за послед-
ние годы четырежды наголову раз-
бивал австрийские войска и дважды 
победителем вступал в Вену. Мария-
Луиза помнила, как ей, шестилетней 
девочке, любимая фрейлина рас-
сказывала о том, что «монсеньор 

Бонапарте» бежал из Египта, дезер-
тировал из армии и сделался тур-
ком. Она была твердо уверена в том, 
что он бьет своих министров и соб-
ственноручно убил двух своих гене-
ралов. И вот этому людоеду из 
страшной сказки она вынуждена бу-
дет теперь отдаться ради спасения 
Отчизны. 

В начале марта 1810 года в Вену 
прибыл маршал Бертье с официаль-
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ным предложением от французско-
го императора. На церемонии в Хох-
бургском дворце, волнуясь, но дер-
жась с истинно королевским досто-
инством, Мария-Луиза объявила, что, 
с разрешения отца, она согласна на 
брак с императором Наполеоном. 
Произошел обряд заочного венча-
ния. Среди роскошных подарков, ко-
торые прислал жених, ее особенно 
заинтересовал миниатюрный пор-
трет императора в рамке, украшен-
ной двенадцатью огромными брил-
лиантами. Но не эти редкостные кам-
ни привлекли внимание девушки. 
Чуть позднее она радостно поведала 
одной из своих фрейлин, что импе-

лиона франков. Личный сапожник 
Наполеона изготовил для нее сорок 
восемь пар туфель. Среди драгоцен-
ностей своей баснословной стоимо-
стью выделялась тиара, украшенная 
1329 бриллиантами, и изумительной 
красоты жемчужное колье.

 Наполеон с нетерпением ожидал 
приезда невесты. По описанию лю-
дей, видевших восемнадцатилетнюю 
эрцгерцогиню, он знал, что она блон-
динка с удивительно свежим цветом 
лица, большими, широко расстав-
ленными голубыми глазами. У нее 
был великолепный бюст, узкие бед-
ра и маленькие изящные ножки. 
Последнее обстоятельство было не-

ратор, по крайней мере, внешне, ни-
чуть не похож на монстра, каким она 
его себе представляла.

В Хохбург хлынул поток новых да-
ров. Наполеон был осведомлен о 
том, что его будущая супруга из-за 
скудости венской казны не избало-
вана роскошными туалетами, и сде-
лал все, чтобы поразить ее. Только 
платья, расшитые жемчугом и золо-
тыми нитями, стоили около полумил-

маловажным, поскольку император 
терпеть не мог женщин с большими 
руками и ногами. Однако Наполеон 
никогда не склонен был доверять чу-
жому мнению. Он жаждал увидеть 
Марию-Луизу своими глазами и нерв-
ничал так, как никогда не нервничал 
перед важным сражением. Все раз-
дражало его, в том числе и то, что он, 
несмотря на все старания, никак не 
мог разучить па нового, только что 

В се более открыто говорили о том, что император собирается 
развестись со своей супругой Жозефиной, которая не могла 
подарить ему наследника. И это, наконец, произошло, после 
чего Наполеон решил породниться с наиболее древней в Европе 
королевской династией — австрийскими Габсбургами, и Франц I 
согласился отдать ему в жены свою старшую дочь Марию-Луизу
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вошедшего в моду танца — вальса. 
Адъютанты с сочувствием наблю-
дали, как их кумир неловко толкает 
перед собой стул, изображавший 
партнершу, стараясь попасть в такт 
мелодии, которую напевала ему 
его падчерица, королева Голландии, 
Гортензия.

Конец мучениям императора на-
ступил 27 марта, когда он нарушил 
все правила церемонии встречи 
своей суженой, разработанные им 
самим.

Около полудня, закутавшись в се-
рую шинель, Наполеон сел в карету 
без императорских гербов. На запят-
ках был только один лакей без лив-
реи, а в карете рядом с ним сидел 
единственный сопровождающий — 
маршал Иохим Мюрат, неаполитан-

ский король. В небольшой деревуш-
ке Курсель они под проливным до-
ждем покинули карету и, укрывшись 
в портале церкви, стали ждать кор-
тежа невесты. Когда экипажи подъе-
хали и остановились, чтобы сменить 
лошадей, Наполеон быстрыми шага-
ми приблизился к карете своей наре-
ченной и, открыв дверцу, буквально 
ворвался внутрь. «Счастлив видеть 
вас, мадам!» — выпалил он и без про-
медления заключил ее в объятия. 
Поистине влюбленная стремитель-
ность сорокалетнего императора к 
своей восемнадцатилетней невесте 
не уступала лихорадочному пылу мо-
лодого генерала Бонапарта к Жозе-
фине. Карета быстро покатила в сто-
рону Парижа. Смущенная, но очень 
довольная Мария-Луиза прошепта-

Заключение 
брака 
Наполеона 
и Марии-
Луизы



Минувшее    103•  октябрь 2017

ла: «Вы даже лучше, чем на при-
сланном мне портрете». Эти слова 
вызвали новый взрыв чувств со сто-
роны темпераментного императора.

Первоначально предполагалось, 
что эту ночь Наполеон и Мария-
Луиза проведут порознь. Но воспла-
мененный миловидностью и очаро-
вательной наивностью юной девуш-
ки, император не пожелал ждать. 
Немедленно были даны распоряже-
ния подготовить покои для первой 
брачной ночи… А на следующее утро 
Наполеон вышел к своей свите, весь 
сияя от счастья. Своему адъютанту 
он заявил: «Мой вам совет, мосье, 
женитесь на немках. Из них выходят 
лучшие жены: милые, добрые, наив-
ные и свежие, как розы».

Гражданская церемония заклю-
чения брака происходила в Сен-Клу, 
а церковный ритуал с необычайной 
пышностью — в церкви Тюильри. 
На Марии-Луизе была вытканная зо-
лотом необычайно тяжелая мантия, 
в которой в 1804 году венчалась 
Жозефина, а ее шлейф несли две ко-
ролевы — Испании и Вестфалии, 
а также две принцессы из семейст-
ва Бонапартов. Впрочем, перед це-
ремонией строптивые родственни-
цы заставили Наполеона понервни-
чать. С утра его сестры и невест-
ки долго упирались, не желая нести 
шлейф невесты. Наполеон, разуме-
ется, заставил их подчиниться, но, 
выполняя свои обязанности, дамы 
всячески выказывали недовольство: 
одна строила обиженные гримасы, 
другая демонстративно подносила 

к носу флакончик с нюхательной 
солью, угрожая упасть в обморок.

Последовала целая череда вели-
колепных приемов и банкетов, на ко-
торых присутствовала вся париж-
ская знать и весь дипломатический 
корпус. Немедленно было отмечено, 
что Наполеон, прежде никогда не 
любивший засиживаться за столом, 
теперь проводил целые часы, с уми-
лением наблюдая, как его молодая 
супруга с аппетитом поглощает вос-
хитительные венские пирожные. При 
этом она непрерывно щебетала, на-
зывая его то «Попо», то «Напа», то 
какими-нибудь другими придуманны-
ми ею прозвищами. В свою очередь 
император, не стесняясь присутст-
вия придворных, мог покусывать ее 
за мочку уха или щипать за щечки. 
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Он забросил государственные де-
ла, проводя почти все время с супру-
гой. Судя по всему, между ними ца-
рила полная гармония. Наполеон от-
личался страстным темпераментом, 
да и Мария-Луиза, несмотря на не-
опытность, не уступала ему в пылко-
сти чувств. При этом император был 
крайне ревнив. В свое время Жозе-
фина, не пропускавшая случая обма-
нуть его, доставила Наполеону нема-
ло неприятностей, которые он вовсе 

не желал пережить во втором бра-
ке. Супружеская неверность — это, 
по выражению Наполеона, вопрос 
«канапе», а потому император, кото-
рый вообще был не очень высокого 
мнения о женской добродетели, по-
ложил себе за правило ни на минуту 
не оставлять жену без присмотра. 
По много раз на дню он приходил 
к ней неожиданно, словно желая 
убедиться, что жена на месте, что 
рядом не увивается какой-нибудь 
мужчина, а придворные дамы не 
разбежались со своих постов. Ухо-
дя, он наказывал им «ни на мгнове-
ние не спускать глаз с императри-
цы». Приходилось, разумеется, ми-
риться с визитами парикмахера, од-
нако тот делал прическу Марии-
Луизе под бдительными взглядами 
нескольких дам. Что касается порт-
ного, то его удавалось почти не до-
пускать к императрице: туалеты при-
меряла дама, похожая на нее фигу-
рой. В начале их брака Наполеон не 
терпел и двухминутного присутствия 
посторонних мужчин возле своей 
супруги.

Мария-Луиза также отличалась 
ревностью. И хотя считала первую 
супругу Наполеона Жозефину ни-
же себя, она ревновала императо-
ра к ней и боялась ее влияния на 
супруга. Жозефина жила в Маль-
мезоне, всего в двух милях от Па-
рижа, но когда Наполеон как-то за-
хотел привезти к ней Марию-Луизу, 
молодая супруга, не выдержав, тут 
же разрыдалась, и визит пришлось 
отменить.
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Уже находясь на острове Святой 
Елены, Наполеон сравнивал Жозе-
фину и Марию-Луизу. «В одной все 
было изящество и грация, другая 
была воплощением невинности». 
Жозефина «постоянно играла», Ма-
рия-Луиза «не умела притворяться, 
для нее не существовало никаких 
отклонений от действительности». 
Она не была такой кокетливой 
и обольстительной, как Жозефина. 
Если в платье в стиле ампир Жо-
зефина напоминала куртизанку, то 
Мария-Луиза выглядела скорее ве-
сталкой. Кстати, она вошла в исто-
рию моды тем, что придумала длин-
ные хлопчатобумажные панталоны.

Для своей молодой супруги импе-
ратор был не только верным мужем, 

он ухаживал за ней, как влюблен-
ный, всегда искал случая сделать ей 
что-нибудь приятное. Как-то пре-
поднес ей поистине царский пода-
рок: тиару из бразильских рубинов 
за полмиллиона франков, жемчуж-
ное колье в 816 жемчужин, брасле-
ты, вензеля, бонбоньерки из само-
цветов и алмазов. Он устраивал для 
нее игры в фанты, в мяч, в прятки. 
Мария-Луиза очень хотела научить-
ся ездить верхом, и Наполеон не 
желал никому предоставить роль 
учителя в манеже — сам сажал им-
ператрицу в седло и, держа лошадь 
под уздцы, бежал сбоку.

Летом 1810 года личный врач На-
полеона доктор Корвисар сообщил 
императору о том, что его супруга 
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беременна. Внимание, которое им-
ператор и так проявлял к жене, 
утроилось. Любые ее прихоти удо-
влетворялись немедленно. По мере 
того, как дата появления ребенка на 
свет приближалась, нервозность его 
возрастала. Наслушавшись жутких 
историй о неудачных родах, он за-
сыпал доктора тревожными вопро-
сами. Однажды Корвисар не выдер-

сановники государства, военные, 
придворные. Шли часы, а решающий 
момент все не наступал. Императ-
рица задремала. Наполеон удалился 
к себе, чтобы перекусить и немного 
отдохнуть. Внезапно в его покои 
вбежал один из врачей и сообщил, 
что схватки возобновились, и воз-
никли осложнения — ребенок шел 
ножками вперед, и, скорее всего, 

жал: «Я не понимаю, как может столь 
знаменитый воин впадать в панику 
по поводу такого, в общем-то, ба-
нального дела».

Но гораздо сильнее супруга нерв-
ничала Мария-Луиза. Она думала 
не столько об опасности, грозящей 
ей или будущему младенцу, сколько 
о разочаровании отца и французов, 
которое вызвало бы рождение де-
вочки. Императрица даже посылала 
свою акушерку к мадам Мари Ленор-
ман, знаменитой гадалке на картах 
и кофейной гуще. Однако это было 
неприятно Наполеону: Ленорман в 
свое время предсказала его развод 
с Жозефиной.

Схватки начались неожиданно. 
В покоях, прилегающих к опочиваль-
не императрицы, собрались высшие 

необходима будет операция. Воз-
можно, возникнет проблема, кого 
спасать — мать или дитя. «Спасайте 
мать, — последовал решительный 
приказ, — дети у нас еще будут». 

Когда Наполеон появился в опо-
чивальне жены, крики Марии-Луизы 
усилились — бедняжка вообрази-
ла, что муж решил пожертвовать 
ее жизнью, чтобы спасти ребенка. 
Не выдержав душераздирающих 
криков жены, он скрылся в туалет-
ной комнате и покинул свое убежи-
ще только тогда, когда крики Ма-
рии-Луизы стихли, и ребенок, нако-
нец, появился на свет. Император 
вбежал в спальню и, ринувшись 
к жене, обнял ее, бормоча какие-то 
бессвязные слова ласки и утешения. 
Потом, выхватив у фрейлины ребен-

К огда ребенок появился на свет, Наполеон вбежал в спальню 
супруги, кинулся к ней, бормоча какие-то бессвязные слова 
ласки и утешения. Потом, выхватив из рук фрейлины ребенка, 
высоко поднял его и торжествующе выкрикнул: «Мой сын!»
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ка, высоко поднял его и торжеству-
юще выкрикнул: «Мой сын!»

Согласно этикету, почти сразу 
же было составлено свидетельство 
о рождении наследника престола. 
По желанию отца его назвали Напо-
леон-Франсуа-Жозеф-Шарль, и он 
получил титул Римского короля. Им-
ператор не поскупился, отпуская 
средства на народные гуляния по 
случаю рождения сына. Из город-
ских фонтанов било вино. Желаю-
щим закусить дармовую выпивку 
среди прочих разносолов было 
предложено 1800 паштетов, 1200 те-
лячьих языков, 1000 бараньих ног и 
3000 колбас. 

Рождение сына нелегко далось 
Марии-Луизе и сказалось на ее здо-
ровье. Злые языки утверждали, что 

она слишком подурнела: потеря-
ла прежнюю, столь украшавшую ее 
девичью прелесть, заметно похуде-
ла, волосы ее поредели. Однако На-
полеон, казалось, не замечал про-
исшедших изменений, хотя прежде 
ему всегда нравились полные жен-
щины. Он по-прежнему обожал же-
ну. Впрочем, любовью теперь они 
занимались гораздо реже. Импера-
тор был занят подготовкой к новой 
военной кампании. 

Мария-Луиза старалась не ску-
чать. Она много читала. Музыка ее за-
вораживала. Она неплохо пела, пре-
красно играла на арфе. У нее был на-
стоящий талант к живописи, некото-
рые ее полотна и сегодня хранятся 
в музеях Пармы. И все-таки она 
тосковала по тем дням, а главное, 
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ночам, когда они с Наполеоном бы-
ли неразлучны. Кроме того, она не 
находила особого удовлетворения 
в общении с сыном. Маленький Рим-
ский король целиком находился на 
попечении кормилицы и гувернан-
ток. Зато вечно занятый император 
в редкие минуты отдыха с огромным 
удовольствием играл с ребенком. 
Мария-Луиза даже испытывала уко-
лы ревности, наблюдая, как ее су-
пруг в обнимку с сыном катался по 
полу, щекоча его, а потом оба зали-
вались громким смехом.

Русский поход Наполеона 1812 
года запомнился императрице толь-

ко тем, что мужа дольше, чем обыч-
но, не было дома, в победе его она 
нисколько не сомневалась. Наполе-
он же, щадя жену, в своих письмах 
к ней ни словом не упоминал о сво-
их неудачах. Бородино, Березина — 
были для нее лишь ничего не зна-
чившими названиями. Главным было 
то, что император, в конце концов, 
вернулся в Париж, и она могла, на-
конец, оказаться в его объятьях.

Между тем военное счастье, ко-
торое столько лет верно служило 
Наполеону, теперь, казалось, отвер-
нулось от него. В решающей «Битве 
народов» под Лейпцигом 16–19 ок-
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тября 1813 года он потерпел жесто-
кое поражение, которое предре-
шило судьбу империи, но все еще 
сохранял какие-то иллюзорные на-
дежды на благоприятный исход. 

Вынужденный бороться против 
всей Европы, он находил время бес-
покоиться о состоянии здоровья 
жены. Канцлер получил от него рас-
поряжение: «Министры не должны 
говорить при императрице о том, 
что может ее расстроить или огор-

чить». Наполеон интересовался 
даже любыми мелочами ее быта. 
«Я недоволен, — писал он обер-
канцлеру, — что последнее праздне-
ство было так плохо организовано, и 
что императрица так долго должна 
была слушать скверную музыку. 
Кроме того, ей раньше времени при-
шлось покинуть спектакль, так как 
она задыхалась от жары».

Последнее свидание супругов со-
стоялось в конце января 1814 года. 
На вопрос Марии-Луизы, когда он 
вернется, Наполеон мрачно ответил: 
«Это, моя дорогая, ведомо только 
Господу Богу». 

Императору удалось одержать 
еще несколько побед, но они уже 
ничего не могли изменить. В середи-
не апреля 1814 года он вынужден 
был подписать акт отречения от пре-
стола. За это ему были гарантирова-
ны суверенные права над островом 
Эльба. Прибыв туда, он немедленно 
принялся устраивать в каждом из 
дворцов, предназначенных для его 
резиденции, апартаменты для импе-
ратрицы. Он ждал ее, чтобы жечь 
фейерверки, давать балы, устраивать 
прогулки, жил надеждой на ее ско-
рый приезд. Письма его становились 
все нетерпеливее и настойчивее. 

Д ля молодой супруги Наполеон был не только верным мужем, он 
ухаживал за ней, как пылкий влюбленный, всегда пытался сде-
лать Марии-Луизе что-нибудь приятное, постоянно одаривал ее 
драгоценностями: то тиарой из бразильских рубинов, то безумно 
дорогим жемчужным колье, не считая бесчисленного множества 
браслетов, вензелей и бонбоньерок из алмазов
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Однако Мария-Луиза вовсе не 
стремилась воссоединиться с су-
пругом. Окружение всячески отго-
варивало ее от мысли «похоронить» 
себя на диком острове. Ведь, со-
гласно договоренности с европей-
скими державами, она вскоре долж-
на была получить во владение гер-
цогство Парма. Отец ее, Франц I, при 
поддержке Меттерниха, также твер-
до решил не допускать дочь к импе-
ратору. Однако он не решался обра-
титься к дочери со столь жестким 
требованием. Завязался новый клу-
бок интриг. Трудно сказать, действи-
тельно ли Мария-Луиза только при-
творялась, что любит мужа, и изо-
бражала преданность, в то время 
как ее интересовали лишь корона и 
связанные с положением импера-
трицы почести. Или она просто лю-
била Наполеона не настолько силь-

но, чтобы ради него противиться 
судьбе. А может, как всегда нуждав-
шаяся в руководстве и опоре, она 
начала смиряться с тем, что «люби-
мый папа» снова принял на себя 
роль ее советника и заступника, ко-
торую «любезный супруг» уже не 
в состоянии был исполнять. Разуме-
ется, Франц I не мог предусмотреть 
всех последствий, когда, разрешив 
дочери посетить французский ку-
рорт Аи, прикомандировал к ее сви-
те известного генерала графа Найп-
перга. Отважный воин, тот отличил-
ся в битве при Лейпциге и получил 
чин помощника фельдмаршала. За-
писной донжуан, он не знал отказа 
у женщин. Даже знаменитая писа-
тельница и светская львица мадам 
де Сталь называла его «рыцарем без 
страха и упрека». Генералу было 
приказано «всеми средствами» удер-
живать Марию-Луизу от посещения 
императора, находящегося на остро-
ве. Свою миссию Найпперг осущест-
влял деликатно и дипломатично. 
Несколько месяцев спустя импера-
трица была уже страстно влюблена 
в бравого вояку. 

На острове Эльба удивленный и 
обеспокоенный молчанием супруги 
Наполеон, далекий от мысли подо-
зревать ее в измене, считал, что она 
в плену. В августе 1814 года он по-
слал к ней верного ему гвардей-
ского капитана де Сорби, который 
тайно вручил императрице письмо, 
по существу, приказ — немедлен-
но выехать к нему на Эльбу. Мария-
Луиза, в ужасе от подобной пер-
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спективы, обратилась за помощью 
к Найппергу. Тот незамедлительно 
предпринял нужные действия — ка-
питана по обвинению в попытке по-
хищения императрицы арестовали 
и этапировали в Париж.

Высадившись 1 марта 1815 года 
между Каннами и Антибом, Напо-
леон предсказал, что его орел бу-
дет перелетать с башни на башню, 
пока не долетит до собора Париж-
ской Богоматери. 

Он вступил в Париж 20 марта 
1815 года. «Я — властелин всей Фран-

ции», — сообщил император своей 
«любезной и добродетельной» су-
пруге. — Я жду тебя в апреле». Од-
нако Мария-Луиза ни под каким ви-
дом не собиралась воссоединиться 
с мужем. Зато она очень ждала со-
общений о самочувствии ее воз-
любленного, который в Италии сра-
жался с Мюратом. Известие о по-
ражении Наполеона при Ватерлоо 
несказанно обрадовало ее: «Никто 
не может испытывать большего 
счастья, чем я, при столь благоприят-
ном повороте военных действий», — 

Наполеон- 
Франсуа-Жозеф- 
Шарль Бонапарт —
сын Наполеона 
Бонапарта 
и Марии-Луизы

Слева:

Адам Альберт 
фон Нейпперг
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откровенничала она в одном из своих 
писем. Разумеется, ведь теперь дра-
гоценной жизни ее любимого Найп-
перга уже ничто не угрожало.

Великий император не держал 
зла на свою неверную супругу. 5 ап-
реля 1821 года, за месяц до своей 
кончины, он написал: «Я всегда был 
очень доволен моей дражайшей су-
пругой Марией-Луизой. До послед-
ней минуты я питаю к ней самые 
нежные чувства. Я прошу ее не-
усыпно бодрствовать над моим сы-
ном, чтобы охранить его от испыта-
ний, все еще окружающих его дет-
ство». Тем не менее, все свои сред-
ства — 3 миллиона франков — На-
полеон завещал не сыну, не жене, 
а преданным ему людям, разделяв-
шим с ним тяжесть ссылки на ост-
рове Святой Елены. Сыну, который 

Фридриха Великого, привезенные 
из Потсдама. Супруге завещал свое 
заспиртованное сердце. Правда, Ма-
рия-Луиза так не получила это пе-
чальное подношение. По распоря-
жению губернатора острова Святая 
Елена, англичанина Гудсона Лоу, се-
ребряная ваза с сердцем императора 
была оставлена в его гробу. Да и что 
делала бы неверная супруга с этим 
последним даром человека, который 
когда-то искренне любил ее?

После смерти Наполеона Мария-
Луиза стала морганатической супру-
гой графа Найпперга, родила от него 
двух детей. Ее сын от Наполеона, 
герцог Райхштадтский, умер в Вене в 
1832 году. Сама она пережила графа 
Найпперга и вышла замуж еще раз. 

Скончалась Мария-Луиза 17 дека-
бря 1847 года в Палаццо Дукале 

носил теперь титул герцога Райх-
штадтского, он оставил лишь некото-
рые реликвии: шинель, в которой был 
в битве под Маренго, шпагу, которой 
сражался при Аустерлице, и часы 

в Парме, а последнее упокоение на-
шла в Вене, в монастыре капуцинов, 
где и завершилась жизнь этой неор-
динарной женщины, ставшей послед-
ней любовью великого императора. 

В се свои средства Наполеон оставил не сыну, не жене, 
а преданным ему людям, разделявшим с ним тяжесть ссылки 
на острове Святой Елены. Сыну он завещал кое-что из своих 
военных реликвий, а жене — свое заспиртованное сердце.
(Правда, Мария-Луиза так и не получила это печальное 
подношение. По распоряжению губернатора острова Святой 
Елены серебряная ваза с сердцем императора была положена 
в гроб и похоронена вместе с ним)
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Георгий Кричевский

Уникальная советская и россий-
ская актриса театра и кино, Алла 
Сергеевна Демидова всегда выде-
лялась независимостью характера 
и суждений, доходящей до дерзо-
сти, смелостью творческих поступ-
ков, нежеланием плыть по течению 
и подчиняться устоявшимся авто-
ритетам, чуждой ей воле. При аб-
солютной самодостаточности она 
принадлежит к плеяде художни-
ков, неудовлетворенных собой, ко-
торые, не останавливаясь на до-
стигнутом, мучительно ищут чего-
то нового. 

Ее подчеркнутый интеллектуализм 
и врожденная интеллигентность, 
вкупе с неподдельным духовным 
аристократизмом, достались ей в 
наследство от отца, который про-
исходил из легендарного рода пер-
вых отечественных горнозаводчи-

Алексеевич Демидов, «попал под 
раздачу» за славных предков еще 
в 32-м, но, к счастью, вскоре вышел 
на свободу, в 41-м ушел доброволь-
цем на фронт и погиб под Варша-
вой в 44-м. 

«У меня слишком мало было любви 
в детстве...» — писала Алла Сергеев-
на в одной из своих книг. Она роди-
лась 29 сентября 1936 года в Моск-
ве, накануне начала «большого ста-
линского террора». Ее отец, Сергей 
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ков Демидовых, выдвинувшихся при Петре I. Наверное, поэтому, не по-
пав после школьного драмкружка в Щукинское училище (подумать толь-
ко: из-за плохой дикции!), она с легкостью поступила на экономический 
факультет МГУ, да еще на так называемый «лицейский» курс, где учи-
лись несколько будущих академиков, и, окончив университет, вела се-
минары по политэкономии для студентов философского факультета...

Думается, наука политэкономии привила Демидовой железную само-
дисциплину и аналитический подход к каждой сыгранной роли. Она же, 
очевидно, помогла выдающейся актрисе написать девять (!) книг и ор-
ганизовать собственный экспериментальный театр.

Будучи душой и символом любимовской Таганки, Демидова всегда сто-
ронилась актерской среды (правда, дружила и играла на сцене с Влади-
миром Высоцким). Масштаб ее человеческой и творческой личности не 
умещался в рамки избранной профессии. Она никогда не делала досто-
янием общественности свою личную жизнь, сохраняла дистанцию меж-
ду собой и людьми. Ее «холодность», «закрытость» приписывали высо-
комерию, позе, чего она в принципе была лишена. Другое дело — чув-
ством собственного достоинства, элитарной гордостью большого ма-
стера и самоуглубленностью обладала и обладает в полной мере.

тилетнем возрасте, отвечая на во-
просы взрослых, кем она собирается 
стать, Аллочка уверенно отвечала, 
что будет «великойактрисой» (произ-
нося эти два слова слитно). В школь-
ном драмкружке, однако, женских 

Во время войны девочка жила 
у бабушки в Нижнем Сельце под 
Владимиром. Потом ее воспитывала 
мать, младший научный сотрудник- 
программист на кафедре экономи-
ческого факультета МГУ. Уже в пя-
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ролей ей почему-то не предлагали, 
«играла все больше каких-то Бакул-
бобылей», — вспоминала она.

Поход на консультацию в Щу-
кинское театральное училище за-
кончился разговором с педагогом 
В. Москвиным: «Какую школу окон-
чила?» «Фетсот двадцать фестую». 

«Девочка, — сказал ей Москвин, — 
с такой дикцией в артистки не хо-
дят». И Демидова, вздохнув, отпра-
вилась поступать в МГУ. На эконо-
мическом факультете в серьезной, 
неприступной отличнице с точеной 
фигурой и благородной лепкой за-
думчивого лица трудно было угля-



Замечательные современники    117•  октябрь 2017

деть будущую звезду сцены и экра-
на. Но она, поначалу «запрещая се-
бе даже думать о театре», на третьем 
курсе все же стала актрисой знаме-
нитого Студенческого театра МГУ. 
Ну а дефект дикции Демидова по-
правила довольно быстро, да так, 
что ее четко артикулированный, 
слегка протяжный голос в театраль-
ных и киноролях сделался мгновен-
но узнаваемым, превратился со вре-
менем в фирменную марку актрисы. 

В Студенческом театре она де-
бютировала ролью служанки в шил-
леровской пьесе «Коварство и лю-
бовь». А первой ее серьезной сце-
нической работой стала роль Ольги 
Петрусовой в имевшем шумный ус-
пех спектакле по пьесе П. Когута 
«Такая любовь». Поставил спектакль 
в 1958 году молодой актер ТЮЗа Ро-
лан Быков, пришедший тогда ру-
ководить Студенческим театром, из 

которого вышло затем немало име-
нитых мастеров сцены и экрана.

После отъезда Быкова в Ленин-
град Демидова ярко сыграла в спек-
такле руководившего одно время 
Студенческим театром режиссера 
Л. Калиновского «Здравствуй, Ка-
тя!» С этим спектаклем театр выез-
жал на гастроли на целину, где сцену 
порой заменяли кузовы сдвоенных 
грузовиков, что не мешало целинни-
кам восторженно принимать спек-
такль. Вскоре Калиновского сменил 
маститый кинорежиссер Сергей Ют-
кевич. И вот с ним-то труппа не сра-
боталась, произошел раскол, и часть 
артистов, среди которых оказалась 
и Алла Сергеевна, самостоятельно 
организовала набор в двухгодичную 
студию при Ленкоме.

Руководили студией драматург 
Михаил Шатров и будущий созда-
тель «Что? Где? Когда?» Владимир 

К/ф
«Дневные 
звезды»
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Ворошилов. Сама Демидова, поми-
мо актерской деятельности, высту-
пала в студии, по ее словам, еще 
«кем-то вроде зав. репертуарной ча-
стью». Но продолжала играть в Сту-
денческом театре МГУ, что раздра-
жало ее новых наставников, и че-
рез год ее исключили из студии «за 
профнепригодность»(!) Алла Серге-
евна считала это делом рук Шатро-
ва и долгое время с ним не здоро-
валась.

«Иногда мне кажется, — пишет 
Демидова в книге «Бегущая строка 
памяти», — что профессию я все-
таки выбрала неправильно. Может 
быть, в юности, когда я была на пе-
репутье, надо было выбрать другую 
дорогу. Но страх перепутья, «сов-
ковое» детство, боязнь жизни... за-
ставили меня опять идти учиться. На 

этот раз судьба толкнула меня в Теа-
тральное училище имени Б.В. Щу-
кина, и дальше все покатилось само 
собой». 

Само, да не само. Вторая попыт-
ка поступления в театральный ин-
ститут оказалась успешной, но даже 
на это раз ее приняли «условно» — 
дикция, проработанная с логопедом, 
по щукинским меркам, все же хро-
мала на шипящих звуках. 

Еще студенткой первого курса 
Алла участвовала в спектакле Вах-
танговского театра «Гибель богов», 
где вместе с двумя другими начина-
ющими актрисами, одной из которых 
была внучка Горького Дарья Пешко-
ва, танцевала в купальнике, изобра-
жая «шоу-герл». «Каждый день, — 
вспоминала Демидова, — на репе-
тицию приходил Рубен Николаевич 
Симонов, постановщик спектакля, 

Справа:

К/ф 
«Бесы»

К/ф
«Служили 
два това-
рища»
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начинал репетицию с этого танца 
в купальниках. И говорил: «Аллочка, 
по вам Париж плачет!»

Тогда же ее заметил находивший-
ся в Москве на гастролях Жан Ви-
лар. Увидев, как она фехтует в гим-
настическом зале, знаменитый ре-
жиссер сказал: «Вот окончите учи-
лище, приезжайте ко мне в театр»... 

У педагогов «Щуки» Алла перени-
мала ставшую затем ее фирменной 
пластику, аристократические жесты, 
манеру поведения в образе, все то, 
что кому-то казалось пресловутой 
демидовской «манерностью». Но это 
был ее неповторимый артистический 
стиль, который она оттачивала на 
сцене училища в спектаклях по пье-
сам Афиногенова, Пристли, Лабиша. 

В те студенческие годы состоя-
лись экранные дебюты Демидовой. 

Малозаметные эпизоды в «Ленин-
градской симфонии», «Девяти днях 
одного года», «Комеске» известно-
сти молодой актрисе не принесли и 
послужили для нее просто «развед-
кой». К съемкам в фильмах она тогда 
еще относилась с подозрением, 
«больше всего отпугивала система 
кинопроб: роль даже не оговорена, а 
ты стараешься доказать, что мо-
жешь ее сыграть». 

В 1964 году, в самый разгар ле-
гендарной хрущевской «оттепели», 
Алла с отличием окончила Щукин-
ское училище. Ее дипломной рабо-
той была роль госпожи Янг в знако-
вом спектакле любимовского курса 
«Добрый человек из Сезуана», с ко-
торого, собственно, начался Театр 
на Таганке. Демидовой в «Добром 
человеке» досталась далеко не глав-
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ная роль. Но это было совершенно 
не важно. Один из ведущих актеров 
театра Борис Хмельницкий расска-
зывал: «Она просто выходила на 
сцену и делала жест рукой, но его 
запоминали все... Есть такое поня-
тие в театре как эффект присут-
ствия. У Аллы Демидовой это всег-
да очень сильно чувствовалось».

Любимов возродил уже почти за-
бытые к тому времени традиции 
Мейерхольда, которые давали акте-
ру возможность временно выходить 
из образа для прямого обращения 
к зрительному залу. Демидова, чью 
удивительную пластику отмечали 
все, в эту декларативную систему 
вписалась абсолютно органично, 
хотя после окончания училища воз-
намерилась идти в Вахтанговский 
театр и, будучи полностью уверен-
ной в себе, даже не подготовила 
отрывок для показа. А туда ее не-
ожиданно не приняли... Актриса 
восприняла это как трагедию, при-

чину отказа видела в «охлаждении» 
к ней Симонова и интуитивно чув-
ствовала, что Таганка и Любимов — 
не для нее. 

Парадоксально, но факт. Став 
с момента открытия любимовского 
театра одной из основных актрис 
труппы, изобиловавшей солистами 
и премьерами, она долго не получа-
ла больших ролей. А первая такая 
роль, роль Веры в спектакле по ро-
ману Лермонтова «Герой нашего 
времени», оказалась, увы, проваль-
ной. Свою неудачу Алла Сергеевна 
объясняла просто: «Была я, только 
что окончившая театральную шко-
лу, и был Лермонтов — недося-
гаемая вершина, на которую можно 
смотреть, только задрав голову. Но 
так ничего не увидишь!»

Дальше потянулись годы работы 
в массовых сценах, потом в малень-
ких эпизодах целой вереницы спек-
таклей. Изо дня в день. Работа-
ла буквально «на износ», удивляясь 
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впоследствии, как ей «хватило на 
это сил». 

Любимов продолжал осторожно 
присматриваться к ней, испытывал 
в эпизодических партиях. И вот на-
стало время, когда терпение актри-
сы было вознаграждено. Демидова 
начала получать центральные роли 
в знаковых спектаклях мастера и ока-
залась его верной и послушной уче-
ницей, считала себя подмастерьем 
режиссера, скрипкой в его иску-
сных, чутких руках. Постепенно при-
ходила известность. А вместе с теа-
тральной пришла известность кине-
матографическая.

Первый успех на экране принес 
Алле Демидовой прекрасный фильм 
Игоря Таланкина «Дневные звезды» 
по мотивам одноименной автобио-
графической повести выдающейся 
советской поэтессы Ольги Берг-
гольц. Фильм, из которого по требо-
ванию цензуры вырезали целые 
сцены, был, правда, сразу положен 

«на полку», но пять лет спустя он 
триумфально демонстрировался на 
Венецианском кинофестивале и по-
лучил «Золотую медаль участия». 
Демидова сыграла здесь заглавную 
роль так, что сложная структура 
ленты превратилась, как писала кри-
тика, в «целостную картину напря-
женной духовной жизни поэта, на-
полненной лирическими раздумьями 
о долге искусства перед временем и 
народом».

Наверное, самое важное в твор-
ческой натуре Аллы Демидовой, в ее 
характере — пренебрежение успе-
хом, славой, отсутствие какой бы то 
ни было «звездности», постоянный 
самокритичный анализ сделанной 
работы. После «Дневных звезд» ее 
засыпали аналогичными предложе-
ниями, но они ей показались уже не-
интересными, она не хотела эксплу-
атировать достигнутый образ. 

Следующий год оказался рекорд-
ным по количеству сыгранных 

Слева:
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«Живой 
труп»

К/ф
«Стакан 
воды»
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Демидовой ролей в кино. И каких! 
С какими партнерами! «Щит и меч», 
«Степень риска», «Шестое июля», 
«Живой труп», «Четвертый папа», 
«Служили два товарища». Невероят-
ная работоспособность при такой 
колоссальной отдаче. И хотя роль 
«нестандартной» сотрудницы абвера 
Ангелики принесла актрисе широкое 
зрительское признание, она, остава-
ясь верной себе, говорила потом, что 
в многосерийном телефильме «Щит 
и меч» ей «не стоило сниматься». 

Алла Сергеевна признавалась, что 
«роль идет по настоящему лишь тог-
да, когда постараешься найти какие-
то неожиданные точки соприкосно-
вения с образом». Наиболее высоко 
в 1968 году была оценена чрезвы-
чайно сложная работа Демидовой в 
фильме Юрия Карасика «Шестое 
июля» по одноименной пьесе Михаи-
ла Шатрова в роли одного из руко-

водителей партии левых эсеров Ма-
рии Спиридоновой, которая в июле 
восемнадцатого, в момент открытия 
в Большом театре V Съезда Советов, 
возглавила восстание левых эсеров 
против большевиков.

Предложенная ей в сценарии 
роль актрису полностью не удовлет-
ворила, и она настояла на своем 
праве принять участие в доработке 
сценарного образа героини. «Я к то-
му времени уже имела представле-
ние и о марксизме, и об однопар-
тийной системе, и мне хотелось все 
обострить, так что я попросту пере-
писала написанную Шатровым речь 
Спиридоновой...», — позже вспоми-
нала Алла Сергеевна. В результа-
те фигура Спиридоновой в филь-
ме предстала поистине трагической, 
далекой от трафаретного совет-
ского изображения идейных врагов. 
Критика отмечала глубину и объ-

К/ф
«Русские деньги»
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емность характера неустрашимой 
«эсерки» в исполнении Демидовой, 
наделившей свою героиню какими-
то порой даже симпатичными че-
ловеческими черточками, которые 
еще убедительнее оттеняли обре-
ченность ее дела. 

По манере игры Демидову в те 
годы стали сравнивать с Иннокен-
тием Смоктуновским — выше по-
хвалу трудно придумать. А она тогда 
же открыла в себе еще и комедий-
ное дарование, блеснув ролью Эми-
лии в мольеровском «Тартюфе», 
который поставил Юрий Любимов, 
и Гертруды в «Гамлете» с Владими-
ром Высоцким. В этом предель-
но реальном и вместе с тем впол-
не фантасмагорическом любимов-
ском спектакле Демидова поведала 
«не тривиальную историю порока, 
а драматическую историю заблуж-

дения», показав, как «в эльсинор-
ской ночи ясный ум перестает слу-
жить истине и начинает служить хи-
мерам». 

Несмотря на большие достиже-
ния, жизнь самобытной, наделенной 
яркой индивидуальностью актрисы 
в одном из лучших театров стра-
ны отнюдь не была легкой. В годы 
расцвета Таганки ей приходилось 
отвоевывать себе творческое про-
странство, очерчивать свою «не-
прикосновенную территорию, ко-
торая зачастую казалась мхатов-
ским островком». Она покорно уча-
ствовала в массовках, танцах, панто-
миме, ничем не выдавая разочарова-
ния от подобной работы. Трудилась 
честно, терпеливо, старалась, по ее 
словам, «играть объемно, актерски 
оправдывая любое режиссерское 

С мужем
Владимиром 

Валуцким



124  Замечательные современники

построение Любимова», использо-
вавшего Демидову крайне избира-
тельно, но при этом выявившего 
сильнейшие стороны ее дарования.

Да, участь «любимицы» в театре 
Демидову миновала. Однако благо-
даря этому она сумела укрепить 
свой дух, развить талант, сохранить 
индивидуальность и, неустанно шли-
фуя актерский почерк, выйти в чис-
ло ведущих мастеров театра и кино. 

В кино периода 70-х Алла Серге-
евна снималась много и плодотвор-
но. Говорит, что мимо нее в те годы 
не прошел ни один «заслуживавший 
внимания сценарий». При этом ав-
торитетные киноведы называют Де-
мидову одной из «самых невопло-
щенных в экранном пространст-
ве отечественных актрис, поскольку 
режиссеры взялись поверхностно 

эксплуатировать ее необычный 
имидж, хотя ей нет равных в изобра-
жении интеллектуальной рефлексии 
и духовной одержимости».

Мотивация на выбор той или иной 
роли у актрисы бывала разная. Роль 
Анны Стентон в телеэкранизации 
романа Р.П. Уоррена «Вся королев-
ская рать» привлекла ее в первую 
очередь возможностью сыграть в 
дуэте с Олегом Ефремовым, кото-
рый покорил своим неотразимым 
обаянием ее и сокурсниц еще в сте-
нах театрального училища. Сам Олег 
Николаевич высоко отзывался о со-
вместной работе с Демидовой: «Она 
прекрасный партнер. У Аллы Сер-
геевны самые живые глаза среди 
актрис».

Волшебница в фильме «Аленький 
цветочек» стала единственной ро-
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лью Демидовой в сказке, однако во 
многом благодаря ее игре сказка 
превратилась в притчу, слегка груст-
ную и ироничную. Совершенно иной 
предстала актриса в образе холод-
ной и расчетливой, но беззащитной 
перед поздней любовью герцогини 
Мальборо, одной из центральных 
персонажей увлекательного истори-
ческого телефильма «Стакан воды» 
по пьесе известного французского 
драматурга Скриба об интригах ан-
глийского двора начала XVIII века. 
Здесь перед актрисой стояла не-
простая задача при минимуме внеш-
него действия показать остросю-
жетное противостояние характера 
своей героини главе оппозиции гер-
цогу Болинброку в исполнении Ки-
рилла Лаврова. 

Менялось время, менялось кино, 
менялся театр. Эпоха брежневско-

го застоя вносила беспощадные кор-
рективы в художественные поиски 
мастеров экрана и сцены, с которы-
ми судьба связывала Аллу Демидо-
ву. Менялись и ее собственные твор-
ческие устремления и пристрастия. 
В 1974 году Юрий Любимов впервые 
надолго оставил свою Таганку ради 
предложенных ему зарубежных по-
становок и пригласил Анатолия Эф-
роса поставить там любой спектакль, 
которого еще не было в репертуаре 
любимовского театра. 

Эфрос выбрал «Вишневый сад» 
и предложил артистам противопо-
ставить этот спектакль мхатовско-
му. По замыслу режиссера, все си-
ловые линии спектакля должны бы-
ли сходиться к фигуре Раневской, 
роль которой он доверил Деми-
довой. Уход от сентиментальности 
в самоиронию, столкновение тра-
гизма и эксцентрики — так строили 
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актриса с Эфросом классический 
образ героини чеховской пьесы, от-
крыв новую страницу в его сцени-
ческом исполнении. Не всем оно 
пришлось по вкусу. Декадентству-
ющая дама Раневская оказалась 
слишком непривычной, по-совре-
менному резкой, ироничной, но при 
этом предельно одухотворенной.

Во второй половине 70-х интерес-
ных предложений в кино у Демидо-
вой становилось все меньше, зато 
значительных театральных работ 
все больше. Рафинированная интел-
лектуалка на сцене и в жизни, она с 
неожиданной силой воплотила жен-
щину из народной глубинки Васили-
су Мелентьеву в любимовском спек-
такле «Деревянные кони» по цик-
лу рассказов писателя-деревенщика 
Федора Абрамова. Воплотила без 
капли грима и внешней атрибутики, 

опираясь, в основном, на воспоми-
нания о бабушке-староверке. 

Аналитический подход актрисы 
к ролям не мешал ей добиваться 
в каждой из них максимальной сте-
пени выразительности — внешней 
и внутренней. Именно так она сы-
грала на Таганке мать Раскольнико-
ва в «Преступлении и наказании», 
Машу в «Трех сестрах», Марину 
Мнишек в «Борисе Годунове». Каза-
лось бы, в Театре на Таганке актри-
се сопутствовали постоянный зри-
тельский успех и востребованность. 
Но она все равно испытывала вну-
треннюю неудовлетворенность сво-
ей работой и с конца 70-х годов ис-
кала выход в попытках сценических 
экспериментов с Владимиром Вы-
соцким. У них к тому моменту сло-
жился уникальный актерский тан-
дем, в котором раз за разом вступа-
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ли в схватку «лед и пламень». «Мы 
понимали, — писала потом Демидо-
ва, — что пришло время скрупулез-
ного исследования человеческих 
отношений, и на смену большим, 
ярким, массовым представлениям 
придут спектакли камерные — на 
одного, двух исполнителей».

Специально для них Владимир 
Вульф перевел пьесу Т. Уильямса 
«Крик», где было всего два дейст-
вующих лица — режиссер и его се-
стра. За постановку взялся сам 
Высоцкий. В театре к этой работе 
отнеслись скептически. Любимову 
пьеса не нравилась. На прогон пер-
вого акта никто из «своих» не при-
шел... Перед отъездом театра на га-
строли в Польшу эксперимент был 
приостановлен. А через полтора ме-
сяца после возвращения с гастролей 
Высоцкий умер.

Чувствуя свое одиночество в Теа-
тре на Таганке, Демидова взялась за 

подготовку авторских программ чте-
ния стихов и прозы в концертах, на 
телевидении, демонстрируя и здесь 
совершенно оригинальную манеру 
исполнения, новое осмысление бес-
смертных произведений. На концер-
тах, как правило, с музыкальным 
сопровождением, актриса читала 
«Реквием» и «Поэму без героя» Ан-
ны Ахматовой, представляла ауди-
тории собственные оригинальные 
интерпретации ее любимых произ-
ведений Пушкина, Бунина, поэтов 

Спектакль 
«Вишневый 
сад»

Слева:

Таганка.
«Гамлет» 
Алла Демидова 
и Владимир 
Высоцкий
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Серебряного века. Это было глубо-
ко личное, авторское чтение, без 
малейшего налета мелодекламации 
и так называемого «актерства». По 
сути, Демидова исполняла спектак-
ли одного актера, со своей внутрен-
ней драматургией, своим движени-
ем сюжета, организацией прост-
ранства и решением образов. При-
чем ее небезупречное произноше-
ние обернулось здесь удивитель-
ным, подкупающим своеобразием, 
а слабый и слегка экзальтированный 
когда-то голос обрел мощь и широту 
диапазона. 

И все же эти поэтические вечера 
не могли заменить Демидовой ро-
лей в театре и кино. Увы, в конце 
80-х годов произошел достопамят-
ный раскол «Таганки», когда часть 
коллектива вступила в конфликт с 

Юрием Любимовым. Демидова без-
оговорочно осталась на его сто-
роне. Вскоре, однако, разногласия 
в коллективе начали сказываться на 
качестве любимовских спектаклей. 
Работать с полной отдачей станови-
лось все тяжелее. Алла Сергеевна 
еще некоторое время «отлынивала 
от выхода на сцену» и, наконец, на-
писала заявление об уходе.

Ее своеобразным прощанием с 
Театром на Таганке стал восстанов-
ленный Эфросом спектакль «Виш-
невый сад», в котором актеры, про-
износя чеховские реплики, как бы 
оплакивали «утраченный театр Лю-
бимова». Спектакль получил в 1986 
году Первую премию на фестивале 
«БИТЕФ», а уже после смерти Эф-
роса триумфально игрался в Пари-
же. Восхищенный М. Курно назвал 

Спектакль
«Деревянные
кони»
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Демидову «чайкой из Люксембург-
ского сада».

На «Таганку» она вернулась еще 
раз — в роли Федры по пьесе Мари-
ны Цветаевой в постановке Романа 
Виктюка. В начале 90-х спектакль 
этот с успехом гастролировал во 
многих странах Европы и Америки. 
Западные критики отмечали «стиль-
ность» Аллы Демидовой, называя ее 
образцом современной русской ак-
трисы.

Тяготение к античности возникло 
у актрисы в те годы на фоне кризи-

са отечественного театра, из ре-
пертуара которого почти полностью 
исчезла современная драматургия. 
В противовес ему, Алла Сергеевна 
создала свой собственный театр — 
«Театр А», и вновь поставила на его 
сцене «Федру». Потом была «Медея» 
(по Еврипиду), а также два спекта-
кля на темы европейской классики: 
«Опасные связи» (на основе романа 
Шарля де Лакло) и «Гамлет-урок» 
(вариации трагедии Шекспира). Пре-
мьера «Гамлет-урока» состоялась 
под занавес Московской театраль-
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ной олимпиады. Демидова осуще-
ствила в этом необычном спектакле 
мечту молодости — сыграла Гамле-
та, Офелию и Гертруду (!) Признан-
ный дар Демидовой — «играть тра-
гедию вне канона, осовременивая 
ее», вновь убедительно реализовал-
ся, и спектакль прошел с полными 
аншлагами. 

В своей неустанной и разно-
образной концертной деятельности 
Алла Сергеевна тоже продолжала 
осуществлять эксперименты и с не-
изменным успехом выступала на 
родине и за рубежом.

Но кино все-таки не отпускало...
В 2006-м году вышел очередной 

фильм одного из «своих» режис-
серов — Игоря Масленникова «Рус-
ские деньги» (по пьесе Островского 
«Волки и овцы»). Демидова сыг-
рала в нем Мурзавецкую — «стару-
ху с сильным характером», пояс-

нив: «согласилась на эту роль по-
тому, что от Островского не отка-
зываются».

 И все же вскоре Алла Сергеевна 
заявила, что утратила интерес к ак-
терской работе и теперь откликает-
ся лишь на отдельные проекты, ко-
торые ей интересны.

В этом ее поддержал муж, извест-
ный сценарист Владимир Валуцкий. 
Они познакомились в 1961 году и 
счастливо прожили вместе более 
сорока лет (Валуцкий умер в 2015 го-
ду). Причем в фильме по его сцена-
рию Демидова снялась только раз, 
это была картина Александра Зархи 
«Повесть о неизвестном актере», где 
партнером Демидовой выступил Ев-
гений Евстигнеев. 

Алла Сергеевна Демидова, удо-
стоенная высших государственных 
наград и званий, лауреат престиж-
ных премий «Хрустальная Турандот» 

Справа:

К/ф 
«Чайка»

К/ф
«Настройщик»
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«Фигаро», «Легенды сцены» и «Ку-
мир» — «За высокое служение ис-
кусству», всегда предпочитала слы-
шать о своей работе нелицеприят-
ные вещи, относилась к себе край-
не критично и одно время считала, 
что играет «плохо, но остальные — 
еще хуже».

На съемках актриса крайне не-
общительна, не участвует в обсуж-
дениях, а, отснявшись, тут же скры-
вается в гримерке. До сих пор дру-
жит только с теми из актеров, кому 
доверяет. Об остальных говорит: 
«Они слишком хотят нравиться, а 
зачем и кому — для них не имеет 
значения... Я не открывалась перед 
ними. Они не знали меня, и, кста-
ти, мое равнодушное отношение к 

деньгам воспринимали как жад-
ность».

Несколько лет назад Алла Серге-
евна отвергла заманчивое, но не су-
лящее серьезного художественно-
го результата предложение сняться 
за океаном, отказалась по той же 
причине от больших ролей в отече-
ственных фильмах и сериалах, хотя 
присылаемые ей сценарии внима-
тельно читает... К своему преклон-
ному возрасту относится, согласно 
мудрому совету: «возраст у вас в го-
лове, если о нем не думать, его не 
существует». Ее творческий поиск 
нового, интересного, лучшего про-
должается...

Вот такая она, «неправильная» 
актриса Алла Демидова. 
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Давно мы не были с тобой
У разнопряди алычовой.
И мир не шел на водопой,
Устав от жарких предисловий,
От всей батальной суеты,
Которой время нас горчило,
Под сны египетской звезды
И явь египетского Нила,
Обвенчанными невпопад
Притянутой не к месту рифмой.
Хотя, как знать, быть может сад
Не зря нам тряс вечерней гривой:
Ведь небо отлито на всех
Одно, как колокол чугунный
На долгий человечий век,
И цвет, рожденный накануне...

     Зураб 
  Бермузов

АЛЫЧА

МАТРИЦА

Я знал войну. Но был убит не пулей —
Обычным словом, не познав свинца.
Я знал святых. Но в вавилонском улье
Мне снился Бог, с улыбкою отца.
Плескалась жизнь ребенком в мелководье.
Звучал азан, сражаясь за рассвет.
И гены человеческой природы
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Еще не обрели привычный цвет.
Немыслимо, нехожено и дико,
И время разворачивалось вспять.
Вселенная, разорванная криком,
Обречена водою истекать.
А небо раз за разом меня будит,
Чтобы спросить об имени Творца…
Я не скажу. Простите меня, люди,
Мой Бог другой — с улыбкою отца…

Я тебе хотел написать,
Но забыл, как пишется жизнь,
Как зовется лиловое солнце,
Что ко мне приходило вчера.
Я тебя хотел отгадать,
Среди сотен моих убийц,
Босоного идущих к плахе,
Чтоб росу не топтать с утра.
Я хотел в этот раз пройтись
От судьбы до тебя, не боле, 
Не простыв от холодных слов,
Не запомнив случайных дат.
И увидеть луны надкус,
Так знакомый уже, а после
Рассказать, что и я вернусь,
Как и тысячи лет назад.

ВЕЧЕР

Я хотел описать тот цвет
Моих мыслей, когда ты рядом,
Когда Бог, отложив дела,
Перекрашивал нам рассвет.
Как от пули, пронзившей мир,
Он крошился стеклянным градом,
Осыпаясь весенним снегом
На обнявший колени плед.
Но в камине шептал огонь,
Своим треском со мной гуторя.
За окном с разомлевших плеч
Опускала весна туман.
Я тебе хотел написать,
Но оставил стихи в покое,
И весь вечер с котом смотрел
На погасший ночной экран.

РАЗДУМЬЕ

Просты твои напевы для меня.
А вечер неожиданно прозрачен.
И каждая минута голодна,
Но время терпеливо на раздаче.

Устало дремлет старый кашевар,
А небо пересолено до рези.
На шеях гор остывший ранний пар
За шиворот долины сонно лезет.
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В городе храмы с утра делят небо,
Благословляя молитвой Приход.
К Богу, за милостыней и хлебом,
Ходят не дальше церковных ворот.
Бог мой, и я не пойду за ограду,
Знаю, ты с нищими будешь стоять.
Дам тебе хлеба, а ты скажешь: надо
Крыши не храмам, а людям латать.

Когда мелеют реки, идут к истокам.
Когда мелеет память, считают дни.
Когда мелеют души, цветет жестокость,
И шепчет мир у бездны мне: «Шагни».
Ты слышишь? Запах вод ползет в долину,
Колодцы не надышатся, хрипя.
И сердце, свои щупальца раскинув,
Не может достучаться до тебя…
Назло судьбе, назло любым законам,
Желая это небо пережить.
Узнать, что эта бездна не бездонна,
И память — это Ариадны нить.
Что сердце, уж который год — колодец,
Где Бог поит червонного коня.
Что мир ушел. И только непогода
Сегодня достучалась до меня.

Делить этот мир на всех,
Свой внутренний мир разбавив,
Что сердце — и есть ковчег,
И каждый из нас им правит,

БОГ

КОВЧЕГ

ВОДОПОЙ

Мы любим играть в слова,
В потрепанность чувств созвучных.
Мы любим играть в слова,
И верим, что нас научат
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Я вмерз в это небо
Цыганской серьгой полумесяца,
Шрапнелями дней
И разрывом осенней звезды.
Война далеко,
Но в нее больше мира верится,
Когда просыпаешься
С горечью близкой беды.
Песком, на зубах 
Размалываешь лицемерие,
Затравленно смотришь,
Как мир твой жуют жернова,
И черной мукой 
Запекают не хлеб, а безверие,
Пророчеством боли, разбавив слова.
Я вмерз в это небо,
Молитвой рождая безмолвие,
Сижу у костра 
И солю вместо пищи огонь.
И, кажется, жизнь —
И не жизнь, а мое предисловие,
И время читает
По буквам мою же ладонь,
И видит во сне,
Как исчезли осенние птицы,
И стаями букв
На деревьях сидит воронье.
Я вмерз в это небо,
Пока ты читала страницы,
Листая ночами окно...

Себя одарив судьбой,
Одной миллиардной долей.
Как трудно нам быть собой,
И жить миллиардной ролью,

НЕБО

В спектакле, где нас едва
Запомнили молодыми.
Мы любим играть в слова,
Хоть стали давно немыми.
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Все знают, ночью, конечно же, лучше, чем днем. Ирина сладко потяну-
лась, все косточки дружно и расслабленно хрустнули. После долгого тру-
дового дня, бесконечных переговоров, разговоров, переездов, наездов 
так приятно растянуться на шелковых простынях и подушках. 

В комнате тихо, тепло. На тумбочке часики размеренно произносят: 
«Тик-так, тик-так!» Все будет хорошо, вот так! 

Меньше года прошло со всех этих неприятных и трагических собы-
тий — похороны зятя, переживания дочерей, проблемы на фирме, — а ка-
жется, что это было так давно, будто бы и не было вовсе.

Ирина глубоко зарылась носом в мягкую подушку. Теперь вроде бы все 
наладилось. Наташа, наконец, образумилась, за ум взялась, с мужем Ива-
ном отношения наладила, ребеночка ждут. Дочь Ольга, конечно, после 
самоубийства Евгения сильно переживала, даже к психиатрам пришлось 

Ольга Торощина

От редакции: Несколько лет назад в «Смене» был опубликован роман 
Ольги Торощиной «Все ради тебя — «ВИКА»! После огромного количества 
читательских отзывов, а особенно после выхода на телеэкраны одноимен-
ного фильма автор решила продолжить историю главной героини Ирины 
и ее дочерей, которую мы и хотим предложить вашему вниманию.
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обращаться, но сейчас и у нее все тоже неплохо, да и рожать ей буквально 
на днях. 

И самое главное — «ВИКА»! Живет, процветает, и через сто лет, назло 
всем врагам, так же крепко и уверенно будет стоять на ногах. Все ради 
тебя — «ВИКА»! 

Вика, Виктория, а это значит — Победа!
Повторяя про себя свою ежедневную молитву, Ирина Александровна, 

мирно уснула...

Ольге снился сон.
Лазурный берег Франции, где небо смешало свою пронзительную голу-

бизну с морем, и где они с мужем провели свой медовый месяц, был как 
настоящий. Чайки носились с возбужденными криками, белоснежные 
паруса на яхтах трепетали от морского бриза, набережная, такая наряд-
ная и такая бесконечная, все было только для них! Женя — красивый, 
высокий, веселый и, самое главное, живой, живой, ЖИВОЙ! Нес ее на ру-
ках, игриво шептал на ушко о своей любви. Потом опустил ее на землю 
и быстро пошел вперед. Оля побежала за ним, закричала: «Постой не ухо-
ди, не бросай меня!» Он обернулся, лицо у него стало серое, белые глаза, 
без зрачков, безжалостно вперились в Ольгу. «Ты предала меня!» — сипло 
проскрежетал голос мертвеца.

Она закричала и проснулась.

Ирина Александровна вбежала в комнату к дочери. Ольга сидела на кро-
вати, тряслась как в ознобе и громко рыдала: 

— Нет, нет, я тебя не предавала! Я люблю тебя, я всегда буду тебя любить!
Ирина обняла дочь, прижала к себе. А та, обхватив руками большой 

круглый живот, надрывно застонала:
— Мама, как больно, как же больно!
С первого этажа на крик уже бежали горничная Светик, в бигудях и с 

фруктовой маской на лице, и кухарка Нина Петровна с неизменной скал-
кой в руках. Ирина Александровна беспорядочно жала на кнопки сотового 
телефона, пальцы не слушались, руки тряслись, голова кружилась.

— Да успокойтесь вы, девке время рожать подошло, — сурово при-
крикнула Нина Петровна.

Общими усилиями женщины принялись одевать и собирать стонущую 
от боли и захлебывающуюся в слезах Оленьку.

— Мама, наверное, я умру, как Женя!— надрывалась в своих страда-
ниях дочь.

— Как он — точно нет, — сквозь зубы процедила Ирина. 
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Мальчик родился весом 3 600 кг. Настоящий богатырь! Ирина по этому 
поводу устроила праздник и раздачу «слонов», не каждый день в первый 
раз бабушкой становишься. Все служащие компании «Вика», без исключе-
ния, получили премию. Коллектив частной клиники персональные подарки 
и новый аппарат УЗИ, дочка Оленька изысканный ювелирный гарнитур 
из бриллиантов и изумрудов. Все были рады и счастливы!

Взяв на руки сопящий сверток, Ирина бережно, почти не дыша, приот-
крыла голубое покрывальце:

— Вылитый папа!
Ольга фыркнула, нервно дернула плечами и отвернулась:
— Глупости, совсем он на Женю не похож!
— Я твоего папу Вадика имела в виду, — ответила Ирина мирно, но до-

статочно категорично. 
Вокруг суетились люди, врачи возносили хвалу младенцу, мамаше, пре-

красной молодой бабушке. Верный Кузьма сиял, как отполированный 
медный самовар, мальчонку он, видимо, считал, своим родным внуком. 
Его «добры молодцы» из службы охраны перегородили машинами всю 
улицу, кортеж дожидался молодую маму с новорожденным. 

Только Ольге было грустно. Она все смотрела в сторону, где молодой 
парень в приличном, но недорогом костюме встречал сходившую к нему по 
лестнице светловолосую девушку. Он протянул нянечке в белом халате бу-
кетик из трех роз, нежно обнял жену и принял на руки драгоценный дар 
природы. Вместе они склонились над ним, заговорщически улыбнулись 
друг другу и поцеловались. И не было вокруг них всей этой безумной суеты, 
подобострастных комплиментов, бряцанья драгоценных металлов, машин, 
шаров, цветов. Они были одни со своей радостью, но вместе, вместе!

— Мама, поехали отсюда быстрей!— почти выкрикнула Ольга.

Мудрые эскулапы раз и навсегда определили происхождение беспри-
чинных утренних слез, надрывной вечерней тоски и тотальной ненависти 
к окружающей действительности — «послеродовая депрессия». В эту ко-
роткую, но емкую формулировку, стройно и логично укладывалось все! 
Отвратительное, бледное и одутловатое отражение в зеркале, непово-
ротливые движения некогда легкого и послушного тела, желание спать, 
еще раз спать, спать и никого не видеть. Ольга в выражениях своих чувств 
и эмоций не стеснялась, домашние, а также выписанные из клиники медсе-
стра и няня для новорожденного получали по полной программе. 

День не задался с самого утра. Сын во время кормления прожорливо 
чавкал, кусал и мял грудь беззубым ротиком, пихался ножками, Оле было 
больно и противно. От сладковатого, приторного запаха грудного молока 
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ее мутило. Она чувствовала себя дойной коровой и с трудом сдерживала 
желания оторвать от себя назойливого молочного вампира, убежать и спря-
таться. Передав сына на руки няне, пошла поплавать в бассейне. Когда, 
посвежевшая и успокоенная, вернулась в комнату, у кровати младенца кру-
тилась и что-то там приговаривала сестрица Наташенька.

Над пологом она развешивала матерчатых расписных бабочек, за длин-
ные нитки крепила их над колыбелью. Малыш с интересом наблюдал за ее 
движениями, скалил беззубый ротик, тянул вверх ручки.

— Тебе нравится? Сама сделала! Я — твоя тетя Наташа! Когда подрас-
тешь, я тебе много всяких удивительных игрушек наделаю, зверей, чело-
вечков, машинок. Ни у кого таких не будет!

— Что ты тут делаешь? — громко хлопнув дверью, возмущенно спроси-
ла Ольга.

— Оленька, я тебя поздравить пришла! И на мальчика посмотреть!
— А что увидеть хотела? Похож ли он на Женю или нет, чтобы потом со 

своим сравнить?
Улыбка на лице Наташи мгновенно растаяла. Она сделала шаг навстре-

чу названной сестре и протянула руки, пытаясь обнять ее за плечи. Ольга 
почти отскочила от нее в сторону, болезненно скривилась, схватила одну 
из весело раскачивающихся бабочек и резко дернула.

— Значит, ты меня так и не простила?— выдохнула Наташа.
— Уходи, видеть тебя не могу! Ты во всем виновата! — выкрикнула Ольга. 
Наташа почти бегом кинулась к дверям, столкнулась с вошедшей ня-

ней, смущенно извинилась и исчезла. Ольга от всей души срывала и топ-
тала ногами красавиц-бабочек, орала на няню, обещая ей все кары небес-
ные и увольнение с «волчьим билетом».

— Я только на минуту вышла. И потом, здесь же ваша сестра была, — 
оправдывалась ни в чем не повинная, испуганная женщина. 

— Никакая она мне не сестра!
Малыш непонимающе и возмущенно гукал, видимо, жестоко растер-

занные бабочки тети Наташи ему нравились. Ольга склонилась над дет-
ской кроватью, пристально уставилась на сына и сдавленно прошептала:

— И ты, ты совсем на него не похож!

Она выскочила из дому, села в машину и бесцельно колесила по горо-
ду. Хотелось кому-нибудь пожаловаться на судьбу, закричать, заплакать. 

Дома, перед уходом, она устроила безобразную сцену, тихий семей-
ный ужин закончился, так и не начавшись. Все вкусности, расставлен-
ные на столе, кухарка Нина Петровна, безжалостной рукой, отодвигала 
от нее подальше.
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— Клубнику и ананасы тебе нельзя, у детей от этого диатез случается! 
Копченую рыбу и балык не ешь, вкус у молока испортишь! Вот молочная 
лапша, это для кормящих самое полезное!

 Оля была готова покусать вредную тетку, так ей надоели ее нравоуче-
ния. А от запаха молока уже наизнанку выворачивало!

— Оленька, тут Наташа так спешила, что перчатки и зонтик забыла! 
Может быть, ты ей отвезешь?

Дурочка-горничная принялась подсовывать ей забытые ненавистной 
сестрицей вещи прямо под нос. Пришла мама, стала допытываться, по-
чему Наташенька ужинать не осталась? Что случилось? Уж не поссори-
лись ли они? Нина Петровна принялась жаловаться на капризы молодой 
мамаши и на отказ есть полезную для ребенка пищу. Маленькому Вадику 
сейчас так необходимо полноценное питание!

— А кто поинтересуется, что мне необходимо! — закричала Ольга 
и смахнула тарелку с супом на пол.

— Дурит девка, — проворчала Петровна.
Ольга схватила сумочку, кинулась в коридор и, путаясь в рукавах пла-

ща, с криками, как ей все осточертело, заявила, что поедет кататься. Даже 
мать ее остановить не посмела. Напомнила только, что следующее корм-
ление через полтора часа, и посоветовала обратиться к врачу.

— Спасибо, мамочка! Так и знала, что твое самое горячее желание — 
снова меня в психушку упрятать, — парировала Оля и громко хлопнула 
дверью.

...Светящиеся и мигающие вывески зазывали сделать прическу, ото-
вариться со скидкой, перекусить дарами моря. Но лишь одна, совсем 
блеклая и слегка поцарапанная картонка над входом в цокольный этаж 
здания привлекла Ольгино внимание: «Госпожа ВАНДА откроет для вас 
тайны бытия!» 

Она остановилась, вышла из машины и, подумав про себя: «Вот глупость 
какая!» — зачем-то подошла к обитой дерматином зеленой двери, взялась 
за ручку и решительно потянула ее на себя.

Темная и шаткая лестница вниз неожиданно закончилась ярко осве-
щенной комнатой. Приемная, если, конечно, ее так можно было назвать, 
была обставлена скромненько, но со вкусом. Пара мягких кресел, жур-
нальный столик, на стенках развешены плакаты с ликами привидений, 
монстров и рок-музыкантов. Высокую стойку украшал букет из корявых 
сухих веток, на которых, как елочные украшения, болтались разнокали-
берные черепа. Оля боязливо потрогала мрачноватую икебану — черепа 
оказались из пластилина. Неожиданно из-за приоткрытой двери послы-
шался высокий мальчишеский голос: 
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— Короче, объясняю, как жертвоприношение организовать! Берешь кры-
су, но не беленькую из зоомагазина, а настоящую, с помойки!

Оля напряглась и поежилась. Однако стало безумно любопытно, что там 
за малолетний колдун такую жуткую смуту нагоняет, и она заглянула в ком-
нату. Худющий подросток лет тринадцати кутался в широкий черный плащ, 
сосредоточенно чесал лопоухую голову и, не обращая на внимания на весь 
окружающий его мир, грозно вещал в телефонную трубку:

— Подвешиваешь ее за хвост, пока она там визжит и верещит, вспары-
ваешь пузо. Затем читаешь заклинание! Я текст точно не помню, у тетки 
спрошу…

Громко хлопнула дверь, Ольга от неожиданности вскрикнула и оберну-
лась. Перед ней стояла женщина. На первый взгляд ничего особенного, 
просто женщина, лет тридцати, а может, и сорока, волосы в пучок собраны, 
платье серенькое, скромненькое. Только глаза у нее необычные, светлые, 
почти прозрачные, пронзительные, будто видят тебя насквозь, до самой 
твоей последней жилки и косточки.

— Вы на прием?
Ольга замялась, промычала что-то невнятное, принялась кивать. Свет-

логлазой, видимо, ее пантомима наскучила, и она громко крикнула:
— Алик, балбес, опять по телефону болтаешь? А тут с улицы заходят все, 

кому не лень!
Выскочил взъерошенный «крысиный убийца» Алик и принялся оправды-

ваться перед теткой, вернее перед госпожой Вандой, что ни на секунду из 
холла не отлучался. А как эта тетенька вошла, ему неведомо, это все про-
делки демонов!

— Мальчик не виноват! Я объявление увидела, тайны бытия и все про-
чее, — вступилась Ольга за лопоухого колдунишку. 

Ванда устало махнула рукой и позвала ее за собой в комнату, предупре-
див, что прием у нее не бесплатный, к тому же достаточно дорого!

Они сидели за маленьким, круглым столиком напротив друг друга. Ольга 
озиралась по сторонам — стеклянные кристаллы, стальные кубки, кресты, 
баночки с порошками и кореньями. Ванда тоже внимательно ее рассма-
тривала. Затем тихим и бесцветным голосом спросила, словно выдохнула: 
«Ты — вдова?»

У Оли закружилась голова. Когда все это началось, как рассказать? 
Такая долгая история! Женя, Женечка, любимый муж, единственный!

— Если бы вы его только видели, он был как солнце, вокруг него зима 
летом становилась. Выстрелил в себя, почему, зачем, ничего не понимаю! 
Ведь он для меня был всем! Мне и самой сейчас жить незачем! — Она за-
стонала, закрыла лицо руками, согнулась пополам. 
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Ванда подошла к ней и опустила свои ладони ей на голову, крепко сжала 
виски. Руки были такие горячие, что слезы сразу высохли, и Ольга, захле-
бываясь, начала рассказывать. Она говорила, говорила, все никак оста-
новиться не могла. Все самое затаенное, тайное, страшное, в чем бы она 
и самой себе под страхом смертной казни не призналась бы, легко и само-
произвольно выходило на волю.

Ванда отрешенно сидела в кресле и, казалось, совсем не слушала ее. 
Ольга, замолчав, бросила на нее торопливый взгляд, схватилась за сум-
кочку, отсчитала положенную за прием сумму, вежливо поблагодарила 
и направилась к двери. На душе было непривычно спокойно, но слега раз-
дражала сама ситуация. Пришла к незнакомому человеку, расплакалась, 
лишнего наговорила... Уже у самой двери тихий голос, как дротик, безо-
шибочно направленный в самое яблочко мишени, вонзился ей в затылок:

— Скажите, а почему вы решили, что он самоубийца? Его убили.
Ольга покачнулась и схватилась за дверной косяк.

В 8.30 утра, когда офисный трудовой люд еще только бодро маршировал 
по лестнице, входя под своды корпорации «ВИКА», Ирина Александров-
на была уже на рабочем месте. Секретарь Катерина раскладывала перед 
ней на столе многочисленные бумаги, сводки со строительных площадок, 
финансовые отчеты бухгалтерии, документы на утвердительную, всесиль-
ную подпись или категорический отказ. 

— А это что? — ткнула пальцем Ирина в очередной белоснежный хру-
стящий листок. Под шапкой «Расписание на текущий день» и под пунктом 
номер 13 красовалась незатейливая надпись: «13.00 обед с мэром. Ресто-
ран «Ротонда». — Позвони и отмени!

Катерина страдальчески задышала, закатила глаза, молитвенно при-
жала руки к груди:

— Ирина Александровна, пощадите! Мне каждый день раз по сто его 
заместитель звонит. Я с ним чаще, чем с собственным мужем разговари-
ваю. Вы же сами согласились на дружескую, неформальную встречу! 

Ирина раздраженно скомкала ни в чем не повинное расписание и мет-
нула бумажный комок в корзину. Грозная штормовая волна памяти вско-
лыхнулась и безжалостно напомнила наглое, практически пиратское при-
своение городской администрацией ее проекта торгово-развлекательного 
комплекса. Встречаться с многоуважаемым мэром ей совсем не хотелось. 
Знакомы они были давно, и никаких иллюзий по поводу морального об-
лика и личностных приоритетов «городской головы» Ирина не питала.

...Когда после окончания ПТУ она вместе с друзьями начинала трудо-
вую биографию на стройке, наказанием свыше для всех безалаберных 
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комсомольцев был мальчик Петя. Молодой инструктор райкома комсомо-
ла отвечал за сбор взносов, грязной работы не гнушался, лазил по эта-
жам недостроенных высоток, бегал за экскаваторами, модными ботиноч-
ками месил жидкую грязь на разрытых под фундамент котлованах.

— Денисова, почему взносы за два месяца не заплатила? — кричал ей 
кудрявый херувим Петенька, отряхиваясь от цементной пыли. 

Ирина посылала его куда подальше, друган Костя обещал спустить 
его «в свободном полете» с башенного крана, девчонки над ним смеялись. 
Но Петенька был настойчив, за каждую копеечку партии бился, как за свою 
собственную. 

— Вот какой вы народ несознательный! Две копейки жалеете, а комсо-
мол на эти деньги развивающимся братским странам помогает! Заплати-
те за год вперед, я от вас и отстану!

Чтобы отвязаться раз и навсегда, ему совали рубль и только что не кре-
стились, когда, исполнив святой долг юного строителя коммунизма, он гор-
до удалялся. Петенька быстро продвигался по карьерной лестнице, его по-
слали в Москву на Всероссийский комсомольский слет. Потом он вступил 
в партию и стал выездным проповедником коммунистической религии для 
сочувствующих зарубежных товарищей.

В родном городе он снова появился в самом начале перестройки, 
на машине, в шикарном прикиде и с прибыльным бизнесом. Все модницы, 
от 16 и до ста шестидесяти, тайно бегали к нему на квартиру, чтобы ото-
вариться невиданными заморскими чудесами и галантерейными товара-
ми. А когда в 90-х начался глобальный разлом и раздел народного имуще-
ства, Петенька, как-то так невзначай, прикупил парочку заводов, домов, 
пароходов. Видимо, те комсомольские копеечки и стали для него ступень-
кой, привстав на которую, удалось отхватить добрый кусок от «золотого 
пирога партии».

Компания «ВИКА» какое-то время специализировалась исключительно 
на строительстве загородных домов и коттеджей. Ирина со штатом со-
трудников совсем недавно переехала из цокольного этажа своего дома 
в новое просторное помещение, именуемое, в соответствии последним тен-
денциям времени, «офис». Петенька, а теперь уже Петр Ефимыч, лидер соз-
данной им партии «Наша Родина!», посетил их лично и пожелал разместить 
заказ на дачку.

— А помните, Ирина Александровна, нашу комсомольскую молодость? 
Какие мы были горячие, задорные!

Петеньке было совсем немного за тридцать, но гладкое личико херуви-
ма расплылось и порыхлело, наметилось брюшко, характерная «трудовая 
мозоль» всех «слуг народа». Однако белокурые кудряшки по-прежнему 
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благостным нимбом осеняли чело, и вид он имел, внушающий стопроцент-
ное доверие.

— Домик хочу построить, небольшой, без излишеств. Будем там всей се-
мьей с родителями жить, в тесноте, но не в обиде. Как все простые люди!

Проект постройки, по современным понятиям, был действительно си-
ротский: всего два этажа, сауны, колонн, средневековых башенок на купо-
лообразной крыше, трехметрового кирпичного забора — не предусматри-
валось. Впрочем, Ирина Александровна совершенно не удивилась. Из до-
стоверных источников ей было известно, что Петенька уже имел виллу 
в Италии, на юге Франции, а также квартирку в Ню-Йорке. В ближайшее 
время должны были состояться выборы на пост мэра, и в городе не оста-
лось ни одного свободного столба, который бы не украшала фотография 
раздобревшего херувима. Исход политического марафона был предрешен! 

...Ирина нажала на кнопку связи с секретарем.
— Катя, пригласи ко мне начальника службы охраны.

В запутанных переулках исторической части города, перед входом в не-
давно отреставрированный особняк первой половины XIX века останови-
лись машина Ирины и джип с охраной. На фасаде почти игрушечного до-
мика красовалась неестественно большая и слишком пафосная надпись: 
«Ресторан «Ротонда». Эта вывеска уже несколько лет водила в заблужде-
ние гостей и жителей города. Любому желавшему посетить данную точку 
общепита вежливый швейцар доходчиво объяснял: «К сожалению, сегод-
ня мы закрыты по техническим причинам. Санитарный день!» Недоуме-
вающие граждане пожимали плечами и уходили, не солоно хлебавши, 
восвояси. На самом деле, ресторан был частной собственностью мэра 
и предназначался для встреч на высоком уровне, приватных бесед и лич-
ных капризов.

Кузьма грузно выкарабкался из машины и решительно двинулся к входу. 
Юноша в черном костюме и гарнитурой в ухе молодцевато выпрямился: 

— Петр Ефимыч ожидают! Госпожа Денисова должна войти одна. Без 
сопровождения!

— Этого не будет, — спокойно ответил Кузьма.
— Такова директива! — возмутился охранник.
Кузьма задумчиво взялся за пуговицу его пиджака и притянул парня 

к себе. Тот от неожиданности не удержал равновесие и чуть не свалился 
с крыльца. 

— Послушай, мальчик, я такие директивы раздавал еще тогда, когда ты 
писать прямо не научился! Ирина Александровна войдет с охраной, либо 
не войдет вообще.
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Юноша освободил из лап Кузьмы родную пуговицу и схватился за ухо:
— Я свяжусь с центром!
— Свяжись, свяжись, Штирлиц,— ворчливо передразнил его Кузьма.
Нарядный зал ресторана был пуст, массивная деревянная мебель, 

плотные бархатные гардины, не пропускавшие с улицы ни света, ни зву-
ка. За богато сервированным закусками столом, по-хозяйски развалив-
шись, восседал мэр. Увидев входящую Ирину, он резво вскочил и про-
тянул руку: 

— Рад вас видеть, дорогая Ирина Александровна!
Официант легким профессиональным движением отодвинул стул. Ири-

на села, аккуратно расправила складки на юбке, предложенное мэром 
рукопожатие как бы не заметила. 

Петр Ефимыч радостно суетился, собственноручно принялся придви-
гать фарфоровые тарелочки и нахваливать разнообразие и качество 
предлагаемых явств.

— Балычок астраханский! Икорка черная, рекомендую, сейчас большая 
редкость!

Ирина попросила воды без газа, с лимоном. У входа на кухню стоял 
молодой мужчина из гвардии Кузьмы и внимательно следил за действия-
ми поваров и официантов, у входа в зал еще один. Сам Кузьма удобно 
расположился в соседнем пустом и темном зале. Вставил в ухо микрофон 
и сконцентрировался на беседе старых друзей.

— Слышал, вас можно поздравить с прибавлением семейства! Как са-
мочувствие дочки, как внука назвали?

— Вадиком.
— Хорошее имя, настоящее русское! Жаль, такая неприятность с ва-

шим зятем случилась, не увидел сына. Какой парень замечательный был, 
талантище!

Микрофон замолчал, даже сквозь невидимые проводки и коммуника-
ции Кузьма почувствовал, какая опасная и мрачная повисла пауза.

Ирина отпила воды, осторожно поставила бокал на стол.
— Петр Ефимыч, вы меня пригласили семейные дела обсудить? Или 

о чем-то поговорить хотели?
Мэр заерзал на стуле, извинительно прижал ладонь к груди, изловчил-

ся укоризненно, но по-доброму покачать головой и одновременно прими-
рительно улыбнуться. Русский театр, безусловно, горько рыдал о потере 
такого талантливого и многопланового лицедея. 

— Как же вы умеете сразу с места и в карьер!
Он прихлопнул в ладоши — стоящие полукругом официанты, как по ко-

манде, неслышно исчезли, — после чего разразился монологом, который 
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по накалу страстей не уступал кающимся в содеянных грехах персонажам 
древнегреческих трагедий Софокла и Евклида.

— Я ведь не зря Евгения Львовича вспомнил, это ведь из-за его про-
екта между нами недопонимание произошло. Кто же знал, что он нам 
не свою интеллектуальную собственность предлагает, а готовые разра-
ботки компании. Я ведь знал, что он ваш сотрудник. Но он все так логич-
но объяснил! Сказал, что уволился, не хочет, мол, дела семейные и биз-
нес смешивать!

Ирине очень хотелось вцепиться зубами в край стеклянного бокала, 
сгрызть его до дна, а потом покусать самого мэра, но это была совершен-
но не осуществимая «розовая мечта». Мэр тем временем бережно промок-
нул бумажной салфеткой влажный лоб, быстро осушил бокал красного 
вина, налил второй.

— Прекрасное «Божоле»! Прошу прощения, не предлагаю, знаю, не при-
ветствуете.

Залпом проглотив живительную влагу, он приступил к решающему акту 
своего драматического покаяния. Сквозной была ключевая фраза: «Про-
стите старика, бес попутал!» Он и сам не понимал, как ему в голову при-
шло обратиться к Ирининым партнерам и предложить свои услуги, види-
мо, какое-то помрачение рассудка случилось. Уже сто раз пожалел, что 
с этим строительством связался! Заказчики оказались просто звери, 
совсем со своим торгово-развлекательным монстром замучили. А город 
не справляется, необходимых ресурсов нет, и текущие расходы никто 
не отменял. Вот и появилась новая замечательная идея передать заказ 
на строительство корпорации «ВИКА». Конечно, официальным застрой-
щиком по-прежнему остается город, и все инвестиции, финансовые рас-
четы пойдут исключительно через администрацию. Но схема вполне про-
ста и логична — «ВИКА» работает, за это по разнарядке оплату получает, 
а мэрия руководит, процесс курирует. Всем хорошо и удобно!

Петр Ефимыч был настолько убедителен, что даже старик Станислав-
ский, не задумываясь, ударил бы с ним по рукам, приговаривая свое ко-
ронное: «Верю, верю!» 

Докапав в свой бокал последние остатки французского виноградного нек-
тара, мэр расслабил узел галстука и довольно откинулся на спинку стула:

— Жарко как, все время пить хочется!
Ирина, до этого сидевшая молча, вдруг рассмеялась:
— «Божоле» не совсем тот напиток, чтоб жажду утолить! 
— Зачем же так! — покраснев, обижено пробормотал Петр Ефимыч.
А Ирина все хохотала и никак не могла остановиться. Кузьма, сидев-

ший в соседнем зале, даже резко выдернул микрофон наушника. Громкий 
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смех Ирины бил ему прямо в висок, казалось, разбиваются и разлетаются 
оконные стекла, лопаются хрупкие длинноногие бокалы, угрожающе зве-
нят и качаются хрустальные подвески на люстре. 

— Прямо картинку вижу, как я к вам за зарплатой прихожу! Вот, Петр 
Ефимыч, накладные на цемент, на арматуру, подпишите, будьте любезны! 
А вы мне: «Зачем такие дорогие брали? Нет у города денег, нам «День 
бегуна» провести надо! Мы вам потом заплатим, как деньги будут». Всегда 
приятно жар чужими руками загребать, не так ли?

— Вы забываетесь, Ирина Александровна!
— А мне кажется, это вы забыли, что ни «ВИКА», ни я лично никогда ни 

на кого не работали. Только на себя!
— Все может измениться, — угрожающе прошипел мэр.
— Даже знаю, как! У меня все руки не доходили встретиться с заказчи-

ками и детально объяснить ситуацию, но теперь я эту оплошность исправ-
лю. Я о долгах никогда не забываю, всегда отдаю! Будь то деньги или непо-
средственно человеческий фактор. Всего хорошего и спасибо за обед!

Послышался звук отодвигаемого стула, цокот каблучков по направлению 
к двери, сдавленный мат вслед уходящей женщине и звон в сердцах бро-
шенного на пол бокала.

«Ну, вот и поговорили», — подумал Кузьма, выключая микрофон. В рацию 
он отдал короткий приказ снимать оцепление и встречать объект у входа.

Домой Ирина вернулась поздно, ужинать не стала, поднялась к себе в ка-
бинет. После сегодняшней встречи с многоуважаемым мэром она перебрала 
сотню вариантов кровной мести зарвавшемуся и наглому чиновнику, но потом 
успокоилась. Что с дурака взять, наверное, всемогущим держателем бренной 
земли себя считает! Конечно, потраченного на проект времени и потерянных 
денег жаль, ну, да ладно, главное, все живы и здоровы, будут силы — зарабо-
тает. Было еще что-то неясное и тоскливое, от чего ныло в висках, и дрожала 
вена на шее, но думать и вспоминать об этом она себе строго запретила. 

В дверь тихо постучали, и на пороге показалась дочь Ольга.
— Мама, ты занята? Поговорить надо.
— Заходи, — улыбнулась Ирина.
Дочь, однако, на приглашение не откликнулась, остановилась в двер-

ном проеме и уставилась на васильковый ковер в центре комнаты, где год 
назад обнаружила тело убитого Евгения. 

— А ты можешь в столовую спуститься?
Ирина внимательно проследила за взглядом дочери, все поняла и, под-

нявшись, спокойно пошла к двери прямо по центру голубого пушистого чу-
да, творения рук арабских мастеров.
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Оля суетилась у стола, расставляла тарелочки с закусками, нарезала сыр, 
посыпала его свежей зеленью. Только сейчас Ирина заметила, что дочь оде-
та во все черное, на голове темный платок.

— Это банкет или маскарад? — не удержавшись, спросила она.
Оля на шутку не ответила, убежала на кухню и вернулась с распечатан-

ной бутылкой водки. Поставила ее на стол, грустно улыбнулась:
— Сегодня ровно год, как Жени не стало. Конечно, ты не помнишь! На-

верняка компанию «ВИКА» ждут новые, великие перспективы, и ты очень 
занята.

Проклятая вена на шее задергалась, затрепыхалась с такой силой, что 
казалось, еще чуток, и вырвется за пределы тела. Ирина рефлекторно при-
подняла воротничок блузки, чтобы прикрыть подлую предательницу и не 
выказать волнения.

— Так мне следовало по этому поводу званый ужин устроить?
Оля повела себя странно, обижаться, плакать, возмущаться не стала, 

присела на край стула и, низко опустив голову, тихо проговорила: 
— Мне сказали, так полагается, мол, традиция такая, посидеть с близ-

кими, покойного вспомнить.
Ирина обняла дочь, ей так хотелось защитить свою маленькую девочку 

от большого и несправедливого мира. Зачем мучить себя воспоминания-
ми, жизнь продолжается. У нее есть все — молодость, красота, здоровье. 
А любовь еще будет, обязательно будет!

Ольга, как в детстве, прижалась к ней всем телом, обняла двумя рука-
ми за шею и прошептала: 

— Нет, мама, ничего у меня больше не будет…
Они сидели так долго, Ирина укачивала свою взрослую, но по-прежнему 

такую хрупкую и доверчивую дочку. Наконец Оля успокоилась, даже щеки 
у нее порозовели. Придвинула граненые стопки и стала разливать водку.

— Надеюсь, ты пить не собираешься? Для Вадика это неприемлемо! — 
глядя на ее действия, заметила Ирина.

— Нет, конечно, но пусть постоит. Я вот что хотела спросить, мама, где 
можно частного детектива найти?

— Это еще зачем? — Ирина даже закашлялась от удивления.
— Мне кажется, полиция не все возможное сделала, чтобы убийство 

Жени раскрыть. У меня новые сведения появились, вернее подозрения. 
Хочу разобраться!

— Об этом лучше Кузьму спросить. Он что-нибудь посоветует, — еле 
выговорила Ирина, ей вдруг стало трудно дышать. 

— Спасибо, мамочка! — кивнула Ольга и подняла наполненную рюмку: — 
Пусть земля Жене будет пухом!
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Первый и последний раз в своей жизни Ирина пила водку после взры-
ва машины и гибели друзей, больше такого желания у нее не возникало. 
Но сейчас рука сама ухватилась за граненые бока рюмки и одним ма-
хом опрокинула ее содержимое внутрь. Жар огненной рекой пробежал 
по всему телу. 

— Пусть будет! — громко выдохнула она. 

Кузьма стоял у окна и курил, а в кабинете следователя Сегинюка шла на-
стоящая бойня. Ольга стояла, изогнувшись над столом, как очковая кобра, 
орала прямо в лицо потрепанному нелегкой ментовской жизнью старшему 
оперу убойного отдела.

— Я требую, чтобы по этому делу следствие было возобновлено! 
Сегинюк остервенело метал ей под нос папки с документами, заключе-

ния экспертов, показания свидетелей.
— Ольга Вадимовна, у вас вокруг дома камеры по всему периметру, 

никого из посторонних на территории зафиксировано не было!
Само дело было передано в архив за неимением прецедента для даль-

нейшего разбирательства. Ольга пообещала поставить на вид непосред-
ственному начальству некомпетентность сотрудника правоохранительных 
органов, который категорически не желает заниматься своими непосред-
ственными обязанностями. Пригрозила также написать в министерство 
юстиции и отправить его на пенсию в чине рядового. 

Сегинюк стукнул кулаком по столу, столешница хрустнула и накрени-
лась, на пол посыпались нехитрые канцелярские принадлежности. 

— Учтите, я ни перед чем не остановлюсь! Хочу, чтобы вы нашли убийцу 
моего мужа! — яростно кричала Ольга.

Кузьма закурил следующую сигарету и отвернулся к окну. На улице мо-
росил мелкий дождик, серое небо, казалось, нависло над самыми крыша-
ми домов. Под левой лопаткой все время тянуло и стреляло, наверное, 
к перемене погоды.

«Как она все-таки на Ирину похожа»,— подумал он.
...Андрей Кузминков вырос в военном городке. Вернее, в его жизни их 

было великое множество, маленького Андрея все время куда-то перевози-
ли — на Урал, на Украину, в степной Казахстан. Папа, капитан Советской 
армии, вместе с семьей исколесил всю обширную территорию Советского 
Союза. Андрей жизнь на чемоданах и колесах считал делом обычным, ему 
это даже нравилось. Как-то папе предоставили очередной отпуск, и семья 
поехала в Ленинград, навестить бабушку. Из дверей большой, густо насе-
ленной коммунальной квартиры навстречу им выпорхнула субтильная ста-
рушка, с пергаментной кожей и накрахмаленным жабо под остреньким 
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подбородком. Сухонькими лапками горячо обняла Андрея и запричитала: 
«Боже мой, как он на моего papa похож!» 

Пока родители носились по столичным магазинам, закупая впрок про-
виант, бабушка занималась внуком. Усадив шестилетнего мальчика на ди-
ван, вместе они рассматривали посеревшие от времени страницы семей-
ного альбома. Вот она, юная гимназистка, в белоснежном фартуке и со-
ломенной шляпке. Опять она, но уже с родителями — дама, затянутая 
в корсет, офицер в портупее и эполетах. Мужчина с безупречной выправ-
кой положил одну руку на эфес клинка, а вторую опустил на плечо жене. 
И через годы, через все старания беспощадного времени, на черно-белом 
помятом снимке ясно виделось, этот человек будет защищать до послед-
ней капли крови своих близких, свою Родину, свою честь. Была еще одна 
фотография — бабушка в косынке с пухлым карапузом на руках. Рядом 
с ней стоял парень в гимнастерке и буденовке, нежно обнимал за плечи. 
Лицо у него было счастливое. Еще бы, впереди такая прекрасная и долгая 
жизнь, любимая жена и долгожданный сын!

— Это твой дедушка, тебя в честь него назвали. Он был командир Крас-
ной армии и погиб под Сталинградом, — объяснила бабушка. — Мы в бло-
каду все пожгли, чтобы согреться: мебель, книги, но эти бесценные снимки 
я сохранила!

Андрюша водил пальчиком по шершавой обложке альбома, там был не-
большой рисунок, какие-то палочки, загогулинки, всадник на коне, несколько 
непонятных слов внизу. Читать он уже умел, но тут почему-то не получалось. 

— Бабушка, а это что?
Старушка, видимо, по давно укоренившейся привычке, боязливо огляну-

лась на закрытую дверь, плечики у нее напряглись и задрожали, она скло-
нилась к внуку и зашептала:

— Фамильный герб, в нашем роду все мужчины были военные. А напи-
сано на латыни: «Сражайся, защитник, за правое дело!»

Андрей надолго запомнил эту поездку. Когда окончил школу, проблемы 
выбора дальнейшего жизненного пути перед ним не стояло. Если испокон 
веков его предки сражались и защищали, прямая дорога вела в военное 
училище. По окончании высших командных курсов младшего лейтенанта 
Андрея Михайловича Кузминкова, отличника боевой и политической под-
готовки, родина направила исполнять интернациональный долг в Афгани-
стан. Братская помощь по поддержанию социалистической революции, 
а, проще говоря, война, длилась 9 лет, один месяц и 18 дней. Он пробыл 
там чуть меньше, всего восемь лет. СССР средств на обучения своих спе-
циалистов не жалело, молодые профессиональные военные умели стре-
лять из любого оружия, водить все, что двигалось, в рукопашной счет шел 
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один к десяти головам противника. Поэтому Андрея определили команди-
ром подразделения спецназа. В Афгане их любовно называли «рэмбови-
ки», по аналогии с отчаянным и безумным одиночкой Рэмбо. Моджахеды 
и душманы, завидев спецназовцев, вероятно, обреченно и облегченно 
вздыхали: вознесение на небеса к Аллаху и прекрасным гуриям ожида-
лось незамедлительное. За эти годы он пережил многое, несколько ране-
ний, потерю боевых товарищей, уничтожение кишлаков, которые давали 
приют повстанцам. Когда первый раз увидел, что осталось от захваченно-
го в плен молодого солдата, которого моджахеды подвергли изощренной 
пытке «красный тюльпан», и широкие пласты кожи и куски мяса, свисаю-
щие лепестками по бокам, подумал — ничего страшнее не бывает. Оказа-
лось, ошибался! Особенно страшно становилось по ночам, когда во сне 
приходили кровавые отблески дня, а среди них полупрозрачная в своей 
худобе старушка со словами: «Наш фамильный девиз — сражайся, защит-
ник, за правое дело!» За какую великую идею гибли мальчишки на этой 
войне, по какой необходимости он убивал, Андрей не рассуждал и мерт-
вых не считал. Непонятно и неизвестно! Скорее всего, нужно было ска-
зать спасибо какому-то старому козлу у власти за эту бесславную и бес-
смысленную мясорубку!

Но вскоре времена изменились. Когда Горбачев объявил окончание 
войны, вывод советских войск и перестройку, майор Кузминков, в миру 
просто «Кузьма», вернулся домой. Мобилизовался и пошел служить в ми-
лицию. Мир вокруг удивлял, уходил служить он из одной страны, вернулся 
совершенно в другую. На войне все было гораздо проще, тут свои — там 
чужие, а первые годы перестройки, с водоворотом свободы и гласности, 
казались хаосом. Разобраться в криминальной ситуации не было никакой 
возможности, кто мент, кто бандит, кто коммерсант, грань была тонка 
и почти не заметна. Пару раз за раскрытие преступлений его вызывали на 
ковер, начальство настойчиво советовало «быть не таким настойчивым», 
а подследственных, как правило, уважительно провожали до входа и вы-
пускали под подписку. Бритоголовые, новые хозяева жизни, подходили 
с заманчивыми предложениями бросить всю эту бодягу и вступить в бри-
гаду, жизнь обещали жирную, «бабло» нормальное. Кузьма шутливо от-
махивался: «Служить бы рад, прислуживаться тошно!» Однако жизнь дик-
товала свои законы. Ежемесячную зарплату в милиции, как и всем осталь-
ным бюджетникам, государство платить не спешило, а нужно было пожи-
лых родителей-пенсионеров поддерживать, да и самому как-то перекан-
товываться. Сосед по лестничной площадке, Димон, в бизнесмены пошел, 
поднялся, несколько палаток с шоколадками, конфетками и сигаретками 
содержал. Подкатил он к Кузьме по-простому, по-дружески:
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— Слышь, Кузьма, меня конкуренты прессингуют, шпану всякую под-
сылают, ларек один подожгли. Ты бы помог мне с этими отморозками ра-
зобраться, за мной не заржавеет!

Кузьма пожалел приятеля, парень он был вроде нормальный, когда 
школу заканчивали, вместе на танцы кадриться с девчонками бегали. По-
звонил паре своих однополчан, которые тоже не знали, чем себя занять 
в новом мире рыночной экономики, вместе отловили злодеев, помяли им 
слегка бока, в следующий раз пообещали руки и ноги оторвать и местами 
поменять. Димон на радостях дневную выручку своих ларьков им отвалил. 
Взяли мужики закуски, бутылочку «Столичной», сели выпить и товарищей 
павших помянуть.

— Нормально твой Димон живет! Я уже и забыл, когда колбаску ку-
шал, — сказал Санек. 

Служил он в подразделении Кузьмы три последних года войны, парень 
был бесстрашный, надежный, войну с тяжелой контузией и в капитанском 
чине закончил.

— И заметь, никакого нарушения кодекса! Встретились серьезные 
мужчины, вежливо поговорили и мирно разошлись, — размышлял очка-
рик Миша.

В армию его забрали срочником, очередную сессию на юрфаке он с тре-
ском завалил. Друзья называли его просто «Юрист», за крепкие базовые 
знания уголовного права.

— Давайте, за наших! — поднял стакан Кузьма.
...Работу свою они организовали по-военному, оперативно и четко. Раз-

делили район на квадраты, посчитали коммерческие точки, прикинули свои 
боевые ресурсы, возможные варианты наступления, обороны и вынуж-
денного отхода на выжидательные позиции. Можно было смело заходить 
в любую контору и начинать «задушевную» беседу с владельцем, предлагая 
решить проблему мирным путем. А проблем было более чем достаточно, 
«по-черному» оформленные документы, неуплаченные налоги и таможен-
ные пошлины, нарушения трудового законодательства. Времена смутные, 
куда ни плюнь, в Уголовный кодекс попадешь! Бизнесмены внимательно 
слушали, удостоверение следователя убойного отдела, майора Кузминко-
ва, внимательно разглядывали. Как правило, не ожидая обещанных про-
верок и прочих организованных неприятностей, соглашались перейти под 
защиту органов за умеренную месячную оплату.

В один из таких дней Кузьма и его ребята спустились в цокольный этаж 
жилого дома, где над входом красовалась яркая вывеска: «Строительная 
компания «ВИКА». Фурор они произвели знатный. Крупная деваха, види-
мо, секретарша, заголосила на родной малоросской мове. Трое парней 
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в расписных футболках с ликами Горбачева и Виктора Цоя дружно попря-
тались за чертежными досками. Кузьма без колебаний шагнул за перего-
родку, где положено сидеть начальству. За столом, заваленном бумагами, 
что-то сосредоточенно писала лохматая девчонка.

Кузьма сел напротив, девица в его сторону даже головы не повернула. 
— Ну что, милая, будем проблемы решать?— прикрыл он своей ладо-

нью ее крохотную ручку.
— Я тебе не милая, и проблем у меня нет! — Два прищуренных глаза 

вперились в него из-под неровно постриженной челки. 
Кузьму словно током ударило. По-разному люди смотрят: когда ране-

ние в живот — это одно, когда моджахед на себе пояс смертника затяги-
вает — это совсем другое. Но такого взгляда, как у этой барышни, он еще 
не видел. В этом взгляде сквозила беспощадная и холодная решимость 
в любом случае, в любой ситуации идти до конца!

Демонстрация всесильной «корочки», убеждения о пользе выгодного 
сотрудничества, недвусмысленные намеки на возможные неприятности 
своего действия не возымели.

Девчонка выскочила из-за стола, одним прыжком взлетела на табурет-
ку, с верхней полки стеллажа вытащила увесистые папки и швырнула 
на стол, обдав Кузьму облаком пыли.

— Мой бухгалтер до перестройки в Минфине работал, а юрист — на обо-
ронном предприятии. Так что можете всем МВД в пыль бумажную зако-
паться, хрен что найдете!

— Деньги — зло, господь велел делиться, — заметил Кузьма.
— А ты как давно деньги-то в руках держал? — усмехнулась девчон-

ка. — Забыл, наверное, как они и выглядят!
Кузьма разозлился, да кто она такая, сама от горшка два вершка, шей-

ка тонюсенькая, двумя пальцами переломить можно, а выступает так, буд-
то за ней полк солдат с ракетными установками стоит.

— Грубите, барышня! Маски-шоу устраивать будем?
Пигалица пригладила ладонью непослушную челку и милостиво улыб-

нулась:
— Устраиваться, майор, будешь ты — ко мне на работу! И друзей приводи, 

мне нужны парни, в боевых ситуациях опытные, в юридических вопросах 
ушлые. Одно условие — работаете только на меня, зарплатой не обижу!

Кузьма от удивления еле сдержался, чтобы не встать и по стойке «смир-
но» не вытянутся.

Так он познакомился с Ириной Денисовой.
Парни его долго ржали над выгодным предложением, особенно весе-

лился Санек.
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— Тоже мне, генеральша сопливая нашлась! Да чтобы мной, боевым 
офицером, баба командовала, не будет такого!

Но, встретившись с Ириной, съездив с ней на пару-тройку не простых 
бизнес-переговоров, мнение свое категорически поменял:

— Ирина Александровна — женщина серьезная, слово всегда держит!
Конкуренты наседали, цены сбивали, по-научному это называлось «дем-

пинг». Каждый, как мог, боролся за свое место под солнцем в условиях раз-
вивающейся рыночной экономики. Ирина собрала свою гвардию и с помпой 
подъехала на площадку, где возводился трехэтажный особнячок. Проект 
сделала ее компания, все начертили, посчитали, а через неделю капризный 
клиент пошел на попятную. Цены, мол, нереальные, и вообще дорого!

И это был уже не первый случай обидного отказа.
Затрапезного вида мужичонка, бурно жестикулируя руками, кинулся 

им навстречу:
— Здесь частная территория, вы не имеете права!
Прораба быстренько скрутили и поволокли в дом. Там человек десять 

рабочих не славянской наружности, громко перекрикиваясь на своем род-
ном языке, неумело месили бетон.

Ирина, как фурия, влетела на этаж, подскочила к гастарбайтерам, про-
говорила четко и по слогам:

— Как ваша фирма называется? Кто хозяин? Кто вам деньги платит?
Те лишь непонимающе трясли головами и махали руками в сторону 

прораба.
— Ты, что ли, сморчок вонючий, это стадо пасешь? Они у тебя за еду 

или за обувку новую работают? — заорала Ирина.
Прораб верещал, грозился, что вот хозяева подъедут, мало никому не 

покажется. Санек, чтобы успокоить страдальца, пару раз, не сильно, за-
ехал ему по почкам. В скором времени, действительно, подтянулся темно-
синий «мерин», из него вывалился здоровяк в бордовом пиджаке в окруже-
нии охраны. Личность в определенных кругах известная, и «погоняло» было 
у него солидное — «Болт». 

Кузьма с сотоварищами занял выгодную боевую позицию для встречи 
гостей. 

— Как стрельба начнется, на пол падай и в сторону откатывайся, — 
шепнул он Ирине.

Мужчины стояли молча, наведя друг на друга оружие, напряженно вы-
жидали, кто первый занервничает и сорвется. Рабочие заблаговременно 
попадали на пол, прикрыв головы руками. Кузьма и не заметил, как Ирина 
неслышно вынырнула из-за его спины и сделала небольшой шажок вперед. 
Распахнула куртку и мягко заговорила:
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— Смотри, Болт, я пустая, «железа» нет! Отойдем, поговорим.
Три ствола моментально направленно развернулись на маленькую 

женщину.
— Болт, у меня двое детей, мне пули не нужны, — спокойно продолжа-

ла она.
 Болт положил руку на плечо стоявшему рядом охраннику и согласно 

кивнул. Они отошли в сторону. Кузьма по-прежнему держал противников 
под прицелом, но краем глаза наблюдал за этими двоими. Лысый здоро-
вяк Болт и мелкая Ирина, в длинном, дорогом пальто и небрежно заколо-
тыми волосами, смотрелись весьма комично. Слон и моська! Они обменя-
лись визитками, церемонно пожали друг другу руки, тихо о чем-то пере-
говорили, после чего Ирина подошла к свежей кирпичной кладке, провела 
пальцем, подцепила излишек цемента, сунула его здоровяку под нос:

— Не знаю, что эти работяги у себя дома делали, помидоры собирали или 
овец пасли, но то, что кроме сарая, крытого сеном, ничего не строили, это 
точно! Зимой, как морозы начнутся, трещины по всему периметру пойдут.

Болт удивленно закрутил головой по сторонам, а Ирина, вскинув руку 
вверх, заговорила еще громче и увереннее:

— Сюда, Игорь Владимирович, гляди! Видишь, как перекрытия положи-
ли? Готовь тазики и тряпки, зальет вас. Это я тебе, как строитель со ста-
жем, обещаю!

По лицу Игоря Владимировича пошли красные пятна, на лбу выступили 
капельки пота, и он как раненый тореадором бык взревел:

— Это что ж получается! Меня, за мои же деньги, как лошину сладкую 
разводят!

Охрана попрятала пистолеты и кинулась утешать несправедливо оби-
женного и разъяренного шефа. Ирина в окружении этих «шкафов» каза-
лась букашкой.

— Тебя конкуренты достают? Меня тоже! Ты мне, Игорь Владимирович, 
только скажи, что за черти беспредел творят? Вместе разберемся!

— Да не вопрос, Ирина Александровна! Я этих уродов сам урою, раз-
несу их богадельню по полочкам!

Прораба погрузили в машину, и смешанная бригада отправилась наве-
стить его непосредственное начальство. Юрист получил задание офор-
мить документы так, чтобы завтра этой конторы и в помине не существо-
вало. Недурно было бы и с остальными конкурентами таким же образом 
разобраться. Монополия на рынке — вещь прибыльная! А для города впол-
не одной строительной компании достаточно, и пусть это будет «ВИКА». 
Ирина и Болт договорились о встрече. Она пообещала пересмотреть це-
новую политику, сдать объект в лучшем в виде и в рекордные сроки. 
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Глядя вслед идущей к машине Ирине, один из охранников присвистнул 
и смачно сказал:

— Крутая телка!
Кузьма только голову повернул, но Болт его опередил, отвесил подчи-

ненному увесистый подзатыльник и уважительно проговорил:
— Ирина Александровна — женщина серьезная!
Но только Кузьма знал, какая она на самом деле, ведь день, он обман-

чив, все самое главное происходит ночью. Как легко ложатся на плечи 
тонкие руки, как устало и доверчиво склоняется светловолосая голова 
к нему на грудь. Бесстрашная птичка-невеличка! Поднять ее как пушинку, 
посадить на плечо, да вот так по жизни и нести, от всех бед и напастей 
оберегая. И были еще две маленькие девочки, которые с радостным виз-
гом неслись к нему навстречу, висли с двух сторон на рукавах пиджака.

— Дядя Кузя, как хорошо, что ты пришел! А то мама все на работе 
да на работе!

— А когда ты нас в зоопарк поведешь, ты ведь обещал?
— Оленька сегодня на уроке математики миллион в обратную сторону 

прямо вслух пересчитала!
— А Наташа мне бантик бусинками расшила, теперь я самая краси-

вая буду!
— Дядя Кузя, ты не уходи, посиди с нами, а то мамы все нет и нет!
Кузьма для них и для их матери на все был готов, сказала бы с само-

лета без парашюта прыгнуть, прыгнул бы, не задумываясь.
Только один раз они сильно поссорились, он даже уйти хотел.
В тот черный день можно было бесконечно щелкать пультом телевизора, 

по всем каналам шла только одна программа. Лысеющий отличник в кру-
глых очках, которого, по иронии судьбы, на этот раз выставили крайним, 
очень серьезно зачитывал очередное правительственное заявление. Голос 
у него слегка дрожал.

— Государство объявляет себя банкротом и временно приостанавли-
вает выплаты долговых платежей народонаселению.

На улицах города творилось что-то невероятное. Люди толпились у за-
крытых наглухо дверей банков, с криками и воплями брали на абордаж 
пункты обмена валют. Пессимисты скупали в магазинах муку, крупу и под-
солнечное масло, а оптимисты пили «горькую». Новомодное слово «де-
фолт» было у всех на устах, в умах и сердцах!

Ирина обезумевшей тигрицей металась по своему офису, сметая все 
на своем пути.

— Меня ведь предупреждали! Банкиру нашему говорю, хочу деньги 
вытащить, а он на дачу собирается. «В понедельник, Ирочка, увидимся!» 
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А ведь знал, скот, все знал! И что теперь, конец? Ни денег, ни бизнеса, все 
псу под хвост! А как же «ВИКА»? Я не могу, я права не имею ее потерять!

Когда подъехали к дому банкира, она все так же остервенело колотила 
в запертую дверь ногами, поднимала с земли камни и метала в наглухо за-
крытые окна. Пока разбитые стекла брызгами разлетались в разные стороны, 
Санек и Юрист отыскали сторожа. Напуганный старик поведал, что хозяин 
с семьей отбыл 15 минут назад, за границу, на отдых. Кузьма набрал номер 
знакомого полковника ГАИ, попросил организовать операцию «Перехват». 
Пусть его орлы полосатыми палками помашут и немного денег заработают! 

Белый «мерседес» остановили почти у самого аэропорта. Гаишники 
в дела семейные решили не вмешиваться, а только издали наблюдали, 
как подъехало несколько иномарок, как высыпали оттуда крепкие парни, 
вытащили водителя «мерса» на улицу, били не долго, но со знанием дела. 

Ирина сама рук не распускала, стояла рядом и мстительно шипела:
— Врежь ему еще, Санек, чтобы хорошенько вспомнил, по каким офшо-

рам депозиты раскидал. Ты, гад, мне все вернешь, все до копеечки!
Жена банкира билась в истерике, пожилая дама лет шестидесяти при-

жимала к себе маленького мальчика и истошно голосила.
— Звери, нелюди, ребенка не трогайте!
Кузьме все это светопреставление совсем не нравилось. Он отдал при-

каз рассадить пострадавших по машинам, а мальца Юристу доверил.
— Куда вы нас повезете? — прошамкал разбитым ртом банкир, перед-

них зубов у него значительно поубавилось. 
— Как куда, домой! Подвал у вас комфортабельный, с отоплением? — 

ответил ему Кузьма.
Четырехлетнего мальчика звали Костиком, пожалуй, он был единствен-

ный, кому дорожное происшествие понравилось. Большие, сильные дя-
деньки передавали его друг другу на руки, показывали блестящие пистоле-
тики, долго катали на машинке. Определили его домой к Ирине, девчонкам 
объяснили, что маленький гость задержится примерно на недельку. Оля 
и Наташа очень обрадовались, купали малыша в ванной, качали на качелях, 
наряжали и с ложечки кормили.

— Мамочка, он такой хорошенький, давай его себе оставим! Я всегда 
братика хотела! — предложила Оленька. 

Кузьма и сам бы от такого Костика не отказался. Даже Ирина стала до-
ма чаще появляться, а не на работе до глубокой ночи пропадать.

Один Санек страдал, ему поручили детей охранять.
— Ирина Александровна, пощадите, больше не могу! Я даже в Афгане ни 

в одном рейде так не уставал! Я ж боевой офицер, а не нянька! — со слеза-
ми на глазах жаловался капитан.



Остросюжетный роман   159•  октябрь 2017

Ирина улыбалась, Кузьма отдавал короткий приказ: «Отставить прере-
кания!»

Банкир, отсидев три дня на водной диете, что, в принципе, совсем не-
плохо для здоровья, подписал все необходимые документы по возврату 
платежей. Как компенсацию за моральный ущерб, в присутствии надежно-
го нотариуса, на имя Ирины оформили дарственную на дом. Ему он был 
совершенно и не нужен, так как семья в полном составе выезжала на по-
стоянное место жительство в Израиль. 

По дороге в аэропорт Костик хныкал и капризничал:
— Иглать хочу, домой хочу, к Оле и к Нате!
— А на самолетике полететь хочешь? — развлекал его Кузьма, и малыш 

в ответ доверчиво кивал.
В зоне вылета, у стойки регистрации, нервно ерзало семейство банки-

ра. Кузьма ссадил ребенка с плеча на пол и вытянул вперед руку:
— Смотри, кто там стоит?
Костик присмотрелся и, увидев маму, радостно побежал ей навстречу. 

Потом остановился и нерешительно оглянулся, словно выбирая, с кем луч-
ше остаться.

— Иди, Костик, иди, — одними губами прошептала Ирина.
Банкир рванулся вперед, подхватил малыша на руки, женщины похва-

тали сумки, и все спешно скрылись в толпе пассажиров.
Домик себе банкир неплохой отгрохал! Хотя Ирина говорила, ерунда, 

примитив и без фантазии. Она собиралась еще этаж достроить, в подвале 
бассейн сконструировать, на лужайке корт для большого тенниса органи-
зовать. Ей, конечно, виднее, но Кузьме и так нравилось! Вот было бы здо-
рово девчонкам братика родить, а потом дождаться, когда внуки да внуч-
ки пойдут. Он представлял, как все будут тут шуметь, носиться, и от одной 
этой мысли сердце замирало и сладко щемило. 

Только Ирина его настроений совсем не разделяла. Приехали они в оче-
редной раз дом посмотреть. Все так хорошо было, она по этажам носи-
лась, прикидывала, фантазировала и своими «наполеоновскими» плана-
ми упивалась.

А он возьми да скажи:
— Нельзя же только ради работы жить, надо и о себе подумать!
Ее будто перевернуло, всю веселость как рукой сняло, и она с поблед-

невшим лицом процедила сквозь зубы: 
— Есть «ВИКА», и первую очередь я должна думать о ней! Я слово дру-

зьям дала, они за нее жизнь положили. И я костьми лягу, но «ВИКА» по-
бедителем станет! А девчонки вырастут, поймут, что это все ради них было 
сделано.
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Кузьма даже дар речи потерял, «ВИКА», данное друзьям слово, дочери 
и еще, наверное, целая череда наиважнейших дел и обязанностей. 

— А я, я для тебя кто и на каком по счету месте?
Ирина промолчала, только плечами пожала. Тут Кузьма по-настоящему 

разозлился:
— Пес цепной, чтобы день и ночь на страже стоял, да только в дом 

не просился! Так ты себе нашу жизнь представляешь? 
Ирина села на лестницу и, закрыв лицо руками, прошептала: 
— Я, Кузьма, в своей жизни только однажды плакала, второй раз не ста-

ну. Не мучь меня! Хочешь, уходи, держать тебя права не имею!
Как было объяснить упрямой бабе, что не хочет он уходить, хочет всю 

жизнь вот так рядом, рука об руку, и до самой смерти. А она все говорила 
и говорила, несла что-то невнятное, про какую-то каменную стену, за кото-
рой только расслабиться и стареть можно, а ей, видите ли, вперед и впе-
ред идти надо. 

— А вместе со мной нельзя?
— Нет, у тебя вперед не получится!
Кузьма вышел, да так дверями хлопнул, что все стены дома закачались, 

а в коридоре ему на голову люстра обрушилась. Пока он осколки и штука-
турку с себя соскребал, а Ира вопила, куда он подевался, и что случилось, 
успел только подумать: «Знать, судьба, навсегда здесь останусь». 

Сигарета дотлела до самого фильтра, обожгла пальцы, и Кузьма, чер-
тыхнувшись, обернулся.

Насупленная Ольга, стоя в дверях и не глядя на следователя, церемон-
но проговорила:

— Андрей Михайлович, жду вас в машине! — и вышла, демонстративно 
не закрыв за собой дверь. 

Следователь проводил ее тяжелым, ненавидящим взглядом.
— Дочка — вылитая мамаша! Я только раз ей позвонил, спросил, какие 

у нее были отношения с зятем, так уже на следующий день в Генераль-
ную прокуратуру вызвали. Два генерала на меня, как на щенка нашко-
дившего, орали, а я, поджав хвост, по стойке «смирно» стоял. Как ты этих 
баб терпишь?!

Кузьма вздохнул. Сегинюк был мужик хороший, мент правильный, но раз-
ве объяснишь ему все это. За окном серые тучи совсем заволокли небо.

— Смотри, какое небо, как в Афгане зимой. Помнишь?
Знакомы они были еще в той, далекой и иной жизни. Подразделения 

МВД смежниками являлись, вместе с ними в боевых операциях участво-
вать приходилось. 
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Сегинюк несколько минут молчал, потом встал, подошел к сейфу, до-
стал опустошенную наполовину бутылку водки и поставил на стол.

— Я, Кузьма, все помню. Как пацанов наших в цинковых ящиках домой 
отправляли, как из окружения выходили, как ты меня через перевал на себе 
тащил. Но сейчас-то мне что делать?

— Ничего не делай. Отправь официальное письмо вдове, что послал 
запрос на пересмотр дела. А там как-нибудь само рассосется, со време-
нем забудется, — ответил Кузьма, выходя из кабинета.

Ольга сидела в машине и, ожидая его, курила. Открыв дверцу, Кузьма 
праведно возмутился:

— Это что такое? Ты же не куришь!
Она повернула к нему распухшее заплаканное лицо и шмыгнула носом:
— А вот теперь курю! Только, дядя Кузя, вы маме не говорите. 
Выбросив окурок в открытое окошко, Ольга уронила голову ему на грудь 

и громко разрыдалась. Мир отвратителен, жизнь безобразна, вокруг одни 
подлецы и сволочи, никто, никто не понимает ее страданий и не желает 
помочь. Кузьма знал ее с самого детства, никогда она вздорной злюкой 
не была. Что с девчонкой происходит?

Ольга правым указательным пальцем, вытянутым в виде пистолета, не-
сколько раз ткнула себя в левый бок.

— Ну почему, почему он так стрелял? Это же неудобно!
— На себе не показывай! По-твоему, когда ружье в рот вставляют и бо-

сой ногой на курок нажимают, комфортнее? — как мог, успокаивал ее Кузь-
ма. — И вообще, откуда у тебя какие-то новые сведения появились?

Ольга долго сморкалась в кружевной платочек, рылась в сумочке, что-
то перебирая в ней. Кузьма терпеливо ждал.

— Ну, я случайно с одной женщиной познакомилась….
— Кто она? Говори! Я жду! 
Ольга отвернулась и задумалась, что-то, конечно, можно было объяснить, 

но она чувствовала, пока лучше не стоит.

Когда Ванда разложила на столе большие черные карты, Оле стало страш-
но. Вдруг она спросит, а ответ будет таким, что и жить дальше спокойно не 
сможешь. Она достала из сумочки фотографию мужа, протянула ее Ванде:

— Я хочу узнать, он в раю?
— Он здесь. И еще долго будет здесь. До тех пор, пока так много людей 

о нем помнят.
Голос Ванды был скорее похож на шелест или шорох, но от него по спине 

побежали мурашки, стало холодно, а потом жарко. Ванда положила фото-
графию перед собой и, медленно проведя по ней ладонью, начала говорить:



162   Остросюжетный роман

— Свет переродился во тьму. Его захватило колесо фортуны. Муж играл?
Оля опустила голову, пристыженно кивнула.
— Вокруг него много женщин. Вот одна, сильная, властная, — королева.
Это было, по крайней мере, понятно — речь шла о маме. Всегда все 

по-своему делает. Даже имя Олиному сыну сама выбрала и согласия 
не спросила.

— Вот темная дама, ты зовешь ее сестрой, но крови между вами нет. 
Она — дочь полей и странствий. Цыганка, скорее всего, очень сильные 
у нее ангелы-хранители. Твой муж любил ее…

Сил терпеть и молча кусать губы у Ольги больше не было. 
— Неправда, он меня выбрал! — выкрикнула она.
Ванда на ее восклицание даже внимания не обратила. Объяснила: се-

стра от любви отказалась, уничтожила, убила в себе эту страсть. Но Ольге 
было уже на все плевать, черная и мутная волна ненависти захлестнула 
ее с головой.

— Ненавижу ее, ненавижу! Это она во всем виновата, подлая тварь! Она 
его убила!

Ванда отодвинула от себя фотографию и устало откинулась на спинку 
кресла:

— Да, его убила женщина, но кто, точно сказать не могу. Пока не вижу.
Ольга схватила ее за руки, ладони у Ванды были горячие, а длинные паль-

цы совсем холодные.
— Никто, никто не хочет мне помочь! Всем на меня наплевать! — Она 

склонилась, поцеловала ведунье руки и прошептала: — Вы мне поможете?
— Помогу. Очень давно у меня был муж, которого я тоже очень любила. 

Его убили. И, так же, как и тебе, совсем никто не хотел помочь.

— Ну, так кто она, эта женщина? Я жду! — прервал ее размышления 
Кузьма. 

— Она, как бы это сказать, экстрасенс, — вздрогнув, ответила Оля. — 
Ее госпожа Ванда зовут. Вот она мне и сказала, что Женю убили.

Кузьма хохотал долго и сочно, уронив голову на руль. Сигнал гудел, 
машина от его гогота тряслась и ходуном ходила.

— Господи, Оленька, ну, насмешила! Госпожа Ванда! Как ты сказала, 
экстросекс? Да, маловато в детстве вам с Наташей мать сказок читала! 
Поехали домой, девочка, там уже тебя заждались.

«Лучшее средство от всех расстройств и переживаний — это шопинг!» — 
решила Наташа и отправилась по магазинам. В отделе для новорожден-
ных ассортимент был богатейший. Она с наслаждением бродила между 
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полок и витрин со всеми этими богатствами. Продавщицы, заприметив хо-
рошо одетую будущую маму, ходили за ней по пятам. Наташа, чтобы не оби-
жать таких милых девушек, остановила свой выбор на голубом, расшитом 
венецианским кружевом шелковом конверте. Он отлично подходил для по-
дарка маленькому племяннику. «Вот вынесут Вадика на прогулку, все сразу 
поймут, какой красивый мальчик, и как его любит тетя Наташа!» — придава-
лась она радужным мечтам. Конечно, после последней встречи с Ольгой 
рассчитывать на то, что ее подарку обрадуются, было совершенно бес-
смысленно, но можно инкогнито, через маму передать! Когда она вспоми-
нала, с какой нескрываемой ненавистью смотрела на нее сестра, как рва-
ла и топтала ногами ни в чем не повинных бабочек, становилось страшно. 
Наташа обижаться на нее не могла, просто права не имела. Она сама 
во всем виновата! Да еще любовь — это сумасшедшее наваждение, бо-
лезненная, мучительная страсть, когда ни за себя, ни за свои поступки 
не отвечаешь, и разумом своим не владеешь. Муж Ольги тогда кричал 
ей по телефону: «Ты убила нашу любовь, лучше б и ты умерла!» Она ведь 
действительно хотела умереть, сама себе была противна. И больно со-
всем не было. Красные ручейки медленно стекали по запястьям, вода 
в ванной сначала стала нежно-розовой, словно лепестки весенних перво-
цветов, потом алой, яркой и радостной, как флажки на первомайской де-
монстрации. Тепло, хорошо, захотелось спать, долго-долго... 

В больницу к ней каждый день приходила мама Ира, все развеселить 
старалась. Сказала, ни плохих, ни хороших людей не бывает, все в черно-
белую полосочку. Наташа представила полосатое население планеты и рас-
смеялась. А по ночам, во сне, приходила мама Аня. Такая красивая, в ярком 
цветастом платье, с длинными темными волосами. Они сидели у горящего 
костра, мама держала на коленях бубен с ленточками и колокольчиками, 
брала ее за руку и обещала долгую счастливую жизнь. 

Иван все время был рядом, это ведь именно он вовремя вернулся домой 
и из той проклятой смертельной ванны ее, словно русалку, выловил. Но толь-
ко от одного воспоминания о муже Наташе становилось совсем грустно.

В последнее время по утрам на него было больно смотреть. Лицо опух-
шее, под глазами мешки, руки трясутся. Он полоскал себя под ледяным 
душем, судорожно глотал анальгетики и стаканами вливал в себя воду 
с растворимыми шипучими таблетками. Похмелье постепенно уходило, 
трезвое восприятие действительности возвращалось. Мотивы для еже-
дневного пьянства у него были более чем серьезные и вполне логичные.

«Деловой ужин и подписание нового контракта! Мы так долго над ним 
работали!» — « Этот клиент для нас очень важен, но такой сложный человек 
оказался! Всю ночь из бара в бар переходили, пока к взаимному консенсусу 
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не пришли!» — « Дорогая, я очень устал, а каждый человек по Конституции 
Российской Федерации имеет право не только на работу, но и на отдых. 
Хочу расслабиться!» 

Наташа глазам своим не верила, муж, всегда такой надежный, стабиль-
ный, на глазах терял человеческий облик. Вот и сегодня, не прошло и часа, 
как ушел на работу, и сразу вернулся. Не раздеваясь, плюхнулся в зале 
на диван в обнимку с недопитой накануне бутылкой виски. Сложившуюся 
ситуацию обрисовал следующим образом: « Доброжелательные коллеги 
поставили Ирину Александровну в известность, что коммерческий дирек-
тор компании «ВИКА» вид имеет помятый и амбре распространяет соот-
ветствующее». Он незамедлительно был вызван «на ковер» и получил 
по полной программе. Прихлебывая из бокала шотландскую самогонку, 
Иван педантично загибал пальцы:

— Сказала, как ты смеешь на работу в таком виде являться, раз! Какой 
пример подчиненным подаешь, два! Не в первый раз за тобой такое за-
мечаю, три!

— И это все? — удивленно посмотрела на мужа Наташа.
— Потом еще добавила, что я хоть и родной человек, но такой коммер-

ческий директор компании «ВИКА» не нужен. Послали домой выспаться! 
Дали два внеплановых выходных, разумеется, за свой счет. Следователь-
но, как всякий свободный гражданин свободной страны я могу употребить 
их так, как мне вздумается!

Наташа собралась и пошла по магазинам, нужно было подумать, что 
дальше делать.

Когда она около восьми вечера вернулась домой, Иван был беспробуд-
но пьян. На полу около кожаного дивана цвета слоновой кости в ряд стояли 
две пустые бутылки красного вина и 12 баночек чешского пива. Сам хозя-
ин, в костюме и галстуке, завалившись набок и уткнувшись носом в поду-
шку, сладко похрапывал. Наташа с трудом опустилась на диван, попыта-
лась расстегнуть свои сапоги, но большой, круглый живот был категориче-
ски против этого простого и незатейливого действия. 

— Иван, проснись! Помоги мне, помоги сапоги снять! — потрясла она 
мужа за плечо.

Он что-то хрюкнул в ответ, завертелся, приоткрыл один глаз:
— А привет, дорогая, хорошо погуляла?
— Что же ты делаешь, Иван! Ты же обещал, что больше не будешь!
Иван, кряхтя, сполз с дивана на пол, двумя руками схватился за высо-

кие голенища Наташиных сапог и вступил в неравный бой с молнией. Вид 
у него был жалкий: лицо красное, потное, глаза мутные. Руки своего хо-
зяина не слушались и единоборство с молнией явно проигрывали. Наташа 
была готова не просто заплакать, в голос зареветь.
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— Я не хотел, думал, выпью бокальчик виски и спать лягу. Но бутылку 
не нашел, пришлось в магазин идти, а там смотрю, вино наше любимое 
стоит. Ну, и пива несколько баночек взял, подумал, пригодиться…

Пошатываясь, он встал на ноги и, как бы невзначай, опять принялся 
шарить по полкам. 

— Что ты делаешь, остановись! — закричала Наташа. — У нас скоро 
ребенок будет, о нем хоть подумай! 

— Будет, не будет — какая разница, — невнятно пробурчал Иван.
— Ты же об этом так мечтал! Иван, что не так?
Он вдруг остановился, прекратил свои бессмысленные поиски уцелев-

шего алкоголя и резко повернулся к жене. Казалось, весь хмель в момент 
улетучился, испарился, перед ней стоял молодой, сильный и уверенный 
в себе мужчина, каким его всегда знала Наташа. 

— Хорошо, я тебе скажу, что не так! Я очень хотел, чтобы у нас был ребе-
нок. У нас с тобой, понимаешь? А сейчас я не знаю, чей он будет — мой или 
его! Я люблю тебя, Наташа, очень люблю, и рад бы забыть, да не получает-
ся. Мне этот мерзавец до сих пор снится. Смеется мне в лицо и спрашивает, 
как я сыночка его назову. Сил моих больше нет, где это чертово виски!

Наташа, не дыша, с ужасом уставилась на мужа:
— И тебе тоже он снится? Как часто?
Иван, чертыхаясь и поминая всех святых, вывернул из гардеробной не-

сколько ящиков с одеждой и обувью на пол.
— Перестань, Наташа! Давай помогу тебе раздеться, и иди спать!
Уснуть она долго не могла, мысли беспокойными, серыми мышами ме-

тались по закоулкам памяти. Разбудил ее малыш, который беспокойно 
толкался в животе. Постанывая от боли и прижимая рукой вздыбившийся 
живот, она сползла с кровати и, придерживаясь за стены, направилась 
в гостиную. Иван все так же дрых на диване. Рядом валялась пустая бу-
тылка виски. Наташа принялась трясти мужа за плечи:

— Иван проснись, кажется, началось! Ванечка, ну, проснись же!
Иван почмокал во сне губами, произнес, что-то вроде: «Гуси, гуси, га-га-

га, есть хотите да-да-да…» — отвернулся и закрыл голову подушкой. 
Боль внутри становилась нестерпимой. Она поняла, что ждать и медлить 

больше нельзя, надо быстрее добраться до клиники, и, охая от боли и раз-
меренно дыша, как учили врачи, принялась одеваться. Затем собрала не-
обходимые вещи и документы, второпях написала Ивану записку и реши-
тельно вышла из квартиры.

Даже в самый поздний час городской житель всегда найдет причину 
и место, куда ему нужно непременно добраться на своем верном «железном 
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скакуне». Из-за пробок выехать из центра Наташа смогла не сразу, она ку-
сала губы, ласкала живот, дышала по науке и раз за разом глушила мотор. 
Частная клиника доктора Брадова, к коей она была приписана, находилась 
далеко за городом, в экологически чистом районе.

Сидеть она могла, только сильно откинувшись на спинку сиденья. Голо-
ва кружилась, ноги до педалей доставали с трудом, во рту появился про-
тивный солоноватый привкус. Наташа провела ладонью по губам и поняла, 
что в кровь их искусала. 

По закону подлости, как только выехала за город, принялся накрапывать 
мелкий, противный дождичек. Скользкая, плохо освещенная дорога и тя-
желые тягачи, для которых ночь — время рабочее. Дальнобойщики с боль-
шой неохотой пропускали вперед нагло несущийся на всех парах серебри-
стый, пафосный «BMW». Вдруг Наташа почувствовала, как внутри что-то 
чавкнуло, будто маленький воздушный шарик лопнул. Стало душно, жарко, 
и она, поняв, что теряет сознание, из последних сил резко крутанула руль 
вправо и выехала на обочину дороги. 

Максиму и Гоше сегодня подфартило. Капитан их отделения ГИБДД ре-
шил справить день рождения прямо на рабочем месте. Старшие товарищи 
накрыли в участке стол и сели праздновать, а младших лейтенантов разо-
гнали по машинам и отправили на несение службы в поля. 

— Нормально, деньжат немного себе подрубим, — сказал корыстный 
Гоша. 

Макс отчасти с товарищем был согласен, но все равно слегка волновал-
ся. Шутка ли, в первый раз одни на дороге, а там всякое может случиться. 
Если вдруг задержание придется произвести, табельное оружие исполь-
зовать, так можно и героем стать!

Дежурство проходило относительно спокойно, пару раз тормознули во-
дителей за незначительное нарушение скорости, те сами пихали им деньги 
и понимающе подмигивали. 

— Хорошая у нас все-таки работа,— радовался Гоша.
Около полуночи мимо них на скорости, граничащей со скоростью света, 

пронесся серебристый «BMW». На требования остановиться никак не про-
реагировал, даже фарами не мигнул. Внутри у Макса все задрожало, вот 
он, случай! Обычные люди так нагло себя не ведут, значит, есть веские при-
чины. А вдруг это преступники или террористы от преследования уходят? 
Они сели в машину, включили сирену и пустились в погоню. На мокрой по-
сле дождя дороге «BMW» вихлял из стороны в сторону, нахально и риско-
ванно обгоняя едущих впереди него дальнобойщиков. 

— Щас точно в кювет улетит, — хмыкнул Гоша.



Остросюжетный роман   167•  октябрь 2017

Максим включил громкоговоритель и со всей серьезностью возложен-
ной на него ответственности прокричал в микрофон: 

— Водитель, машины «4509», остановитесь! Не создавайте аварийную 
ситуацию!

Никаких ответных действий не последовало. Тогда Макс что есть мочи 
вдавил педаль газа и поклялся, что догонит серебристого монстра, чего 
бы ему это ни стоило.

Как ни странно, машина нарушителя остановилась сама, в последний 
раз круто вильнула вправо и съехала на обочину. Парни на всякий случай 
привели оружие в боевую готовность и наперегонки кинулись к «враже-
скому» транспорту. Гоша несколько раз грозно стукнул полосатой палкой 
по крыше, Макс резко распахнул дверь:

— А ну, выходим, документы предъявляем! Руки на капот кладем!
В салоне, откинув голову на спинку сиденья и закрыв глаза, сидела 

женщина.
— Баба, что ли, а гоняет как пилот! — восхищенно выдохнул Гоша. — 

Пьяная? Да вроде не пахнет! Может, обкурилась?
Женщина вдруг открыла глаза и тихо прошептала.
— Помогите….
Пока служители закона соображали и прикидывали, что делать, она как-

то неуклюже повернулась на бок и вывалилась из машины. Макс ее почти 
на лету поймал.

— Да она беременная! — присвистнул Гоша.
— Женщина, что же вы в таком состоянии за руль садитесь!

Ирина проснулась от назойливого попискивания телефона, аппарат 
упрямо требовал освободить его от груза полученного sms. 

— Какому идиоту в такое время неймется! — в сердцах выругалась она.
Сообщение было короткое и ясное: «Иван спит. Я поехала рожать. 

Наташа».

Максим истошно орал в рацию:
— Я вам говорю, молодая женщина, ориентировочно лет 20, беремен-

ная, без сознания! Не понял, куда везти? А если она у нас в машине рожать 
начнет? Мы вам, что, блин, акушеры?!

На той стороне провода шло бурное веселье, и, похоже, начальство бы-
ло явно не настроено входить в сложную ситуацию. Гоша, как мог, поддер-
живал в вертикальном положении плохо стоящую на ногах женщину. 

— Макс, смотри, вон вроде «скорая» едет! Тормози быстрей! — крикнул 
он коллеге. 
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Максим выскочил на дорогу, бормоча про себя: «Прямо чудо какое-то...»
Он отчаянно замахал спасительной полосатой палочкой, чувствуя себя, 

по меньшей мере, великим волшебником Гарри Потером. Из окна «Газе-
ли» высунулся шофер в лихо заломленной набок кепке:

— Чего надо?
— Вон, женщину возьмите!
— Какую еще женщину?
— Плохо ей, вроде!
— Я водитель, у доктора нашего спрашивайте! Елена Борисовна, тут 

к вам!
Из-за его спины высунула лисью мордочку девчонка почти одного с Мак-

сом возраста ну, может, на пару лет старше.
— Беременная она, ей в больницу надо! 
Девица в белом халате индифферентно пожала плечами:
— А мы при чем, «скорая» не такси, беременных не развозит. 
Макс чуть жезлом ей по лбу не треснул! Вот цаца какая, тоже мне, 

профессор!
Он обложил вредную девчонку по матушке и именем закона потребовал 

выполнять профессиональные обязанности. Докторша, однако, оказалась 
не робкого десятка, послала его к черту и заявила, что для нее единствен-
ный закон — это «Клятва Гиппократа».

— Мы на гипертонический криз едем! Ты хоть знаешь, что это такое?
— А ты знаешь, как операцию «Перехват» организовать?
— Ты, мент, не выступай!
— Сама не выступай! А за мента ответишь!
На их разгоряченные вопли и взаимные претензии из машины вышел 

пожилой усатый фельдшер:
— Эй, молодежь, чего шумим?
— Евграф Семенович, произвол! Остановили нас, дальше ехать не дают, 

какую-то женщину навязывают! Менты совсем совесть потеряли, — тара-
торила возбужденная доктор Лена. Евграф с любопытством огляделся. 
Девчонка, врач-интерн, вторую неделю с ним работала, так вроде стара-
тельная, но уж больно характер горячий, чуть что, сразу в крик. Взлохма-
ченный младший лейтенант упрямо стоял перед машиной, как последний 
остов правосудия, зажав в кулаке волшебный полосатый жезл. «Такой точ-
но с места не сойдет! Придется его переехать, а потом в травму везти», — 
усмехнулся про себя Евграф, а вслух сказал: 

— Ладно, доктор, успокойтесь! Пошли, служивый, покажешь, чего там 
у тебя.

Он двинулся к машине, молодежь при исполнении резво побежала за ним.
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Привалившись боком к капоту машины, закрыв глаза, стояла молодая 
женщина.

«Эко красота какая, с нее бы иконы писать! Хотя для Богоматери черня-
венькая слишком, а для картины какой, чтоб в музее повесить, пойдет», — 
подумал Евграф и поинтересовался:

— Ну, и кого ждем — мальчика или девочку?
— Я специально не узнавала, пусть будет сюрприз, — слабо улыбну-

лась женщина. 
Второй лейтенантик, что поддерживал ее за плечи, вид имел бледный 

и испуганный, и жаловался своему товарищу:
— Макс, прикинь, из нее вода полилась, а я отойти не могу, вдруг на зем-

лю грохнется! 
Евграф сразу все понял, спешить надо. 
— А ну, орлы, быстро женщину к нам в машину! — прикрикнул он на «мо-

лодую гвардию».
Доктор Лена долго и упорно терзала рацию, пока не выяснила, где нахо-

дится ближайший родильный дом. Рядом была частная гинекологическая 
клиника доктора Брадова, но туда простых смертных, да женщин на дороге 
подобранных, и на порог не пускают. Ехать пришлось, совсем в другую сто-
рону, в городскую больницу № 7.

— Далековато, но если поднажать, успеем, — философски заметил во-
дитель Никола.

Евграф Семенович тем временем померил роженице давление, пощу-
пал живот и крикнул докторше Лене: 

— Чего сидишь, укладку доставай!
— А это что? — непонимающе уставилась она на него.
Укладкой в просторечье называли стерильный родовой пакет, входив-

ший в стандартный набор оснащения бригады «Скорой помощи». Лена чуть 
не уронила пакет на грязный, затоптанный пол машины, пролила на себя 
флакон йода. Никак не могла найти в родном хозяйстве шприцы, жгуты, 
пластиковые пакеты с физиологическим раствором для капельницы. Ей бы-
ло страшно, очень страшно, ведь в ее руках сейчас находилась человече-
ская жизнь, и не одна — большая и еще совсем маленькая. И все зависело 
только от нее!!

— Ничего не помню, ничего! Первые роды, а акушерство еще на 3-м кур-
се сдавали! Что делать-то будем, Евграф Семенович?

— Ясно, что — рожать, — буркнул тот и обратился к роженице: — 
А чего молчим, чего не кричим?

Женщина лежала молча, только иногда тихо стонала, перекатываясь 
с боку на бок, и изгибалась всем телом. Из распухших губ сочилась тонень-
кая струйка крови. Она слегка улыбнулась и вежливо спросила:
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— А можно? 
— Нужно! Давай кричи, мамку во все горло зови! — Евграф Семенович 

рассмеялся. — И дыши глубже, вот так животом, ух-ух-ух…
Женщина сделала несколько глубоких вздохов и закричала. Крик шел 

не из горла, а из самой глубины, оттуда, где зарождается жизнь и отступа-
ет смерть.

— Мама, мамочка моя! Больно, ой, как больно!
Лена кинулась к женщине и принялась гладить ее живот, сама не заме-

чая, что плачет и кричит в один голос вместе с будущей мамой.
— Что будет, что же будет, мамочки мои!
— Доктор, ты-то что орешь? — одернул ее фельдшер.
— Мама Ира, помоги мне! Мама Анечка, где ты? Где ты, не оставляй ме-

ня! — продолжала голосить женщина на носилках.
— Эко, девка, сколько у тебя мам-то!
Евграф Семенович уже обложил ее стерильными простынями, натянул 

на руки резиновые перчатки и склонился над ней, комментируя происхо-
дящее, как профессиональный доктор:

— Вот так, все хорошо… Кажись, головка появилась, родничок вижу… — 
Он замолчал на секунду, а потом закричал уже совсем другим голосом: — 
Гони, Никола, что есть сил, гони! — После чего отвесил доктору Лене 
звонкую оплеуху: — Хватит выть! Звони в «семерку», пусть реанимацию 
готовят, асфиксия новорожденного! Пуповина аж два раза вокруг шейки 
обмоталась! 

Наконец «скорая» подъехала к больнице, выскочившие санитары бы-
стро положили женщину с ребенком на носилки и помчались к зданию. 
В салоне машины хлюпала носом, сморкалась и горестно беседовала сама 
с собой доктор Лена.

— Я бездарна! Я — никудышный врач, и никогда такой, как Евграф 
Семенович, не стану! Если бы не он, обоих бы потеряли!

«Крепись, казак, атаманом будешь», — подумал Никола и, выйдя из ма-
шины, пошел во двор, покурить.

У крыльца продолжала стоять полицейская машина, лейтенанты уез-
жать не спешили. Подняв головы, они глазели на светящиеся окна опе-
рационной на третьем этаже, где по потолку беспорядочно метались 
людские тени.

— Мальчик родился?
— Пацан!
— Интересно, а муж у нее есть?
— Усыновить хочешь?
— Я б такую красавицу из комнаты в комнату на руках носил!
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— Да… А меня Настюха бросила, говорит, мало зарабатываю. Бизнес-
мена себе нашла!

Вдруг у самого подъезда под козырьком с визгом затормозило желто-
бокое такси. Расхристанный мужчина, в тапках на босу ногу и мятом паль-
то, подбежал к дверям и принялся молотить кулаками в запертые двери: 

— Откройте, откройте, тут моя жена!
Следом за ним из машины выскочил обозленный таксист и обиженно 

заныл:
— Эй, мужик, ты платить собираешься? На счетчике пятнадцать «коса-

рей» будет! Полночи родильные дома объезжаем, я же не железный, у ме-
ня смена кончается!

«Кажись, папаша заявился! Проспался, козел!» — подумал Никола и щелч-
ком большого и указательного пальца метко отправил бычок в мусорную 
урну. 

Иван, нахохлившись, сидел в комнате для посетителей родильного от-
деления ГБ № 7. Дежурная санитарка сжалилась над непутевым родите-
лем и пустила скоротать время до утренних посещений. По-матерински 
строго пожурила:

— Сиди уж! Знаю я вас таких, у самой сын заливает!
Иван молча опустил голову. От одной мысли, что случилось, ему стано-

вилось омерзительно стыдно. Как он мог дойти до такого состояния, он, 
который всю жизнь шел вперед как танк, точно знал, чего хочет и к чему 
стремится. Вот, кажется, исполнилось все — солидная должность, горячо 
любимая жена, роскошные перспективы. А он, как последний урод, рас-
слабился, просто сломался, и из-за чего, смешно сказать! Конечно, после 
всей той истории с Наташиным романом и попыткой ее самоубийства было 
нелегко. Но когда этот мерзавец, дружок юности Женя, сам на себя руки 
наложил, Иван так искренне обрадовался, что даже испугался. Не по хри-
стиански это все-таки! Все это безумие началось сразу же после того, как 
подтвердилось, что Наташину беременность удалось сохранить. Первый 
раз Женька приснился ему совсем таким, как в жизни. Уселся напротив, 
элегантно закинув ногу на ногу, любезно поинтересовался: «Как дела на ра-
боте и в личной жизни»? У Ивана целый день после этого идиотского сна 
болела голова и все валилось из рук. Для себя решил, просто блажь, надо 
поменьше об этом думать. Не тут-то было! Красавец Евгений совершенно 
по-хозяйски входил к нему почти в каждом сне и, улыбаясь, говорил:

— Привет, Ivano! Хочу поинтересоваться, как ты собираешься моего сы-
ночка назвать?

— Это мой ребенок! 
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— Я бы на твоем месте не был столь самоуверен, — усмехался мертвец.
После этого Иван и стал напиваться как сапожник в надежде, что кош-

мары перестанут его беспокоить, но фантом приятеля продолжал являть-
ся, усаживался напротив и начинал вести продолжительные, задушев-
ные разговоры.

— Да когда же ты окончательно сдохнешь, ублюдок! При жизни от тебя 
покоя не было и сейчас тоже! — остервенело орал Иван.

Мертвец весело смеялся, показывал ему длинный язык и настойчиво 
претендовал на отцовство еще не родившегося младенца. Вот и сегодня 
Ивану никак не удавалось избавиться от проклятого видения. Он вливал 
и вливал в себя литры спиртного, но только закрывал глаза, перед ним яв-
лялся дорогой дружок. Но виски все-таки победило! Запрятанную бутыл-
ку Иван отыскал в барабане стиральной машине и опорожнил полностью.
А когда проснулся, как ему показалось, отдохнувший и посвежевший, обна-
ружил на груди листок бумаги: «Ваня, я поехала рожать! Наташа».

Он заметался по квартире и случайно остановился перед зеркалом.
«С такой рожей дальше первого столба не уеду», — логично рассудил 

Иван и ринулся вниз ловить такси...
Двери приемного покоя с шумом распахнулись, со скоростью торпеды 

в холл вошла Ирина.
«Убьет! И правильно сделает», — решил Иван и быстро вскочил теще 

навстречу.
— Выспался? — сквозь зубы процедила она, размахнулась и отвесила 

Ивану крепкую пощечину.
— Простите, Ирина Александровна, простите! Никогда такого не по-

вторится!
— Как ты мог ее одну оставить!
Окошечко приемного отделения вдруг распахнулось, и из него выгля-

нула заспанная нянечка: 
— Что вы тут разорались! У нас роженицы спят!
Ирина быстро подбежала к окошку:
— У меня дочь здесь, недавно привезли. Как она?
— Эта та, что на дороге подобрали?
Ирина сдержанно кивнула.
И тут нянечка, подбоченившись, принялась сурово отчитывать неради-

вых родственников:
— Что же вы, мамаша, за дочкой не следите? Повезло женщине, фельд-

шер на «скорой» опытный попался. Ребеночка живехонького довез, тут уж 
наши врачи подключились! Они у нас молодцы, мальчонке легкие продули 
и на допарку под колпак в инкубатор пожили!
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От этих слов Ивану стало плохо. Представилось, как крошку-сына 
парят, дуют и размещают под колпаком. Он плюхнулся на ближайший 
стул, рядом опустилась молчаливая теща, закрыла глаза и принялась те-
реть виски.

А Кузьма, сопровождавший Ирину, тем временем достал блокнот и руч-
ку и активно взялся расспрашивать нянечку. Где фельдшера «Скорой по-
мощи» разыскать? Кто будет лечащий врач? Как связаться с главным вра-
чом больницы? Адреса, фамилии, телефоны!

— Это еще зачем?— подозрительно вопрошала его нянечка.
— А как же, уважаемая! Кому спасибо говорить, кому букеты переда-

вать? Вот вы, например, какие конфетки предпочитаете?..

Наташа лежала на железной каталке в углу коридора. Кроме легонькой, 
застиранной и местами дырявой рубашки на ней ничего не было. Медсе-
стра накинула на нее простыню, на живот положила грелку со льдом. Объ-
яснила — чтобы кровотечения не было. Наташа дрожала и постукивала 
от холода зубами, но не жаловалась. Ей очень хотелось узнать, как сын, где 
он, все ли с ним хорошо, но медсестры на ее вопросы не отвечали. Им са-
мим предстояло решить глобальную проблему: оставить роженицу на ночь 
в коридоре или перевезти в палату? Место есть, но надо постельное белье 
менять, а за ним к кастелянше на первый этаж идти. Потом кровать стелить, 
все кормящие проснуться, выступать и возмущаться начнут.

— Не стоит беспокоиться, я могу и здесь полежать, — слабым голосом 
проговорила Наташа.

В конце концов девушки решили не идти на должностное преступле-
ние и не оставлять новоявленную мамашу в коридоре. С каталки навер-
нется, кому потом отвечать? Одна пошла за бельем, а вторая, поднату-
жившись, принялась толкать железяку на колесиках в сторону палаты.

— Скажите, пожалуйста, как мой сын? Когда я смогу его увидеть? — 
не унималась Наташа. 

— Хороший мальчишка, слабенький только! Не волнуйтесь, женщина, 
палаты у нас хорошие, выспитесь, отдохнете, завтра разберемся.

В общей палате на шестерых человек спали женщины. Кто-то похра-
пывал, кто-то ворочался, постанывал во сне, скрипели железные сетки. 
Наташа задремала и, видимо, выпустила из рук целебную грелку со льдом, 
та с громким стуком брякнулась на пол. 

— Можно потише?! Всю ночь заснуть не даете! — послышался возму-
щенный голос.

— Извините, — прошептала Наташа.
Она хотела встать, но не смогла даже на бок повернуться. 
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Вдруг в темноте над ней склонилось женское лицо с торчащими вверх 
кудряшками:

— Чего буянишь? Плохо тебе, врача позвать?
Наташе был неудобно и больно. От провалившейся сетки ныла спина, 

саднила свежая рана внизу живота, очень хотелось пить. 
— Грелка упала, — только и сказала она.
Растрепанные кудряшки нырнули в темноту. Слышно было, как женщи-

на ползает по полу, шарит под кроватью руками и тихо приговаривает: 
«Где ты, мерзавка, куда спряталась»!

— Не надо, не надо, мне все равно встать нужно, до туалета дойти!
Два круглых глаза вынырнули из-под койки и вопросительно устави-

лись на нее:
— Шили? Я спрашиваю, шили тебя?
Наташа кивнула. На живот ей мягко опустилась ледяная резиновая 

пропажа.
— Вот и лежи, сейчас лучше не вставать! Я тебе судно из туалета принесу.
Утром Наташу перевели в отдельную палату. Там был холодильник, те-

левизор, две койки — все это предназначалось только для нее одной. 
— Наташенька, может быть, все-таки в клинику Брадова поедешь?
Голос у мамы Иры по телефону был взволнованный и звенящий. Наташа 

отрицательно качала головой. Здесь ей нравилось, тем более переезд для 
слабенького малыша Костика был совсем не желателен. Внизу под окнами 
больницы муж Иван посылал ей воздушные поцелуи, подпрыгивал, делал 
руками отчаянные жесты, показывая, какой он дурак и как сильно страда-
ет. Кузьма, улыбаясь, взял его под руку, мягко, но настойчиво повел моло-
дого, ошпаренного событиями отца в машину. 

— Наташа, как только что-нибудь понадобится, сразу мне звони!
Голос у мамы Иры такой строгий, а сама она внизу, в окружении рослых 

парней в черных костюмах, совсем маленькая. 
Тут в дверь постучались, и на пороге появилась улыбающаяся ночная 

спасительница грелки. Лицо, нос, глаза — все у нее было круглое и задор-
ное, а рыжие торчащие кудряшки удачно гармонировали с богатой россы-
пью крупных веснушек. Не девочка — утреннее солнце!

— Тук-тук, можно в гости войти?
Наташа кивнула и торопливо проговорила в трубку:
— Пока, не волнуйтесь за меня!
Рыженькая гостья встала рядом с ней и выглянула в окно:
— Родители твои?
— Ну, можно сказать и так!
Внизу Ирина садилась в машину, и высокий парень из гвардии Кузь-

мы уважительно распахнул перед ней дверцу. Сам Кузьма что-то говорил 
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в рацию. Ивана водитель долго уговаривал сесть на пассажирское место. 
Три новенькие иномарки, выстроившись одна за другой, плавно выехали 
с больничного дворика.

— Ничего себе кортеж! Ты что, принцесса?
Наташа улыбнулась и присела на ближайшую койку, но сразу, вскрикнув 

о боли, вскочила. 
— Нет, подруга, не получится! — покачала головой новая подруга. — 

Пока нитки не рассосутся, только стоять или лежать сможешь. Меня Яна 
зовут!

— Спасибо, Яна, мне вчера так плохо было.
В дверь громко постучали, и в палату заглянула медсестра:
— Кто Наталья Денисова? — Протянула направления на всевозмож-

ные анализы и убежала. 
Яна со всей силы хлопнула себя по лбу, веснушки у нее на лице, каза-

лось, дружно подскочили.
— А я все мучаюсь, где ж я тебя видела! Точно, ты — модельер Денисо-

ва! На все твои показы пыталась ходить, правда, не всегда получалось. 
В крутые клубы фиг попадешь! Последняя коллекция особенно классная 
была. «Амок», кажется, называлась?

О чем другом, но об этом Наташе ни говорить, ни вспоминать категори-
чески не хотелось. На столе горой возвышались пестрые, вкусно благо-
ухающие пакеты.

— Яна, давай поедим! Смотри, сколько мама всего натащила, мне 
одной не справиться!

Пока разбирали пакеты, Яна не уставала восхищаться невиданными яст-
вами и их количеству:

— Да тут на целый батальон! Мне братец только кефир носит! А так все 
время есть хочется!

За трапезой Наташа предложила:
— Хочешь, ко мне в палату перебирайся, завтра плеер привезут, кино 

посмотрим.
Яна была согласна, но сомневалась, разрешат ли. Наташа лишь плечами 

пожала, во всяком случае, она не припоминала, чтобы маме, Ирине Алек-
сандровне Денисовой, когда-нибудь в чем-то отказали. 

Ирина и сама не понимала, как ей удалось сохранить рассудок. От одной 
мысли, что могла дочь потерять, в холодную дрожь бросало. Как будто бы-
ло у тебя две руки и вдруг одной не стало, как будто половину тебя взяли 
и ножом отсекли. Дома Нина Петровна и Светик, выслушав историю, зали-
лись горючими слезами, причитая: «Бедная девочка! Бедная Наташенька, 
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настрадалась-то как!» Дочь Ольга как-то уж чересчур ревниво допытыва-
лась, какой мальчик из себя и на кого похож.

— Что за глупые вопросы, его пока даже Наташа не видела, — возму-
тилась Ирина.

Несколько раз в день по коридорам родильного отделения раздавал-
ся зычный голос дежурной медсестры:

— Мамаши, готовимся к кормлению!
После чего бренчала и лязгала тележка, на которой мамочкам развози-

ли горластых, голодных младенцев. Это время для Наташи было самое тя-
желое, она ложилась на кровать и отворачивалась к стенке. Сына Кости-
ка держали на искусственном кормлении и ей не давали. Объясняли, еще 
не время, слишком мальчик слабенький.

— Эй, кто там сопит в подушку?— кричала ей Яна.
Девочка у нее была крупненькая, прожорливая, чмокала так, что в ко-

ридоре было слышно.
Яна смеялась, называла дочь «бюргершей», молока у жизнерадостной 

женщины было более чем предостаточно.
— А ну, поворачивайся, нечего страдать! Смотри, перенимай опыт! 

Вот принесут тебе Костика, а ты и не знаешь, как его взять, как к груди 
приложить.

Наташа послушно поворачивалась и, затаив дыхание, наблюдала за про-
цессом. 

В любое время суток под окнами их палаты толпились друзья и прияте-
ли Яны. У Наташи тоже было много знакомых, но она привыкла считать 
своей единственной и лучшей подругой сестру Оленьку. Хохотушка, бол-
тушка, вся в романтических мечтах и фантазиях, теперь и близко подойти 
к себе не позволяла. Наташе ее сильно не хватало. А рыженькая соседка 
по палате была чем-то на утраченную сестру очень похожа. 

Яна, лежа животом на подоконнике, махала руками и громко кричала, 
что у нее все прекрасно и замечательно.

А ночью, когда все отделение отправилось спать, она пошла на развед-
ку и через некоторое время вернулась с видом лихой заговорщицы:

— Все сестры в ординаторской чай пьют. Можно в ПИТ заглянуть, Кости-
ка твоего навестить. Только тихо надо!

В палате интенсивной терапии, под пластиковым колпаком «кювез», ле-
жал мальчик, весь опутанный проводами и трубочками капельниц. Из кро-
хотного носика двойная канюля шла к аппарату искусственного вентили-
рования легких. На подсоединенных мониторах мигали сигналы, показы-
вая ритм работы и борьбы за жизнь маленького сердечка. Личико у него 
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было сморщенное, старческое, пальчики скрюченные, как мышиные лап-
ки. Наташа зажала рот руками, чтобы не закричать от отчаянья, на глазах 
навернулись слезы.

В коридоре послышались медленные шаги и шарканье тапок. Яна схва-
тила ее в охапку и поволокла к выходу.

— Пошли быстрей, идет кто-то!
Они заперлись в туалете, Наташа сдавленно рыдала, Яна умывала ей 

лицо холодной водой.
— Если он умрет, это моя вина!
— Да ты что, с дуба рухнула! Ты добрая, умная, красивая, быть такого не 

может! Мы еще на свадьбе твоего Костика, на радостях, в хлам напьемся!
— Ты не знаешь, я такое натворила…
— Ну, так расскажи, легче станет!
Они уселись на дерматиновую кушетку. Из крана назойливо капала вода, 

тошнотворно воняло хлоркой. Но Наташе было все равно, надо было вы-
сказаться, выговориться, освободиться. От всех этих темных мыслей и со-
мнений, накопившихся в душе, вины перед окружающими, близкими и всем 
миром. Надо простить и отпустить! А после этого жить долго и счастливо!

Через неделю Яну начали готовить к выписке, вещи были собраны, до-
кументы получены, дочка в розовый пирожок одеяльца упакована. Ната-
ша крепко обняла свою новую подругу:

— Спасибо тебе за все!
— Ты что чудишь, будто в последний раз видимся! — рассмеялась Яна. — 

Запомни, как выпишетесь, гулять вместе будем. Центральный парк, место 
встречи изменить нельзя! — А когда они дошли почти до самого выхода, она 
вдруг пожаловалась: — Я дочке имя так и не придумала. Хочется чего-ни-
будь красивого, необычного!

— Вика хорошее имя! Вика, Виктория — значит, победа!— предложила 
Наташа.

Яна нежно прижала к себе громко сопящий сверток, чмокнула Наташу 
в кончик носа и широко распахнула дверь, ведущую на выход.

— В большой мир выходит Виктория Фрицевна, то есть Вика-победи-
тельница!

Ирина остановилась на самом верху лестницы у центрального входа 
и оглянулась. Пожарных машин, зеленых фургонов с грозной надписью 
«Эпидемиологическая станция» или просто людей в противогазах и маскха-
латах видно не было. Последнее время в компанию «ВИКА» зачастили нео-
жиданные и незваные гости, которые, как говорят, хуже татарина, но это 
явная ложь — воинственный потомок Чингисхана с ними и рядом не стоял! 
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Первыми их посетили пожарные, оказывается, поступил сигнал, что в зда-
нии хранятся горючие вещества, и самовозгорание ожидается с минуты 
на минуту. Целый день они таскали с этажа на этаж толстые шланги, ку-
рили в неположенных местах на лестничных пролетах и грозили всем 
гиеной огненной. Затем заявились эпидемиологи и потребовали закрыть 
данную организацию, по меньшей мере, на месяц, так как на стенах и по-
толках здания были обнаружены злокачественные споры ядовитого 
грибка. Общественная организация по борьбе с грызунами и паразитами 
настаивала на получении от руководства лицензии на отстрел гигантских 
крыс, которые, следуя правдивому и своевременно полученному сигналу 
от анонимного доброжелателя, расплодились в подвале. Несколько 
скромнее выступил профсоюз по охране труда строителей, но их лидер 
пообещал не останавливаться на достигнутом, а написать обо всех гру-
бейших нарушениях компании «ВИКА» непосредственно в администра-
цию президента.

Ирина, конечно, понимала, откуда ветер дует. Многоуважаемый мэр, 
как ни странно, оказался человеком с фантазией и действовал с разма-
хом. После их последней встречи решил дело на самотек не пускать, лично 
занялся дестабилизацией работы компании. Видимо, надеялся таким об-
разом посеять панику среди сотрудников, которая плавно разрастется 
в хаос и народную смуту. Ирина написала письмо, которое вручили каждо-
му служащему корпорации, где говорилось, что, в свете последних собы-
тий и экстренных ситуаций, она готова выслушать любые личностные пре-
тензии и, если кто-то намерен покинуть компанию в кратчайший срок, 
с легкостью подпишет заявление об уходе. Но, учитывая то, что валовой 
оборот компании «ВИКА» ежемесячно повышает свои процентные ставки, 
в конце года тех, кто останется на своих рабочих местах, ждет значитель-
ное повышение заработной платы. Потом Ирина принялась обзванивать 
добрых знакомых, что являлись сильными мира сего, и каждый в своей 
вотчине имел власть немалую. Мэр — хоть и всему голова, но шея, печень, 
сосудистая система, почки и прямая кишка в организме тоже кое-чего зна-
чат, и еще не известно, что главнее. А в системе организации бизнеса базо-
вые законы те же, что и в физиологии. 

В кабинете ее поджидала мрачная Катерина. 
— Опять гости? Кто на этот раз?— предупреждая возмущенный рапорт 

секретарши, спросила Ирина. 
— Налоговая инспекция, Иван Геннадьевич в приемной. Позвать? 
Иван вошел бодрый, подтянутый, поздоровался и изысканно пошутил:
— Я, вообще-то, представителей Евросоюза ожидал, по вопросу утили-

зации радиоактивных отходов и нашего непосредственного участия! 
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«Пора этот цирк заканчивать», — раздраженно подумала Ирина.
Коммерческий директор свято заверил, что в его департаменте полный 

порядок, даже в Государственной счетной палате такого нет. И подклю-
чаться лично Ирине Александровне нет никакой необходимости.

— Иван Геннадьевич, а вы с посредником нашей последней крупной 
сделки контакт не потеряли?

— С небезызвестным господином Ряшенцевым? — почти брезгливо по-
морщился Иван.

...Виталик Ряшенцев был личностью замечательной. Юный пионер пода-
вал большие надежды, ездил на взрослые чемпионаты по шахматам и часто 
побеждал. Шахматному вундеркинду прочили блестящую спортивную ка-
рьеру, лавры Каспарова и Карпова. Но мальчик, повзрослев, выбрал совер-
шенно другую стезю. В период построения рыночной экономики, в России 
очень требовались молодые и инициативные кадры, способные посред-
ством ясного, аналитического мышления строить цепочки передвижения 
неучтенных банковских ликвидов и геометрическую прогрессию роста фи-
нансовых пирамид. Виталий был, поистине, самородком, он, как шахматные 
партии, раскладывал теоретические возможности развития того или иного 
бизнеса, правильный шаг предвидел на несколько ходов вперед. Не гнушал-
ся любыми заказами, будь то составление бизнес-плана для армянской диа-
споры по планомерному вытеснению конкурентов с овощного рынка или 
не совсем законная реорганизация государственного предприятия в акцио-
нерное общество. Его знали все, он знал многих. По любому вопросу можно 
было обратиться к Ряшенцеву, и он, безусловно, мог помочь: свести с не-
обходимыми людьми, договориться о взаимовыгодных условиях, дать почти 
всегда верный коммерческий прогноз на удачу или провал той или иной 
сделки. С такими способностями парень мог стать «крутым» олигархом, 
видным политиком, воротилой мирового бизнеса элиты. Но, как ни странно, 
Виталик был совершенно не азартен и не амбициозен. Его вполне устраива-
ла спокойная и комфортная жизнь! За использование серых клеточек свое-
го мозга, он получал приличные проценты, что позволяло ему каждый месяц 
менять машину, отдыхать исключительно в VIP-апартаментах пятизвездоч-
ных отелей и носить обувь из кожи редких рептилий, занесенных в Красную 
книгу. Когда-то он отчаянно и настойчиво ухаживал за Наташей. Ирина 
иметь такого зятя была бы не против, но дочери он совсем не нравился. 

— Буквально вчера его видел, когда к Наташе ехал, вместе в пробке 
стояли. — Лицо у Ивана стало серьезное и недовольное. 

Ирина усмехнулась. Ольга как-то давно рассказывала, как на дискотеке 
Виталик стал руки распускать и к Наташе уж очень назойливо приставать, 
а Иван ему физиономию от всей души набил. Детсад, да и только!
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— Позвоните и договоритесь с господином Ряшенцевым о дружеской, 
ни к чему не обязывающей встрече!

Коммерческий директор послушно, но с достоинством, кивнул и удалился.

В парке было хорошо, золотая осень на сто процентов оправдывала 
это свое народное название. Словно мифический царь Мидас своей на-
строенной на золотой поток рукой невзначай прошелся по кронам дере-
вьев, и листья на них стали драгоценными: рубиновыми и янтарными, 
с вкраплениями яркого изумрудного отблеска. Ирина уже и забыла, ког-
да вот так, без спешки, не глядя на часы и не сверяясь с выпадением из 
графика, медленно и с удовольствием бродила по аллеям. Вокруг визжала 
детвора, мамы и бабушки, сидя на скамейках, делились секретами воспита-
тельного процесса, старики лихо рубились в домино и шашки, молодежь 
безалаберно глотала пиво.

Ряшенцев, как всегда, был прекрасен: загорелый, нарядный, на ногах 
эксклюзивные ботинки, на этот раз из кожи редкой африканской ящерицы 
«тарруры». По его словам, после пошива данной пары во всем мире этих 
особей осталось не более сотни.

— Я вижу, Ирина Александровна вы, как обычно, со свитой, — усмех-
нулся Виталик.

Позади них, на расстоянии трех метров, грузно шагали два «гвардейца» 
Кузьмы. 

— Необходимости никакой нет, скорее привычка, — пожала плечами 
Ирина. 

— Понимаю, крепче запрешься, спокойней поспишь, — согласился ее 
визави.

Поговорили о природе, о погоде. Виталий, как вежливый человек, поинте-
ресовался здоровьем дочерей и спросил, почему их давно не видно. Олень-
ка, понятно, домоседка, но Наташа всегда так любила светскую жизнь.

— Виталий, помилуйте, для молодых мам какие могут быть вечеринки!
Ряшенцев понимающе и скорбно кивал. На вопрос, как обстоят его де-

ла, отвечал уклончиво. Все хорошо, помогает достойным людям находить 
перспективные темы на взаимовыгодных условиях. Ирина в очередной 
раз искренне восхитилась его умом и талантом шахматиста. Было видно, 
что Виталий приятно тронут.

— Я, между прочим, еще в 13 лет кандидатом в мастера спорта по шах-
матам был! — заметил он.

— Спорт — великое дело! А вот мне, к сожалению, приходилось в юно-
сти чаще не на спортивных, а на стройплощадках бывать, — вздохнула 
Ирина и тут же перешла к интересующей ее теме. Их сотрудничество так 
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хорошо начиналось и развивалось! Клиенты, заказчики проекта были до-
вольны, и она ничуть не сомневалась в благоприятном исходе событий. 
Но все изменилось, по причинам, как говорится, от «редакции не завися-
щим». — Кстати, как обстоят дела со строительством торгово-развлека-
тельного комплекса? — Собственно, ради этого простого вопроса она и до-
бивалась встречи с посредником.

— Стройка почти заморожена. — Ряшенцев достал золотистый портси-
гар, закурил. Было заметно, что он начинает злиться и нервничать. Види-
мо, в этом пресловутом строительстве развлекательного комплекса Вита-
лик имел свои и немалые интересы. — Раз в месяц кладут по два кирпича 
на фундамент. И все время дополнительных денег требуют, мол, «город 
нуждается в новых, значительных инвестициях». — Под кодовым словом 
«город», естественно, подразумевался многоуважаемый мэр.

— Вы знаете, я недавно с нашим мэром обедала. Петр Ефимович жало-
вался, что ресурсов не хватает, все средства уходят на латание дыр и те-
кущие проблемы. 

— Он так и сказал?! — Ряшенцев замер, как вкопанный, посреди аллеи. 
Ирина, не оглядываясь, шла вперед и мирно продолжала говорить:.
— Да, очень расстраивался! Даже предложил мне строительство ком-

плекса на себя взять. То есть мы просто строим, а он нам за это платит.
Виталик внимательно изучал шкуру убиенной ящерицы на своих ботин-

ках. Конечно, все понятно, старый лис решил выгрести с инвесторов как 
можно больше денег. Стройка стоит, причина уважительная, нельзя же жи-
телей города без новых дорог, детских садов и увеселительных праздников 
оставить. Только попробуй, живьем съедят! Единственный выход — сва-
лить головную боль на третье лицо, деньги брать по-прежнему, но при этом 
ничего не делать и никому не платить. Просто и действенно!

— Я бы и рада начать работать буквально завтра. — Ирина ласково и да-
же как-то игриво взяла его под локоток. — Но, Виталик, поймите, моя 
«ВИКА» — дама независимая, работает исключительно на себя и напрямую 
с заказчиком. Можно сказать, это каприз! Или коммерческая политика, ме-
нять которую, скажу вам по секрету, она не собирается.

Около них остановилась какая-то старушка с авоськой в руке и, под-
слеповато щурясь, прошамкала:

— Дочка, который час?
Ирина глянула на часы, ответила, что уже половина шестого, и вдруг 

спохватилась: 
— О, я уже опаздываю! Сегодня ужин у Наташи, обязательно передам 

ей от вас привет! Уверена, она будет очень рада! — И, легко развернувшись 
на каблучках, быстро понеслась вперед по аллее. «Гвардейцы» из охраны, 
в длинных черных пальто, еле-еле за ней успевали.
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А Виталик долго смотрел женщине вслед, потом присел на скамейку, 
решив сыграть с дедами партийку в шахматы и хорошенько подумать.

Ирина вернулась домой, довольная собой, прогулкой и «дружеской» бе-
седой. Вечером ее ожидало еще одно замечательное дело — визит к На-
таше и встреча с долгожданным внуком. Она поднялась в комнату к Ольге, 
чтобы поторопить дочь, но там никого не было. Заглянула в детскую, няня 
Вера ворковала над Вадиком. Увидев ее, девушка спешно выпрямилась 
и отрапортовала:

— Ольга Вадимовна сыночка покормила и уехала. Сказала, по делам.
— Идите, Вера, отдохните, поужинайте. Я тут с внуком посижу, — ска-

зала Ирина, присаживаясь рядом с кроваткой. 
Малыш смотрел на нее ясными голубыми глазками, улыбался во весь 

беззубый ротик, приветственно взмахивал ручками. Она осторожно взяла 
его на руки, принялась тихонько покачивать. Тельце мальчика было такое 
нежное, мягонькое, и пахло от него покоем и безмятежностью.

— Ах, ты мой маленький, мой красавец писаный! Как день прошел, что 
нового узнал? Хочешь, я тебе сказку расскажу? Наслал на нас злой недруг 
полчища злодеев-лихоманов. Они бабушку пугали и карой неминуемой 
грозили, но пара звонков куда следует, и убрались враги восвояси, не со-
лоно хлебавши и ни копейки не получив!

Малыш громко загукал, видимо, такое развитие событий ему нравилось.
— А ты, когда вырастешь, богатырем станешь! Сильным, смелым, умным, 

как дедушка твой! Никто не посмеет нас обидеть, а я тебе щит волшебный 
подарю — «ВИКА» называется! Он тебя от всех бед защитит, но и ты его 
береги, как зеницу ока!

Ирина все ходила и ходила по комнате. Внук у нее на руках сонно со-
пел, а за окном стало уже совсем темно.

— Мы ведь к Наташе опоздаем, где же твоя мама ходит?

Ольге этот праздничный визит к сестре на смотрины новорожденного 
был на фиг не нужен! Хорошо бы отказаться, причину какую-нибудь найти, 
но мама такое устроит, потом триста раз пожалеешь. Она отправилась в 
салон красоты, сделала стрижку, укладку, маникюр, педикюр, комплекс 
СПА процедур, массаж, позагорала в солярии. Когда стало ясно, что пер-
сонал готов даже денег с нее не брать, лишь бы провести ночь в родной 
теплой постели, ей пришлось остановиться и уйти. 

Вернувшись домой, она подошла к зеркалу, внимательно оглядела себя 
и гордо проговорила вслух: 

— Я красивая, я очень красивая!
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С самого раннего детства их всегда сравнивали с Наташей.
— Ой, какая Оленька хорошенькая, но Наташа — просто красавица!
— Оля, давай тебе косички поправлю, растрепалась вся, а тебе Наташа 

и так хорошо!
— Наташа, встань так, чтобы тебя на фотографии лучше видно было, 

ну и ты, Оля, где-нибудь рядом!
Оля сестру любила, никогда не завидовала, не соперничала, даже не по-

нимала, в чем, собственно, разница — быть просто симпатичной или очень 
красивой. Разве в этом дело, разве за это любят? Любят потому, что ты до-
брый, надежный, веселый. Ты готов для близкого человека на все, забыть 
себя и жить только ради него. Ольге очень нравились слова «жертвенность», 
«самопожертвование», в них было что-то великое, истинное, когда с челове-
ка слетает вся мишура, шелуха, и становится ясно, кто ты — настоящий. 

Идеалом для нее были жены декабристов. Они оставили богатые дома, 
роскошную и сытую жизнь, пустились в бесконечное путешествие по засне-
женным пустыням, догоняя каторжные обозы с их мужьями. Подростком 
Ольга закрывала глаза и представляла, как она идет босая по глубокому 
снегу, а где-то далеко измученный и израненный прекрасный принц без-
молвно и стоически ждет ее помощи. И она спасет его, обязательно спасет, 
осушит его слезы, закроет своими крылами, и будет нести на себе этот крест, 
пока сил хватит!

Когда она поделилась своими мыслями с Наташей, та надула губки 
и заявила:

— Нет, я так не согласна, моя жизнь — это моя жизнь, я отдавать ее ни-
кому не хочу…

Ванда сказала: «Твой муж любил ее!» За что? За самовлюбленность, за 
эгоизм? Или только за красоту? Вот, оказывается, единственная верная 
валюта, за которую можно купить все — любовь, преданность и верность. 
Оля помнила, как все твердили в один голос: «Ах, Наташенька, ах, ласточ-
ка, цветочек нежный! Ах, какая девочка, ягодка — смородинка!» Об этом 
даже вспоминать противно! 

Ольга смотрела на себя в зеркало, а видела перед собой отражение 
подлой красотки-сестрицы.

— Ненавижу тебя, ненавижу! — прошептала она.

Все визжали и суетились вокруг детской кроватки. Ольга стояла в сто-
ронке, и ее только что не тошнило.

— Много я младенцев видела, но чтобы такой красавчик! Носик точеный, 
губки бантиком. Смотрите, Ирина Александровна, бровки-то как хмурит! — 
Кухарка Нина Петровна напросилась ехать с ними в гости. Глупая баба, си-
дела бы дома, щи варила, а туда же лезет со своими дурацкими восторгами.
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 — Характер, сразу видно! Дайте-ка я у него мускулатуру пощупаю! — 
Кузьма сграбастал малыша и легонько подкинул в воздух.

 «Хоть бы ты его уронил!» — зло подумала Ольга. 
— Андрей Михайлович, не надо, раздавите! — смеясь, отнял сына Иван. 
Красавица-сестрица сияла, как стосвечовая люстра.
— Мне когда его на кормление несли, он так звонко кричал, его все по 

голосу узнавали: «Костика, Костика на кормление везут!» 
Финальную точку, как всегд, поставила мама. Взяла лягушонка на руки 

и поцеловала:
— Сокровище мое! Как долго мы тебя ждали!
Ольга развернулась и вышла из комнаты. Быстро оделась, но не успела 

взяться за дверную ручку, как у нее на рукаве повисла Наташа:
— Оленька, нам надо поговорить! Прости меня, я все неправильно де-

лала! Я, наверное, тогда просто с ума сошла! Я все время о тебе думаю, 
мне тебя очень не хватает!

Ольга, как отвратительную слизь, смахнула со своей руки тоненькие 
пальцы сестры и пристально глянула ей в глаза:

— А когда с моим мужем спала, тебе тоже меня не хватало?
Наташа в ужасе отшатнулась.
— На твоего ублюдка только посмотришь, сразу все ясно, генетической 

экспертизы не нужно! — Выплюнув эти слова, Ольга выскочила за дверь 
и бегом кинулась вниз.

Она бежала по улице, задыхалась, толкала прохожих, точно так же, как 
год назад, когда хотела спасти мужа. Потому что чувствовала, надвигается 
страшное, непоправимое, разрушительное. Но тогда все было по-другому, 
Женя был живой, а она, глупая и счастливая, надеялась, что все изменится 
и исправится...

Ватага парней, разгоряченных баночками алкогольных коктейлей, пре-
градила ей дорогу. Они по достоинству оценили ее сегодняшние старания 
в салоне красоты.

— Какая девушка! Давай познакомимся!
— Пошли с нами, киска!
— Девушка, вашей маме зять-пьяница не нужен?
Сильным порывом ветра взметнуло спокойно возлежавшие на асфаль-

те мокрые листья и закружило вихревым полетом вдоль тротуара. Длин-
ные полы Ольгиного плаща тоже взметнулись, поднялись и превратились 
в темные крылья. Кончики волос зашевелились, как ядовитые гады на го-
лове у мифической Медузы Горгоны. Парни затихли и молча расступи-
лись. Она прошла между ними, как сквозь строй презренных смердов, 
даже головы не повернув. 
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Ольга торопилась к госпоже Ванде. Вот и знакомая уже зеленая дерма-
тиновая дверь. Она рванула ее на себя и оказалась в приемной. За стойкой 
восседал худой мальчишка в черном балахоне. На голове у него красова-
лась корона, склеенная из куриных косточек, под глазом синел огромный 
«фингал».

После марафона по улицам Ольга тяжело дышала. Она резко шагнула 
вперед, зацепила полой плаща журнальный столик, тот упал. Следом за 
ним, непонятно почему, со стены сорвался и рухнул демонический плакат, 
со стойки навернулась икебана с черепами из пластилина.

— Круто, вот это энергетика! — восхитился Алик и бросился подбирать 
с пола разлетевшиеся в разные стороны журналы и наводить порядок в при-
емной. — А госпожи Ванды сейчас нет! Ее в один дом пригласили привиде-
ние изгнать, — вежливо предупредил он. Эта нарядная тетенька ему очень 
нравилась. Сразу видно, из другого мира ее к ним занесло. Туфельки золо-
тые со стразиками, как у Золушки, сумочка из каких-то диковинных перы-
шек болтается на длинной узенькой цепочке. Сама она такая душистая, аро-
матная, а лицо грустное, и глаза плачут. 

— Я в другой раз зайду, — повернулась к двери Ольга.
— Нет, нет, не уходите, присядьте, журналы посмотрите! Есть очень ин-

тересные о загробном мире и зомби, — быстро проговорил гостеприимный 
подросток.

Она села в кресло и стала листать разноцветные периодические изда-
ния темного мира. На ярких картинках безобразные монстры рвали на 
части души заблудших грешников, практикующая ведьма советовала, как 
приготовить приворотное зелье, маститый астролог обещал скорую ги-
бель Америке и столетнее процветание России. Все это было достаточно 
глупо и скучно, куда забавнее выглядел мальчишка, который восстанав-
ливал разрушенную икебану и что-то там бормотал, поочередно целуя 
каждый пластилиновый череп. 

— Алик, а ты в школу вообще не ходишь или просто прогуливаешь?— 
поинтересовалась Ольга.

Мальчишка задумчиво почесал кончик носа и болезненно ойкнул. Ви-
димо, нос тоже был недавно бит, как и глаз.

— Хожу иногда. Но мне там не нравится, одноклассники — придурки, 
учителя — темные неандертальцы. Вот вырасту, стану колдуном и превра-
щу их всех в каких-нибудь злых чудовищ!

Ольга рассмеялась, порылась в сумочке и протянула мальчику малю-
сенький тюбик с кремом.

— Помажь вокруг глаза, синяк сойдет. С собой ношу, все время на что-
нибудь натыкаюсь. А ты тоже, как Ванда?..
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Алик жирно намазал на лицо чудодейственный крем. Он был темно-
зеленого цвета и пах болотным илом, отчего колдунишка стал похож на мо-
лодого, слегка влюбленного жабика. 

— У меня такого таланта нет. Но я учусь! И вообще, если кого-нибудь 
сильно ненавидеть, многое можно сотворить, — горестно вздохнул Алик.

— Я одного человека по-настоящему ненавижу!
Он метнулся за перегородку, почти сразу же вернулся со стопкой раз-

лохмаченных книжек и тетрадок. Видно было, литература у него без дела 
не пылится, а все время в употреблении находится.

— Это магические книги. Нужно порыться, заклинания специальные най-
ти! Только тете Ванде не говорите, она против черной магии.

Он снова убежал к себе в комнату и вскоре вернулся, гордо неся на под-
носе одинокую кружку. На боку у емкости красовался розовый мишка с воз-
душными шариками. 

Ольга совсем чуть-чуть пригубила из нее и скривилась:
— Это же кофе, только холодный и без сахара!
— Что вы, это не просто кофе, это настоящий эликсир молодости! — 

возмутился Алик.
Пока она через силу глотала терпкий кофе, а он перелистывал свои 

фолианты, с жаром объясняя, какими дозволенными и недозволенными 
средствами можно извести своего неприятеля, по лестнице застучали лег-
кие каблучки. Пожаловала госпожа Ванда. Строгий, серенький костюм-
чик, волосы убраны, очки — ни дать ни взять, учительница средней школы 
после с уроков домой вернулась.

— Чаевничаете? — коротко проговорила она и сразу ушла в свою комнату.
Оля глотком допила бурую жидкость, что обещала ей вечную молодость, 

и стремглав кинулась за Вандой. 
Они опять сидели напротив, на низеньком столике между ними потрески-

вала одинокая черная свеча.
— Сестра родила мальчика. Он — сын Жени? — сходу начала Ольга 

с вопроса, который волновал ее больше всего.
— Возможно.
— Я хочу точно знать!
— Зачем?
— Затем, что я ее ненавижу! И если это так, то пусть она и ее щенок 

сдохнут!
— Этого не будет.
— Но ты обещала помочь!
— Наказать убийцу, да! Но месть ради мести — это совсем другое.
Ольга вскочила, не помня себя от ярости, заорала и затопала ногами:
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— Ты такая же, как и все! Ты все врешь! А еще говорила, понимаешь, что 
значит любить и терять!

Лицо у нее вдруг покраснело, из носа медленно потекла тонкая струйка 
крови, она вскрикнула, схватилась за грудь и навзничь упала на пол. 

Ванда подбежала к ней, приподняла ее голову, заглянула в лицо:
— Ты что-то принимаешь, транквилизаторы, наркотики?
— Нет, ничего, только кофе с Аликом пила, — слабым голосом прогово-

рила Оля.
В голове у нее гудело, сердце екало так сильно и часто, что казалось, сей-

час выскочит и убежит, перед глазами стаей роились мелкие серые мушки. 
В дверь заглянул любопытный Алик, и Ванда ловко изловила малолет-

него злодея-отравителя и схватила его за ухо:
— Все экспериментируешь! Высеку тебя когда-нибудь! В ежа превращу 

или домой отправлю!
Алик громко вопил от боли, вертелся и пытался освободиться:
— Тетя Ванда, лучше в ежа, только не к родителям!
Вместе они подняли бездыханную Ольгу и перенесли на диван. Ванда 

взяла женщину за запястье посчитала пульсирующие удары, померила то-
нометром давление. 170/130 — настоящий гипертонический криз!

— Чего ты там намешал?
Алик страдальчески потирал распухшее и покрасневшее ухо.
— Да ничего особенного, наверное, корня арники многовато сыпанул. 

Но я ведь как лучше хотел! 
— Уйди с глаз моих! — приказала Ванда.
Она открыла стеклянный шкафчик, достала шприцы и ампулы. Орга-

низм молодой, инъекция 2 миллилитров папаверина внутримышечно дав-
ление понизит, ситуацию стабилизирует. 

Ольга с трудом открыла глаза, хрипло вздохнула, видимо, вновь собира-
лась заплакать.

— Скажи, как же мне с этим жить?
Ванда коротко потерла друг о друга ладони, осторожно опустила руки 

женщине на лоб. Лицо у Ольги моментально разгладилось и посветлело, 
стало спокойным, как у ребенка. 

Тихий голос шелестел ей в самое ухо, казалось, начинается дивная 
и прекрасная сказка, где добро обязательно победит, будет пышная свадь-
ба, и проживет старик со своею старухой 100 лет и 101 день на берегу ла-
зурного, бескрайнего моря в счастье и радости.

— Когда-то меня звали Таня… 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Какую обувь 
Дэвида Бекхэма продали с аукциона 
за 148 000 тысяч долларов? 9. Хра-
нитель музыкального страдания. 
10. «Я просто выгляжу как лось, а в 
душе я ...» 11. Пародист, друже-
ственно настроенный ко Льву Ле-
щенко. 12. Гоголевский крохобор. 
13. Готовься к ней, если хочешь ми-

ра! 14. «Искатель воздушных целей». 
15. Кого арабская пословица со-
ветует «испытывать войной»? 18. Из 
чего папа Карло смастерил колпак 
для Буратино? 19. Рыба, ударами 
которой лечили мигрень в Древнем 
Риме. 21. Артемида «древнерим-
ской сборки». 23. Активатор слуха. 
25. Чувственная встреча. 26. «Люб-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Булат. 9. Озноб. 10. Пекарня. 11. Калинов. 12. Трактор. 
13. Вишня. 14. Воробей. 17. Порыв. 20. Икар. 23. Колесо. 24. Перекресток. 25. Глаз. 
26. Игра. 27. Химик. 29. Вокал. 31. Чудак. 32. Кайт. 33. Успех. 34. Летун. 35. Ангел. 
37. Почта. 38. Эскадра. 39. Счеты. 40. Старт. 41. Каттани. 42. Окунь.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Азарт. 2. Кошка. 4. Удар. 5. Авилов. 6. Лев. 7. Барий. 8. Юнона. 
10. Посох. 11. Королевич. 13. Венок. 14. Выдра. 15. Динго. 16. Запах. 18. Бергман. 
19. Иоланта. 21. Резидентура. 22. Исток. 23. Ковалевская. 28. Кузнечик. 29. Ва-
лентин. 30. Ассорти. 32. Куранты. 36. Брань.

ви, надежды, тихой славы недолго 
нежил нас ...» 27. «Сегодня ты игра-
ешь ..., а завтра родину продашь!» 
29. Троянский царь, имевший пять-
десят сыновей и дюжину дочерей. 
32. Какой головной убор пришит 
к куртке? 34. Какой хлеб включен 
в список нематериального наследия 
ЮНЕСКО? 36. Кого из клана Мон-
текки, благодаря Уильяму Шекспиру, 
знает весь мир? 37. Мировой секс-
символ, подрабатывавший рыбаком, 
пока учился на актера. 38. Какой 
телеведущий попал в «Книгу рекор-
дов Гиннесса» вместе с передачей 
«Угадай мелодию»? 39. Что отрыва-
ет нас от обыденности, унося в об-
лака наших фантазий? 40. Домохо-
зяйка в доме Скруджа Макдака из 
«Утиных историй». 41. «Любовь спо-
собна погубить ..., убить чувство дол-
га» (из «Игры престолов»). 42. Один 
из городов, где снимали фильм «Ста-
рики-разбойники».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Альпинист из 
Новой Зеландии, одним из первых по-
коривший Эверест. 2. Герой Олега 
Янковского из «Обыкновенного чуда». 

4. Трапеза из рассказа «После бала» 
Льва Толстого. 5. Сказочный курь-
ер. 6. «... земной быстрей кружится 
от весенней кутерьмы». 7. Фантасти-
ческий триллер «Ночной ...» с Кон-
стантином Хабенским в главной ро-
ли. 8. Какому зверьку даже медве-
ди предпочитают уступать добычу? 
10. Бюрократическая графомания. 
11. Охранные меры. 13. «Если не 
был бы я поэтом, то, наверно, был 
мошенник и ...» 16. Соединительная 
... нашего организма. 17. «Задавая 
правильный вопрос, получаешь иско-
мый ...» 20. Какое единоборство изу-
чала в свое время Ангела Меркель? 
21. «... говорит не то, что он думает, 
а то, что хочет думать». 22. К чему 
стремятся, хотя он и недостижим? 
24. Какое вино за «Христову кровь» 
выдают? 28. Какое подразделение 
держит «границу на замке»? 30. С ка-
кой куклой модельеры играются? 
31. Что Михаил Булгаков в «Масте-
ре и Маргарите» обрисовал «по обра-
зу и подобию» театра Мейерхольда? 
33. Кто учредил премию имени себя 
из-за ошибочного некролога? 35. Что 
китайцы окрестили «ящиком, крича-
щим, когда его бьют»?



190 Эрудит   
   

Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Титан, зато-
ченный в пещере под школой Ти-
бидохс. 9. Кто из будущих амери-
канских президентов спекулировал 
русской нефтью еще в 1909 году? 
10. Национальные пирожки из Лит-
вы. 11. Кто испытывает ненависть 
к прекрасному полу? 12. Коляска 
заодно с велосипедом. 13. Лошади-
ные скачки с тотализатором у япон-

цев. 14. Рачок, способный жить в 
рассоле. 15. Итальянские ковбои. 
18. «Первый крестьянин» на визан-
тийском троне. 19. Музыкальный инст-
румент, которому великий джазмен 
Дэйв Брубек посвятил одно из сво-
их лучших произведений. 21. Что 
в 1853 году назвали «саратогскими 
стружками»? 23. Дебютная роль в ки-
но для Джонни Деппа. 25. Самая по-
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читаемая фигура в буддийской шко-
ле Чистой земли. 26. Этап послед-
него оледенения. 27. Сектор ставок 
на рулетке. 29. Миланская галерея 
с работами Рафаэля и Тинторетто. 
32. Французская одежда для путеше-
ствий в карете из XVII века. 34. Неа-
политанский театр, где 24 декабря 
1895 года состоялся официальный 
дебют Энрико Карузо. 36. С давних 
времен ... клали под подушку, чтобы 
оградить себя от ночных кошмаров. 
37. Какая из мировых эстрадных 
звезд приходится дальней родствен-
ницей культовому композитору Гус-
таву Малеру? 38. Златовласая фея 
у испанцев. 39. Кому адресованы пуш-
кинские строки: «Мой первый друг, 
мой друг бесценный»? 40. «Практи-
чески регби» с летающей тарелкой. 
41. Берестяной колпак на удмуртке. 
42. Волчий след.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Шелковый ма-
териал. 2. Какое вещество из сои спо-
собно привести к бесплодию? 4. Ху-
дожник и декоратор среди близких 
друзей Коко Шанель. Он умер от пе-
реживаний сразу после теннисного 

матча. 5. Античный «отец ботаники». 
6. Образ жизни мусульман. 7. Лес 
при экваторе. 8. Наместник в Латин-
ской Романии. 10. Какое направле-
ние проповедует путь к бессмертию 
в виде оцифровки нервной системы 
человека? 11. С какой улицы нача-
лась московская семейная жизнь пи-
сателя Василия Аксенова? 13. Самая 
распространенная фамилия у корей-
цев. 16. Бакалейщик в друзьях у ма-
ленького лорда Фаунтлероя. 17. Как 
звали отца Вацлава Нижинского? 
20. «Охотничий чай» из Швейцарии. 
21. Материал для усиления поруч-
ней эскалаторов. 22. Первая в СССР 
академик среди женщин. 24. Скифы 
в сочинениях Иосифа Флавия. 28. Ав-
стралийская коровка, спешно заве-
зенная в Абхазию, когда туда по не-
осторожности попал цитрусовый чер-
вец, грозивший уничтожить все ман-
дарины. 30. Фланговый нападающий 
футбольной команды. 31. Звезда 
«немого кино», партнерша Рудольфо 
Валентино по фильмам. 33. «Тер-
ка» в глотке осьминога. 35. «Царство 
войн и кровопролитий» в украинских 
мифах.

Ответы на эрудит, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Иоффе. 9. Микки. 10. Муласье. 11. Белозор. 12. Найфлор. 
13. Соксы. 14. Винилин. 17. Сокол. 20. Кляг. 23. Бусики. 24. Тизенгаузен. 25. Ицел. 
26. «Тьма». 27. Львов. 29. Капча. 31. Ваган. 32. Бако. 33. Захер. 34. Батис. 35. Ретес. 
37. Тилак. 38. Актимон. 39. Хлена. 40. Курду. 41. Ингульф. 42. Мокко.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Сивак. 2. «Скифы». 4. Овер. 5. Феофил. 6. Жур. 7. Ладон. 8. Пьюси. 
10. Мория. 11. Боголепов. 13. «Симун». 14. Войгт. 15. Сквиз. 16. Дятел. 18. Фильоас. 
19. Пикадор. 21. Гильдегарда. 22. Лудан. 23. Бенчмаркинг. 28. «Ватерлоо». 29. Кажен-
ник. 30. Вагитус. 32. Бизитун. 36. Хозье.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2018 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 121 рубль 00 копеек За 1 номер — 145 рублей 20 копеек
За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек За 6 номеров — 871 рубль 20 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
132 рубля 00 копеек 264 рубля 00 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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Как вы все хорошо знаете, «смех продлевает жизнь». 
Действительно, в круговороте забот и проблем нас нередко 

спасает чувство юмора и легкой иронии. 
Мы надеемся, что оно присуще и вам, поэтому в 2017 году 

решили объявить среди подписчиков 
новый литературный конкурс «Посмеемся вместе» — 

на лучший юмористический рассказ.

Рассказы принимаются объемом 5–15 страниц (до 27 000 знаков), 
в электронном виде  на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2017 года.

Вместе с рассказами присылайте по возможности 
и копию подписной квитанции или доставочной карточки.

Не забудьте указать свой возраст и профессию, 
а также, что рассказ предназначен для конкурса.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце 2017 года. 
Лучшие рассказы мы опубликуем на страницах журнала 
и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас смешных интересных 
историй. Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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