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«Как-то российский император пожелал раздобыть для себя «маленьких 
африканят с хорошими способностями». В Африку ехать далеко и боязно — 
поэтому русский посол в Константинополе проведал, что в темнице при дворе 

султана томится маленький арап знатного рода, и вознамерился выкупить его 
и переслать в подарок Петру I. Освободив мальчика из заключения, он счастливо 
переправил его в Россию, в царский дворец. Этот «африканенок» впоследствии 
стал прадедом А.С. Пушкина — Абрамом Петровичем Ганнибалом.

                                    Денис Логинов «Африканский принц»

«В мучительно-трагической жизни Михаила Булгакова, какая мало кому 
из больших русских писателей выпадала в прошлом веке, ему удалось устоять 
перед всеми соблазнами и искушениями, кроме одного — искушения 

государственным признанием. Но… не получилось. Пришлось с горечью осознать, 
что между ним и Сталиным никакой мистической, как ему казалось, связи не было 
и нет. Зато уже существовал роман «Мастер и Маргарита», который вынес приговор 
тирану и его эпохе. Булгаков до последнего часа правил и дописывал свое 
бессмертное произведение. Увы, все в его жизни окончилось до срока. И не так, 
как надо…

                                       Юрий Осипов «Искушение Булгакова»

««Склиф», у «Склифа», про «Склиф» — эти расхожие фразы частенько 
встречаются в разговорах о болезнях и операциях, но никто уже 
не задумывается, почему один из крупнейших медицинских центров Москвы 

так называется. Кто же был тот человек, имя которого стало фактически 
нарицательным?..

               Светлана Бестужева-Лада «Светя другим, сгораю сам»

«Известный режиссер театра и кино, актер, сценарист, театральный педагог, 
заслуженный артист России Дмитрий Брусникин запомнился зрителям еще по 
сериалу «Петербургские тайны», где он великолепен в роли князя Шадурского. 

На сегодняшний день в его арсенале множество фильмов и сериалов: 
«Марш Турецкого», «Сыщики», «Огнеборцы», «Любовь на острие ножа…»
и другие. Беседу с ним провела журналистка Елена Воробьева.

           «Детектив Андрея Дышева «Убить остров»

 №6, 2016



Владимир Куницын

«Гвардии сержант 
Октябрьская Мария 
Васильевна похоронена 
в Смоленске 
на Кутузовском кладбище, 
у кремлевской стены, 
на высоком берегу 
Днепра, рядом с героями 
Отечественной войны 
1812 года».

Эта нелепейшая фраза, 
созданная на просторах 
интернета, 

Просто
Мария
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растиражирована в тысячах 
статей. В Смоленске нет 
ни Кутузовского кладбища, 
ни кремля. Место захороне-
ния Марии Октябрьской 
находится в получасе ходьбы 
от берега Днепра, а первая 
могила появилась в этом 
месте лишь в 1943 году, 
после освобождения города 
от немецко-фашистских 
захватчиков. 

О гвардии сержанте 
Октябрьской написано 
немало. В ее честь названы 

Джанкоя до революции располага-
лись целых три села с названием 
Кият.

По неподтвержденным данным, 
отец отвез Машу в возрасте один-
надцати лет к родственникам в 
Джанкой. При этом в метрике заме-
нил год рождения девочки на 
1905-й. Сделал он это для того, что-
бы ребенка взяли в школу — пере-
ростков не очень жаловали, могли 

Наиболее популярная версия от 
Интернета гласит, что «согласно 
церковно-приходской книге, Маша 
Гарагуля родилась 16 августа 1902 
года в Крыму. В селе Кият, что не-
далеко от Джанкоя. Ныне это село 
Ближнее Красногвардейского райо-
на республики Крым». Может быть, 
и так. Но точно утверждать это пока 
нет никаких оснований. Дело в том, 
что в непосредственной близости от 

улицы, установлены 
памятники и мемориальные 
плиты. Сняты фильмы. 
Казалось бы, что можно 
еще сказать?

А сказать всегда есть что. 
И мы поставили себе целью 
среди нагромождения 
выдумок и мифов, небылиц 
и нелепиц, ошибок 
очевидцев, попытаться 
восстановить историю 
женщины, настоящей 
героини советской 
земли. 
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и не взять. Так и пошла Мария по 
жизни с исправленной метрикой, 
даже в наградных документах ука-
зывали 1905-й год рождения.

С национальностью, как и с го-
дом рождения, тоже определенная 
путаница. Трудно представить, что 
девочка с фамилией Гарагуля про-
исходит из многодетной русской 
семьи. Скорее уж, из украинской. 
Но в наградных документах четко 
указано — русская. Почему такая 
путаница? Да потому, что тогда мы 
жили в одной стране и не делились 
на Украину, Россию, Грузию или 
Молдавию. Зачастую мы не знали 
национальность наших лучших дру-
зей, и это нас совершенно не вол-
новало. Как не волновало и тех, кто 
заполнял наградные документы на 
Марию Васильевну Октябрьскую, 
даже не подозревая, какую фами-

лию она носила до замужества. Мы 
были единым и, как в то время ка-
залось, неделимым советским на-
родом.

В 1919 году, окончив 6 классов, 
Маша вернулась домой — умерла 
мама, и нужно было помогать отцу 
по хозяйству. Но уже через два го-
да она переехала в Симферополь. 
Сначала устроилась на табачную 
фабрику, над которой шефствова-
ли Симферопольские кавалерий-
ские курсы, и там познакомилась 
с курсантом Ильей Федотовичем 
Рядненко, участником гражданской 
войны, сражавшимся в дивизии Ко-
товского. Позже был консервный 
завод, а затем, окончив соответству-
ющие курсы, она стала работать на 
телефонной станции. Знакомство 
с курсантом Ильей не только про-
должалось, а закончилось свадь-
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бой в 1925 году. В загсе новобрач-
ные взяли себе в честь революции 
фамилию Октябрьские. 

Пятнадцать лет прожили, как и 
большинство семей красных коман-
диров. Мотались по гарнизонам, ме-
няя казенные квартиры, заводили, а 
часто и теряли друзей, которых 
судьба разбрасывала по дальним 
уголкам родины, и служили. Служи-
ли вместе, хотя в рядах Красной ар-
мии числился только комиссар Илья 
Федотович Октябрьский. 

Мария окончила курсы медсе-
стер, стала «ворошиловским стрел-
ком», выучилась на шофера, вели-
колепно овладела пулеметом. Муж 
тоже не терял времени даром, до-
служился до комиссара полка, при-
нял участие в Финской войне. В 1940 
году, после освобождения Бессара-
бии, супруги были направлены в Ки-
шинев, где и застала их Великая 
Отечественная.

Уже на следующий день, 23 июня, 
они расстались. Мария Васильевна 

Октябрьская
Мария
Васильевна

Слева:
передача 
танка 
«Боевая 
подруга»
экипажу
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вместе с семьями комсостава уеха-
ла в Томск, а Илья Федотович — 
в Москву на ускоренные курсы. От-
туда он был направлен на должность 
военного комиссара 206 стрелковой 
дивизии.

Беда пришла в конце лета — по-
чтальон принес похоронку. В имен-
ном списке безвозвратных потерь 
начальствующего состава сказано, 
что Октябрьский Илья Федотович, 
1900 года рождения, убит в бою 
9 августа 1941 года. Похоронен на 
даче Совнаркома в Киеве.

Как пережила Мария потерю лю-
бимого человека, знать может толь-
ко она сама, да ее родная сестра, 
с которой они жили в Томске.

Война разрушила жизненное сча-
стье Марии Васильевны, оставив 

в душе лишь единственное жела-
ние — отомстить врагу. За после-
дующие полтора года оно ничуть не 
ослабло. 

Сначала были три попытки уйти на 
фронт и три отказа военкомата. Из-
нуряющая работа без выходных и от-
пусков под общим девизом: «Все для 
фронта, все для победы», деньги, 
внесенные в фонд обороны, и теле-
грамма Сталину, в которой основны-
ми словами стали «хочу отомстить».

5 марта 1943 года газета «Крас-
ное знамя» опубликовала две теле-
граммы.

Москва, Кремль 
Председателю Государствен-

ного Комитета Обороны. 
Верховному главнокоман-

дующему. 

Экипаж 
танка 
«Боевая 
подруга»
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Дорогой Иосиф Виссарионович! 
В боях за Родину погиб мой муж — 
полковой комиссар Октябрьский 
Илья Федотович. За его смерть, за 
смерть всех советских людей, заму-
ченных фашистскими варварами, хо-
чу отомстить фашистским собакам, 
для чего внесла в госбанк на постро-
ение танка все свои личные сбере-
жения — 50 000 рублей. Танк прошу 
назвать «Боевая подруга» и напра-
вить меня на фронт в качестве води-
теля этого танка. Имею специаль-
ность шофера, отлично владею пу-
леметом, являюсь «ворошиловским 
стрелком». Шлю Вам горячий при-
вет и желаю здравствовать долгие, 
долгие годы на страх врагам и на 
славу нашей Родины.

ОКТЯБРЬСКАЯ Мария Васи-
льевна. г. Томск, Белинского, 31

Это потом уже появились всякие 
вымыслы, что Октябрьская купила 
танк и отправилась на нем воевать. 
Сделать она этого не могла. Т-34, 
производства Омского завода, в 
1943 году стоил 312 000 рублей. 
Мария Васильевна просто попроси-
ла дать имя танку. И, в обход во-
енкомата, направить ее на фронт 
мстить за мужа.

Сталин ответил так:
Томск, ул. Белинского, 31 

тов. ОКТЯБРЬСКОЙ 
Марии Васильевне

Благодарю Вас, Мария Васи-
льевна, за Вашу заботу о бронетан-
ковых силах Красной Армии. Ваше 
желание будет исполнено. Примите 
мой привет. 

И. СТАЛИН.



10  Неизвестное об известном

Он выполнил свое обещание. 
В мае 1943 года Октябрьскую при-
звали в армию, и она прошла в Ом-
ске учебу на механика-водителя. 

К сорок третьем году, при каж-
дом заводе, выпускающем танки, 
уже были созданы запасные полки, 
в которых происходило так называ-
емое, «сколачивание» экипажей бо-
евых машин и формирование мар-
шевых рот. При заводе №174 со-
стоял 9-й запасной танковый полк, 
там же дислоцировался и 4-й учеб-
ный, который готовил специалистов-
танкистов. 

Курс механика-водителя в этом 
учебном полку занимал четыре ме-
сяца. Ежедневно по 14 часов, вклю-
чая два часа самоподготовки. За-
тем две недели уже в 9-м запасном. 

В сентябре 1943 года и собрался 
экипаж танка «Боевая подруга»: ко-
мандир Петр Чеботько, имевший 
военный опыт, башенный стрелок 
Геннадий Ясько, стрелок-радист 
Михаил Галкин и механик-водитель 
Мария Октябрьская.

 
Поскольку запасной полк нахо-

дился при заводе, то участие чле-
нов экипажа в сборке танков было 
очень распространенным явлени-
ем. Подобная практика позволяла 
начать изучение своей боевой ма-
шины, на которой придется воевать, 
еще до ее окончательной сборки.

Где и как танк, выходящий с за-
вода, получил бортовую надпись — 
«Боевая подруга», доподлинно не-
известно. Хотя в Интернете вам мо-
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гут предложить фотографию, на 
которой якобы запечатлен момент 
передачи боевой машины экипажу 
Октябрьской.

 
Этот танк к Марии Васильевне не 

имеет никакого отношения. На нем 
воевал героический экипаж под ко-
мандованием Кирилла Ивановича 
Байды. Машина была подбита во 
время Курской битвы 3 августа 1943 
года. Экипаж в тот раз уцелел.

В Смоленске, на улице Марии 
Октябрьской висит памятная та-
бличка: «Улица названа в честь Ге-
роя Советского Союза МАРИИ ВА-
СИЛЬЕВНЫ ОКТЯБРЬСКОЙ, води-
теля танка «Боевая подруга», сра-
жавшейся на смоленской земле. 

 

К сожалению, воевать на смолен-
ской земле танку «Боевая подруга» 
не довелось. Двадцать пятого сентя-
бря 1943 года войска под командо-
ванием генерала армии Соколов-
ского освободили Смоленск. Второ-
го октября закончилась операция 
«Суворов», и Смоленщина была пол-
ностью освобождена от фашистов. 
Восьмого октября на стации Выше-
гор, почти в сотне километров от 
областного центра, разгрузилась 
маршевая рота, в составе которой 
находилась «Боевая подруга». Танк 
отправился в Витебскую область и 
влился в состав 26-й Ельнинской 
гвардейской танковой бригады 2-го 
Тацинского корпуса под командо-
ванием генерал-майора Бурдейного 
Семена Алексеевича.
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«Боевая подруга» отличилась в 
первом же бою. Во время атаки на 
Новое село, Лианозовского района, 
Витебской области, уничтожила про-
тивотанковое орудие и около полу-
сотни фашистов. Танк был подбит. 
Два дня танкисты пулеметным и ар-
тиллерийским огнем вместе с пехо-
той сдерживали атаки немцев. А по 
ночам ремонтировали танк. «Боевая 

подруга» смогла вернуться в распо-
ложение батальона своим ходом. Во 
время боя Октябрьская была ра-
нена, однако не покинула машину. 
В медсанбат отправилась только 
после возвращения. 

18 января 1944 года экипаж «Бо-
евой подруги» принял участие в бою 
за совхоз Крынки. Мария Васильев-
на гусеницами своего танка разда-

Гвардии 
сержант 
Октябрьская
Мария 
Васильевна
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вила три пулеметных гнезда и два 
десятка фашистов. Но машину сно-
ва подбили выстрелом противотан-
ковой пушки из засады. Гусеница 
оказалась поврежденной. Несмотря 
на это, в последние секунды, уже 
двигаясь по инерции, Октябрьская 
сумела направить танк в небольшой 
овраг, где скрыла его от прямого ог-
ня орудия.

Экипаж немедленно приступил к 
восстановлению гусеницы, но нем-
цы открыли минометный огонь, и 
один из осколков попал в голову 
Марии Васильевны.

Из-под огня отважную женщину 
вытащил экипаж. В полевом госпи-
тале ей сделали операцию и в этот 
же день перевезли в Смоленск.

28 января 1944 года командир 
26 танковой бригады, гвардии пол-
ковник Нестеров, подписал наград-
ной лист с просьбой представить 
Марию Васильевну к ордену Отече-
ственной войны II степени. В разде-
ле «Конкретное изложение подви-
га» он указал оба боя танка «Боевая 
подруга» — за Новое село и за сов-
хоз Крынки.

 
А спустя два дня командир тан-

кового корпуса, гвардии генерал-
майор Бурдейный, собственноручно 
внес исправление в наградной лист: 
«Награждаю орденом Отечествен-
ной войны I степени». 

Этот орден был вручен Ок-
тябрьской во фронтовом госпита-
ле в Смоленске. 

К сожалению, состояние Марии 
Васильевны ухудшалось. Врачи ока-
зались бессильны, и 15 марта 1944 
года она скончалась.

Шло время, и подвиг женщины, 
наравне с мужчинами вставшей на 
защиту Родины, стал выглядеть по-
другому. 3 июня, через два с полови-
ной месяца после смерти Октябрь-
ской, полковник Нестеров вновь за-
полнил наградной лист на механика-
водителя «Боевой подруги». В раз-
деле «Конкретное изложение подви-
га» все те же два боя — за Новое 
село и Крынки. Но теперь он напи-
сал, что гвардии сержант Октябрь-
ская достойна высшей награды Ро-
дины — Золотой звезды героя. По-
смертно.

2 августа 1944 года механику-
водителю 2 батальона 26 гвардей-
ской танковой Ельнинской бригады 
2 гвардейского Тацинского корпуса 
Октябрьской Марии Васильевне бы-
ло присвоено звания Героя Совет-
ского Союза.

Похоронена Октябрьская там, 
где она скончалась — в Смоленске, 
в сквере Памяти Героев, недалеко 
от могилы Михаила Егорова, кото-
рый в сорок пятом, вместе с Мели-
тоном Кантарией, водружал Знамя 
победы над рейхстагом, а двадцать 
пять лет спустя зажигал вечный 
огонь в этом сквере в память о Ма-
рии Васильевне и других героях, 
павших за свободу своей Родины — 
Союза Советских Социалистиче-
ских Республик. 



14   Нам пишут

От нашей семьи во время Великой Отечественной войны принимал уча-
стие в боях дедушка моей мамы, а мой прадедушка — Липатов Александр 
Петрович.

Прадедушка родился в 1919 году в деревне Дергаево Раменского райо-
на Московской области. За 12 лет до начала войны жители трех деревень: 
Дергаево, Дементьево, Сафоново — создали совместное коллективное 
хозяйство, в котором работали и выращивали картошку и овощи, растили 
свиней, коров, лошадей. Такие коллективные хозяйства назывались кол-
хозами. В 16 лет прадедушка пошел работать в колхоз. В это время для 
перевозки продукции колхоз начал закупать грузовые машины. В то вре-
мя машин было очень мало, и профессия водителя была редкой, поэтому 
руководители колхоза приняли решение отправить прадедушку учиться 
на шофера.

Когда в июне 1941 года началась война с фашистами, прадедушка был 
уже опытным водителем грузовой машины.

Поздней осенью 1941 года его призвали в армию и, так как он был хо-
рошим шофером, направили на курсы танкистов. Курсы и создание танко-
вой бригады проходили на территории Горьковской области, теперь она 
стала называться Нижегородской областью.

После окончания курсов прадедушку назначили водителем танка марки 
Т-70. Это, по классификации, легкий танк, разработанный конструктора-
ми в октябре 1941 года и принятый на вооружение Советской армии 
в январе 1942 года. Экипаж танка состоял из двух человек.

Командиром танка после окончания танкового училища был назначен 
лейтенант Андрей Пузырников. Он был моложе прадедушки, ему был все-

Ольга Чашкина, 12 лет,
г. Москва

ННам пишут
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го 21 год, а прадедушке — 23 года. Вместе они на полях сражений про-
вели 4,5 месяца.

Мне запомнился рассказ прадедушки о последнем бое их экипажа 
с фашистами. 

Обычно бойцам командиры объявляют о предстоящем бое накануне. 
Наши танки были замаскированы от противника на возвышенности опуш-
ки леса. Августовским утром предстояло наступление на позиции врага.

На рассвете танкисты находились у своих танков и всматривались 
в сторону фашистских укреплений. И когда увидели в бинокли, что в 1,5 км 
от них немцы бегают с факелами по деревне и поджигают дома, то появи-
лось огромное чувство ненависти и злости.

По команде танки пошли в наступление, встречая огонь немецкой ар-
тиллерии. После получасового боя немецкие пушки умолкли, а немецкие 
солдаты стали отступать. В это время командир Пузырников дал команду 
прадедушке повернуть танк в сторону горящей деревни. Метров через 
триста снаряд противника попал в гусеницу танка, и танк остановился. 
Лейтенант Пузырников сказал: «Саша, подожди, я сейчас посмотрю, что 
произошло», и открыл люк. Но, не успев подняться, тут же, истекая кро-
вью, упал внутрь танка.

В боевых действиях в неподвижном танке находиться долго — смер-
тельно опасно. Прадедушка через люк водителя вытащил раненого ко-
мандира и стал отползать от танка. Они попали под огонь вражеских ав-
томатчиков, и прадедушке прострелили обе ноги, после чего двигаться 
было уже невозможно.

Наши войска продвинулись вперед, отгоняя противника, и помощь 
санитаров пришла только к вечеру. Командир, Андрей Пузырников, по-
сле тяжелейших ранений в грудь, скончался, не дождавшись помощи на 
месте боя.

А прадедушка попал в госпиталь, где лечили его поврежденные ноги. 
Оттуда он написал письмо домой, в деревню своей маме, которая скоро 
приехала к нему с радостными слезами — она думала, что его нет в жи-
вых, так как танк немцы все же сожгли, и командование танковой части 
направило домой извещение о том, что он погиб. 

После этого ранения прадедушка был признан непригодным к службе 
в армии. Ему дали удостоверение инвалида Великой Отечественной войны 
II группы.

Прадедушка умер три года назад, прожив долгую, достойную жизнь.
Прошло много десятилетий с того боя, а до последних дней жизни у не-

го перед глазами стоял молодой командир — лейтенант Пузырников. Ему 
было всего 21. 



Светлана
Бестужева-Лада

Николай 
Иванович 
Пирогов
Русский хирург
и анатом, 
естествоиспытатель
и педагог, создатель 
первого атласа 
топографической 
анатомии, 
основоположник 
военно-полевой 
хирургии, основатель 
анестезии, 
член-корреспондент 
Санкт-Петербургской 
академии наук. 
Количество людей, 
спасенных им 
от неминуемой 
смерти, не поддается 
исчислению. 
Не зря благодарные 
пациенты 
(да и многие коллеги) 
называли Пирогова 
«Первым после 
Бога» — настолько 
невероятным было то, 
чего он смог достичь 
в медицине.

ПЕРВЫЙ
после
БОГА
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качестве награды был направлен 
для подготовки к профессорской 
деятельности (в современном пони-
мании — в аспирантуру) в один из 
лучших в то время в России Юрьев-
ский университет в городе Дерпт 
(современный Тарту).

В хирургической клинике Дерпта 
Пирогов проработал пять лет, с бле-
ском защитил диссертацию и в двад-
цать шесть лет получил звание про-
фессора хирургии. Кстати, диссерта-
ция молодого ученого не была обыч-
ной компиляцией работ других спе-
циалистов: он первым изучил и опи-
сал расположение брюшной аорты 
у человека, пути кровообращения 
при ее непроходимости, объяснил 
причины послеоперационных ослож-
нений. (Между прочим, даже в наше 
время не каждый врач знает об осо-
бенностях этого важнейшего вну-
треннего органа.)

Казалось бы, карьера состоялась, 
можно возвращаться в Россию и за-
ниматься лечением больных. Но Пи-
рогову полученных знаний и навыков 
было мало: из Дерпта он отправился 
в Берлин учиться у прославленных 
хирургов того времени. К его глубо-
кому изумлению, все мало-мальски 
известные специалисты были знако-
мы с его диссертацией, спешно пе-
реведенной на немецкий язык.

Учителя, сочетавшего в себе все 
то, что искал в идеальном хирурге 
Пирогов, он нашел не в Берлине, 
а в Геттингене, в лице профессора 
Лангенбека. Геттингенский профес-
сор учил его чистоте хирургических 

Родившийся 25 ноября 1810 года в 
Москве младший (четырнадцатый) 
ребенок в семье казначея практиче-
ски не имел шансов «выйти в люди», 
то есть получить достойные образо-
вание и профессию. Даже учитывая 
то, что восемь его братьев и сестер 
умерли в младенчестве, у семьи ед-
ва хватало денег на то, чтобы про-
кормить и одеть шестерых детей.

Помог, как это часто бывает, слу-
чай. Известный московский врач, 
профессор Московского универси-
тета Е. Мухин, близкий друг семьи, 
заметил незаурядный ум и способ-
ности младшего Пирогова и стал да-
вать ему уроки частным порядком, 
а также снабжал необходимыми для 
учебы книгами.

В результате уже в четырнадцать 
лет Николай поступил на медицин-
ский факультет Московского уни-
верситета, для чего ему пришлось 
прибавить себе два года, но экза-
мены он сдал не хуже своих стар-
ших товарищей. Если не лучше.

Пирогов учился легко и учился бы 
еще легче, если бы ему не приходи-
лось постоянно искать приработки, 
чтобы помогать семье. А это отнима-
ло много драгоценного времени. На-
конец Николаю удалось устроиться 
на должность прозектора в анатоми-
ческом театре. Эта работа не только 
неплохо оплачивалась, но и дала ему 
бесценный медицинский опыт, а так-
же породила твердую уверенность 
в том, что он должен стать хирургом.

Университет Николай окончил од-
ним из первых по успеваемости и в 
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приемов, некоторым только ему из-
вестным хитростям при проведении 
операций, рассказывал о возмож-
ных неожиданных казусах, возника-
ющих в ходе оперативного вмеша-
тельства.

По дороге из Германии в Россию 
Пирогов тяжело заболел и вынуж-
ден был остановиться в Риге на ле-
чение. Едва поправившись, он стал 

оперировать в городской больнице. 
Первой его операцией там была ри-
нопластика: безносому цирюльни-
ку он выкроил новый нос. За пла-
стической операцией последовали 
другие — ампутации, удаления опу-
холей. Пирогов стал местной знаме-
нитостью, и при этом страстно же-
лал вернуться в Москву. Но не по-
лучилось — оттуда пришло непри-
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ятное известие: обещанную ему 
московскую кафедру отдали дру-
гому кандидату. Зато он получил 
клинику в Дерпте, там же написал 
одну из самых своих значительных 
работ: «Хирургическая анатомия ар-
териальных стволов и фасций», ко-
торую снабдил рисунками, рази-
тельно отличавшимися от сущест-
вовавших тогда анатомических ат-
ласов и таблиц. 

А позже пришло, наконец, и дол-
гожданное разрешение от началь-
ства отправиться на стажировку во 
Францию. Едва оказавшись в Пари-
же, он поспешил к известному про-
фессору хирургии и анатомии Вель-
по и застал его за чтением… «Хирур-
гической анатомии артериальных 
стволов и фасций».

цины — госпитальную хирургию, 
и руководил ею.

Поскольку в обязанности Пиро-
гова входило обучение военных хи-
рургов, он занялся изучением рас-
пространенных в те времена хирур-
гических методов. Многие из них 
были им в корне переработаны; кро-
ме того, Пирогов разработал ряд 
совершенно новых приемов, благо-
даря чему ему удавалось чаще, чем 
другим хирургам, избегать ампута-
ции конечностей. Один из таких при-
емов до настоящего времени назы-
вается «Операция Пирогова».

В поисках действенного метода 
обучения Пирогов решил применить 
анатомические исследования на за-
мороженных трупах. Сам он называл 
этот метод «ледяной анатомией». Так 

В парижских клиниках Николай 
Иванович не нашел ничего, о чем бы 
уже не знал, и вернулся в Россию.

Здесь, в 1841 году он был пригла-
шен на кафедру хирургии в Меди-
ко-хирургическую академию Петер-
бурга, где проработал более десяти 
лет и создал первую в России хи-
рургическую клинику, в которой ос-
новал еще одно направление меди-

родилась новая медицинская дис-
циплина — топографическая анато-
мия. Спустя несколько лет Пирогов 
издал первый анатомический атлас 
под заглавием «Топографическая 
анатомия, иллюстрированная разре-
зами, проведенными через заморо-
женное тело человека в трех направ-
лениях», ставший незаменимым ру-
ководством для врачей-хирургов. 

В четырнадцать лет Николай поступил на медицинский факультет 

Московского университета, для чего ему пришлось прибавить 

себе два года. Учился он легко, и мог учиться еще лучше, 

если бы не приходилось постоянно искать приработки, 

чтобы помогать семье
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С этого момента хирурги получи-
ли возможность оперировать, нано-
ся минимальные травмы больному. 
Этот атлас и предложенная Пирого-
вым методика стали основой всего 
последующего развития оператив-
ной хирургии.

Затем Николай Иванович полу-
чил, на первый взгляд, довольно 
странное назначение — его назнача-
ли директором Инструментального 
завода. Он согласился и со всем пы-

Самой подходящей из них пока-
залась ему Екатерина Дмитриевна 
Березина, девушка из родовитой, но 
сильно обедневшей семьи. Состоя-
лось торопливое скромное венча-
ние. О любви ни с той, ни с другой 
стороны речи не шло: Пирогову бы-
ло некогда — его ждали великие де-
ла, и он просто запер жену в четы-
рех стенах их съемной квартиры. 
Екатерина Дмитриевна умерла на 
четвертом году супружества, оста-

лом начал придумывать инструмен-
ты, которыми любой хирург сделает 
операцию хорошо и быстро. В то же 
время его просили консультировать 
в разных больницах, и он соглашал-
ся на все предложения.

В результате двух лет такой по-
истине каторжной работы Пирогов 
тяжело заболел, отравленный го-
спитальными миазмами и дурным 
воздухом мертвецкой. Полтора ме-
сяца он не мог подняться, жалел 
себя, растравлял душу горестными 
раздумьями о прожитых без любви 
годах и одинокой старости, пере-
бирал в памяти всех, кто мог бы 
принести ему семейную любовь 
и счастье. 

вив Пирогову двух сыновей — вто-
рой стоил ей жизни. 

Но в тяжкие для Пирогова дни 
горя и отчаяния случилось великое 
событие — высочайше был утверж-
ден его проект первого в мире Ана-
томического института.

После смерти Екатерины Дми-
триевны Пирогов остался один. «У 
меня нет друзей», — признавался 
он с обычной прямотой. А дома его 
ждали мальчики, сыновья Николай 
и Владимир. Пирогов дважды не-
удачно пытался жениться по расче-
ту, чего он не считал нужным скры-
вать от себя самого, от знакомых, 
да, похоже, и от девиц, намечаемых 
в невесты. Немудрено, что эти по-

В 1841 году Пирогов был приглашен на кафедру хирургии 

в Медико-хирургическую академию Петербурга, где проработал 

более десяти лет и создал первую в России хирургическую 

клинику. В ней он основал еще одно направление медицины — 

госпитальную хирургию
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пытки не увенчались успехом. К то-
му же Пирогову было просто неког-
да тратить время на ухаживания по 
всем правилам.

В небольшом кружке знакомых, 
где он иногда проводил вечера, ему 
рассказали про двадцатидвухлет-
нюю баронессу Александру Анто-
новну фон Бистром, внучатую пле-
мянницу мореплавателя И. Ф. Кру-
зенштерна. 

Пирогов сделал баронессе Би-
стром предложение, и она согласи-
лась. Здесь уже можно говорить о 
взаимной симпатии, если не о боль-
шем. Свадьбу играли в гончаровской 
усадьбе Полотняный Завод, причем 
таинство венчания было совершено 

20 июня 1850 года в местном Пре-
ображенском храме. 

В 1846 году было проведено пер-
вое испытание эфирного наркоза.
В России первую операцию под нар-
козом сделал товарищ Пирогова по 
профессорскому институту Федор 
Иванович Иноземцев. А когда Нико-
лай Иванович принял участие в во-
енных действиях на Кавказе, он про-
вел уже около 10 тысяч операций 
под эфирным наркозом.

Во время последующей Крым-
ской войны Пирогов счел своим 
гражданским долгом отправиться 
в Севастополь. Он добился назна-
чения в действующую армию. Опе-
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рируя раненых, Пирогов впервые в 
истории медицины применил гипсо-
вую повязку, которая позволила 
ускорить процесс заживления пере-
ломов и избавила многих солдат 
и офицеров от уродливого искрив-
ления конечностей. 

По его инициативе в русской ар-
мии была введена новая форма меди-
цинской помощи — появились сестры 

милосердия. Таким образом, именно 
Пирогов заложил основы военно-
полевой медицины, а его наработки 
легли в основу деятельности военно-
полевых хирургов, их использовали и 
советские хирурги в годы Великой 
Отечественной войны. 

Важнейшей заслугой Пирогова 
является внедрение в Севастополе 
совершенно нового метода ухода 
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за ранеными. Метод заключается в 
том, что раненые подлежали тща-
тельному отбору уже на первом 
перевязочном пункте, в зависимо-
сти от тяжести ранений, одних не-
медленно оперировали в полевых 
условиях, тогда как другие, с бо-
лее легкими ранениями, эвакуи-
ровались в глубь страны для лече-
ния в стационарных военных го-
спиталях. 

За заслуги в оказании помощи 
раненым и больным Пирогов был 
награжден орденом Святого Ста-
нислава I степени, дававшим право 
потомственного дворянства. А сол-
даты, которых он лечил, искренне 
считали его первым после Бога, как 
человека, который вытаскивал, ка-

был уйти из Медико-хирургической 
академии. 

Словно в насмешку его назначи-
ли… попечителем Одесского и Ки-
евского учебных округов. Но это на-
значение имело любопытные по-
следствия: встретились два челове-
ка, именам которых суждено было 
навеки остаться в русской истории.

В 1855 году, в бытность свою стар-
шим учителем Симферопольской 
гимназии, Д.И. Менделеев, у кото-
рого были серьезные проблемы 
со здоровьем (подозревали даже, 
что у него чахотка), по просьбе пе-
тербургского врача Н.Ф. Здекауэра, 
был принят и осмотрен Н.И. Пиро-
говым. Констатируя удовлетвори-
тельное состояние пациента, вели-

залось бы, безнадежно раненных 
из-за роковой черты. 

После падения Севастополя Пи-
рогов вернулся в Петербург, где 
на приеме у Александра II доложил 
о бездарном руководстве армией 
князем Меньшиковым. Царь не за-
хотел прислушаться к его советам, 
и с этого момента Николай Ивано-
вич впал в немилость. Он вынужден 

кий хирург заявил: «Вы нас обоих 
переживете». Прогноз этот не толь-
ко вселил в будущего великого уче-
ного уверенность в благосклонно-
сти к нему судьбы, но и сбылся.

В признанной классической ста-
тье «Вопросы жизни» Пирогов рас-
смотрел фундаментальные пробле-
мы воспитания. Он показал неле-
пость сословного воспитания, раз-

В результате двух лет каторжной работы Пирогов тяжело заболел, 

отравленный госпитальными миазмами и дурным воздухом мерт-

вецкой. Полтора месяца он не мог подняться, жалел себя, рас-

травлял душу горестными раздумьями о прожитых без любви го-

дах и одинокой старости, перебирал в памяти всех, кто мог бы 

принести ему любовь и семейное счастье
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лад между школой и жизнью, выдви-
нул в качестве главной цели воспи-
тания формирование высоконрав-
ственной личности, готовой отре-
шиться от эгоистических устремле-
ний ради блага общества. Ученый 
считал, что система образования 
должна строиться на научной осно-
ве, от начальной до высшей школы. 
Тогда это прозвучало, как открове-
ние. Но его попытки реформиро-
вать сложившуюся систему школь-
ного образования привели к кон-
фликту с властями, и ему пришлось 

им и членам их семей любую, в том 
числе медицинскую, помощь.

Один из кандидатов, глава рус-
ского землячества Гейдельберга, 
провел сбор средств на лечение Га-
рибальди и уговорил Пирогова ос-
мотреть его. От денег Пирогов отка-
зался, но к Гарибальди поехал. Он 
обнаружил у него не замеченную 
другими всемирно известными вра-
чами пулю и настаивал на его осво-
бождении из плена, в результате 
чего итальянское правительство 
освободило Гарибальди. По всеоб-

оставить свой пост. Пирогова не 
только не назначили министром на-
родного просвещения, но и отказа-
лись даже сделать товарищем (за-
местителем) министра, а вместо 
этого «сослали» руководить обуча-
ющимися за границей русскими кан-
дидатами в профессора. Он выбрал 
своей резиденцией Гейдельберг, ку-
да прибыл в мае 1862 года, и где 
проработал до 1899 года. Там он не 
только выполнял свои обязанности, 
часто выезжая в другие города, где 
учились кандидаты, но и оказывал 

щему мнению, именно Н.И. Пирогов 
тогда спас ногу, а, скорее всего, 
и жизнь осужденному. 

После этого Гарибальди принял 
участие в войне Пруссии и Италии 
против Австрии, что вызвало неудо-
вольствие австрийского правитель-
ства, и «красный» Пирогов был во-
обще уволен с государственной 
службы, даже без права на пенсию.

В расцвете творческих сил Нико-
лай Иванович уединился в своем 
небольшом имении «Вишня» непо-
далеку от Винницы, где организовал 

К огда началась Крымская война, Николай Иванович счел своим 

долгом отправиться в Севастополь. Он добился назначения 

в действующую армию. Оперируя раненых, Пирогов впервые 

в истории медицины применил гипсовую повязку, которая 

позволила ускорить процесс заживления переломов 

и избавила многих солдат и офицеров от уродливого 

искривления конечностей
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бесплатные больницу и аптеку, а 
землю раздарил крестьянам. Он не-
надолго выезжал оттуда за границу 
для чтения лекций, так как был чле-
ном нескольких иностранных акаде-
мий. А на более продолжительный 
срок лишь дважды покидал имение: 
первый раз — в 1870 году, во вре-
мя франко-прусской войны, будучи 
приглашен на фронт от имени Меж-
дународного Красного Креста, и 
второй раз — в 1877-1878 годах не-
сколько месяцев работал на фронте 
во время русско-турецкой войны.

Когда император Александр II по-
сетил Болгарию, он вспомнил о Пи-
рогове как о несравненном хирурге 
и лучшем организаторе медицин-
ской службы на фронте. Несмотря 
на свой пожилой возраст (тогда Пи-
рогову исполнилось уже 67 лет), Ни-
колай Иванович согласился отпра-
виться в Болгарию при условии, что 
ему будет предоставлена полная 
свобода действий. 

Его желание было удовлетворе-
но, и 10 октября 1877 года Пирогов 
прибыл в деревню Горна-Студена, 
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недалеко от Плевны, где распола-
галась главная квартира русского 
командования.

Он организовал лечение солдат, 
уход за ранеными и больными в во-
енных больницах в Свиштове, Згале-
ве, Болгарене, Горна-Студена, Ве-
лико-Тырново, Бохот, Бяла, Плевне. 
С 10 октября по 17 декабря 1877 года 
Пирогов проехал свыше 700 км на 
бричке и санях по территории, за-
нятой русскими между реками Вит 
и Янтра. 

Николай Иванович посетил 11 
русских военно-временных больниц, 
10 дивизионных лазаретов и 3 ап-
течных склада, дислоцированных в 
22-х разных населенных пунктах, 
леча и оперируя как русских сол-
дат, так и многих болгар. 

В 1881 году Н.И. Пирогов стал 
пятым почетным гражданином Мо-

сквы «в связи с пятидесятилетней 
трудовой деятельностью на по-
прище просвещения, науки и граж-
данственности». К этому времени 
он уже был членом-корреспон-
дентом Санкт-Петербургской ака-
демии наук, Медико-хирургичес-
кой академии и Германской ака-
демии естествоиспытателей «Лео-
польдина». 

В мае 1881 года в Москве и Пе-
тербурге торжественно отмечали 
пятидесятилетие научной деятель-
ности Пирогова. Однако в это вре-
мя ученый уже был неизлечимо бо-
лен. Его страшно мучили боль и 
раздражение на слизистой твердо-
го неба. Н.В. Склифосовский, после 
тщательного медицинского обсле-
дования, установил наличие рака 
верхней челюсти. И 5 декабря 1881 
года, в 20 часов 25 минут Николай 

Забальзамиро-
ванное тело 
Н.И. Пирогова 
сохраняется 
уже 135 лет 
в мавзолее близ 
Винницы
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Иванович пирогов скончался в сво-
ем имении. 

Но и собственной смертью он су-
мел себя обессмертить. Незадолго 
до кончины ученый сделал еще одно 
открытие — предложил совершенно 
новый способ бальзамирования 
умерших. Тело Пирогова было баль-

может быть поставлен рядом с 
Ларреем.

Богатая коллекция документов, 
связанных с жизнью и деятельно-
стью Н.И. Пирогова, его личные 
вещи, медицинские инструменты, 
прижизненные издания его произ-
ведений хранятся в фондах Воен-

замировано, положено в склеп, и со-
храняется ныне в Виннице, в черту 
которого вошло имение, превращен-
ное в музей. 

После смерти Пирогова в его па-
мять было основано Общество рус-
ских врачей, регулярно созывавшее 
Пироговские съезды. Пироговское 
общество, существовавшее в 1881–
1922 годах, представляло собой од-
но из самых авторитетных объеди-
нений русских врачей всех специ-
альностей. 

Основное значение деятельности 
Николая Ивановича Пирогова со-
стоит в том, что своим самоотвер-
женным и часто бескорыстным тру-
дом он превратил хирургию в нау-
ку, вооружив врачей научно обо-
снованной методикой оперативного 
вмешательства. По вкладу в разви-
тие военно-полевой хирургии он 

но-медицинского музея в Петер-
бурге. Особый интерес представ-
ляют двухтомная рукопись ученого 
«Вопросы жизни. Дневник старого 
врача» и оставленная им предсмерт-
ная записка с указанием диагноза 
своей болезни.

В советское время памятники Пи-
рогову были установлены в Москве, 
Ленинграде, Севастополе, Виннице, 
Днепропетровске, Тарту, а в Болгарии 
открыт парк-музей «Н.И. Пирогов». 

Память о великом хирурге сохра-
нятся и сейчас. Ежегодно в день его 
рождения присуждаются премия и 
медаль его имени за достижения в об-
ласти анатомии и хирургии. Имя Пи-
рогова носят 2-й Московский, Одес-
ский и Винницкий медицинские инсти-
туты, а также оно присвоено Россий-
скому национальному исследователь-
скому медицинскому университету. 

З а заслуги в оказании помощи раненым и больным Пирогов 

был награжден орденом Святого Станислава I степени, 

дававшим право потомственного дворянства. А солдаты, 

которых он лечил, считали его первым после Бога, как человека, 

который вытаскивал безнадежно раненных из-за роковой черты
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1
Белокурая женщина двадцати с небольшим лет, в элегантном, из тонкого 
бархата, домашнем халатике светло-желтого цвета, так идущем к ее слег-
ка смуглому, трогательно-нежному лицу, с тонкими, словно мастерски вы-
резанными скальпелем, темными бровями-скобками, с сочными чувствен-
ными губами, сидела на деревянной двуспальной кровати, аккуратно за-
стеленной жаккардовым светло-коричневым одеялом, в небольшой, но 
уютной, только что убранной до блеска спальне. Она держала в тонких 
изящных руках, с длинными, как у одаренных музыкантов, пальцами, при-
шедший с утренней почтой последний номер когда-то очень модного поч-
ти у всех советских женщин столичного журнала «Работница» и, неспеш-
но перелистывая страницы, с интересом рассматривала чертежи кройки 
понравившегося платья. В окно, выходящее на заснеженный, но вечно зе-
леный сосновый бор, вечернее зимнее солнце все скупее и скупее броса-
ло тусклый, серый, зимний свет. С началом сумерек сгущающийся до 
плотной непроглядности и повисающий на ветвях деревьев белыми кло-
ками взлохмаченной ваты белесый туман говорил о том, что с началом 
февраля мороз на дворе к вечеру не только не ослабел с началом февра-
ля, а, наоборот, словно решившись дать подступающей весне решитель-
ный бой, только крепчал и крепчал.

Иван Переверзин

Роман

ПОСТИЖЕНИЕ

любви
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Однако в уютной небольшой двухкомнатной квартире от хорошо прото-
пленной и аккуратно побеленной, умело сложенной из местного кирпича-
сырца, печки было тепло, только из самого низа углов, видно, строителями 
плохо проконопаченных, несло небольшим сквозняком. Сам дом представ-
лял собой одноэтажное строение, рубленное, как исстари было заведено 
на русском Севере, «в лапу», — из толстенных, чуть ли не в обхват, высу-
шенных за несколько летних месяцев сосновых, словно вылитых из меди, 
с двух сторон окантованных бревен, с двухскатной шиферной крышей, 
с крыльцом под тесовым навесом. 

Вокруг дома возвышался метра на полтора невысокий, легкий штакет-
ный забор, но с глухой калиткой, к внешней стороне которой был приколо-
чен самодельный деревянный почтовый ящик с фанерной крышкой без 
какого-либо замка. Перед прямоугольными окнами, обрамленными синей 
обналичкой с фасадной стороны дома, в узком, но длинном палисаднике 
выглядывали из-под снега голые кусты черной смородины и боярышника, 
чьи гроздья, все еще не склеванные снегирями и воробьями, ярко алели на 
белом снеговом фоне, радуя вдохновенный взгляд. Видать, при установке 
в стенные проемы оконных блоков строители, как ни утепляли коноплей 
и мхом зазоры, все же через них на улицу упрямо выходило тепло, неза-
метное для человеческого глаза, но тотчас почувствованное воробьями 
и синицами. 

И эти шустрые, смышленые птицы еще до наступления холодов над 
окнами между карнизом и стеной устроили несколько уютных маленьких 
гнезд, в которых и переживали успешно жестокие морозы с воющими, 
особенно сильно по ночам, долгими вихрастыми вьюгами. Муж женщины, 
заметив спасительные пристанища милых ему сердцу птах на высоких 
меднокорых соснах, стоявших в пяти метрах от дома, прикрепил два скво-
речника собственной постройки и каждое утро, перед тем как отправить-
ся на работу, насыпал в них от души по целой горсти то золотистых зерен 
овса, то ядреной гречневой крупы. Может быть, поэтому птицам и не было 
никакого дела до мерзлых ягод боярышника, как бы сытно они ни алели, 
матово переливаясь в блескучих солнечных лучах...

Неожиданно на улице раздался резкий, на морозе вдвое сильнее звуча-
щий, стук по дереву, похожий на удар клювом дятла. Женщина посмотре-
ла в сторону окна большими карими глазами, немного грустными, будто 
говорящими: «А счастье-то ведь было совсем, совсем рядом, на расстоя-
нии протянутой руки, но опять, к сожалению, ускользнуло по воле Бо-
жьей...» Стук, однако, не повторился, и она снова вернулась к своему 
увлекательному занятию, одному из немногих увлечений, что были ей до-
ступны в этом старом поселке лесозаготовителей и крестьян, а также 
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охотников, еще хорошо помнящем опального писателя Короленко, оста-
навливавшегося по дороге к месту своей якутской ссылки на ночлег 
в одном из окраинных домов, стоящем на высоком, левом берегу величе-
ственной, всегда полноводной реки Лены.

Женщина была на четвертом месяце беременности — в ее чреве за-
рождалась новая человеческая жизнь. Ощущение этого каждой клеточ-
кой тела и души наполняло сознание лучезарным светом умиления, 
а сердце от радости заставляло сладко замирать. Дело в том, что она, 
к своему глубокому огорчению, за последнее время тяжело пережила 
несколько выкидышей — и порой, впадая в отчаяние, стала горько ду-
мать, что никогда не сможет иметь ребенка, лишится возможности ис-
пытать самое великое женское счастье. Но в этот раз плод укрепился 
настолько, что врачи выписали ее из районного роддома, где она лежа-
ла на сохранении.

Женщина, оставшись довольна своим выбором кройки платья, которое 
решила как можно скорее заказать в местном ателье, закрыла журнал 
и, мечтательно представив, как же она будет красиво, даже обворожи-
тельно выглядеть в нем, подняла голову, чтобы посмотреть на себя 
в зеркало-трюмо, стоящее напротив. От резкого движения головы ее каш-
тановые густые, вьющиеся волосы рассыпались и упали на по-детски ху-
денькие и потому кажущиеся еще трогательнее плечи. «А что, — подумала 
она, вглядываясь в свое лицо, — беременность ничуть не сказалась на 
моей молодой красоте. Я по-прежнему свежа, солнечна, с той чарующей 
магией нежности, которая заставляет мужские сердца мгновенно вспы-
хивать, как сухая хвоя на летнем ветру, огнем восхищения, а незнако-
мых женщин с самолюбивой, саднящей завистью долго смотреть вслед. 
Ну, вот и хорошо! Ну, вот и замечательно!..»

В северном поселке тружеников поля, лесозаготовителей и охотников 
она оказалась из-за перевода мужа на новую, более высокую должность, 
о чем в первый раз услышала случайно. Произошло это, когда она, нахо-
дясь на институтской летней практике в Министерстве сельского хозяй-
ства северной республики, как-то, выкроив время из ежедневной работы 
на опытных семенных участках, забежала «на минутку» в главное управле-
ние «Сельхозхимии» навестить пожилого начальника отдела кадров Петра 
Сергеевича Широкого. Он, то ли потому, что ему симпатичная девушка 
напоминала кого-то из близких знакомых или родных, то ли потому, что 
хотел ей, оказавшейся за тысячи километров от родного дома, чисто по-
человечески хоть чем-то помочь, стал от чистой души по-отечески опекать 
молодую студентку. Постучавшись и услышав: «Заходите!», она вошла 
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в кабинет в тот момент, когда Петр Сергеевич, только что закончив гово-
рить по телефону, положил трубку с печатью явного недовольства на хму-
ром лице. И, словно ища у своей молодой подшефной поддержку, угрюмо, 
по-стариковски проворчал:

 — Опять, как мерзлый снег на голову, начальство свалилось на мою 
душу срочным указанием подготовить приказ заместителя министра о на-
значении новым председателем одной из наших структур в Ленском райо-
не какого-то Анатолия Петровича Иванова.

— И это вас расстроило?!
— Немного есть! Но ты, Мария, не обращай на меня внимания! Чего 

только в нашей работе не бывает!
— Извините, как это не обращать?! Я же за вас переживаю!
— Спасибо, дочка!.. — растроганно произнес пожилой начальник и уже 

совершенно миролюбиво признался: — Не люблю, когда занимаются кад-
ровой чехардой! Тем более что уж больно молод этот Иванов, представ-
ляешь, — ему еще и тридцати-то нет! — а его уже в одночасье назначают 
руководителем районного масштаба! Справится ли?

— А я думаю, вы зря переживаете, поскольку наверху кого попало 
на ответственную должность не назначат! — как бы отвечая на вопрос 
своего покровителя, уверенно сказала Мария.

— Может, ты, дочка, и права... Я внимательно ознакомился с его по-
служным списком — и он, честно говоря, меня впечатлил. Представля-
ешь, это новый назначенец, видать, и правда, с головой — всего за каких-
то три года прошел путь от рядового мастера до начальника крупного 
строительного управления! Ничего подобного в своей более чем тридца-
тилетней кадровой практике не припомню. Однако управлять районной 
организацией — это совсем другой уровень. Ладно, как говорится, пожи-
вем — увидим! И все-таки я, кажется, свое отработал!..

— Это почему же? — с грустью спросила Мария.
— Хотя бы потому, что больно уж ворчливым становлюсь, — лукаво 

улыбнувшись подслеповатыми синими глазами с мелкой сетью старче-
ских морщин, словно лучики, разбегавшимися по сухому лицу, хриплова-
то ответил Петр Сергеевич.

Тот год для студентов, перешедших на пятый курс Омского института 
сельского хозяйства, практика была преддипломной, растянувшейся до 
конца лета. Надо было произвести не только в полном объеме опыты по 
воздействию новых минеральных удобрений на развитие культурных рас-
тений и эффективности различных химикатов, в том числе ядов-пестици-
дов, от всевозможных вредных насекомых, но и дождаться результатов, 
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а потом еще и описать всю проведенную за практику работу в качестве 
пояснительной записки к диплому. Так что на родину Мария возвратилась 
лишь в начале осени, подгоняемая жгучим ожиданием солнечной встречи 
с любимым человеком, студентом того же института, только учащимся на 
другом факультете.

Но вместо ожидаемого с таким нетерпением счастья ей пришлось пе-
режить, с разными временными интервалами, несколько одинаково не-
жданных, тяжелых душевных потрясений. В первую очередь — это то, 
что ненаглядный, с которым она надеялась связать свою девичью судь-
бу, на поверку оказался совсем не тем рыцарем без страха и упрека, за 
кого себя выдавал, добиваясь взаимности. Пока она была на практике, 
он, как последний негодяй, изменял ей напропалую. К глубокому сожале-
нию, в длинном списке покоренных им девичьих сердец оказалось и до-
рогое ей сердце, — можно сказать, единственной подруги, с которой все 
годы учебы жила в одной комнате институтского общежития. И она, с по-
мраченной душой, в надежде хоть как-то отвлечься от внезапного, как 
снежный взрыв в ледяной мороз, свалившегося на нее несчастья, подда-
лась уговорам матери — выйти замуж по расчету за своего ровесника, 
соседского парня, год назад выучившегося на врача, — ведь брак по тог-
дашним правилам позволял не попасть под выпускное распределение, — 
и остаться в губернском городе.

Молодые подали заявление в загс и начали неспешно готовиться к бра-
косочетанию. И вдруг, когда в самом известном городском ателье уже 
было пошито на заказ прекрасное — белое-белое, как лебединое крыло, 
да еще и с длинным шлейфом, — свадебное платье, когда было приготов-
лено необходимое приданое, когда гости, проживавшие в дальних местах 
нашей необъятной отчизны, уже выехали на торжество, и оставались 
только сутки до торжественной минуты — она, к своему ужасу, глубоко 
и спасительно поняла, что стоит на самом пороге роковой ошибки, после 
которой вряд ли что можно будет исправить без новых глубоких душев-
ных и моральных потерь и потрясений. И, словно слыша голос с небес, 
говорящий «Подожди! Остановись!», решительно заявила родным, что 
жениха своего не любит и никогда не сможет полюбить — и потому ника-
кой свадьбы не будет! Что же касается народной поговорки, отрезала: 
«Стерпится-слюбится — это не про меня!» Сердобольная мать от слов 
горячо любимой дочери сначала пришла в такое душевное смущение, что 
даже на время потеряла дар речи, потом принялась слезно уговаривать:

 — Да что же ты, глупая, делаешь?! В какое неудобное положение ста-
вишь своих родителей? Позоришь нас перед всем честным народом?! 
С какими глазами я теперь должна ходить по поселку? Что скажу соседке, 
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поверившей мне, да и тебе тоже! Ой, горе-то мое какое! И за что? Уж, 
не за то ли, что всю жизнь, работая пекарем, можно сказать, в адских усло-
виях, последние жилы из себя вытягивала, чтобы только получше одеть те-
бя, посытней накормить?! Себе во многом отказывала, а тебе — ни в чем!..

 — Ну, вот уже рекой и попреки пошли!.. И зачем?! — с обидой сказала 
Мария. — Мама, милая моя, неужели сама не понимаешь — я права, 
за исключением того, что раньше не опомнилась! Или тебя в самом деле 
не волнует, как я буду век коротать с нелюбимым, через себя рожать от 
него детей?! Если это так, то твои слезы и причитания ровным счетом ни-
чего не значат! — И, больше не говоря ни слова, уйдя в себя, стала укла-
дывать свои нехитрые вещи, в основном из одежды, в чемоданы.

Отец же, Василий Сергеевич, всю жизнь проработавший в совхозных ма-
стерских токарем и по праву считавшийся у начальства на хорошем счету, 
уже давно выйдя на пенсию, занимался домашним хозяйством, но продол-
жал оставаться по-молодому сухим, поджарым, только несколько медли-
тельным, скорее всего, оттого, что всегда любое дело, прежде чем начать, 
тщательно и подолгу обдумывал. И теперь, переживая не меньше жены за 
дочь, тем не менее, хранил глубокое молчание, лишь ходил взад-вперед по 
родительской спальне с узкими подслеповатыми окнами, из которых видне-
лась порыжевшая от сильного степного зноя трава во дворе. Потом вообще 
вышел из дома, чтобы в сарае, приспособленном под домашнюю мастер-
скую, за починкой кузовного мотороллера хотя бы чуть-чуть унять вдруг 
охватившее душу волнение — шутка ли, дочь впервые уезжала из родного 
гнезда не на месяц и не на два, а, по меньшей мере, — на год. И куда же, ку-
да?! Известно одно — на Север, причем, крайний! Но он такой большой, что 
и за жизнь не обойти! И в какой из его многочисленных районов будет по 
институтскому направлению определена самая младшенькая дочка, потому 
и больше других детей самая дорогая его сердцу, только один Бог знает!

В большой конуре, любовно сколоченной из обрезных досок и стоя-
щей рядом с калиткой, лежал здоровый, вислоухий и лохматый стороже-
вой пес, положив угрюмую морду на крепкие когтистые лапы, с добрый 
кулак величиной. Весенним, сильно палящим зноем он уже к обеду был 
утомлен настолько, что тяжело дышал, вывалив свой алый язык, с которо-
го обильно капал пот. Как мухи, особенно — пауты, гудя, словно бомбово-
зы, ни досаждали ему, он лишь вяло, словно нехотя, отмахивался от них 
хвостом-метелкой. Даже пробовал ловить этих в тоску надоевших, боль-
но кусающих насекомых, но — безуспешно! В воздухе время от времени 
только раздавалось хлесткое клацанье, похожее на быстрое передвиже-
ние винтовочного затвора, вострых, саблеобразных клыков впустую за-
крываемой пасти. 
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Перед ним взад-вперед важно прохаживался годовалый рыжий кот, 
с грязными подпалинами на животе, с отмороженными зимой, в лютую 
стужу, и разодранными в боевых поединках ушами. При этом он ну со-
вершенно не обращал никакого внимания на пса, словно его вообще 
в ограде не было! И неспроста. В первый же день, как мать Марии, На-
дежда Ивановна, после смерти от старости любимой кошки принесла его 
и опустила с рук на землю, поросшую низкой, но довольно густой травой, 
собака тотчас с грозным рычанием, быстро переходящим в злобный лай, 
волоча за собой гремящую цепь, набросилась на незваного гостя. Но тот, 
вместо того чтобы испуганно пулей отскочить на безопасное место, всем 
своим гибким телом пружинисто выгнулся, взметнул хвост трубой, силь-
но распушил его, вмиг взвихрил шерсть на загривке и с грозно суженны-
ми глазами, налившимися кровью, ни секунды не раздумывая, пошел 
в атаку... 

Пес сначала от такой невиданной кошачьей наглости перестал лаять, 
потом, то ли в самом деле посчитав котяру за непобедимого противника, 
то ли просто растерявшись от неожиданного отпора, стал медленно, не 
выпуская из поля зрения атакующего, пятиться, пока, наконец, не уперся 
задом в угол своей конуры. А кот, видя, что своей грозной решимостью 
всерьез напугал здоровенную псину, окончательно осмелев, сел прямо 
перед ним — и передними лапами надавал по собачьей морде столько 
кошачьих пощечин, сколько посчитал нужным, чтобы сразу и окончатель-
но поставить точку в вопросе, кто теперь во дворе хозяин.

Надежда Ивановна смотрела на это, можно сказать, «земное чудо», 
и глазам своим не верила, хлопая себя ладонями по бедрам, она раз 
за разом удивленно восклицала: «Надо же, какого я себе кота для ловли 
мышей и крыс завела! Но что же он вытворяет! Пусть рослый, но, по срав-
нению с псом, всего лишь — мышь! — а, тем не менее, как его построил-
то, как построил! — ну, точно зверь какой-то!» — и, окончательно придя 
в себя, забежала в дом. С трудом смиряя забившееся часто сердце, тяже-
ло переводя дыхание, она сбивчиво, но восхищенно рассказала мужу обо 
всем увиденном во дворе, надеясь, по крайней мере, на его ответную 
добродушную реакцию. Однако он, как всегда, молча, с хмурым лицом, 
мол, что это за такая дурная привычка от дел отвлекать в то самое время, 
когда оно, наконец, стало так спориться, и, не отрывая глаз от подошвы 
сапога, которую подбивал при помощи мелких сапожных гвоздиков и мо-
лотка с короткой рукой, недовольно проворчал:

— Ну, мать, раз тебе уже всякие неземные чудеса стали средь бела дня 
казаться, то ты действительно состарилась, причем, не в хорошую сторо-
ну — в детство, что ли, впадаешь!..
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 — Это я-то старая!.. А ты-то сам тогда кто?!.. Пень замшелый, ведь на-
столько оглох, что я уже и не помню, когда с тобой спокойно-то разгова-
ривала, пока аж в самое ухо не закричу, ответа от тебя ждать, что у моря 
погожей погоды!.. 

На том старики и разошлись. Вообще — они жили душа в душу! Да ина-
че и быть не могло, ведь поженились по любви. И какой! Он, едва вернув-
шись со службы, отбил ее у городского парня-ухаря! Словно в благодар-
ность за это, Надежда Ивановна сначала порадовала благоверного до-
черью, за ней — сыном, а потом, уже на самом излете васильковой, яс-
ной молодости, еще одной девочкой-красавицей — Марией. И хотя каж-
дая копейка, приносимая родителями в дом, давалась с большим трудом, 
семья жила в относительном достатке. Дети являлись для родителей 
в семье тем животворным, крепким цементом, благодаря которому даже 
в самые тяжелые времена, связанные, в первую очередь, с желанием 
Василия Сергеевича выпить лишнюю рюмку водки, переживались удач-
но. Но надо, справедливости ради, отдать хозяину дома должное за то, 
что он никогда во хмелю не скандалил, а поутру мучился не столько глу-
боким похмельем, сколько от сознания того, что снова не удержался, 
хватанул проклятой больше, чем следовало. 

 Дети, как окрепшие за лето птицы по осени, встав на трепетные жиз-
ненные крылья, разлетались в разные стороны. Старшая дочь, доволь-
но поздно выйдя замуж, переехала к мужу, инженеру по образованию, 
в Ульяновск. Сын, плотник, слава Богу, нашел себе жену рядом — в об-
ластном центре. Мария, поступив в институт, больше жила в городе, чем 
дома. Но из поселка к ней в любой нужный день можно было на рейсовом 
автобусе съездить, проведать ее студенческое житие, привести всяких 
гостинцев с поля да с огорода, ведь, что ни говори, а родителям всегда 
хочется своим чадам подложить в тарелку один-другой кусочек вкусной, 
с душой приготовленной пищи.

Но вот пришел черед и с младшей дочерью расставаться! А легковерно 
думалось: пять лет учебы — это же так много! Когда еще они пролетят! Но 
все-таки пролетели, да так быстро, что аж не верится!.. Как же теперь 
родители, оставшись совсем одни, будут жить? От этого оцепенения вы-
нужденной разлуки становилось еще горше, еще больнее на душе. Как 
будто жизнь вдруг, ни с того ни с сего, потеряла всякий смысл... И хотя 
все было совсем не так, как же порой бывает трудно смириться с судьбой, 
чтобы снова жить с ней в согласии... 

И все же упрямые думы о разлетевшихся по стране детях, чем бы роди-
тели ни занимались, всегда остаются на первом месте. С какой тревогой, 
надеждой, исполненных вечной любовью, они ждут от них любой весточки: 
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звонка, телеграммы! А целое письмо, еще даже до конца не прочитанное, 
вообще становится предметом не проходящего счастья, о котором хо-
чется — неважно, трещит ли зимняя стужа, или палит летний зной, — 
скорее рассказать по секрету всему свету: соседям, старым знакомым, 
просто первым встречным, и при этом обязательно подчеркнуть, каких 
они воспитали добрых, заботливых детей, а, вернувшись домой, снова 
и снова перечитывать чуть ли не по слогам каждую строчку, каждое сло-
во, словно слышать из далекого далека дыхание и биение сердец своих 
дорогих кровинок. 

Наконец, выглянув из-за приоткрытой двери, Василия Сергеевича по-
звала жена. Вконец расстроенная внезапным отъездом дочери, она уже 
не плакала, но на опухшем от слез лице лежала печальная тень. Ничего 
не поделаешь — поскольку дочь не вняла ее мольбам, коли разлуки с ней 
не миновать, то остается в душе смириться с разлучницей-судьбой и по-
матерински тепло проститься... Когда отец вошел в дом, чемоданы уже 
были закрыты на замки. И он с грустью в карих глазах, повидавших сполна 
за долгую жизнь всякого — и горького, и сладкого, -— то ли спросил, то ли 
просто сказал:

— Ну что, присядем на дорожку!
— Давайте! — согласилась мать.
Мария, как стояла у чемоданов, так и села на один из них, а родители, 

потерянные, опустились на стоящую напротив, заправленную тонким, ко-
ричневого цвета одеялом с двумя подушками, положенными друг на дру-
га, кровать. На минуту в комнате повисла тревожная, давящая на душу, как 
тяжелый камень, тишина. «Ну, кажется, пора», — хмуро произнес отец и, 
подхватив сильными руками оба чемодана, направился на улицу. Следом 
за ним вышли и дочь с матерью. Уже у рейсового автобуса, перед самой 
посадкой, Мария, следуя бытующей в народе с незапамятных времен по-
говорке: «Долгие проводы, лишние слезы...», поочередно быстро обняла 
готовых разрыдаться родителей, вошла в салон. Села на обитое коричне-
вой кожей сиденье у окна и, махала рукой до тех пор, пока сгорбленные, 
как бы жалкие до боли в сердце, фигуры родных, все уменьшаясь и умень-
шаясь, не пропали из виду, смотрела на них грустным взглядом, чувствуя, 
как горячие слезинки сбегают по щекам... Потом не стал виден и поселок 
хлеборобов и животноводов с красивым названием «Соловьевка», где 
Мария родилась, окончила с отличием школу, откуда, слово жаворонок 
из гнезда, вылетела для получения желанного высшего образования в об-
ластной центр.

Природа, кроме броской и в то же время нежной красоты, щедро на-
делила ее и проницательным, любознательным умом, желанием в любом 
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стоящем деле докопаться до истины, чего бы это ей ни стоило. Такие ред-
кие качества, скорее всего, присущи талантливым следователям, вообще, 
работникам правоохранительных органов. Да она с юных лет, начитав-
шись милицейских детективов, мечтала стать юристом, чтобы работать 
в прокуратуре, но в то советское время поступить в соответствующий ин-
ститут без предварительной юридической практики было практически не-
возможно. Вот и пришлось, не теряя времени, как можно скорее получить 
высшее образование — чтобы в случае выхода, естественно, по любви, 
замуж, быть независимой, самодостаточной. И она решила поступить 
в сельскохозяйственный институт, тем более что этим самым, только на 
более высоком уровне и в ином качестве, она смогла бы продолжить дело 
родителей, всю свою трудовую жизнь посвятивших сельскому хозяйству, 
отдавших ему не только здоровье, но и тепло беспокойных сердец, что 
позволяло им даже в самые трудные времена смотреть на жизнь с непо-
колебимым оптимизмом.

Сразу за поселком потянулась обширная южно-сибирская степь с ко-
лочками — островками белоствольных берез, шумящих на вольном ветру 
светло-зелеными лиственными кронами. Вокруг них на одних полях уже 
вовсю росла густая, словно конская грива, изумрудная озимь, от обильно 
выпавшей на рассвете росы переливавшаяся в золотистых теплых лучах 
червленым серебром, а на других, только что вспаханных, целыми стаями 
важно расхаживали по вывернутым земляным, суглинистым, бурым пла-
стам темно-коричневые, с черными, загнутыми книзу клювами, сороки, 
с удовольствием кормясь червями, личинками насекомых. Хотя корму на 
полях было — хоть отбавляй! — но все равно, движимые своими драчли-
выми натурами, они то и дело с картавыми криками, широко расправив 
крылья, воинственно набрасывались друг на друга, пытаясь отстоять, как 
им казалось, более «урожайные» места.

Златоперое солнце в пронзительно синих весенних небесах уже вовсю 
расправило животворные крылья, все быстрее с каждым их взмахом про-
гревая дрожащий, словно влажное марево, свежий воздух и больно слепя 
глаза. Это заставило Марию отвернуться от окна, задернуть шторку и, 
словно вокруг, кроме нее, не было других пассажиров, погрузиться в свои 
дорожные мысли. А как иначе, ведь она впервые в жизни встала на само-
стоятельный путь, полный таких трудностей, каких, из-за своей молодо-
сти, невозможно было и представить. Но сколько она ни думала о буду-
щем, в густом, клубящемся тумане надвигающегося времени ничего тол-
ком разглядеть не смогла. Помня, прежде всего, о своих горячо любимых 
родителях, успокаивающе подумала: «Ладно, как-нибудь в разлуке с род-
ными отработаю в далекой Якутии хотя бы год, а там, может, и подвернет-
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ся случай, который позволит вернуться...» Светло улыбнулась про себя 
своей надежде и, утомленная борьбой последних дней, прежде всего 
с собой, даже не заметила, как погрузилась в тревожный дорожный сон.

2

Председатель республиканского объединения «Сельхозхимия» Ляпу-
нов, одновременно являющийся первым заместителем министра, был 
человек на закате активных, исполненных стремления жить и трудиться 
по полной сил. Он оставался по-спортивному поджарым, с седыми вол-
нистыми волосами, зачесанными назад, умудренный жизнью, как, может, 
никто другой, поскольку она нещадно била его и под дых, и по голове. 
От природы уравновешенный в своих поступках и словах, любящий 
и прекрасно знающий доверенное ему дело, он давно пригляделся к одно-
му из своих председателей в районных структурах сельского хозяйст-
ва — молодому парню Анатолию Петровичу Иванову, полному энергии 
и здоровья, а главное — буквально горевшему на работе. И как-то в теле-
фонном разговоре с ним узнал, что ему в хозяйство срочно требуется 
агрохимик. Вскоре сбежавшая из-под венца, можно сказать, куда глаза 
глядят, красивая девушка — дипломированный специалист, явилась под 
его начальственные очи в ожидании высокого решения своей дальней-
шей, теперь уже рабочей судьбы. Не долго думая, Ляпунов тут же пред-
ложил ей место в районном объединении «Сельхозхимия», которое воз-
главлял этот парень.

Однако, когда о принятом решении первый заместитель министра по 
телефону сообщил молодому председателю, тот стал резко возражать, 
мотивируя свое поведение тем, что, мол, под его началом не детский сад, 
а огромное производственное объединение, где надо с первого же дня 
работать, засучив рукава, а не тратить время на приобретение производ-
ственных навыков, особенно сейчас, накануне самой ответственной стра-
ды на селе — посевной. И все-таки Ляпунов, проявив в очередной раз 
убедительность, настоял и даже добился заверения, что новоиспеченный 
агрохимик будет обеспечен отдельным жильем. Но Анатолий Петрович, 
замотавшись с горячей работой, в которую никогда иначе, как с головой, 
не погружался, вскоре напрочь забыл о звонке своего непосредственного 
начальника.

А перед самой посевной выехал на пару дней в совхоз «Нюйский» про-
верить, как идут дела с внесением органических удобрений непосред-
ственно под вспашку у механизированного отряда. Директором совхоза 
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год назад был назначен Петр Сергеевич Кудрявцев, мужчина пятидесяти 
лет, крутого нрава, тучный, с квадратным лицом, до этого успевший про-
работать несколько лет председателем районного объединения «Сель-
хозхимия», того самого, куда в председательское кресло судьбоносный 
ветер занес Анатолия Петровича. У него с самого начала не сложились 
с новым директором нормальные отношения, как того требовала совмест-
ная работа по повышению урожайности полей, причем не по его вине... 
Дело в том, что Петр Сергеевич, переходя в совхоз, самовольно забрал 
с собой совершенно новый колесный вездеход на базе ГАЗ-63 и дюрале-
вую лодку «Крым» с подвесным мотором «Вихрь» — все, что ему, заядлому 
рыбаку и охотнику, требовалось для удовлетворения своего промыслового 
азарта. Об этом Анатолий Петрович узнал, знакомясь с материально-
технической частью баланса. 

Вызвал в кабинет заведующего гаражом Бухарова, молодого парня, вы-
сокого, ладно сложенного, с курчавыми темными волосами, очень даже 
симпатичного, но с какой-то необъяснимой, как бы не проходящей печа-
лью в глазах, и, предложив ему сесть за стол напротив, не отводя от него 
вопросительного взгляда, строго спросил:

— Как могло произойти, можно с полным основанием сказать, хищение 
технических средств, находящихся у вас в подотчете, за которые вы от-
вечаете своим карманом и должностью?

— Вы о вездеходе и лодке с мотором? — дрогнувшим голосом, удручен-
но-насторожено уточнил завгар.

— О них самых! Хорошо, хоть помните!
— Все произошло просто... Приехал из совхоза водитель. Петр Сергее-

вич дал мне указание передать ему ключи от машины и сказал, что именно 
необходимо срочно погрузить в нее.

— А он вас ознакомил с соответствующим приказом министра?!
— Нет, хотя я его о нем спрашивал! Но он закричал, чтобы я не лез, 

куда не следует, в противном случае, мне здесь не работать!
— Ну и дела! Можно сказать, приходит с улицы человек, дает, как 

у себя дома или во дворе, незаконные указания — и вы, вместо того чтобы 
его вежливо куда-нибудь подальше послать, так испугались за свою ка-
рьеру, что стали фактически соучастником серьезного преступления, 
подпадающего под уголовно наказуемую статью!

— Что же теперь делать? — упавшим голосом спросил Бухаров.
— Пока только одно, как можно скорее возвращать наш вездеход! — 

резко ответил Анатолий Петрович.
Задумавшись, он вышел из-за стола и стал ходить взад-вперед по еще 

пахнувшему свежей олифой паркету, хоть и постеленному недавно, но, 
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видать, не качественно, и потому издававшему, словно жалуясь на нера-
дивых строителей, старческий глухой скрип. Невольно подумалось: 
«С этой чертовой перестройкой, на какой ляд затеянной, так сверху никто 
до сих пор и не объяснил, люди напрочь потеряли голову и способность 
принимать верные решения! Иначе бы никогда человека, который всю тру-
довую жизнь проработал в торговле, в основном среди женщин, но, к со-
жалению, так и не перестал быть в высшей степени хамом и наглецом — 
и уже только поэтому не имел никакого морального права руководить 
людьми, не назначили бы директором совхоза. И какого! — с тысячью гек-
таров посевных площадей, вдвое больше стадом крупного рогатого скота 
и, наконец, — с полуторатысячным трудовым коллективом. А если учесть, 
что совхоз, можно сказать, создан на голом поле — без того же жилья для 
специалистов управления, ремонтных мастерских, гаражей, крайне необ-
ходимых в северных условиях, чтобы сотни машин и тракторов содержа-
лись в тепле, а не на сорокаградусном морозе, где самая пустячная полом-
ка оборачивается огромной, почти не разрешимой проблемой, то башка 
вообще перестает понимать кадровую политику руководства Министер-
ства сельского хозяйства. Словно там сидит какой-то, специально заслан-
ный врагами социализма мерзавец, непостижимым образом получивший 
огромные права — и теперь вовсю использующий их во вред государству! 
Нет, лучше об этом вообще не думать, а то мозги, какими бы не были моло-
дыми, совсем набекрень съедут!..»

И Анатолий Петрович, желая как можно скорее вернуться к начатому 
им разговору с Бухаровым, произнес:

— Я правильно думаю, что никакие мои доводы, уговоры, увещевания, 
наконец, призывы к совести на Кудрявцева не подействуют?

— Вполне! Только унизитесь перед ним, ведь кроме всевозможных 
оскорблений, хотя бы заключающихся в том, что по сравнению с ним вы, 
извините, салага, у которого еще материнское молоко на губах не обсох-
ло... Такие люди, как он, признают только силу!

— Значит, с ее позиций и будем действовать! Случайно не знаешь, где 
он в совхозе вездеход держит?

— Если верить нашим водителям, на днях возившим минеральные удо-
брения и полиэтиленовую пленку в совхоз, то у механика центрального 
гаража во дворе дома, за глухими воротами!

— Да еще и под охраной огромного сторожевого пса!
— А у вас откуда такие детали?! — удивился Бухаров.
— Понимаешь, я с этим механиком Рудольфом Никитиным очень хоро-

шо знаком, поскольку он — родной брат моей первой жены!
 — Ах, вот оно что! И какие будут указания?
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 — Сегодня в ночь выедем на моем «уазике» в совхоз. На месте разбе-
ремся, как будем забирать вездеход. Но, думаю, и дураку ясно, что мой 
бывший родственник кабину держит закрытой на ключ, поэтому до отъез-
да надо придумать, как ее будем открывать!

 — Это излишне, поскольку у меня остался запасной!

В совхозный поселок Анатолий Петрович и Бухаров приехали в три ча-
са ночи, перед самым началом рассвета, когда люди, окончательно разо-
спавшись, видят беспробудные сны. «Уазик» оставили в проулке за три 
дома от Никитинского двора. На пустынной улице, предательски залитой 
июльской прозрачной синевой, стояла глубокая тишина, лишь летучие 
мыши, целыми стаями проносясь над головами, стремительными, шоро-
ховыми взмахами перепончатых крыльев, словно ножницами, стригли 
предрассветный воздух, да назойливые комары, летая над головой, все 
противно зудили и зудили, как заведенные.

— Значит, поступим так! — обращаясь к Бухарову, сказал Анатолий Пе-
трович. — Поскольку собака должна, как обычно, находиться за оградой, 
в огороде, я зайду с его стороны. Надеюсь, пес меня помнит, поэтому, 
услышав мой голос, лаять не будет... Как только открою ворота, ты тотчас 
залазишь в кабину и, подав мне заводную ручку, включаешь заднюю ско-
рость. Пока я, вращая коленчатый вал, буду выкатывать с соблюдением 
строжайшей тишины машину, ты подберешь необходимые провода зажига-
ния и, по моей команде, замкнешь их. Ну а когда двигатель заведется, то 
гони на всех парах прямиком в город. Меня не жди — уж больно хочется 
все-таки разбудить Рудольфа, чтобы через него передать самый поучи-
тельный привет его теперешнему начальнику Кудрявцеву! Надо наглецу 
не на словах, а на деле, дать понять, что если он не уважает меня, то пусть 
хотя бы побаивается!

Удивительно, но все получилось так, как Анатолий Петрович спланиро-
вал: и злющий пес, сидящий на длинной цепи, еще издали, учуяв чужого, но 
знакомого человека, лишь взвизгнул, а когда он подошел к нему, и вообще 
дружелюбно замахал хвостом, и ворота оказались закрытыми изнутри 
лишь на металлический крючок, а вездеход и вовсе стоял с баком, заправ-
ленным по самую горловину, так что, когда двигатель на больших оборотах 
шумно загудел, ни в Никитинском доме, ни в стоящем напротив — сосед-
ском, никто не проснулся. Вокруг продолжала струиться прозрачная сине-
ва, не прорезанная световыми потоками вдруг загоревшихся окон. Как ра-
дость удачи ни распирала грудь Анатолия Петровича, он, хотя и креще-
ный, но продолжавший в душе оставаться язычником, верившим в при-
родные небесные силы, но той истаивающей, как пасхальная свеча, ночью, 
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впервые вопросительно подумал: «Если не Бог, то кто же мне помог вос-
становить попранную справедливость, приняв вызов, одержать пусть не-
большую, но победу?..»

Через несколько дней Анатолий Петрович, приехав на очередное за-
седание исполкома, увидел Кудрявцева, стоящего у входных двустворча-
тых дверей зала заседаний и явно поджидавшего его. Когда он подошел 
к нему, тот сделал вид, что ничего обидного для себя в возврате вездехо-
да не видит, даже за руку поздоровался и, показывая на Иванова рукой, 
с добродушно-поощрительной улыбкой сказал проходящему мимо на-
чальнику управления сельского хозяйства Паку:

— Дорогой Владимир Андреевич, а смена нам с вами, и в самом деле, 
более чем достойная подрастает!

— Согласен! — не останавливаясь, коротко ответил тот.
— Благодарю за комплимент! — ухмыльнулся Анатолий Петрович. — Но 

я больше рад тому, что вы умеете держать удар, по крайней мере, смогли 
понять меня, ведь действительно, если бы я не вернул вездеход, то пере-
стал бы себя уважать и как руководителя, и как человека! А чтобы не хо-
дить у вас, скажу так, в долгах, я настаивать на возвращении лодки с мо-
тором не буду, только надо соответствующим приказом министра пере-
дать их с баланса на баланс... И чем быстрей это будет сделано, тем лучше, 
ибо порядок — есть порядок!

— Честно признаюсь, ну, никаким образом не ожидал такого щедрого 
подарка! — расплылся в довольной улыбке Кудрявцев. — Интересно, а что 
же подвигло вас принять такое решение?

— Ну, не могу же я лишать своего старшего коллегу, уважаемого руко-
водством района хозяйственника, такой страсти, как рыбалка! Только, 
простите, никак в толк не возьму, — зачем вы еще и малярные, и штука-
турные материалы прихватили, ведь это такая мелочь для такого большо-
го человека, как вы?!..

— Понимаете, я уже дал указания начать строительство коттеджа на 
берегу, так сказать, поближе к воде!

— А не боитесь повторить печальную судьбу своего предшественника, 
который тоже начал руководить совхозом с устройства по высшему раз-
ряду своих жилищных проблем?

— Это Морякова, что ли?!
— Того самого!
— Нашли, с кем меня сравнивать! Он же из тех людей, о которых обыч-

но в народе говорят: «Ни рыба ни мясо!..»
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С той встречи каждый раз, когда Анатолий Петрович по тем или иным 
производственным вопросам, которым не было ни конца ни края, приез-
жал в совхоз, Кудрявцев неизменно встречал его, если не как самого до-
рогого гостя, то как младшего приятеля — точно! Во всяком случае, он, не 
прочь выпить и в рабочее время, усаживал своего преемника за стол, до-
ставал из холодильника армянский коньяк и, плеснув грамм по сто в рюм-
ки, предлагал выпить за здоровье. А после этого непременно заводил раз-
говор о том, как он в прошедший выходной удачно порыбачил в верховьях 
таежной речки или поохотился в богатой на зверя тайге.

Так произошло и в этот раз, только в самом начале встречи с Кудрявце-
вым. Но вдруг в кабинет вошла лишь несколько дней назад приступившая 
к своим обязанностям молодая секретарша, с высокой стройной фигурой, 
с крашенными в каштановый цвет густыми волосами, волнисто спадавшими 
на точеные плечи, с карими глазами, от природы настолько красивыми, что 
им совершенно не нужна была никакая косметика. Одетая в черную юбку на 
пояске, туго перетягивающем талию, и в белую, как снег, кофточку, волную-
ще подчеркивающую округлость полной груди, она производила впечатле-
ние даже на самых холодных мужчин. Анатолий Петрович еще раз невольно 
окинул ее восхищенным взглядом, прежде чем она, смущенно извинившись, 
светлым, бархатным голосом певуче сообщила, что его срочно просят по-
дойти к телефону. «Хорошо!» — сказал он и, выйдя в приемную, без каких-
либо беспокойных мыслей взял трубку, лежащую на небольшом столике.

— Уважаемый Анатолий Петрович, извините, что я вас беспокою! — 
раздался голос его заместителя по экономическим вопросам Эльзы Рена-
товны Мустафиной. — Но дело неотложное, связанное с приездом к нам 
на работу нового сотрудника, вернее, агрохимика, которой, по ее словам, 
вы в разговоре с Ляпуновым обещали помочь с жильем...

Тут-то он все и вспомнил, несколько секунд, сдвинув в раздумье широ-
кие брови, помолчал и вдруг, неожиданно для самого себя, то ли в шутку, 
то ли всерьез, спросил:

— А эта новая агрохимичка хоть симпатичная? 
— Даже очень, дорогой председатель! — услышал в ответ.
— Ну что ж, молодых женщин, да еще, по твоим словам, красивых, оби-

жать ни в коем случае не будем. Если тебе не в тягость, то, пожалуйста, 
будь добра, забери ее переночевать к себе домой, а утром, сразу же по 
моему возвращению, что-нибудь придумаем, в том числе и с жильем, тем 
более что я слово дал. Хорошо?

— Да вопросов нет!
— О, совсем забыл, а как хоть звать-то ее?
— Марией!
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Конечно, у его заместителя, тем более доброй женщины, вопросов быть 
не могло, зато, еще спрашивая о только что прилетевшей устраиваться на 
работу молодой специалистке, у него, совершенно здорового, вдруг как-
то неожиданно сильно защемило сердце...

Когда он вернулся в кабинет, Кудрявцев, увидев несколько озабочен-
ное лицо гостя, участливо спросил:

— Что-нибудь случилось?
— Ничего особенного! Новый агрохимик по разнарядке областного 

управления «Сельхозхимии» приехала! А я, понимаешь, сгоряча Ляпунову 
пообещал помочь ей с жильем, но как, пока ума не приложу!

— Ничего! Сам знаешь, что не решаемых вопросов для деловых, хват-
ких, как ты, людей не бывает... Зато, наконец, свой агрохимик будет, 
старый-то еще при мне уволился! А этот с опытом?

— В том-то и дело, что нет! Лишь нынче весной институт закончила! 
Поэтому в ее лице, будь она и с красным дипломом, как о полноценном 
заместителе думать не стоит. А, впрочем, чем черт не шутит, в этой хоть 
и суетной, но полной всяких неожиданностей жизни все может случиться, 
причем даже и не поймешь, как!

Утром, проехав за рулем служебного «уазика» более ста километров по 
проселочным, пыльным, вконец раздолбанным большегрузными машина-
ми дорогам, он ровно в восемь часов зашел в свой огромный, квадратный 
рабочий кабинет и, раздевшись, подошел к большому трехстворчатому 
окну, из которого хорошо были видны автобусная остановка, с бетонным 
навесом и скамейками для ожидающих, и дорога, ведущая к зданию кон-
торы. Его глаза сразу выхватили из многочисленной разношерстной рабо-
чей толпы своего заместителя и идущую под руку с ней новую сотрудни-
цу... И опять сердце как-то особенно защемило.

Но была пятница... Поэтому она смогла зайти к нему только после про-
водимой им лично со своими заместителями еженедельной планерки. Ког-
да представлялась, глаза их встретились — и вдруг ее нежную душу, как до 
того его волевое сердце, невольно охватило какое-то безотчетное волне-
ние — щеки ало вспыхнули, сердечко часто-часто, как воробушек в силках, 
заколотилось. Пытаясь скрыть смущение, она опустила глаза, но, сцепив 
и сильно сжав тонкие, успевшие загореть руки, снова подняла их, выдер-
живая пристальный взгляд своего нового начальника.

«А что? Заместитель, в самом деле, не солгала — очень милая девушка, 
только больно уж застенчивая», — подумал он, не отрывая от нее строгих 
и в то же время заинтересованных синих глаз. И неожиданно заботливо, 
но словно погружаясь в какой-то омут, спросил:
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— Вещи в аэропорту?
— В аэропорту, в камере хранения, в двух чемоданах...
Конечно, он должен был отправить за ними своего водителя, но почему-

то по-мальчишески радостно предложил:
— А давайте, мы вместе съездим за ними на моем «уазике»?
— Удобно ли вам будет? — настороженно спросила она.
— Более чем! Да и езды до аэропорта, как вы вчера убедились, всего 

ничего — каких-то десять километров!

3

После ледохода наконец-то северные порывистые ветра, то и дело на-
гонявшие на небо свинцовые, беременные дождем тучи, которые пролива-
лись недолгим, но проливным дождем, с глухими громовыми раскатами, 
похожими на орудийную канонаду, и с огневыми, зигзагообразными мол-
ниями, стихли. Высокое пронзительно-синее небо прояснело, лишь по са-
мым его краям с горизонта плыли и плыли белоснежные перистые облака, 
а ближе к обеду, словно в крутолобую гору, вкатывалось огромное сол-
нечное колесо, проливая на землю бесчисленные золотистые световые 
потоки. Они были такими яркими, что слепили глаза, пятнали лесные тро-
пинки в окрестной тайге, озаряли густые кроны вековых деревьев. 

Воздух с каждым днем все сильней и сильней прогревался, продолжая 
оставаться в городе из-за близости великой реки Лены свежим, даже про-
хладным. Поэтому вдыхался он легко — полной грудью, наполняя не только 
легкие кислородом, но умножая духовные силы всего живого. Люди, поме-
няв так надоевшие за долгую зиму теплые меховые одежды на летние, свои-
ми открытыми лицами озарялись жизнерадостными улыбками. Все, без ис-
ключения, птицы — и те, что оставались зимовать, и те, что совсем недавно 
возвратились в родные гнездовья из дальних южных краев, — как по коман-
де свыше, наполнили городские парки и скверы сладкозвучным пением, вни-
мая которому, духовно богатые люди не могли умиленно не замирать, свет-
лея до самого сердечного донышка! Им самим вдруг хотелось петь и от охва-
тившего их вдохновенного счастья, взмахнув руками, птицами вознестись на 
небо — и там, словно в раю, купаться в небесном и солнечном сиянии. 

Когда двое молодых людей ехали в аэропорт за вещами, солнце бук-
вально ломилось через лобовое стекло в кабину, — и им казалось, что все 
плохое, так давившее, словно тяжеленная гранитная плита, душу, оста-
лось в прошлом, чтобы никогда не вернуться к ним даже в воспоминаниях! 
И хотя они невольно чувствовали друг к другу необъяснимую симпатию, по 
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дороге в аэропорт говорили исключительно о предстоящей работе. Каме-
ра хранения была открыта, и они без труда получили вещи. Чемоданов дей-
ствительно было два, но один такой огромный и, понятно, тяжеленный, что, 
грузя его, Анатолий Петрович про себя откровенно удивлялся: «Ничего се-
бе, почти неподъемный, как только Мария, такая хрупкая, с ним управля-
лась!» Но вслух сказал:

— Вещи сразу отвезем на ваше новое место жительства в поселке 
энергетиков, это в трех километрах от города. Городской автобус ходит 
регулярно, так что проблем с дорогой на работу не будет. Правда, я еще 
не знаю ни адреса, ни номера квартиры... 

— Как это? — удивилась она.
— Извините, я совсем забыл о вашем приезде, поэтому заранее не побес-

покоился... Но мы сейчас по дороге заедем к начальнику местной геологи-
ческой организации, собственнику всего жилья в поселке энергетиков, и я 
постараюсь быстро исправить свою забывчивость, а, вернее, замотанность, 
которую, кстати, устраиваю сам себе — все хочу обогнать завтрашний день! 
И хотя понимаю, что это невозможно, все равно не отступаюсь! Видать, ха-
рактер достался мне от природы, и в самом деле, больно уж неугомонный!

— А вдруг получится так, что начальник откажет? — тревожно, даже 
немного расстроено тихим голосом спросила она, поправляя каштановую 
прядь волос, упавшую на лоб.

 — Отказать, говорите… Запросто может! На то он и руководитель! 
Только не мне! — уверенно ответил Анатолий Петрович. 

Минут через пятнадцать, на бешеной скорости промчавшись по цен-
тральной городской улице имени Ленина с асфальтовым покрытием, от 
сильных морозов во многих местах потрескавшимся, они свернули в пере-
улок Береговой. У двухэтажного брусового здания, обитого синей вагонкой 
внахлест, машина, взвизгнув тормозными колодками, остановилась так 
резко, что молодой агрохимик, подавшись вперед, едва не ударилась голо-
вой о лобовое стекло.

 — Подождите меня, пожалуйста, несколько минут в машине или погу-
ляйте рядом! — сказал Анатолий Петрович, молодцевато выбрасывая 
свое сильное, мускулистое тело из машины.

— Хорошо! — покорно ответила она.
Начальник геологической организации Рафик Абилович Хусейнов, азер-

байджанец, в Якутии оказался после окончания нефтяного института. По-
лучив должность мастера, возглавил одну из буровых бригад. Был он ниже 
среднего роста, крепко сбитый, с густой, кудрявой черной шевелюрой, 
с волевыми тонкими губами, с темными проницательными глазами, гово-
рившими о хозяине ничуть не меньше, чем его слова и поступки. Еще в 
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институте, возглавляя один из студенческих строительных отрядов, он по-
казал себя хорошим организатором, и на производстве очень быстро зая-
вил о себе, как о специалисте, умело претворяющем теоретические знания 
в практические решения проблемных вопросов, — и был выдвинут на ком-
сомольскую работу. Сначала — в качестве рядового инструктора, а вскоре 
возглавил организационный отдел райкома. В то время Анатолий Петро-
вич, работавший на общественных началах председателем профсоюзной 
организации леспромхоза «Ленский», на одном комсомольском совещании 
и познакомился с ним.

После распада страны на удельные княжества-государства Хусейнов не 
вернулся в родной солнечный Азербайджан. И не прогадал. При смене ста-
рой коммунистической гвардии на молодую, демократически мыслящую, он 
вернулся на прежнее производство! Да как! Сразу в кресло начальника 
огромной организации, насчитывающей более двух тысяч работников! В те 
же годы и Анатолий Петрович из мастера по строительству за несколько лет 
вырос в руководителя районного масштаба. За время, что прошло после их 
знакомства, они, конечно, не успели стать закадычными друзьями, но про-
никлись друг к друг глубоким уважением, поскольку оба свои должности 
получили не по протекции, а благодаря своим природным и профессиональ-
ным деловым качествам. Еще больше они сблизились после того, как быв-
ший первый секретарь райкома партии, став главой администрации, спло-
тил вокруг себя по-настоящему перспективных молодых руководителей.

Для этого, чтобы многие вопросы решать в неформальной обстановке, 
в загородной резиденции своей администрации еженедельно по субботам 
стал устраивать так называемые «мальчишники». Парясь в одной парилке, 
за одним столом выпивая по рюмке-другой, казалось бы, совершенно 
разные люди по складу характера, раскрываясь друг перед другом в за-
душевных беседах, цементировались в такую мощную, целенаправленную 
на решение больших производственных задач силу, которая только и по-
могла району выстоять в девяностые — (гуляй, произвол и развал!) — по-
зорные годы.

Вбежав по деревянной лестнице на второй этаж и, словно крылатый 
ветер, влетев в приемную, Анатолий Петрович с солнечной улыбкой по-
рывисто поприветствовал молодую секретаршу, с ярко накрашенными 
губами и длинными ресницами, с черными, прямыми длинными волосами, 
заброшенными на спину, с карими, немного выпуклыми, как у серны, боль-
шими глазами, и вежливо спросил:

— Рафик Абилович у себя?
— У себя!.. — несколько растерянная внезапным появлением незнако-

мого парня, посмотревшего таким пронизывающим, откровенным, будто 
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раздевающим, огневым взглядом, ответила секретарша и, в свою оче-
редь, поинтересовалась: — Как о вас доложить?

— Да никак! — ответил Анатолий Петрович и порывисто прошел в про-
сторный прямоугольный кабинет, с большим столом для совещаний, обитым 
зеленым шерстяным сукном и вплотную примыкавшим к гораздо меньшему, 
за которым и сидел Хусейнов, с кем-то деловито разговаривая по телефону. 
Увидев своего хорошего знакомого, бросил в трубку: «Позже перезвоню!..», 
тотчас встал и, приветливо улыбаясь, пожал протянутую руку, воскликнув:

— Это кто же ко мне пожаловал?! Сам Иванов! Рад тебя видеть, доро-
гой! Присаживайся! Что будешь пить — чай, кофе?

— Рафик, извини, — ни то, ни другое, ибо шибко тороплюсь!
— Да, Анатолий, кликуху «мотор», которую мы, руководители нашего 

круга, тебе дали, в полной мере продолжаешь оправдывать — все спе-
шишь, все летишь! Ну, раз время действительно поджимает, я вниматель-
но слушаю тебя... Говори!

 — Тут мне, как снег на голову, из министерства прислали нового агро-
химика, вчерашнюю выпускницу института. Я, конечно, мог бы ее посе-
лить в городскую гостиницу, но своему непосредственному начальнику 
пообещал, что помогу ей с нормальным жильем. У тебя этого добра целый 
поселок! Может, выручишь своего старого товарища?

Рафик Абилович как-то загадочно, поблескивая белоснежными зубами, 
улыбнулся, словно давая понять, что истинная причина заботы о новом 
сотруднике исключительно глубоко личная. Это не осталось не замечен-
ным Анатолием Петровичем, и он, не дожидаясь ответа на свою просьбу, 
быстро проговорил:

 — Нет-нет! Это совсем не то, о чем ты думаешь! Если бы у меня были 
хоть какие-то амурные виды на молодую особу, я бы тебе об этом прямо и 
сказал. Короче, жилплощадью поможешь?

 — Ладно, ладно, не кипятись! Отказать тебе я не могу, а вот помогу или 
нет, сейчас узнаем. Подожди немного!

И он по внутренней связи пригласил коменданта. Буквально через ми-
нуту в кабинет вошла высокая статная женщина средних лет, с открытым 
славянским лицом, на котором светились, словно васильки в спелой ржи, 
огромные синие глаза, с русыми волосами, собранными в пучок на затыл-
ке и перетянутыми банковской резинкой. Настороженно поздоровавшись 
с Анатолием Петровичем, она повернулась к начальнику:

— Рафик Абилович, слушаю вас!
— Антонина Васильевна, скажите, зарезервированная мной квартира 

в нашем поселке разведчиков в порядке?
— Вы имеете в виду однокомнатную?
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— Ну, конечно!
— Безусловно!
— Вот и хорошо! Ключи от этой квартиры передайте Анатолию Петро-

вичу — он заселит в нее своего специалиста!
— Будет исполнено! А как прикажете оформлять заселение? Как всег-

да, — временным договором аренды?
— В этот раз мы просто окажем безвозмездную помощь развитию 

сельского хозяйства нашего района! Вы меня поняли?
— В полной мере! Ключи принести?
— Спасибо! Я сам за ними к вам через минуту-другую зайду! — благо-

дарно произнес Анатолий Петрович, облегченно вздохнув, словно с его 
неслабых плеч свалилась огромная гора...

И уже собрался уходить, как Рафик Абилович неожиданно, на правах 
доброго товарища, в лоб спросил:

— А ты, Анатолий, с женой помирился?
— Нет! И даже не задумываюсь об этом!
— Что так? Ведь сам говорил, что прожил с ней больше десяти лет! 

Неужели чувство любви в душе действительно выгорело дотла — и тебе 
нисколько не жаль вашего прошлого, тем более что она тебе сына родила, 
которого ты страстно любишь?

 — Знаешь, Рафик, как на войне снаряд не попадает в одну и ту же во-
ронку дважды, как в одну и ту же реку не входят по новой, так и я не ис-
пытываю ни малейшего желания возвращаться на пепелище прошлого. 
Конечно, разбитую вдребезги семейную чашку можно при помощи такого 
клея, как любовь к сыну, как-нибудь склеить, помня поговорку: «От добра 
добра не ищут». Но при этом чашка все-таки будет вся испещрена много-
численными следами разломов — ссор, непонимания. Значит, пить из нее, 
да еще полными глотками, — это равносильно тому, что продолжать идти 
на сделку с совестью! Да и зачем, как стреноженный конь, топтаться на 
месте, пытаться, тратя огромные духовные, да и физические силы, нала-
дить сегодняшнее, когда будущее с каждым часом все отдаляется и от-
даляется? Ни к чему! Такая жизнь — удел слабовольных людей, которые 
в итоге ничего, кроме жалости к себе, вызывать не могут!

— Ну а сам, уйдя из дома, где живешь?
— Сплю там, где меня ночь застанет, а в бодрствующее время на работе 

пропадаю, мотаюсь по району с проверкой деятельности механизированных 
бригад, заключением новых договоров на агрохимические работы с дирек-
торами совхозов, ведь посевная на носу! И как строитель не мог с приходом 
в «Сельхозхимию» не развернуть стройку. На улице «Объездной» возвожу 
два жилых дома, а на центральной усадьбе заканчиваю строительство ре-
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монтных мастерских. Приступил к реконструкции гаража на тридцать авто-
машин! Короче, дел — невпродых! Зато скучать и оплакивать то, что по-
настоящему никогда не было счастьем — некогда! Да и глупо!

— Что тебе, дорогой товарищ, сказать! — начал Рафик Абилович, но Ана-
толий Петрович тотчас перебил его:

— Говорить ничего и не надо!
— Тогда, может, и тебе помочь с жильем?
— Спасибо, Рафик! До осени как-нибудь перебьюсь, а там — видно 

будет. Ты же знаешь, что я у главы администрации, как самая настоящая 
палочка-выручалочка, то по его просьбе еду в деревню или в поселок под-
нимать какое-нибудь отсталое хозяйство, то возвращаюсь за тем же 
в город! Что будет завтра со мной, только ему да Богу известно!

Тепло расставшись со своим товарищем, получив у коменданта под 
роспись ключи и адрес, записанный на листке, он, выскочив на улицу, по-
махал рукой новой сотруднице, мол, все в порядке. Ее лицо тотчас оза-
рилось радостной улыбкой. Но едва Анатолий Петрович сел за руль, она 
озабоченно спросила:

— Извините, но мы так быстро ехали из аэропорта, что у меня на языке 
до сих пор так и вертится вопрос: «Вы всегда так лихо, даже в городе, где 
интенсивное движение транспорта, управляете машиной?»

— Всегда, когда это не безопасно!
— Хотите сказать, какой русский не любит быстрой езды?.. 
— Знаете, я нашего классика Николая Гоголя люблю, но не настолько, 

чтобы его высказывания принимать как команду к действию! Поступками 
любого человека в первую очередь управляет характер. Одних он понуж-
дает жить не спеша, тщательно обдумывая каждый шаг, словно от этого 
ошибок может быть меньше... Других, таких, как я, он, наоборот, подстеги-
вает, как будто иначе счастья не видать. А вообще-то, думаю, человек жи-
вет, исходя исключительно из небесного промысла: чем больше ему на-
значено совершить в жизни, тем насыщенней каждый день, да что там, — 
каждый час, порой — и каждая минута! Верю, не раньше, не позже — лишь 
тогда, когда будет свершено все, назначенное свыше, человек и закончит 
свой путь земной! А вот от того, насколько успешно ему удастся справить-
ся с жизнью на этом свете, зависит его жизнь и на том!..

— Значит, вы верите в существование рая и ада?!
— Да! Но уже успел сполна убедиться, что нет ничего страшнее тех 

многочисленных душевных и физических страданий, которые мы, люди, 
то и дело переживаем в отпущенный нам Господом земной срок! Так что 
ад, увы, начинается на земле...  

Продолжение следует.



Юрий Осипов
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Олега Меньшикова, 
актера и человека, 
всегда отличали 
редкостная 
самодостаточность 
и четкая система 
координат, по которой 
он выстраивал 
взаимоотношения 
с окружающим миром. 
И еще — затаенная 
ирония, как реакция 
на несовершенство 
этого мира. 
Его зрелая игра — 
это не интуитивное 
перевоплощение 
в данный персонаж, 
а тончайшее 
конструирование образа, 
сознательный отбор 
выразительных красок 
и деталей для 
достижения 
максимального 
эффекта. И эффект 
получался. Причем, 
сильный. Хотя в ранних, 
прославивших 
Меньшикова работах, 
тех же «Покровских 
воротах» или 
предшествовавшей им 
эпизодической роли 
в «Полетах во сне 
и наяву», он играл 
без оглядки на разум, 
по наитию. С заявкой 
на воплощение образа 
своего поколения. Увы, 
лишь яркой заявкой...

Вполне благополучное детство на 
окраине Москвы, куда родители по-
сле его рождения в 1960 году пере-
ехали из Серпухова. Музыкальная 
школа по классу скрипки, дворовые 
забавы, футбол. Но все же из обыч-
ного, ничем не примечательного 
детства и юности он вынес нечто 
особое, индивидуальное, привле-
кавшее к нему уважительное внима-
ние. Его школьные приятели вспо-
минали, что дистанцию между собой 
и окружающими Олег умел сохра-
нять всегда и никому не позволял ее 
нарушать. Учился хорошо, но отлич-
ником никогда не был. Ответствен-
но относился к любому поручению, 
за что был выбран председателем 
совета пионерской дружины. Очень 
любил оперетту и дважды в неделю, 
невзирая на расстояния, ездил на 
спектакли. Аккуратно причесанный, 
подтянутый, в модной тогда «водо-
лазке». Распущенным, неухоженным 
его не видел никто.

Наряду с музыкальностью в Оле-
ге рано проявился и актерский дар. 
В старших классах он уже ставил 
школьные спектакли, поначалу, ра-
зумеется, отрывки из любимых опе-
ретт. Исполнял две роли, сам запи-
сал всю музыку на магнитофон. 
Бывшие школьные друзья вспоми-
нают, что Олег вообще был у них 
объединяющим началом, лидером. 
Девчонки в него влюблялись без па-
мяти, а он держал их на расстоянии. 
Вокруг него группировались очень 
разные ребята — прилежные уче-
ники, хулиганы, спортсмены, и он 
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умел ладить со всеми, сохраняя 
при этом свою «особость». Причем 
никогда не дрался. Одноклассники 
даже вообразить не могли Олега 
дерущимся. 

Оканчивая школу, он уже знал, что 
станет артистом. Родители, как мно-
гие люди, по профессии далекие от 
искусства, приняли решение сына без 
восторга, однако возражать не риск-
нули, и он, ярко и своеобразно пока-
зав себя на экзаменах, поступил в 
Щепкинское училище Малого театра. 

В училище его отличали лег-
кость, импровизационность, музы-
кальность. Чем-то он напоминал 
Андрея Миронова. На младших 
курсах любил играть в отрывках из 
водевилей, которые сам же ставил. 
Музыка продолжала оставаться 
важной частью его жизни. Он по-

прежнему притягивал к себе сокурс-
ников, был лидером. Умел привлечь 
внимание педагогов, те старались 
подбирать ему роли в студенческих 
постановках, где он мог бы макси-
мально выложиться. В «Нашествии» 
Леонова Олег неожиданно попро-
сил эпизодическую роль немецкого 
офицера и сыграл ее так, что все 
училище сбегалось посмотреть на 
его Вернера...

В те годы воображение Меньши-
кова действительно занимал Андрей 
Миронов. Недаром после «Покров-
ских ворот» их часто сравнивали. 
Олегу импонировали музыкальность, 
пластика, способность выйти за рам-
ки комедийного жанра замечатель-
ного актера. Однако природа их да-
рования была разной. Миронов оли-
цетворял собой одного из последних 
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романтиков «оттепели», а в роман-
тизме Меньшикова чувствовалась 
горечь лермонтовского Арбенина.

Сходство с Мироновым наиболее 
проявилось в нашумевшем диплом-
ном спектакле Олега «Лестница сла-
вы» по пьесе Скриба. Он играл в ней 
молодого адвоката, делающего стре-
мительную карьеру и в то же время 
отдающего себе отчет в своей нрав-
ственной нечистоплотности. Он играл 
салонную драму, порхая в ритме бур-
леска, заполняя собой все простран-
ство сцены. Спектакль имел большой 
успех, его даже показали на сцене фи-
лиала Малого театра на Ордынке. 
Пришел посмотреть и директор Мало-
го театра, легендарный Михаил Царев. 
После спектакля воскликнул: «Беру 
Меньшикова к себе в театр!»

На первый взгляд, большая честь 
для начинающего актера. Но там 
ему была уготована суровая «школа 
молодого бойца» в томительном 
ожидании настоящей роли. 

Ситуация в огромном коллективе 
Малого театра усугублялась еще и 
тем, что новичок, вчерашний вы-
пускник, изначально требовал ува-
жения к себе. Он был наделен неза-
висимостью, волевым характером и 
острым умом — букет, далеко не 
всем в театре пришедшийся по вку-
су. К тому же за плечами у него име-
лись уже три заметные, пусть и эпи-
зодические роли в кино, и начина-
лись съемки в четвертой по счету 
картине. Публика Меньшикова успе-
ла узнать, хотя еще не предполагала, 

как сложится дальнейший творче-
ский путь этого худощавого темно-
волосого юноши с подвижным ли-
цом, чем-то напоминающим секс-
символа и кумира мирового экрана 
Алена Делона, с которым они, кста-
ти, родились в один день.

Девятнадцатилетним московским 
мальчиком с гитарой на плече (каким 
он предстанет позднее в «Покров-
ских воротах») Меньшиков сыграл 
героического Шурку Домиани по 
прозвищу «Шурок» в партизанской 
драме С. Шахбазяна по повести 
В. Смирнова «Жду и надеюсь». В этой 
достаточно скромной телевизионной 
работе Олег, с его врожденным арти-
стизмом, едва ли привлек бы внима-
ние маститых режиссеров, если бы 
Никита Михалков не вытребовал его 
со съемок в лесной глухомани на три 
дня сыграть запомнившийся всем 
эпизод в фильме «Родня». Во время 
кинопробы сцены с Нонной Мордю-
ковой лучшей, хоть и непредсказуе-
мой партнерши напряженному дебю-
танту трудно было пожелать. 

«Я сразу поняла, что Олег очень 
способный парень, — вспоминала 
потом Нонна Викторовна. — Он вол-
новался. Да и как не волноваться, 
когда на тебя смотрит Михалков и 
решает, брать или не брать?.. У нас 
с ним, в общем, небольшая сцена, 
всего несколько минут. Но в ней 
есть своя кульминация, когда люди 
вдруг узнают, что у них общая боль. 
Олег нашел эту щемящую ноту — во 
взгляде. Так, что в его герое людям 
что-то серьезное открывалось».
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На «Родне» произошла первая и, 
в принципе, судьбоносная встреча 
Михалкова с начинающим артистом. 
«С самого начала мне понравилсь та 
непринужденность, легкость, с ка-
кой он вошел в группу, — рассказы-
вал режиссер. — Легкость эта про-
истекала не от самоуверенности, 
а от какой-то удивительной вну-
тренней раскованности — она помо-
гала ему и потом в работе над ро-
лью. Для молодого актера он казал-
ся очень техничным, добавлю, пла-
стичным, музыкальным и с прекрас-
ным чувством юмора. Самые разные 
режиссерские задания он выполнял, 
умея их делать органичными для се-
бя. Кроме того, Меньшиков облада-
ет еще одним очень важным каче-

ством для актера — способностью 
к концентрации. Он умеет концен-
трироваться настолько полно, что 
режиссеру не приходится зани-
маться его дополнительной моби-
лизацией».

Исчерпывающая характеристика 
мастера, который доверит годы 
спустя полюбившемуся актеру глав-
ную роль в своем оскароносном 
фильме «Утомленные солнцем». Ви-
дел он Олега и в образе Грибоедо-
ва, о ком написал в 80-е годы инте-
ресный, масштабный сценарий, но 
картину, по разным объективным 
причинам, до сих пор не снял...

А Меньшиков тем временем счаст-
ливо воплотил на экране обаятель-
ного Костика из элегической коме-
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К/ф 
«Золотой 
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«Покровские 
ворота»
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дии Л. Зорина «Покровские ворота», 
и этот культовый фильм М. Казакова 
поистине стал его звездным часом. 

А потом, увы, разогнавшись, как 
говорится, на взлете, он вдруг ока-
жется в некой пустоте. В кризисные 
девяностые соответствующих его ак-
терскому уровню и мироощущению 
ролей фактически не было. Статуар-
ность Малого театра также не могла 
его удовлетворять, и он с Малым 
расстался. До этого, правда, отбыл 
воинскую повинность на сцене Цен-
трального Театра Советской Армии. 
Затем на какое-то время перешел в 
Ермоловский, но и там не прижился. 

Закрытый, самолюбивый и често-
любивый до предела, не подпускаю-

щий журналистов к своей личной 
жизни и даже к порогу собственной 
квартиры, обставляющий каждое 
редкое интервью на телевидении, 
как шоу, и одевающийся, как шоумен, 
Меньшиков, тем не менее, продолжал 
держать марку и улыбаться, демон-
стрируя, что у него все в порядке. 

Он немного приоткрылся в доста-
точно откровенном интервью, кото-
рое дал незадолго до премьеры 
фильма «Сибирский цирюльник»:

«..Как я, к примеру, уходил из Ер-
моловского? Я же не один театр 
сменил на другой, а, по сути, ушел на 
улицу. Никаких реальных предложе-
ний на тот момент у меня не было, я 
сидел по уши в долгах, но и оставать-
ся в прежнем состоянии не мог... 
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Ушел, а вскоре попал в реанимацию 
с язвенным кровотечением, полто-
ра месяца провалялся в больнице, 
и только после этого Петр Фоменко 
пригласил меня играть Калигулу...»

Да, потом у него были и Калигула 
у П. Фоменко, и удостоенная почет-
нейшей премии Лоуренса Оливье 
работа в знаменитом шекспиров-
ском театре «Глобус» в Лондоне (!), 
где Меньшиков целый сезон играл 
Есенина на английском языке без 
акцента, интонационно заучив текст. 
Его партнершей по спектаклю в ро-
ли Айседоры Дункан выступала Ва-
несса Редгрейв.

Хотя в то время Олег уже получил 
за сценические достижения и Госу-
дарственную премию России, и пре-
мию «Триумф», он окончательно по-
нял, что с репертуарным театром 
ему все же не по пути.

А вот в кино у Олега Евгеньевича 
недостатка в предложениях не ощу-
щалось. Однако от большинства он 
отказывался. Мог бы сняться у Свет-
ланы Дружининой в «Гардемаринах». 
Не стал, уступив столь выигрышную 
роль Дмитрию Харатьяну, который 
учился с ним в «Щепке». Отказался 
сниматься в приключенческой ленте 
«Эскадрон гусар летучих», несмотря 
на настоятельные просьбы Станисла-
ва Ростоцкого. Вообще мог бы с бле-
ском переиграть репертуар Жерара 
Филиппа, начиная с Фанфана Тюль-
пана. Дело ограничилось капитаном 
Фракассом в одноименном фильме 
В. Савельева по повести Л. Буссе-
нара. Зато на мимолетный эпизод 

в тонкой лирической картине Р. Ба-
лаяна «Поцелуй» он согласился, не 
раздумывая.

Образ хорошего московского 
парня Володи Межирова в карти-
не М. Туманишвили «Полоса препят-
ствий», который после окончания 
художественного училища отбывает 
воинскую повинность в морской пе-
хоте, мало что прибавил к послужно-
му списку талантливого актера. Как 
и заглавная роль в не очень удачной 
картине Ю. Кушнерева «Мой добрый 
клоун». И хотя сценарий был написан 
опытными мастерами кинодраматур-
гии Н. Михалковым и А. Адебашья-
ном, у которых Меньшиков еще не 
раз покажет класс, здесь ему играть 
было практически нечего.

У всякого актера существует в 
душе перечень ролей, которые он 
мечтал бы сыграть в кино и на сце-
не. Наверняка, есть такие «роли-
мечты» и у Олега Меньшикова. Одну 
мы знаем точно. Это — Гамлет. Воз-
можность взять высочайшую вер-
шину актерского самоутверждения 
ему, к сожалению, пока позволял 
возраст, не предоставилась, ни в ки-
но, ни в театре.

В одном интервью Олег Евгенье-
вич на вопрос, что для него самое 
важное в актерской профессии, от-
ветил: «Войти в свою дверь». К со-
жалению, пока это плохо удавалось.

Уйдя из театра, Меньшиков мно-
го снимался. Главным образом, ра-
ди заработка, когда сидел «по уши 
в долгах». Но двигало им также же-
лание утвердиться в профессии 
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киноартиста. Правда, роли были про-
ходные, эпизодические: в стершейся 
сегодня из памяти «фантасмогориче-
ской комедии» А. Сахарова «Лестни-
ца», в экранизации романа В. Пикуля 
«Моонзунд», поставленного А. Мура-
товым, в британском фильме «Яма» 
режиссера Н. Хэмма, где играла так-
же Кира Найтли, в нашумевшей кар-
тине А. Хвана «Дюба-дюба»… 

Пока, наконец, не дождался 
звездной роли от «своего» режиссе-
ра, Н. Михалкова, в пронзительной 
драме «Утомленные солнцем» (1994). 
Фильм стал событием, был удостен 
«Оскара» и ряда других почетных 
наград. А Меньшиков, достигнув в 
этой ленте вершин актерского ма-
стерства в дуэте с Михалковым, 
прочно закрепил за собой титул 
первого актера российского кине-
матографа.

Через четыре года он солировал 
в блокбастере Н. Михалкова «Си-
бирский цирюльник», сыграл два 
возраста, причем не только внешне 
(хотя ему пришлось героически пе-
ревоплощаться в молодого курсан-
та юнкерского училища), но и вну-
тренне, с эволюцией характера ге-
роя, пережившего сибирскую ка-
торгу и ссылку.

«Я бы умер, если бы не сыграл 
эту роль», — сказал как-то Меньши-
ков о своем императоре Калигуле в 
спектакле на «Сцене под крышей» 
Театра имени Моссовета. То же са-
мое он мог бы сказать о своей впе-
чатляющей работе в «Сибирском 

цирюльнике», сценарий которого 
создавался режиссером-постанов-
щиком в соавторстве с Р. Ибрагим-
бековым и Р. Палленбергом. Бюд-
жет картины равнялся 35 миллионам 
долларов. В фильме снимались за-
рубежные звезды: Джулия Ормонд, 
Ричард Харрис, Даниель Ольбрых-
ский. А из наших — Владимир 
Ильин, Алексей Петренко, Марат 
Башаров и сам Никита Сергеевич. 
Но даже в таком мощном окруже-
нии меньшиковский герой затмева-
ет всех. Да, хороша роль Сергея 
Толстого, но хорош и актер, убеди-
тельно сыгравший молодого счаст-
ливого юнкера и состарившегося, 
искалеченного ссыльного, а также 
его далекого американского сына, 
морского пехотинца-первогодка. 

Сыграл и... снова начал ждать до-
стойных ролей, прочитывая и отбра-
сывая десятки присылаемых ему 
сценариев. Что поделаешь, он был 
слишком необычен, слишком неза-
висим, слишком требователен (а не-
которые раздраженно полагали: ка-
призен), и по-прежнему на пушеч-
ный выстрел не подпускал журнали-
стов ни к своему дому, ни к своей 
личной жизни. Его видел в одной из 
главных ролей Эльдар Рязанов, 
приступая к фильму «Привет, дура-
леи!», Вадим Абдрашитов предла-
гал ему сыграть героя в картине 
«Пьеса для пассажира», Кришто-
фович — в ленте «Приятель покой-
ника», Балаян звал на фильм «Две 
луны, три солнца». Он уклонялся от 
этих предложений, чувствуя, что 
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эти произведения не будут иметь 
серьезного успеха.

Нацеленность на абсолютное 
лидерство в актерском ансамбле, 
огромное честолюбие заставили его 
однажды отклонить хороший сцена-
рий, где был увлекательный персо-
наж, подобно которому он никогда 
не играл. Сценарий назывался име-
нем героини, и это Меньшикова не 
устроило. Первенство должно было 
принадлежать ему безраздельно. 

Трезвый практичный ум подсказал 
ему в свое время, что даже после за-
служенного успеха на сцене лондон-
ского «Глобуса» он никогда не займет 
за рубежом того места на актерском 
Олимпе, не завоюет той зрительской 

любви, которые обеспечены ему до-
ма. И он, оборвав удачно начинав-
шуюся заграничную карьеру, вер-
нулся на родину. «Верите ли вы в 
судьбу?»— спросили его на одной из 
встреч со зрителями. «Я верю в судь-
бу, — ответил он. — Считаю, что 
каждый человек имеет шанс в жизни. 
Другое дело, что можно не разгля-
деть его, пройти мимо».

Новым шансом и творческой 
ставкой Меньшикова явилась соз-
данная им в 1995 году в Москве ан-
трепризная компания «Театральное 
товарищество 814». Актер проявил 
себя умелым продюсером, нашел 
спонсоров и площадку, собрал труп-
пу, придумал репертуар. И глав-
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ное — спаял коллектив настоящим 
духом товарищества. В 98-м году 
был выпущен первый спектакль в 
постановке Меньшикова — «Горе от 
ума», в котором он очень необычно, 
остро и современно сыграл Чацко-
го. Критики назвали спектакль «теа-
тральным бестселлером последних 
лет», а те годы были богаты на яр-

кие театральные премьеры. Публи-
ка ломилась на Меньшикова, не-
смотря на крайне дорогие билеты.

Затем последовали «Кухня» 
М. Курочкина и гоголевские «Игро-
ки», оба спектакля в его же постанов-
ке, и оба стали событием. Предприя-
тие приносило доход. Какое-то вре-
мя. Глава Товарищества ставил у се-
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бя на Страстном бульваре и на сцене 
Театра имени Моссовета не более 
одного спектакля в год, полностью 
игнорировал рецензентов и пиар.

«Демон» по поэме Лермонтова в 
постановке К. Серебренникова (2003) 
и «Сны Родиона Раскольникова» 
П. Сафонова (2006) еще давали на 
первых представлениях аншлаги, но 
интерес публики был уже не тот. 
Слишком формализованными и экс-
периментаторскими выглядели оба 
спектакля, в которых по-настоя-
щему впечатляла только игра Мень-
шикова. 

Театральное Товарищество Оле-
га Меньшикова существует и по сей 
день. Еще недавно труппа иногда, 
как прежде, гастролировала, изред-
ка играла отдельные спектакли, од-
нако вектор интересов ее лидера с 
тех пор переместился в иные сферы. 
Осенью 95-го он вел переговоры в 
Вильнюсе с выдающимся театраль-
ным режиссером Э. Някрошюсом 
о его постановке «Гамлета». У Мень-
шикова оставался последний шанс 
(по возрасту) сыграть заветную 
роль. Переговоры окончились ни-
чем. И тут Судьба неожиданно обра-
тила к нему свой милостивый лик.

В доме режиссера, художника и 
сценариста А. Адабашьяна он встре-
тил своего друга, замечательного 
оператора П. Лебешева, который в 
это время начинал работать на кар-
тине С. Бодрова-старшего «Кавказ-
ский пленник». Он решил, что Мень-
шиков вполне мог бы сыграть в ней 
одну из двух главных ролей — бы-

валого прапорщика-контрактника 
по прозвищу «Слай». (Эта роль, 
правда, предназначалась В. Маш-
кову.) Второго героя, желторотого 
призывника-новобранца, должен был 
играть тогдашний студент «Щуки» 
А. Кравченко. Примечательно, что 
с ними обоими, не снявшимися в 
«Кавказском пленнике», Меньшиков 
встретится через несколько лет на 
фильме Д. Евстигнеева «Мама», где 
все трое станут братьями-угонщи-
ками воздушного лайнера с пасса-
жирами на борту.

Бодров идею пригласить Мень-
шикова на роль героического пра-
порщика одобрил, именно потому, 
что ничего подобного тот раньше не 
играл. С Кравченко, однако, их пол-
ный унисон в будущей картине не 
складывался, и режиссер рискнул 
отдать роль своему сыну, Сергею 
Бодрову. И вот его-то дуэт с Мень-
шиковым поразил всех. Контраст-
ностью, взаимодополняемостью, 
неприкрашенной правдой жизни.

Реакция кинокритиков на расска-
занную в фильме жестокую исто-
рию с попыткой выкупа российского 
солдата-заложника и жертвенной ги-
белью пойманного при побеге его 
старшего товарища была неодно-
значной. Весьма неожиданной для 
ярых противников картины оказалось 
присуждение ей премии ФИПРЕССИ 
(международная премия кинокри-
тиков), а также приза зрительских 
симпатий Каннского фестиваля. 
Думается, во многом благодаря по-
следним минутам жизни на экране 
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героя Меньшикова, придающим 
фильму другое, более высокое из-
мерение.

    
Сыграв на сцене своего Товари-

щества Чацкого в «Горе от ума», 
Олег Меньшиков так и не дождался 
от Никиты Михалкова роли Грибое-
дова. По возрасту, он и к этой роли 
«опоздал». Зато успел сыграть в 
фильме «Утомленные солнцем-2» 
чудом выжившего после попытки 
самоубийства в финале первого 
фильма Митю. Теперь уже — на 
фронте, в продолжающемся про-
тивостоянии со своим соперником 
в любви, которому в первом филь-
ме он отомстил арестом, и кото-
рый ныне восстановлен в гене-
ральском звании и брошен на пе-
редовую.

Роль Сашки-Слая в «Кавказском 
пленнике» принесла Меньшикову не-
мало престижных наград: первую в 
его творческой жизни «Нику», пре-
мию за лучшую мужскую роль на со-
чинском кинофестивале «Кинотавр» 
и ряд других. На него обратили при-
стальное внимание зарубежные ре-
жиссеры и продюсеры, познакомив-
шиеся с ним в триумфально про-
шедшем по мировым экранам филь-
ме «Утомленные солнцем». Между 
прочим, «Кавказский пленник» в 
1997 году тоже был номинирован на 
«Оскар».

Заметным международным про-
ектом стал для Меньшикова проник-
новенный фильм французского ре-
жиссера Р. Вернье «Восток-Запад» 

(1999). Парижская премьера карти-
ны произвела фурор, ее купили раз-
ные страны, она была удостоена 
трех премий «Сезар» (европейский 
аналог «Оскара»), номинирована на 
престижнейший «Золотой глобус» 
как лучший фильм на иностранном 
языке. 

Горькая история разлученных 
влюбленных, случившаяся после вой-
ны, когда, обманутый сталинской 
пропагандой, в СССР возвращается 
русский эмигрант с женой францу-
женкой, подкупала искренностью 
главных героев. Алексей Головин 
(Олег Меньшиков) и его жена Мари 
(Сандрин Боннер) сталкиваются с 
жуткими реалиями советской жизни. 
Алексей как-то приспосабливает-
ся, преподает в институте. Мари, 
страстно влюбившись во внука со-
седки по квартире (Сергей Бодров) 
намного моложе себя, хочет уехать 
во Францию и пытается помочь воз-
любленному нелегально выбраться 
из страны. Звездный актерский ан-
самбль дополняла в картине Катрин 
Денев.

Меньшиков вновь сошелся здесь 
на съемочной площадке не только с 
молодым партнером по «Кавказско-
му пленнику», но и с постановщиком 
той картины С. Бодровым-старшим, 
одним из авторов сценария фильма 
«Восток-Запад». Лев Толстой гово-
рил: «Бывают странные сближения». 
Это «сближение» явно было на поль-
зу входившей в средний возраст и 
оказавшейся на перепутье одинокой 
кинозвезды. К великому сожалению, 
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за всплеском, в общем-то, неболь-
шой, но крайне насыщенной и слож-
ной роли в ленте Вернье работ по-
добного уровня (если не считать не-
отразимого и легкого, как пух, Эра-
ста Фандорина в увлекательной эк-
ранизации Ф. Янковским акунинско-
го «Статского советника») у Меньши-
кова не последовало. 

Зато последовало в апреле 2012 
года назначение Олега Евгеньеви-
ча художественным руководителем 
Московского театра им. Ермоло-
вой. Когда-то он служил в этом теа-
тре под руководством народного 
артиста В. Андреева и вот теперь 
сменял его на посту. Владимир 

Андреев, готовившийся из-за пре-
клонных лет передать бразды прав-
ления, такому преемнику был ис-
кренне рад и нашел концепцию 
Меньшикова созвучной собствен-
ным представлениям о дальнейшем 
развитии Ермоловского театра. 

Это назначение отражало новую 
политику Департамента культуры 
правительства Москвы, направлен-
ную на вливание свежей крови в ис-
пытывавшее творческий кризис ру-
ководство некоторых столичных те-
атров. Так, в 2011 году после смерти 
А. Гончарова в «Маяковку» пришел 
дерзкий экспериментатор М. Кар-
баускис, покинутый зрителями Театр 

Справа: 
К/ф 
«Сибирский 
цирюльник»

К/ф 
«Статский 
советник»
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Гоголя К. Серебренников преоб-
разовал в оживившийся «Гоголь-
центр», С. Безрукову доверили реа-
нимировать Губернский театр.

Меньшиков первым делом снял с 
репертуара десятка два старых спек-
таклей. Коллеги называли это само-
убийством, грозили митингами про-
теста труппы. Но Олег Евгеньевич 
поступал так, как считал нужным, и 
расчищал пространство для ново-
го, которое давно готовил. Депар-
тамент культуры московского пра-
вительства поддержал его начина-
ния и выделил деньги на семь пре-
мьерных спектаклей. Они имели 
успех, и публика в театр пошла.

Забыв на время о кино, променяв 
творческую свободу на бремя ответ-
ственности за вверенные его заботам 
театральный коллектив и одну из ста-
рейших в Москве сценических пло-
щадок в двух шагах от Кремля, Олег 
Меньшиков, похоже, не жалеет о сво-
ем выборе. Роль худрука пришлась 
ему по плечу и по сердцу. Перешаг-
нув порог 55-летия, он по-прежнему 
отличается азартом, энергией и вну-
тренним горением. По-прежнему ве-
сел и уверен в себе, заметив недавно, 
что «вопросы возраста его не муча-
ют», и что ему импонирует фраза Ге-
те: «молодость — недостаток, кото-
рый со временем проходит». 



ыжкова:
сения



«Очень хочу станцевать
роковую Кармен»
«

— Ксения, кто повлиял на 
ваш выбор профессии?

— Это был абсолютно мой выбор, 
мое желание танцевать. Родители об 
этом даже никогда не задумывались. 
Совсем маленькой девочкой меня 
отдали в кружок бального танца, но 
мне так не нравилось его посещать, 
что я постоянно пропускала занятия. 
Когда ребенком впервые увидела 
«Лебединое озеро», стала мечтать 
о балете, так мне понравились бале-
рины в красивых пачках! В шесть лет 
мама отвела меня в балетный кру-
жок, вот там я занималась с большим 
удовольствием, преподаватели за-
метили у меня способности к балету 
и посоветовали поступать в акаде-
мию хореографии.

По окончании балетной академии, 
я пришла в Музыкальный театр име-
ни Станиславского и Немировича-
Данченко, и сразу стала танцевать 
ведущие партии.

— Кто из педагогов во время 
обучения оказал на вас осо-
бенное влияние?

— Выпускалась я у ректора Мо-
сковской академии хореографии — 
у Марины Константиновны Леоно-
вой. Сложно кого-то выделить из 

Ксения Рыжкова — 
талантливая, яркая 
балерина Музыкального 
театра имени 
Станиславского 
и Немировича-Данченко. 
Несмотря на молодость, 
в ее творческом багаже 
огромное количество 
престижных премий. 
Она — лауреат конкурса 
молодых балетных 
исполнителей «Русский 
балет», завоевала золотую 
медаль на Международном 
конкурсе Юрия Григоровича 
«Молодой балет мира» 
в Сочи, в 2012 году 
удостоена Гран-при 
Михайловского театра, 
является лауреатом 
двенадцатого 
Международного 
конкурса артистов балета 
и хореографов в Москве — 
удостоена первой премии. 
Зрителям, поклонникам 
балета, Ксения 
запомнилась в партии 
Никии — «Баядерка», 
Маши — «Щелкунчик», 
в партии Манон — 
в одноименном балете 
«Манон», Китри — 
«Дон Кихот»…
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всех наших замечательных педаго-
гов! Все они дают нам, ученикам, по 
максимуму, все самое лучшее. Все 
любимы и уважаемы!

— А во время учебы существо-
вали какие-нибудь ограничения, 
как-никак, юные балерины?

— Нельзя набирать вес, нужно 
всегда быть в очень хорошей фор-
ме. В третьем классе, у обычных 
школьников — это седьмой класс, 

начались проблемы с весом. Внеш-
не я была худенькой девочкой и не 
могла понять, почему нужно еще ху-
деть. Правда, признаюсь, что очень 
люблю сладкое. Тогда я стала ог-
раничивать себя в еде. Проблема 
сбросить вес бывает в балетной 
школе у многих девочек, и бороться 
с ней сложно, тогда мы едим совсем 
понемногу, порционно, помню, что 
после двух часов дня вообще ничего 
не ели — рот на замок. Но мы знали, 
ведь за то, что ты набираешь вес — 
отчисляют, и нужно держаться изо 
всех сил. Со второго курса я уже не 
выходила из формы. 

— Будучи учениками акаде-
мии хореографии, вам прихо-
дилось ездить на гастроли?

— Много раз выезжали за рубеж. 
Помню, как в Париже общались 
с учениками балетной школы при 
«Гранд-опера». Покорило их востор-
женное отношение к балету, как к 
чему-то святому.

У них урок построен совсем по-
другому. Если наши мальчики пры-
гают в высоту «в силу», то францу-
зы прыгают «мелко», делают «мел-
кие заноски», стопы у них красиво 
работают. Вообще много заметных 
отличий, школы балета совершенно 
разные. В Англии, в США тоже со-
всем другие подходы к обучению.

— Кто ваши кумиры в искус-
стве?

— Есть большие артисты, ко-
торые вдохновляют, у кого хочет-

отчисл
всех си
выходи

— Б
мии х
дилось

— М
Помню
с учен
«Гранд
женное
чему-то
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ся научиться. С младших классов 
очень нравились Светлана Захаро-
ва, Мария Александрова, Наталья 
Осипова. 

Из зарубежных балерин выде-
ляю Тамару Рохо, Марианеллу Ну-
ньес… Много есть прекрасных ба-
лерин в мире, на которых хочется 

равняться! Мне всегда интересно 
учиться, идти вперед, не останавли-
ваться в своем развитии. 

— В прошлом году в Музы-
кальном театре имени Ста-
ниславского и Немировича-
Данченко прошла премьера — 
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«Вечер одноактных балетов» 
английского хореографа Фре-
дерика Аштона, мастера, чьи 
произведения вошли в золо-
той фонд мировой хореогра-
фии. Вы танцевали «Рапсо-
дию» Аштона на музыку Рах-
манинова с одним из ведущих 
артистов мира — Сергеем По-
луниным, экс-премьером Ко-
вент–Гардена… 

— Сергей Полунин — прекрас-
ный партнер, работать с ним очень 
интересно. Репетировал с нами Грант 
Койл — ведущий балетный эксперт 
по наследию Аштона, удивительный 
человек! Он не молод, но так заря-
жал нас своей энергией! Смотришь 
на него и мобилизуешься, хочется 
соответствовать.

Далеко не все балеты Фредерика 
Аштона поставлены в нашей стра-
не. Мне было очень интересно тан-
цевать хореографию Аштона, она 
сложна в исполнении, ее нужно тан-
цевать в невероятно высоком темпе, 
есть технические сложности, и это 
совершенно новый для меня опыт. 

— Любопытно, что в тринад-
цать лет Аштон увидел впер-
вые на сцене великую балери-
ну Анну Павлову и тогда решил 
посвятить свою жизнь балету. 
А танцем начал заниматься 
в Лондоне, у Леонида Мясина. 
Свои балеты ставил для Марго 
Фонтейн…

— Да! А «Рапсодию» поставил 
в 1980 году для Михаила Барышни-

кова и Лесли Кольер. И это нас, ар-
тистов, тоже вдохновляет! 

— А кто ваш педагог в те-
атре?

— Маргарита Сергеевна Дроз-
дова, народная артистка, бывшая 
прима-балерина нашего театра. 
С ней очень интересно готовить пар-
тию, она научила меня танцевать 
свободно, на нее смотришь на репе-
тиции и сразу же понимаешь, какой 
должна быть твоя героиня. Каждый 
ее жест, поворот головы может 
многое рассказать, а это важно в 
нашей профессии. Каждый жест 
должен говорить о том, что ты хо-
чешь выразить на сцене. Она очень 
требовательная и мудрая. Я, если 
что-то не получается, могу расстро-
иться, вспылить, а она меня терпит 
и подбадривает.

 
— Что бы хотелось вам стан-

цевать, какой образ создать?
— Партию Кармен в одноименной 

постановке Ролана Пети. В 1949 го-
ду он поставил этот балет, премьера 
состоялась в Лондоне, где сам Пети 
исполнил партию Хозе, а его жена — 
Зизи Жанмер была Кармен. Кар-
мен — роковая, демоническая жен-
щина, создать такой образ было бы 
очень интересно. 

— Сколько пар балетных ту-
фель вы меняете за спектакль?

— Зависит от фирмы, от произво-
дителя, но обычно меняю по три па-
ры пуант.
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— Во время выступления вы 
чувствуете зрительный зал?

— Даже очень. Иногда зал быва-
ет «вялый», и тебе не возвращается 
затраченная энергия и эмоции. Бы-
вает, что зритель сидит, не шелох-
нувшись, напряженно следит за ар-
тистами, бывает взрывной зал, и это 
очень нас поддерживает. В Японии, 
например, мы поначалу удивлялись, 
что зритель не аплодирует во время 
спектакля, но зато в конце действа 
просто буйствует, взрывается от 
аплодисментов.

— Как вы считаете, какой у 
вас характер?

— Я — оптимист по натуре, всег-
да верю в лучшее. Но очень могу 
расстроиться, если вижу какую-
либо несправедливость.

— Есть ли места в мире, куда 
хотелось бы вернуться? 

— Рим — самый прекраснейший 
город, солнечная Барселона, ро-
мантический Париж…

— Кто ваш главный критик?
— Моя мама, она ходит на все 

спектакли с моим участием.
 
— Если бы была возмож-

ность что-то сказать зрителям, 
с какими словами вы бы к ним 
обратились?

— Каждый артист балета мечта-
ет, чтобы зритель наслаждался 
танцем, а после спектакля выходил 
из театра в прекрасном, возвы-

шенном настроении! Чтобы он пре-
бывал в состоянии красоты и до-
броты и чтобы всегда возвращался 
в театр.

— Ксения, какой вы хотите 
быть на сцене?

— Мне всегда хочется быть 
очень разной! Хочется, чтобы зри-
тель, увидевший меня в партии Ма-
нон, потом пришел бы на «Баядер-
ку» и, смотря на мою Никию, спро-
сил бы себя, как интересно, а кто 
эта балерина? 

Беседовала 
Елена Воробьева
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Ирина Опимах

В этом году исполня-
ется 160 лет со дня 
рождения выдающе-
гося русского худож-
ника Михаила Вру-
беля. Его жизнь была 
нелегкой — долгие 
годы его творчество 
оставалось непри-
знанным, картины 
не принимали ни кри-
тики, ни публика, 
а еще безденежье, 
потеря маленького 
сына… Последнее 
десятилетие Врубеля 
было омрачено 
тяжелой болезнью, 
но и она не смогла 
поколебать его неве-
роятную творческую 
силу, уничтожить его 
удивительный талант, 
наполненный высокой 
поэзией. И очень 
символично, что его 
последней работой 
стал портрет Поэта. 
Поэта Валерия 
Брюсова. 

Портрет 
поэта 
Валерия 
Брюсова

В этом году исполня-
ется 160 лет со дня 
рождения выдающе-
гося русского худож-

ВРУБЕЛЬ
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Последняя
работа
мастера

новое наступление на его разум. 
Жена Врубеля Надежда Ивановна 
Забела, его самый близкий чело-
век, муза и лучший друг, а еще пре-
красная певица, любимое сопрано 
Римского-Корсакова, тут же вызва-
ла в Петербург доктора Федора Ар-
сеньевича Усольцева — он очень по-
мог ему в 1904 году, когда художник 
довольно долгое время провел в его 
клинике. Тогда лечение оказалось 
весьма эффективным, недаром на 
одном из рисунков, сделанных в ле-
чебнице и подаренных Усольцеву, 
художник написал: «Дорогому и мно-
гоуважаемому Федору Арсеньевичу 
от воскресшего Врубеля». Надо ска-
зать, что это был действительно за-
мечательный доктор. Он умел слы-
шать людей, сопереживать, умел 
разделить их беды и радости. Его 

Весной 1905 года Врубель снова по-
чувствовал уже хорошо ему знако-
мые приступы безумия. Это случи-
лось в Петербурге. Казалось бы, на-
конец к нему пришло признание, на-
конец кончились эти страшные де-
сятилетия неприятия, непонимания, 
отторжения. Его картинами теперь 
восхищались, он стал знаменит, его 
полотна украшали выставки объе-
динения «Мир искусства», а сам 
журнал печатал репродукции его 
работ и статьи, посвященные его 
творчеству. Горький, Шаляпин, Бе-
нуа и многие другие, которые рань-
ше совсем не воспринимали его 
творчество, ныне не скупились на 
восторженные оценки, а молодежь 
встречала каждую его свежую ра-
боту как откровение. И именно те-
перь болезнь снова предприняла 

Михаил 
Врубель. 

Автопортрет

Михаил 
В б

новое наступление на ль снова по-

А
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клиника, которую он сам называл 
«санаторий», сильно отличалась от 
тогдашних подобных заведений. Па-
циенты жили, словно в гостях у док-
тора и его семейства, палаты рас-
полагались в двух флигелях, стояв-
ших посреди живописного Петров-
ского парка в окрестностях Москвы. 
Днем пациенты гуляли по специаль-
но проложенным в парке дорожкам, 

занимались своими делами, читали 
и общались с доктором, а вечерами 
вместе с членами семьи Усольцева 
и медицинским персоналом посеща-
ли музыкальные и поэтические ве-
чера, на которые доктор приглашал 
известных московских артистов. 
Усольцеву помогала его жена Вера 
Александровна, тоже имевшая ме-
дицинское образование. Здесь была 

Портрет
Федора 
Арсеньевича 
Усольцева

Справа: 
«Демон»
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замечательная, теплая атмосфера, 
и многие пациенты вновь обретали 
после пребывания в клинике душев-
ное здоровье или, по крайней мере, 
улучшали свое состояние. С ними 
тут обращались как с нормальными 
людьми, апеллировали к их рассуд-
ку или к тому, что от него еще оста-
валось, и очень часто страшный не-
дуг отступал. Клиника была хорошо 
известна в артистических кругах, 
здесь, к примеру, лечился не толь-
ко Врубель, но и В.Э. Борисов-
Мусатов, а сам Усольцев дружил 
с В.А. Гиляровским, В.М. Васне-
цовым, А.Н. Бенуа, Е.Е. Лансере, 
В.Д. Поленовым и многими другими 
представителями московской и пе-
тербургской интеллигенции. 

(Судьба доктора Усольцева, яр-
кого, мудрого и очень доброго чело-
века, сложилась трагически. В 1909 
году признаки психиатрического за-
болевания обнаружились у его же-

ны Веры Александровны, а позже 
столь же тяжело заболела и дочь 
Антонида, только-только поступив-
шая в парижскую Сорбонну на меди-
цинский факультет. Однако, несмо-
тря ни на что — ни на болезни близ-
ких, ни на революцию и Граждан-
скую войну, — Усольцеву удалось 
сохранить свою клинику! Выдаю-
щийся психиатр умер в 1947 году. Но 
клиника его жива и поныне — се-
годня на месте этой лечебницы в 
Петровском парке располагается 
Центральная московская областная 
клиническая психиатрическая боль-
ница, где уже новые поколения вра-
чей сражаются с безумием.)

Врубель понимал, что с ним про-
исходит. Собираясь в клинику, он по-
прощался со всем, что ему было до-
рого: с близкими друзьями, со ста-
рым учителем Чистяковым, посетил 
выставку «Нового общества худож-
ников», члены которого ему очень 
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нравились, а потом поехал в Панаев-
ский театр, где когда-то впервые 
встретил свою любимую жену, впер-
вые услышал ее чарующий голос… 
А на следующий день Усольцев увез 
своего пациента в Москву.

И вот Врубель снова в клинике. 
Он, как и все пациенты, много гулял 
в парке, а потом — работал. Усоль-
цев всячески приветствовал заня-
тия живописью — ведь в это время 
к Врубелю возвращался его разум, 
его талант. 

Жизнь в клинике шла своим че-
редом. Наступил новый, 1906 год. 
Надежда Забела оставалась в Пе-
тербурге, где у нее был контракт, 
а Врубель писал ей письма. Похоже, 
настроение у него было вполне хо-
рошее, чему способствовали раз-
ные обстоятельства. Во-первых, в 
клинике прошло несколько очень 

хороших концертов: «Особенно ин-
тересен был концерт неаполитан-
цев в зале нашего отделения, — 
рассказывал жене Врубель, — пре-
красные голоса и бравые люди…. 
Был чай и ужин с вином. Потом бы-
ла елка, и снова обильный ужин 
с вином. Вчера был роскошный чай, 
и тоже гости». 

Навестить Врубеля приехали 
Николай Яковлевич Тароватый и 
Николай Петрович Рябушинский, 
издатели нового журнала «Золотое 
Руно», заказавшие художнику пор-
трет Валерия Брюсова (за 200 руб-
лей). Рябушинский задумал сделать 
номер журнала, посвященный из-
вестным поэтам того времен, при-
чем портреты должны были писать 
самые лучшие художники. Так, на-
пример, Бальмонта поручили Се-
рову, а вот вождя символизма 
Брюсова — Врубелю. А еще Рябу-
шинский, с благодарностью писал 
Врубель, подарил ему легкий моль-
берт и набор цветных карандашей. 
А позже у него побывал сам Брю-
сов. Преподнес сборник своих сти-
хов с надписью «Михаилу Алексан-
дровичу Врубелю в знак восто-
рженного преклонения перед его 
гением» и новое, посвященное ху-
дожнику, «очень лестное» стихот-
ворение. 

Кроме того, Врубель получил из-
вестие из Академии художеств, что 
ему скоро пришлют диплом акаде-
мика живописи (еще 28 ноября 1905 
года Врубелю было присвоено зва-
ние академика «за известность на 
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художественном поприще»), а Ря-
бушинский собирался заказать Се-
рову его портрет! Врубель с уваже-
нием относился к Серову, хотя, ко-
нечно, не считал его себе равным. 
О себе он точно знал, что он — ге-

ний. Ну что ж, Серов тоже неплохой 
художник.

Итак, в первой половине дня Вру-
бель работал над портретом Брюсо-
ва, а после обеда приезжавший в 
лечебницу Серов рисовал Врубеля.

«Царевна 
лебедь»

Слева: 
Надежда 
Ивановна 
Забела — 
жена 
Врубеля
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Вера Александровна Усольцева 
рассказывала волновавшейся о му-
же Надежде Забеле: «Он очень был 
доволен, когда у него просили со-
гласия на приезд Серова», «сеансы 
Серова, по окончании Брюсовского 
портрета, я думаю, не томят Михаи-
ла Александровича, наоборот, дух 
его поднялся от этих заказов, и гал-
люцинации изменились в окраске».

Врубеля новая работа по-насто-
ящему увлекла. «Очень интересное 
и симпатичное лицо: брюнет с темно-
карими глазами, с бородкой и с ма-
товым бледным лицом: он мне на-
поминает южного славянина, не то 
Инсарова, не то нашего учителя 
Фейерчако... Я работал 3 сеанса: 
портрет коленный, стоя со скре-
щенными руками и блестящими гла-
зами, устремленными вверх к ярко-
му свету». В свободное от сеансов 
время Врубель читал стихи Брюсо-
ва и писал жене: «В его поэзии мас-
са мыслей и картин. Мне он нравит-
ся больше всех поэтов последнего 
времени». 

Спокойный, разумный тон врубе-
левских писем, казалось бы, гово-
рит о том, что его рассудок не угас, 
однако на Брюсова при первой их 
встрече художник произвел тяжкое 
впечатление: «Вошел неверной тя-
желой походкой, как бы волоча но-
ги... хилый больной человек, в гряз-
ной измятой рубашке. У него было 
красноватое лицо; глаза — как у 
хищной птицы; торчащие волосы 
вместо бороды. Первое впечатле-
ние: сумасшедший!» 

Он действительно был очень бо-
лен, но работа, творчество чудесным 
образом преображало этого челове-
ка. «Врубель сразу начал набрасы-
вать углем портрет, безо всяких под-
готовительных этюдов. В жизни во 
всех его движениях было заметно 
явное расстройство. Но едва рука 
Врубеля брала уголь или карандаш, 
она приобретала необыкновенную 
уверенность и твердость. Линии, 
проводимые им, были безошибоч-
ны… Позировал я, стоя в довольно 
неудобной позе, со скрещенными 
руками, и крайне утомлялся. Вру-
бель же словно не чувствовал ника-
кой усталости: он способен был ра-
ботать несколько часов подряд, и 
только по моей усердной просьбе 
соглашался сделать перерыв и вы-
курить папиросу. Во время сеанса 
говорил он мало, а во время отдыха, 
напротив, разговаривал очень охот-
но. В речи по-прежнему часто пу-
тался, переходил от одного предме-
та к другому по чисто случайным, 
словесным ассоциациям, но когда 
разговор касался вопросов искус-
ства, как бы преображался… изу-
млял необыкновенной ясностью па-
мяти… Творческая сила пережила в 
нем все. Человек умирал, разру-
шался, мастер — продолжал жить». 

Об этом же потом, уже после 
смерти Врубеля, вспоминал и док-
тор Усольцев, с любовью и болью 
наблюдавший своего гениального 
пациента: «Я считаю, что его твор-
чество не только вполне нормаль-
но, но так могуче и прочно, что да-
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же ужасная болезнь не могла его 
разрушить… как художник, он был 
здоров и глубоко здоров. Пока жив 
человек — он все дышит; пока ды-
шал Врубель — он все творил...»

 Врубель действительно работал 
неистово, всего себя отдавая твор-
честву. И с каждым новым сеансом 
потрет становился все выразитель-
нее. Брюсов был в восторге. «Пере-
до мной стоял я сам со скрещенны-
ми руками, и минутами мне каза-
лось, что я смотрю в зеркало, — пи-
сал в своих воспоминаниях о Вру-
беле поэт. В той атмосфере безу-

мия, которая была разлита вокруг, 
право, мне не трудно было терять 
различие, где я подлинный: тот, ко-
торый позирует, и сейчас уедет и 
вернется в жизнь, или другой, на 
полотне, который останется вместе 
с безумным и гениальным художни-
ком».

Поначалу Врубель написал Брю-
сова на фоне темного куста сире-
ни. Брюсову все очень нравилось, 
лицо выступало отчетливо и каза-
лось живым на фоне темной зелени 
и темно-лиловых цветов. Потом 
Брюсову пришлось уехать на пару 

Валентин 
Серов.
Портрет 
художника 
М.А. Врубеля
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недель в Петербург, и, вернувшись, 
он был неприятно удивлен — си-
рень исчезла, более того — исчезла 
и часть головы! Огорченному поэту 
Врубель сказал, что сирень не со-
ответствует его характеру, и он 
сделает что-то более символиче-
ское. Желая утешить Брюсова, он 
немедленно принялся за работу, 
достал откуда-то фотографию с 
какой-то фрески эпохи Возрожде-
ния, изображающей свадьбу Пси-
хеи и Амура, и говорил: «Мы напи-
шем сзади свадьбу Псиши и Аму-

ра», — с удовольствием повторяя 
слово «Псиша». Вероятно, худож-
ника на эту идею навело пристра-
стие Брюсова к античной поэзии. 
Он принялся за новый фон, но 
успел сделать только предвари-
тельный набросок. К сожалению, 
работа прервалась — дрожала ру-
ка, а потом резко ухудшилось зре-
ние. Он практически ослеп — стал 
путать цвета, брал не те каранда-
ши, какие хотел. И было решено 
забрать у него портрет, чтобы он 
его не испортил.

М.А. Врубель
за работой
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Брюсов тоже считал, что полу-
чившийся портрет «не достигал и 
половины той художественной си-
лы, какая была в нем раньше», что 
«остался только намек на гениаль-
ное произведение». Кто знает, мо-
жет, он и прав, но и то, что мы се-
годня видим, вызывает восторг и 
восхищение. Лицо и фигура поэта 
такие, какими они были написаны с 
самого начала, а фон представляет 
собой характерные врубелевские 
черно-белые «кристаллы». Так или 
иначе, портрет Брюсова не хуже 
лучших работ художника. Перед на-
ми — настоящий Поэт, поэт-пророк, 
сильный человек, глубокий мысли-
тель, властитель дум. Это понимал 
и сам Брюсов, недаром он заканчи-
вает свои воспоминания о Врубеле 
так: «После этого портрета мне дру-
гого не нужно. И я часто говорю по-
лушутя, что стараюсь остаться по-
хожим на свой портрет, сделанный 
Врубелем». 

Кончился январь, и «Портрет по-
эта В.Я. Брюсова» увезли фотогра-
фировать для «Золотого Руна». Пер-
вого февраля в клинику Усольцева 
доставили телеграмму: вся редак-
ция журнала поздравляла Врубеля 
с выходом первого номера. Он от-
крывался стихотворением Брюсова 
«М.А. Врубелю». Вождь российских 
символистов написал настоящую 
оду во славу художника: 

От жизни лживой и известной
Твоя мечта тебя влечет
В простор лазурности небесной
Иль в глубину сапфирных вод.

Нам недоступны, нам незримы,
Меж сонмов вопиющих сил,
К тебе нисходят серафимы
В сияньи многоцветных крыл…
Кроме того, крупно, на отдель-

ных полосах были представлены 
репродукции нескольких врубелев-
ских работ: тут были и лики проро-
ков и вестников, и автопортреты 
художника. 

А вскоре публика увидела и дру-
гой портрет, портрет Врубеля ра-
боты Серова. 

Серов долго мучился над этим по-
лотном и сдал его Рябушинскому 
только через год. Уж очень ему не 
хотелось, чтобы на портрете пред-
стал безумец. Но… «У меня прокля-
тое зрение, я вижу всякую мелочь, 
каждую пору на теле. Это гадость, — 
жаловался он своему ученику Нико-
лаю Ульянову. — У меня аппарат 
фо-то-гра-фический… Глаз дрян-
ной! Да-с!» А Брюсов писал, что 
«портреты Серова срывают маски, 
которые люди надевают на себя; 
и обличают сокровенный смысл ли-
ца, созданного всей жизнью, всеми 
тайными помыслами и всеми утаен-
ными от других переживаниями». 
И в этой своей работе Серов не мог 
лгать. Они были знакомы и дружны 
26 лет. Искусство Врубеля было 
очень важно для Серова. Но что по-
делаешь — в пациенте доктора 
Усольцева от того юного, талантли-
вого, полного замыслов художника, 
которого Серов знал в начале их 
дружбы, уже практически ничего не 
осталось. Серов сделал все, что мог, 
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чтобы не показать взгляд сумасшед-
ших глаз, скрыть за усами провалив-
шийся рот… поймать дух былого. Он 
сделал все, что мог, но…

Врубелю предстояло еще пять лет 
жизни, однако это уже было слабое 
ее подобие. Он полностью ослеп, и, 
что самое страшное, теперь не мог 
рисовать. Ему предложили ваять, но 
как? «Приятно лепить, когда видишь, 
что делаешь», — ответил художник. 

Доктор Усольцев ему уже ничем 
помочь не мог, он был бессилен пе-
ред сумасшествием, все прочнее 
овладевавшим художником. Врубе-
ля перевезли в Петербург, к жене, 
выступавшей на сцене Мариинского 
театра. И он снова лечился — то в 
одной, то в другой петербургской 
клинике. Его навещали невероятно 
преданная ему сестра и, конечно, 
жена, сестра читала вслух, жена пе-
ла. Так он общался с внешним ми-
ром. В то время его часто посещали 
видения и грезы, и порой ему чуди-
лось, что он живет в средние века, 
строит устремленные в небо готиче-
ские храмы, вместе с Рафаэлем и 
Микеланджело расписывает стены 
Ватикана. И в эти минуты он был 
счастлив, чувствуя себя ровней этим 
титанам Возрождения! 

 Михаил Врубель скончался в 
1910 году от воспаления легких. Его 
сестра Анна говорила, что он специ-
ально долго стоял под форточкой, 
стараясь простудиться, — смерть 
казалась ему избавлением. Худож-
нику было всего 54 года. Накануне 
смерти он сказал ухаживавшему за 

ним санитару: «Николай, довольно 
уже мне лежать здесь — поедем в 
Академию». И на следующий день 
его действительно отвезли в Акаде-
мию художеств — в гробу. Так было 
принято прощаться с членами Ака-
демии художеств. Похороны, устро-
енные Академией, были торжествен-
ны и полны скорби. Россия проща-
лась с великим художником. Народу 
было много. Священник Новодеви-
чьего монастыря сказал: «Художник 
Михаил Александрович Врубель, я 
верю, что Бог простит тебе все гре-
хи, так как ты был работником». Речь 
над могилой произнес и Александр 
Блок: «В этой борьбе золота и сине-
вы совершается обычное — побеж-
дает то, что темнее; так было и есть 
в искусстве, пока искусство одно. Но 
у Врубеля уже брезжит иное, как 
у всех гениев, ибо они не только ху-
дожники, но уже и пророки. Врубель 
потрясает нас, ибо в его творчестве 
мы видим, как синяя ночь медлит 
и колеблется побеждать, предчув-
ствуя, быть может, свое грядущее 
поражение». 

 А врубелевский портрет Брюсова 
и серовский Врубеля хранятся ныне 
в Третьяковской галерее. И каждый, 
придя в музей, может увидеть эти за-
мечательные работы, прикоснуться 
к трагедии большого художника, еще 
раз восхититься искусством двух вы-
дающихся мастеров русского искус-
ства и вспомнить это удивительное 
время — Серебряный век, подарив-
ший русской культуре плеяду бле-
стящих поэтов и художников… 

82  Шедевры
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АПРЕЛЬСКИЙ ТРУБАЧ

Распахнуты окна. Апрельский трубач,
Сыграй нам березовый вечер,
Пока не ворвался полночный палач,
Печалью мой мир изувечив.

Пока не забился в агонии звук,
Сраженный ночной тишиною.
Сыграй, мой свидетель скорбей и разлук,
Ну, что-нибудь звонко лесное.

Сыграй, как смеется, лепечет ручей,
Как солнечный день угасает,
Как время поет у весны на плече
Оранжевыми голосами.

Сыграй рыжеватый апрельский снежок
И ржавое солнце заката,
Чтоб стало небесно, чтоб стало свежо,
Как было, как было когда-то. — 

Когда лиловатые тени скрестив, 
Две теплые тихие тени,
Просторы играли такой же мотив,
Далекий, забытый, весенний!

Я слышу — играешь!.. Играй, дорогой!
Спеши, потому что осталось
До ночи холодной, до ночи густой
Такая ничтожная малость!

АПРЕЛЬСКИЙ ТРУБАЧ

   Алексей
     Борычев
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НОЧНОЙ РОМАНС

ФИАЛКОВАЯ ВЫСОТА

Срывая тихо пуговицы звезд
С небесного изношенного платья,
Разделась ночь. Восток красив, но прост,
Раскинул перед ней свои объятья
И целовал смелеющим лучом,
Восторженно, легко и виновато,
И била страсть из тьмы седым ключом,
Как — помню — и в моей ночи когда-то…

Тебя я помню, лунная моя!
И слезы… и лианы грез лучистых…
Кому в пределах злого бытия
Теперь мерцаешь черным обелиском?
Я помню, как пульсировал апрель!
Как май сгорал в лучах твоих неярких!
Ты где?.. Ты где?.. Молчит твоя свирель.
Лишь память шлет дешевые подарки.

Но нет дороже их… Конечно, нет!
Обрывки весен… памятные даты…

А ночь своею страстью сжег рассвет,
Но тьма воскреснет в похоти заката!

Четыре огня и четыре сосуда.
Фиалковая высота,
Где звездное небо и солнце — 
  посуда
Для тайной вечери Христа…
Чего же ты просишь? Чего же ты 
  хочешь?..
У времени короток путь.

Танцуют канкан темнотелые ночи.
Так пой же! О прочем забудь.

Забудь полувросшую в землю 
  сторожку
И магний тоскующих лиц,
И небо, где ворон кружит 
  осторожно,
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И злобу запретных границ…
И время взовьется, и когтем 
  царапнет
Костлявую грудь бытия…

Гляди, как с небес, 
 да по звездному трапу — 
Спускается осень твоя.

Время небесное — пыль на обочине.
Время земное — звезда в небесах.
Матрица прошлого тьмой обесточена,
Темью, растущей в полночных лесах.

Где ты, свирельная музыка севера!
Где ты, плакучая, ну, отзовись!..
Солнечной пылью печали рассеяны.
Влагой тоски омывается высь.

Но вырастает прозрачное, светлое
В сырости, в северной темной тиши,
И задевает хрустальными ветками
Легкую тень опустевшей души. — 

Вмиг наполняются тонкими звонами
Кочки болотные, чахлый лесок…
Полночь напевная! Темень зеленая!
Слышите, льется бессмертия сок.

Где-то в трясинах кипящими струями
Он протекает туда, где всегда
Будут сердца обжигать поцелуями
Вечного тихого счастья года.

Время небесное — пыль на обочине.
Время земное — звезда в небесах.
Матрица прошлого тьмой обесточена,
Темью, растущей в полночных лесах.

ВРЕМЯ НЕБЕСНОЕ — ПЫЛЬ НА ОБОЧИНЕ...
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Когда со дна галактик поднялся
Моих предчувствий плавающий ил,
Я погасил бессильем небеса,
Где прошлый мир кометою светил.

И отыскал в шкатулке прежних лет
Тот бриллиант, подаренный тобой,
Который, отражая млечный свет — 
Что говорить — и был моей судьбой!

Но ты ушла, и потускнел бриллиант — 
Как дни, как боль, как память о тебе;
И темной точкой обратился мой талант — 
Творить миры в полночной ворожбе.

Собрав предчувствий плавающий ил
И разбросав его по временам,
Тебя в былом рассеял, погубил,
Чтоб хорошо в грядущем было нам!

КОГДА СО ДНА ГАЛАКТИК ПОДНЯЛСЯ...

УСМЕШКА ВЕЧЕРА НАДМЕННА...

Усмешка вечера надменна
И холодна, как бой часов.
Стреляют прошлые 
  мгновенья
Короткой дробью из лесов. — 
Короткой дробью пестрых 
  дятлов,
Мертвящим отзвуком времен — 
В сердца, чей мир любви 
  податлив,
И так похож на теплый сон!

Но никакой любви не зная,
Живешь в мирах совсем 
  других,
И только эта дробь лесная
По сердцу бьет, рождая 
  стих.

...А утром выйди на опушку,
Где небо, падая в траву,
Как будто выстрелом 
  из пушки
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ПРИПОМНИ ПРОШЕДШЕЕ

К чему эти блики на черной стене?
Ничто ни тебе не поможет, ни мне.
Расколется звездная полночь!
И будут бродить по Земле времена,
Как вьюги, как звездные искорки сна, — 
В просторе, забвением полном.

В лесах — жемчуга, а в лугах — серебро.
Молчаньем повенчаны Зло и Добро.
О, где вы, искатели правды!..
Так холодно, зябко, что мне не дойти
Туда, где скрещаются наши пути;
Проблещет свинцовое завтра.

И осень, слагая свою пастораль,
Рассеет бессмертье, навеет печаль;
Сомненья — по кругу, по кругу!..
Но снова кораблик в апрель поплывет,
И снова к весне оживет небосвод,
Послушный апрельскому звуку.

И солнечной розы прозрачный цветок
Уронит и мне, и тебе лепесток. — 
Возьми его ты и, конечно,
На стену и блики смотри сквозь него.
Но если опять, кроме них, — ничего, — 
Припомни прошедшее нежно! 

Свою расколет синеву,
И кровь грядущего рассвета
Омоет сонного тебя

В купели будущего лета,
И ты поймешь, как жить, 
  любя.
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противопоставление: что-то проси-
лось едва ли не в умильные гимны, 
а что-то — боялся я — вызовет у чи-
тателей неприятие. 

 
Как воссоединялось. И все-

таки я осмелился-рискнул взяться за 
воспоминания. Вдруг озарила про-
стая мысль: стыкуй нестыковки, ведь 
не просто так он частенько говорил 
мне: «Живу, как умею, и как привык» 
Это понималось: уж извини — быть 
другим не получается. 

...Ясное дело, что творцу необхо-
дима общественная поддержка. Од-
нако однажды Богомолов выска-
зался: «Не для меня синдром ту-
совочного мышления». То-то же не 
стал членом правящей тогда партии 
и рьяно пресекал попытки завлечь 
в Союз писателей. Ему были нескры-
ваемо приятны восхищения читате-
лей и почитание издателей. Однако 
он отказал Союзу писателей в праве 
выдвинуть свое творчество на соис-
кание Государственной премии и де-
монстративно отказался придти на 
церемонию вручения себе ордена 
Трудового Красного Знамени в свя-
зи с 50-летием Союза писателей. 

...Едко обличал то, что корежило 
советскую власть. (Вспомните впе-
чатляющие всплески сарказма в ро-
мане «Момент истины» и в повести 
«В кригере».) В то же время не стес-
нялся в открытую писать о себе как 
о патриоте. Да еще в каких выраже-
ниях — негодующе осуждал тех, кто 
хотел «опрокинуть в выгребную яму 
Отечественную войну». Или еще 
объемнее: «Я разделяю понятия 
Отечества, России и государства». 

Более десяти лет после кончины 
Владимира Богомолова (внезап-
но и в один миг: дома, ночью, во 
сне) никак не получалось обду-
мать, как писать о нем воспоми-
нания. И это при всем том, что я, 
как издатель, был причастен к его 
творчеству с 1962 года, что помог-
ло войти в некий совсем неболь-
шой круг близких ему людей… 

 
Что мешало? Необычность! Во 

всем! Поразил уже при самой первой 
встрече. Я ему, после того как по-
здоровались, обычное: «Ну, как де-
ла?» Он — необычным в ответную, 
с хитроватой ухмылочкой: «Пока 
жив, и… на свободе». 

Но не только этим приковал вни-
мание. Спортивный костюм (в таком 
одеянии я видел писателя чаще 
всего и догадался: он был ему удо-
бен — не стеснял). Опять же, как у 
спортсмена, челочка — черноволо-
сая, но при искорках седины. Он эту 
челочку то и дело непроизволь-
но заглаживал — с темечка на лоб. 
Брови — густые, напряженно-сер-
дитые. Складки-морщины от носа к 
губам — упрямые. Голос зычный при 
кратко-четких фразах, с постепенно 
входящими в оборот крепкими — 
«мужскими» — выражениями, прав-
да, только тогда, когда заходила речь 
о том, чего он не выносил и осуждал. 
И глаза, из которых выплескивались 
погляды с грусть-тоскою, независи-
мо от того, о чем шел разговор. 

Итак, никак не воссоздавался его 
цельный — живой — образ-характер 
из-за того, что в моих дневниковых 
записях сложилось запредельное 
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...Он отказывался примкнуть к 
диссидентам, хотя туда его усерд-
но впихивали цензоры, расцени-
вая роман «Момент истины» вред-
ным для государства и для партий-
ной идеологии. И при этом — вни-
мание! — принял премию имени 
Андрея Синявского «За достой-
ное поведение в литературе», впро-
чем, деньги передал вдове этого 
страдальца-диссидента.

... Неминуем вопрос: как писа-
тель относился к тому, что пришло в 
90-е годы с ельцинщиной. Запомни-
лось одно его откровение (излагаю 
по памяти): «Я кожей ощущаю, что 
разрываются связующие нити меж-
ду людьми и властью, которую спе-
ленали олигархи. Порча напущена 
на нравственность... Попрание мо-
рали... Общество заболевает...» 

... Он вчинял (это тоже его люби-
мое выражение) презрение тупова-
тым службистам при высоких чинах 
на войне в своих произведениях, и в 
разговорах со мной чиновникам КГБ 
и Министерства обороны за низкую 
культуру при цензуре «Момента ис-
тины». Вместе с тем, запечатлевал 
чистые душевные порывы и воинс-
кую отвагу офицеров-окопников и 
контрразведчиков. Да в каких еще 
выражениях: «Офицеры военной раз-
ведки самоотверженно выполняли 
опасную, сложную и ответственную 
работу... Тысячи офицеров-контрраз-
ведчиков героически погибли на 
фронтах... А в художественной ли-
тературе прочно утвердился стере-
отип «особиста», «особняка» — че-
ловека недалекого, подозрительно-
го и трусливого». 

...Тяжкие лишения детских и во-
енных лет не возбудили в нем жаж-
ды жить «красиво». Мы, близкие ему 
люди, изумлялись его аскетизму в 
быту — не было в его генах понятий 
престижного костюма или, скажем, 
ресторана, уж не говоря о даче, ма-
шине, заморских путешествиях. 

...Он создал вдохновенно светлую 
повесть «Зося» о юношеской любви 
в войну, а семейное счастье обрел 
только в 45 лет. 

...У него не было высшего обра-
зования, но — начитанность, но 
языковая роскошность! 

... Для него было необходимостью 
получать весточки от читателей, но 
с журналистами старался не об-
щаться — бесед-интервью набира-
ется, кажется, не более 10-ти за 45 
лет творчества. Я как-то в присут-
ствии его вдовы, Раисы Алексан-
дровны Глушко, высказался: «Газе-
ты и журналы его не признавали». 
Она внимательно посмотрела на ме-
ня и с нажимом уточнила: «Это он их 
не признавал».

...У него в соратниках было не-
мало издателей, кое-кто остался 
верным и вдове. То-то же он стал 
рекордсменом по числу переизда-
ний: роман более 100 раз и повесть 
«Иван» — 300. Но вот критики из га-
зет, журналов и на ТВ как-то особо 
не стремились к анализу его твор-
чества. Зато ему адресовали свои 
высочайшие похвалы десятки тог-
дашних авторитетных писателей, 
к примеру, и Константин Симонов, 
и Э.М. Ремарк. 

Нынче вдруг появилось множе-
ство тех, кто многозначительно упо-
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минает Богомолова в знакомцах. Но 
вот из друзей пока никто не порадо-
вал мемуарами, мне выпала доля 
начать первым.

Самая первая запись в дневнике. 
Она с именем Богомолова в акте 
финансово-хозяйственной ревизии в 
издательстве «Молодая гвардия», где 
я тогда пребывал главным редакто-
ром. Почему я вспомнил ревизию? 

 Даже она подтверждает, что пи-
сатель творил не поспешая, при 
всем своем изумляющем трудолю-
бии и стремительном ритме жизни 
вокруг. Это оттого, что он был не-
вероятно требователен в отборе и 
слов, и сюжетов, и фактов, и оттен-
ков психологии. Однажды я задал 
ему вопрос: 

— Может, переизбыточный у вас 
раж саморедактуры? 

— Извини — подвинься. (Это оби-
ходное у него выраженьице означа-
ло: «Я несогласен».) С литературой 
надо на «вы», тем более, ежели пи-
шешь о войне... 

Так вот, с конца 60-х, четыре года 
подряд мне, главному редактору на-
шего центрального комсомольского 
издательства, записывали в Акте ре-
визии: «Обозначенная в плане руко-
пись «Позывные КАОД» по редакции 
«Приключений, путешествий и фан-
тастики» автора Богомолова В.О. 
в издательство не представлена во-
преки условиям Договора». Речь 
шла о будущем романе «Момент ис-
тины». Стоит пояснить: если автор не 
представил рукопись, значит, «не ра-
ботают» комсомольские деньги, вло-
женные в договор, и могло после-

довать наказание на двоих. С авто-
ром заставят расторгнуть договор 
(с возвратом аванса), главного ре-
дактора лишат годовой премии, а то 
и посеют сомнения в его руководя-
щих способностях. Выстоять в схват-
ках с ревизорами и одновременно 
не порвать отношений с Богомоло-
вым помог один звонок, в общем-то, 
рядового работника ЦК партии, да-
же не из отдела культуры, как-то 
узнавшего о писательском замысле. 
А просьба из державного ЦК — при-
каз для молодежного ЦК. 

Секреты жанра. Для меня загад-
ка: отчего привередливый Богомо-
лов пошел и на приключенческое по-
началу имя своему роману, и на со-
трудничество со столь специфиче-
ской редакцией. 

В числе возможных ответов та-
кой: он, еще молодой своим стажем 
общений с издателями, был рад най-
ти у нас хотя бы такую — приклю-
ченческую — обитель. А может, еще 
не осознал истинного смысла свое-
го творения с острейшим сюжетом 
про поиск диверсантов, в одном из 
его писем того времени я выудил 
даже такое самоопределение: «де-
тектив». 

Это только через годы прозвуча-
ло от проницательного Константи-
на Симонова: «Роман не о военной 
контрразведке. Это роман о совет-
ской государственной и военной ма-
шине сорок четвертого года и ти-
пичных людях того времени». 

А что издательство? Когда у нас 
все-таки ознакомились с появив-
шейся рукописью, она была переда-
на в редакцию прозы. Таким было 
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совместное веление писателя, за-
ведующей редакцией Зои Яхонто-
вой, замечательной профессионал-
ки, и отважного редактора Вален-
тина Аксенова.

Да, будущему рекордсмену пере-
изданий еще немало долгих лет 
мечталось о безмятежном сотруд-
ничестве с издателями. 

Мне запомнилось его признание, 
оно прозвучало лет через десять в 
стенах уже другого издательства 
(«Художественная литература», где 
я директорствовал с 70-х годов): 

— Это сейчас «Ивана» то и дело 
переиздают. А ведь отсюда мне при-
шел на этот рассказ «отказ»! «При-
шили» мне подлянку по стандартам 
партагитпропа: «ремарковщина» и 
«хемингуевщина», тлетворное влия-
ние Запада... 

Девять выкраденных цензорами 
месяцев. Многие ли нынче знают, что 
истинно классический роман о войне 
«Момент истины» увидел свет ох как 
не сразу. Роману выпала участь 
пройти жернова трех цензур: госу-
дарственной, Главлита, военной — 
ведь книга о войне, и Комитета гос-
безопасности, ибо про разведчиков-
шпионов. 

Однажды я выслушал гневную 
тираду, которую Богомолов сопро-
водил гремучей смесью солдатской 
лексики и командирского рыка: 

— Цензура была и будет. Но как же 
она сейчас уродлива! (Трах-та-та!) Не-
терпима! Беспощадна! Перестрахо-
вочно коньюнктурна! (Трах-та-та!) Лю-
бой чих из Кремля, «сверху», — кла-
цанье челюстями внизу... (Трах-та-та!)

Сколько же пережил творец! Ведь 
«Дело о романе» и в самом деле до-
шло до самого главы КГБ, он же 
один из членов всесильного Полит-
бюро. Писатель оставил такую вот 
проницательную запись, с которой я 
ознакомился опять же благодаря 
Раисе Глушко (она опубликовала
 в 2005 году записки мужа «История 
публикации романа»): «Андропов, 
многолетний чекист по духу и стилю 
руководства, постеснялся увидеть 
представителей своей службы с че-
ловеческим лицом, с их ошибками и 
слабостями, побоялся, что зомби-
рованный временем и историей 
страх к ним может смениться ува-
жением и симпатией...» 

Сохранились и уточнения: «Автор 
обожает розыскников, и они не мо-
гут не нравиться. Розыскники — 
младшие офицеры — изображены 
автором ярко, с уважением и любо-
вью. Они профессиональны, досто-
верны и несравненно привлекатель-
нее Верховного Главнокомандую-
щего и его окружения. В результате, 
вольно или невольно, возникает 
противопоставление младших офи-
церов системе высшей власти, не 
украшающее ее и, в какой-то степе-
ни, компрометирующее. Роман по-
лучил активное признание и не счи-
таться с этим не следует. Я не гово-
рю категорически: «Нет!» Я считаю 
нужным высказать свое сомнение: 
а нужно ли подобное противопо-
ставление тиражировать...» 

Чем же запомнилось Владимиру 
Осиповичу «консультирование» ро-
мана в КГБ? В его записках можно 
прочитать: «Катали Ваньку» по мно-
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гочисленным инстанциям, надеясь, 
что там выкинут что-нибудь (из ро-
мана), за что можно зацепиться 
мертвой хваткой, и тогда продавли-
вать автора по всем законам их 
жанра». 

С еще большей брезгливостью 
он оценивал военную цензуру. Од-
нажды рассказал, как его там мыта-
рили. Минут десять читал мне запи-

санные на полях рукописи требова-
ния. Даже я, уже, казалось бы, на-
видавшийся разных цензур, ужа-
сался сгустку чиновно-перестрахо-
вочной тупости. А он своим ком-
ментарием был краток: «Уши пухнут 
(трах-та-та!)». Я попросил у Богомо-
лова кое-что переписать. Он в от-
вет: «Валяй, но помалкивай. Тебе-
то зачем с цензорами ссориться?» 
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Запомнились два, в живых кра-
сках, рассказа писателя, как он заго-
нял в позорный угол своих цензоров: 

— Чтобы заполучить разрешение 
на издание романа пресс-центра 
КГБ, я попросил одного работника 
ЦК партии позвонить в КГБ хотя бы 
с нейтральной просьбой: не тянуть. 
Пришел. Трое нас: начальник пресс-
центра, какой-то полковник с блок-
нотом и я. Сели за стол. И вдруг на-
чальник с деланой обидой: «Что же 
это вы, Владимир Осипыч, бегаете 
в ЦК с жалобами на нас?» И явно 
ждет, что я сконфужусь или «спужа-
юсь». Тут я прикинул: «Либо на кол 
сесть, либо рыбку съесть». Как ней-
трализовать? Я вскочил и в от-
ветную с такой тирадой наперевес: 
«Как вы смеете называть “бегать” 
мое обращение в мой любимый Цен-
тральный комитет всенародно лю-
бимой Коммунистической партии 
Советского Союза?!» Гляжу, а на-
чальничек-то затрепетал и к полков-
нику чуть не со слезою на глазах: 
«Как же можно так извратить мое 
отношение к партии?» 

«Противник» был деморализован. 
Беседа, пусть и далеко не сразу, за-
вершилась тем, что КГБ снял с себя 
ответственность за роман. Фор-
мальную. Теперь мне надо было на-
чинать «бодаться» за роман с воен-
ной цензурой. 

Это происходило, по словам пи-
сателя, так: «Он (генерал) за своим 
начальственным столом, я и пригла-
шенный полковник — за пристав-
ным столиком. Только уселись — 
я ставлю свой кейс на столик. На-
чальник начал читать бумагу с пе-

речнем надобности купюр, замеча-
ний — глупых! — донельзя и, глав-
ное, по большей части, не относят-
ся к теме военных секретов... Я пе-
редвинул кейс поближе к нему. 
Что-то вякнет мой визави — я кейс 
в его сторону. Смотрю, оба за-
елозили, переглянулись и умолкли. 
Сработал мой нахальный расчет — 
они подумали, что в кейсе магнито-
фон. Начальник тогда мне: «Товарищ 
Богомолов, не положено ставить 
портфели на столик: он полирован-
ный...» Я ему: «Я, знаете ли, инвалид 
войны по черепному ранению, поэ-
тому мне нужно для усвоения ска-
занного какой-нибудь для сосредо-
точения предмет перед глазами». 

Начальник тут же полковнику: 
«Перерыв!» Я вышел. Но дверь за-
крылась не плотно, и я услышал: 
«Перепечатать отзыв! Выбросить 
все, что не касается секретности». 

Итак, военная цензура заверши-
лась вердиктом: нельзя публиковать 
документы с грифом «секретно». 

Богомолов рассказывал мне, по-
хохатывая от удовлетворения, как 
цензор-генерал, не стесняясь го-
стя, грозно приказал найти вино-
вника «утечки» документов особой 
секретности. 

 А что на самом деле? Богомо-
лов, спокойно улыбаясь, прогово-
рил, что-де, никак нельзя запре-
щать роман по соображениям охра-
ны «смершовской» тайны, ибо все 
документы в нем — всего лишь 
плод писательского воображения, 
подделка-имитация. 

Постепенно я узнавал, что «пло-
ды воображения» — результат не 



Неизвестное об известном    95•  май 2016

только военных воспоминаний, но и 
поиска сюжетов и фактов в архиве, 
встреч-бесед с ветеранами и наи-
внимательнейшего чтения того, что 
«проскакивало» в военных журна-
лах. Так отдадим должное и этой 
грани мастерства: придуманные до-
кументы читаются как подлинные, 
и во всем сохраняют приметы воен-
ного времени. То-то же, «купился» 
даже главный военный цензор. 

…Иногда Богомолов с горькой 
самоиронией величал себя «анахо-
ретом». В общем-то, не без основа-
ний. Но в тяжкие минуты все-таки 
позволял окружать себя соратни-
ками. Находились таковые даже 
в КГБ, в Министерстве обороны 
и среди издателей. Это они, узнав 
о его мытарствах, набирались от-
ваги помогать. 

Он рассказывал мне (но ни одной 
фамилии!), как кто-то из офицеров 
военной цензуры, оценив рукопись, 
заблаговременно и тайком обеспе-
чил его копией начальственного от-
зыва, и этим дал возможность зара-
нее готовить контрдоводы. То же 
самое произошло в КГБ. Так же сме-
ло подписывал письма в защиту ро-
мана заместитель главного редакто-
ра «Нового мира» Олег Смирнов, он, 
кстати сказать, из фронтовиков. 

Но особое слово следует сказать 
о молодогвардейском редакторе Ва-
лентине Аксенове, увы, давно скон-
чавшемся. В зрелом возрасте — уже 
за сорок, невелик росточком, не сло-
воохотлив, скромен, с начальством 
зазря не общается.

А однажды я услышал от Бого-
молова признание:

— Не будь вашего Аксенова — 
книга еще долго бы не пошла в пе-
чать... 

— Как понимать? 
— Со временем узнаешь. А пока 

цени такого работника. 
Наш редактор снабжал своего 

автора сведениями об отношении 
цензоров к роману, через него Бого-
молов узнавал о предстоящих пре-
тензиях. Писатель и редактор, имея 
дело с КГБ, побаивались «прослуш-
ки», и тогда в ход пошла самодель-
ная конспирация. Встречи — только 
на улице, телефонные разговоры — 
только иносказаниями. Уж по выхо-
де романа Владимир Осипович при-
помнил одну из таких «шифровок», 
теперь уже подсмеиваясь над игрой 
в тайны: «Раздается звонок Вален-
тина, и я выслушиваю чуть ли не под 
пьяную интонацию: «Приехали че-
тыре ядреные телки... Групповуха! 
Жратвы понавезли и выпивки — це-
лая авоська. Быть праздничку!» Весь 
этот бред означал: пришла очеред-
ная критическая рецензия на четы-
рех страницах: «ядреный» — это 
приказная, «корзина» — извещение, 
что требований купюр множество, 
«групповуха» — подписей под этим 
отзывом много, а «погужуемся» — 
предчувствие, что можно одолеть». 

Не часто писатели публично вос-
хваляют своих редакторов. А Бого-
молов посвятил своему редактору 
Аксенову две главки записок 
«История публикации романа»: до-
брому добрая память! 

Подытожу: история советской ли-
тературы и книгоиздания обогащена 
уникальной главой. Победил автор, 
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не уступив в романе цензорам ни 
единой (!) буковки. 

Кое-что из биографии. Мне все 
думается: откуда такая отвага в 
борьбе за роман? И вправду: и прям, 
и упрям. Мы, издатели, знали, что 
в схватках с цензорами готов был 
на некие уступки по своему «Докто-
ру Живаго» даже Пастернак, хотя 
за него горой поднялись, с шумом 
на весь мир, весьма влиятельные за-
рубежные ходатаи. 

Кое-что стало проясняться из 
рассказов самого Богомолова, ког-
да он со временем проникся и ко 
мне доверием: 

— Дед, деревенский, дважды ге-
оргиевский кавалер по русско-
японской. Но по пьяному убийству 
угодил кандальником на каторгу. Аж 
в Нерчинск. Но с Германской войны, 
в 1914-м, снова фронт. Сработало, 
что направил с Сибири самоличное 
обращению к царю-императору. Так, 
извини-подвинься, вернулся с пол-
ным бантом солдатского Георгия. Он 
успел меня повоспитывать... Порол 
даже. Я вызубрил им многажды по-
вторенное: «Ты пришел в мир, где 
ты никому не нужен. Не жди добра 
от людей или от Бога. Тебе никто 
ничего не должен. Надейся только 
на себя». 

…На войну я пошел, прибавив 
себе два года. Не буду врать: при 
первом же обстреле минами мою 
романтику как ветром сдуло — уви-
дел рядом бойца с раскиданными 
кишками... 

…Чем-то я выделялся. С рядо-
вых окопников стал командиром 

отделения, потом — командиром 
взвода. Дослужился до комроты. 

…Всякое случалось на войне. Вой-
на... Три раза вчиняли следствия: 
таскали меня... Преступления бы-
ли — да я к ним непричастен. Но са-
мую мерзкую «подлянку» мне кинули 
сразу после войны, когда служил в 
оккупационных войсках. Заступился 
я за одного офицера-неудачника на 
разборе операции, да в присутствии 
командированного из Москвы гене-
рала из окружения аж самого Бе-
рии. Брякнул по молодости лет и 
фронтовому гонору этому генералу, 
дескать, нет у вас понимания опера-
ции, ибо вы — не фронтовик. Так 
арестовали. Спасло товарищество. 
Офицер из охраны внял моей прось-
бе и рискнул отбить мою телеграмму 
Сталину: «Дескать, я, боевой офицер 
Богомолов, проявил свое суждение в 
оценках операции и пострадал. Про-
шу, и так далее». Цидуля, понимаю, 
до Сталина не дошла, но пробудила у 
какого-то начальника не то совесть, 
не то жалость. Освободили. 

После этого я решил расстаться 
с армией. Вернулся в Москву — а на 
что жить? Военная медкомиссия не 
захотела дать мне инвалидность по 
тяжкому ранению. Занизили группу. 
В отместку. Пренебрегла тем, что я 
носил в голове осколки. Я вышел и с 
первой попавшейся почты опять те-
леграмму Сталину: мол, бюрократы-
тыловики не удосужились прочитать 
по документам данные по ранению. 
Опять же не знаю, дошло ли до Ста-
лина... Но скоренько вызвали в во-
енкомат и все-таки дали инвалид-
ность по первой группе. На эту пен-
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сию я одиннадцать лет существовал. 
Отказался, когда сподобился полу-
чить первый гонорар. Чего быть иж-
дивенцем у государства? 

Помолчав немного, он подытожил 
свой монолог: 

— С той поры окончательно вбил 
себе в голову дедово назидание: 
«Не служить, не состоять и не сда-
ваться». 

Раиса Александровна в беседах 
со мной дополняла мои записи:

— Его кредо было: делай только 
то, что кроме тебя никто не сможет. 
У него слова никогда не расходи-
лись с делом, с твердыми жизнен-
ными позициями. Он никогда не пе-
реступал их и не поступался ни че-
стью, ни достоинством, был не су-
етным и не тщеславным человеком, 
был откровенным, но не... откры-
тым, никогда никому не льстил и не 
угождал... 

Как отказался от премии. Допол-
ню предыдущую главочку еще од-
ним фактом — уж больно выразите-
лен. Когда «Момент истины» вышел 
(сперва в журнале — 1974, затем 
в 1975-м книгой), мои преемники 
в «Молодой гвардии» объединились 
с журналом «Новый мир» и реши-
ли выдвинуть роман на соискание 
Госпремии. Почетно и денежно для 
автора, престижно для издателей! 

Да не тут-то было. И не партвласть, 
как могло бы показаться, воспроте-
стовала, а сам автор (!!!) Он накатал 
в ЦК письмо с протестом. Среди про-
чего писал: «Прошу вашего содей-
ствия в освобождении романа от 
такого выдвижения. Дело в том, что 

единственное возможное для меня 
положение — это амплуа рядового 
автора. Амплуа же известного писа-
теля, в котором я невольно пребы-
ваю, при всем моем противодей-
ствии, совершенно для меня непри-
емлемо/.../ Я не раз наблюдал вбли-
зи жизнь трех писателей, лауреатов, 
и отчетливо осознаю: вся эта суета, 
публичность образа жизни и необ-
ходимость почти ежедневно перед 
кем-то лицедействовать, все это для 
меня органически противопоказано 
и совершенно неприемлемо». 

Да, вот с каким характером Бо-
гомолов и бросался на цензоровы 
амбразуры. 

 
Тревоги, тревоги: за что воевали? 

С конца 80-х я все чаще стал выслу-
шивать от него встревоженную кри-
тику нового отношения к недавней 
истории. В моем дневнике запись — 
она явно подытоживает суть его 
беспокойств:

— Идет расправа над нашей по-
бедой, а вы, все пишущие и печата-
ющие, в кусты. Нет отпора! 

— О чем речь?— спросил я.
— Внук моего хорошего знакомо-

го, между прочим, инвалида войны, 
всерьез убеждал меня и своего де-
да, что, если бы мы проиграли войну, 
то он бы сегодня на студенческую 
«степуху» выпивал бы в день пять 
банок пива и закусывал бы гамбург-
ской колбаской. 

 В яростное негодование Бого-
молов привело и то, что либераль-
ствующие СМИ принялись восхва-
лять перебежчика к немцам гене-
рала Власова. Мол, выдающийся 
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полководец и всеми порывами своей 
«чистой души» стремился принести 
свободу народам СССР. Как-то про-
звучало от Богомолова: «Сажусь за 
книгу «Срам имут и живые, и мерт-
вые, и Россия». Я с репликой: «Какое 
название! Сколь многое вы взвали-
ваете на себя...» Он отмолчался. 

Увы, увы, не успел завершить. 
Вдове достались лишь главки и гла-
вы, да та часть,что была напечатана 
в газете «Книжное обозрение» (1995). 
Все это она опубликовала на 48 стра-
ницах в двухтомнике мужа 2008 года 
(издательство «Вагриус»). Да тираж 
всего-то 5 тысяч экземпляров. Это 
грустное обстоятельство вынуди-
ло меня включить в воспоминания 
то, что сохранилось по теме и в мо-
ем дневнике, и в публикации Раисы 
Глушко. 

Если не ошибаюсь, почти 10 лет 
уже немолодой жизни отдал Бого-
молов идее собрать «власовский» 
контрматериал. Какой? Я понимал, 
он будет по-богомоловски неотрази-
мым: факты, факты и только факты. 
Они служили не для того, чтобы 
разукрасить свои размышления — 
факт являлся «вещдоком» для при-
говора: то обвинительного, то оп-
равдательного. 

Удивимся же и работоспособно-
сти, и дотошливости. Он расска-
зывал, не скрывая удовлетворения: 
«Я познакомился с несколькими ты-
сячами единиц архивного хранения 
(поясню: так профессионалы име-
нуют документы в архивах). Да не 
только из российских архивов. Еще 
четырех стран. Немецкие тоже». 
Каково! 
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«Препарированный» Власов. Пе-
ребежчик к немцам — освободитель 
России? Истинно погром учинил 
Богомолов тем, кто придумал, что 
генерал-предатель был воодушевлен 
идеями освобождения России от со-
ветского строя. На самом деле Вла-
сову Берлином было яснее ясного 
предписано: «Ни о каком свободном 
государстве для русских и украинцев 
не может быть и речи». А как иначе, 
если Гитлер, как прояснил Богомо-
лов, провозглашал: «Колонизация 
европейской части России, Украи-
ны и Белоруссии, с уничтожением 
до 40 миллионов человек и с пере-
селением до 30 миллионов в Герма-
нию как рабской силы». У Богомоло-
ва можно прочитать и меморандум 
рейхсфюрера СС Гиммлера «Об об-
ращении с инородцами на Востоке: 
«Бог требует слушаться немцев и 
быть честным, прилежным и поря-
дочным. Уменье читать я считаю из-
лишним». 

Со временем Гитлер отмежевал-
ся от Власова: «Этот прохвост пре-
дал Сталина, предаст и нас». Так и 
случилось. В самые кануны разгро-
ма Германии Власов обнародовал 
блудливый приказ своему воинству: 
«Всем моим солдатам и офицерам, 
которые верят в меня, приказываю 
немедленно переходить на сторону 
Красной Армии». Кто же сотрудни-
чал с Власовым? Прояснил это, не 
без презрения, генерал-фельдмар-
шал Кейтель: «Покровительство Вла-
сову оказывал только Гиммлер и 
СС». Богомолову удалось разыскать 
сведения, что образ «спасателя Рос-
сии и борца против клики Сталина», 

а также текст присяги «на верность 
великой Германии и Гитлеру» для 
Власова сотворен нацисткой спец-
службой. 

Власов — выдающийся полково-
дец? Однако вот что напечатал пи-
сатель (я извлекаю пять главных те-
зисов): 

— Это сам Власов создал пропа-
гандистский миф о своей особой зна-
чимости в обороне Москвы и о высо-
ких оценках Сталина. В числе награж-
денных за оборону столицы Власов 
не значился, а его армия не отмеча-
лась сообщениями Совинформбюро; 

— сдаваясь в плен, «народный 
полководец» не подумал о судьбе по-
гибающих в болотистом лесу от го-
лода и холода более 10 тысяч бойцов 
и командиров брошенной им армии; 

— в плен попало несколько наших 
генералов в должности командую-
щих армиями, но лишь Власов изме-
нил присяге и при этом снабдил ин-
струкцией, как успешнее уничтожать 
своих соотечественников; 

— военная верхушка Германии 
получила служебное заключение по 
итогу допросов Власова: «Даже если 
нам когда-нибудь пришлось бы хва-
таться за какую-нибудь фигуру из 
русских, мы нашли бы другого»; 

— в свою фашистскую армию 
Власов смог завербовать из миллио-
нов наших пленных всего 30 тысяч. 

По выходе переиздания «Срам 
имут...» (2013) я через «Литератур-
ную Россию» предложил эту ог-
невую публицистику выдвинуть на 
соискание какой-либо значимой 
премии. Откликов не последовало. 
Почему?
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О характере. Он всякое разное 
являл мне и моей семье: от грубова-
тости, которой маскировал свою ду-
шевную тонкость, до нежной заботы 
о нас, если, к примеру, вторгались 
хвори. Знал я и о проявлениях его 
заботы о своих редакторах, в осо-
бенности, когда кто-то из них забо-
левал. Поэтому еще раз признаюсь: 
не по силам воссоздать нечто цель-
ное о Богомолове. Обнародую лишь 
кое-что. 

Задумаемся, каково было ему дер-
жать совсем не в молодом возрасте 
творческую работоспособность по-
сле контузии и нескольких ранений 
головы. 

Почерк. Говорят, что он ключ к 
познанию характера. Вот сейчас пе-
редо мною одно из его писем. Буквы 
крупны и с четким выделением каж-
дой, заглавные — прописаны с осо-
бым тщанием. Строчка от строчки на 
заметном расстоянии. Кое-где вос-
клицательные знаки — выскакивают 
за размер строчки по высоте, слов-
но откуда-то сверху копье вонзается 
в точку, чтобы мне вздрогнуть от 
неожиданности. И подпись свое-
образна. После «В.» легко разбирае-
мая фамилия, вырисованная буковка 
к буковке, но с приметой: поверх них, 
от первой, прочеркнута слегка вы-
гнутая линия до самого конца, слов-
но след трассирующей пули.

Показал внуку (уж взрослый, окон-
чил университет). Тот без промед-
лений: «Педант с уклоном в роман-
тику». 

...По выходе романа его пригласи-
ли в КГБ и уговорили одарить на-

чальство книгой с автографом. Он 
согласился, помня, как один из заме-
стителей председателя помог укро-
тить цензуру.

Он рассказывал мне:
— Привели в кабинет, усадили в 

кресло у стола со стопой книг и вру-
чили листочек с текстами: отдельно 
для председателя Комитета, отдель-
но — для заместителей. Ну, я и взор-
вался! «Я что, неграмотный?!» Офи-
цер обалдел, чуть не обморок... 

...Невероятный аккуратист. Во 
всем! Ни разу не видел его небри-
тым. На письменном столе ничего 
лишнего. А как еще хранит фактиче-
ский материал для предстоящей ра-
боты или уже готовые главы: в но-
веньких папках, и каждая подписана 
исключительно фломастерами так, 
что именование читается с полок из-
далека. 

...Где принимал гостей-посетите-
лей даже по делам? Только на кух-
не. Зато с обязательным чаем или 
кофе. 

...Не курил. И делал лишь вид, что 
может «выпить». 

...Любимое у него год к году вос-
поминание об одном гостевании у 
меня, когда моя «карапузная» внуч-
ка двух годочков лазала под обе-
денным столом меж ног: «Я боялся 
подвигать ботинками...» 

«Террариум сподвижников». Толь-
ко так обзывал Богомолов Союз пи-
сателей. Такое обобщение, в общем-
то говоря, несправедливо, ибо Союз 
брал на себя в советское время обя-
занность помогать творцам воспомо-
ществованием Литературного фон-
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да, обеспечением квартирами, по-
ликлиникой и домами творчества, 
поездками по стране и за границу, 
многими другими благами и даже — 
чего скрывать — «брал на себя» по-
хороны. 

Не скрою: начальники Союза, 
узнав, что я «вхож» к Богомолову, 
поручили мне «уговорить» его по-
дать заявление о вступлении, к тому 
же снабдили немаловажным обеща-
нием — прием в члены пройдет ре-
шением секретариата, без пригла-
шения на приемную комиссию, стро-
го обязательной инстанции для всех 
других. Секретарям казалось очень 
престижным делом заполучить та-
кого писателя. 

Он выслушал меня и с отповедью 
при эпиграфе «серпентарий-терра-
риум»: «Ну, что — разве я стану луч-
ше писать с членским билетом?» 

Постепенно я стал узнавать, что 
такая убежденность была обстоя-
тельно подкреплена. Он не мог и по-
мыслить, что кто-то от имени кого-то 
будет ему что-то там подсказывать-
советовать и при этом покушаться 
на его писательское время, обязывая 
быть на собраниях-заседаниях. Отку-
да же «террариум»? Ему рассказы-
вали, что нередко Союз мобилизо-
вывал свою «паству» на идеологиче-
ские разборки, добиваясь от «про-
штрафившихся» самобичевания. Ну, 
уж это никак не для Богомолова! 

Была и явно незаживающая рана 
от одной обиды. Вот что я однажды 
выслушал: 

— Долгие годы я ютился в комму-
налке, ого-го как шумной от многих 

семей. Себе не принадлежишь... По-
сле «Ивана» и фильма «Иваново 
детства» появились деньги. Как раз 
бы хватило на кооперативную квар-
тирку. А тогда попасть в кооператив 
можно было только через творче-
ский союз. Подал заявление. При-
гласили на комиссию. И слышу го-
лос какой-то дамы: «А кто такой Бо-
гомолов, чтобы принимать в коопе-
ратив Союза писателей? Да у него 
всего один какой-то рассказик...» 

Говоря об этом неординарном и 
по-своему «закрытом» человеке, не-
возможно обойти вниманием и ту, 
которая шла с ним рука об руку по 
жизни и была рядом до последних 
его дней. 

Кое-что из жизни Раисы Глушко-
вой. Мы, из близких Богомолову, не 
скрою, встретили ее еще как насто-
роженно: впишется ли она со свои-
ми строгими принципами в образ 
жизни ветерана-фронтовика и твор-
ческой личности? Но через какое-то 
время поняли: ему, право же, выпа-
ло счастье — она оказалась не про-
сто женой, но стала и «тылом» для 
своего мужа, жрицей домашнего 
уюта — пиши и издавайся, а все 
остальное — за нею.

Родилась она в семье офицера-
пограничника. Это значит, что до-
велось ей испытывать в послевоен-
ные времена тот самый до крайно-
сти неуютный, суровый даже быт 
офицерской семьи: то фанерная от-
городка в общей казарме, то ком-
натушка в командирском бараке-
общежитии. Зато жизнь начинала 
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с истинно державным размахом: от 
самой южной границы до самой за-
падной, но с какой еще воодушев-
ляющей историей — Брест, герои-
ческая крепость. Зато жила в окру-
жении необычных людей — недав-
ние фронтовики с боевыми награда-
ми и нашивками за ранения. Такая 
вот для школьницы точка отсчета 
вхождения в жизнь. 

Окончила медицинский институт. 
И уже в 27 лет была назначена ди-
ректором туберкулезного в городе 
диспансера. И больные, и коллек-
тив, и начальство оценили ее хватку! 
Однако же появилась мечта о про-
должении учебы — да только в Мо-
скве! При этом вбила себе в голову, 
что нельзя терять времени, и отпра-
вилась в столицу, как до сих пор 
помнит, за пять дней до новогоднего 
праздника. Но в Москве разве было 
кому дело в предновогодние хлопо-
ты до этой девушки? Сумела про-
биться к профессору, заставила до-
ложить ему, что приезжая медичка 
из Бреста просит срочную консуль-
тацию (у нее, кстати, и в самом деле 
случилось некое легочное осложне-
ние). Предстала перед ним — выло-
жила все, а он оторопел: учебный 
год-то в разгаре, и начал уговари-
вать: нет мест, все вакансии заня-
ты. Она ему ультимативное: хочу 
учиться, и все, а упущенное навер-
стаю. Тогда он — явно, чтобы от-
вязалась, — предложил: идите-ка 
в Министерство здравоохранения
и попытайтесь уговорить замести-
теля министра, чтобы дал нашей ка-
федре дополнительную ставку вра-
ча-ординатора.

Проникла в министерство и доби-
лась-таки своего… 

…Скоропостижно скончавшийся 
муж оставил наследство. Нет, не 
сберкнижку, а незавершенный ро-
ман «Жизнь моя...» с главами, раз-
розненными и незаконченными или 
в отрывках, и в таком же состоянии 
публицистику о Власове, а также 
что-то еще из уже написанного, но 
почему-то не напечатанное (выясни-
ла: то были рассказы). 

Как обычно поступают писатель-
ские вдовы? Ждут в горестных 
надеждах, когда Союз писателей 
создаст комиссию по творческому 
наследию. Но, увы, исчезла такая 
традиция.

И тогда врач Глушкова стала ли-
тературным работником. При этом 
не рассталась с медициной. И пото-
му, что не могла без нее, и по дру-
гой, вполне понятной причине — 
жить просто было бы не на что, ибо 
от мужа-писателя не осталось ника-
ких сбережений, к тому же она по-
клялась на поминках соорудить па-
мятник. 

Раиса Александровна принялась 
разбираться в сохраненных, как 
бы говоря, монтажных листах ро-
мана. Потом новый виток забот: на-
лаживала сотрудничество с редак-
циями газет, литературных жур-
налов и издательствами. И поверь-
те мне, старому издателю и ны-
нешнему писателю: это далеко не 
просто.

Как-то Раиса Александровна, в 
минуты какой-то редко проявляемой 
на людях прочувственности, вдруг 
призналась мне:
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— Врач это не должность, а об-
раз жизни и поведения… Переста-
нешь жить болью больного — тут 
тебе, врачу, конец. Выдохся! Выро-
дился… Нет тебя больше как врача! 
Служащим стал…

Если бы понадобился эпиграф для 
этой моей «мемории», то, не разду-
мывая, выбрал бы два богомолов-
ских изречения: «Отстаивать идею, 
невзирая на лица» и «Предательст-
во — главный порок человечества». 

 

Мы лежали, крепко прижавшись друг к другу, и земля не казалась нам 
жесткой, холодной и сырой, какой была на самом деле.

Мы встречались уже полгода — с тех пор, как она прибыла в наш полк. 
Мне было девятнадцать, а ей — восемнадцать лет.

Мы встречались тайком: командир роты и санитарка. И никто не знал 
о нашей любви и о том, что нас уже трое...

— Я чувствую, это мальчик! — шепотом в десятый раз уверяла она. 
Ей страшно хотелось мне угодить: — И весь в тебя!

— В крайнем случае, согласен и на девочку. И пусть будет похожа на 
тебя! — думая совсем о другом, прошептал я.

Метрах в пятистах впереди, в блиндажах и прямо в окопах, спали бой-
цы и сержанты моей роты. Еще дальше, за линией боевого охранения, 
освещаемой редкими вспышками немецких ракет, затаилась скрытая тем-
нотой высота 162.

На рассвете моей роте предстояло совершить то, что неделю назад не 
смогла сделать рота штрафников — захватить высоту. Об этом в батальоне 
пока знали только пять офицеров, те, кого вечером вызвал в штабную зем-
лянку майор, командир полка. Ознакомив нас с приказом, он повторил мне:

— ...Значит, помни: сыграют «катюши», зеленые ракеты, и ты пойдешь... 
Соседи тоже поднимутся, но высоту будешь брать ты!

...Мы лежали, тесно прижавшись друг к другу, и, целуя ее, я не мог не 
думать о предстоящем бое. Но еще более меня волновала ее судьба, и я 
мучительно соображал: что же делать?

— Я должна теперь спать за двоих, — меж тем шептала она окающим 
певучим говорком. — Знаешь, по ночам мне часто кажется, что наступит 

Владимир Богомолов

Первая любовь
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утро, и все это кончится. И окопы, и кровь, и смерть... Третий год уже — 
ведь не может же она продолжаться вечно?.. Представляешь: утро, всхо-
дит солнышко, а войны нет, совсем нет...

 — Я пойду сейчас к майору! — Высвободив руку из-под ее головы, 
я решительно поднялся: — Я ему все расскажу, все! Пусть тебя отправят 
домой. Сегодня же!

 — Да ты что? — Привстав, она поймала меня за рукав и с силой при-
тянула к себе. — Ложись!.. Ну, какой же ты дурень!.. Да майор с тебя шку-
ру спустит! — И, подражая низкому, грубоватому голосу командира пол-
ка, натужным шепотом медленно забасила: — Сожительство с подчинен-
ными не повышает боеспособность части, а командиры теряют авторитет. 
Узнаю — выгоню любого! С такой характеристикой, что и на порядочную 
гауптвахту не примут... Выиграйте войну и любите, кого хотите и сколько 
хотите. А сейчас — запрещаю!..

 Голос у нее сорвался, а она, довольная, откинулась навзничь и смея-
лась беззвучно — чтобы нас не услышали.

 Да, я знал, что мне не поздоровится. Майор был человеком самых стро-
гих правил, убежденным, что на войне женщинам не место, а любви — тем 
более.

 — А я все равно к нему пойду!
 — Тихо! — Она прижалась лицом к моей щеке и после небольшой пау-

зы, вздохнув, зашептала: — Я все сделаю сама! Я уже продумала. Отцом 
ребенка будешь не ты!

 — Не я?! — Меня бросило в жар. — То есть, как не я?
 — Ну, какой же ты глупыш! — весело удивилась она. — Нет, не дай бог, 

чтобы он был похож на тебя!.. Понимаешь, в документах и вообще отцом 
будешь ты. А сейчас я скажу на другого!

 Она была так по-детски простодушна и правдива, что подобная хи-
трость поразила меня.

 — На кого же ты скажешь?
 — На кого-нибудь из убывших. Ну, хотя бы на Байкова.
 — Нет, убитых не трогай.
 — Тогда... на Киндяева.
 Старшина Киндяев, красивый беспутный малый, был выпивоха и вор, 

отправленный недавно в штрафную.
 Растроганный, я откинул полу шинели и рывком привлек ее к себе.
 — Тихо! — Она испуганно уперлась кулачками мне в грудь. — Ты раз-

давишь нас! (Она уже начала говорить о себе во множественном числе 
и по-ребячьи радовалась при этом.) — Глупыш ты мой!.. Нет, это твое сча-
стье, что ты меня встретил. Со мной не пропадешь!

 Она смеялась задорно и беззаботно, а мне было совсем не до смеха.
 — Слушай, ты должна пойти к майору сейчас же!
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 — Ночью?.. Да ты что?!
 — Я тебя провожу! Объяснишь ему и скажи, что тебе плохо, что ты 

больше не можешь!
 — Но это ж неправда!
 — Я прошу тебя! Как ты будешь?.. Ты должна уехать! Пойми... а вдруг... 

А если завтра в бой?
 — В бой? — Она вмиг насторожилась, очевидно, все поняв. — Нет, это 

правда?
 — Да.
 Некоторое время она лежала молча. По ее дыханию — такому знако-

мому — я почувствовал, что она взволнована.
 — Что ж... от боев не бегают. Да и не убежишь... Все равно, пока меня 

комиссуют, и будет приказ по дивизии, пройдет несколько дней... Я пойду 
к майору завтра же. Решено?

 Я молчал, силясь что-либо придумать и не зная, что ей сказать.
 — Думаешь, мне легко к нему идти? — вдруг прошептала она. — Да легче 

умереть!.. Сколько раз он мне говорил: «Смотри, будь умницей!»... А я... 
А еще комсомолка... — Всхлипнув, она отвернулась и, уткнув лицо в рукав 
шинели, вся сотрясаясь, беззвучно заплакала. 

Я с силой обнял ее и молча целовал маленькие губы, лоб, соленые от 
слез глаза.

 — Пусти, я пойду, — отстраняя меня, еле слышно вымолвила она. — Ты 
проводишь?..

 ...Мы спускались в темную, сырую балку, где помещался батальонный мед-
пункт, и я поддерживал ее сзади за талию, чуть начавшую полнеть. Я поддер-
живал ее обеими руками, страховал каждый ее шаг. Чтобы она не оступилась, 
не оскользнулась, не упала. Словно я мог уберечь ее, оградить от войны, от боя 
на заре, где ей предстояло бегать, падать и перетаскивать на себе раненых...

 С тех пор прошло пятнадцать лет, но я помню все так, будто это было 
вчера.

 На рассвете сыграли «катюши», неистово били минометы и дивизион-
ная артиллерия, взлетели зеленые ракеты...

 А когда взошло солнце, я с остатками роты ворвался на высоту. Спустя 
полчаса в немецкой добротной траншее командир полка и еще кто-то, по-
здравляя, обнимали меня и жали мне руки. А я стоял, как столб, как пень, 
ничего не чувствуя, не видя и не слыша.

 Солнце... если б я мог загнать его назад, за горизонт! Если б я мог вер-
нуть рассвет!.. Ведь всего два часа назад нас было трое...

 Но оно поднималось медленно, неумолимо, я стоял на высоте, а она... 
она осталась там, позади, где уже лазали бойцы похоронной команды...

 И никто, никто и не подозревал, кем она была для меня, и что нас было 
трое... 
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Александр
Василенко:
«Госдуме
нужны
профессионалы»

Имя Александра Борисовича Василенко хорошо известно 

российским нефтяникам и научной общественности. Окончив 

в 1971 году Серпуховское высшее командно-инженерное учили-

ще, более двух десятилетий Александр Борисович отдал совет-

ским вооруженным силам, а после почти столько же лет трудил-

ся в ОАО НК «ЛУКОЙЛ», руководя Управлением, потом Департа-

ментом общественных связей… В 2011 году А.Б. Василенко был 

избран от Нижегородской области депутатом Государственной 

Думы шестого созыва, в которой до настоящего времени явля-

ется заместителем председателя Комитета по природным ре-

сурсам, природопользованию и экологии.

В этой связи редакция нашего журнала попросила академика 

РАЕН и Международной педагогической академии, профессо-

ра, доктора политических и кандидата философских наук Алек-

сандра Борисовича Василенко рассказать о себе и ответить 

на ряд интересных для читателей вопросов.
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кстати сказать, в годы войны нахо-
дилась ближайшая к Москве ставка 
Гитлера. Вот в таком интересном 
месте я провел детство и окончил 
начальную школу. Вместе с другими 
детьми бродил по окрестным лесам, 
где находили винтовки, патроны, 
гранаты, снаряды... Случались ино-
гда трагедии: то ногу кому-то ото-
рвет, то руку… Родители, учителя, 
милиция пытались бороться с этими 
опасными «развлечениями», однако 
внушения взрослых мало кого оста-
навливали.

— Но в Москву вы, конечно, 
к бабушке приезжали? 

— Само собой. Более того, с пя-
того класса я жил у бабушки и учил-
ся в 593-й школе, которая прямо на-
против американского посольства 
находилась. Ее называли «испан-
ской», потому что в ней набирали 
целый класс, углубленно изучавший 
испанский язык… В Москву меня 
отправили, когда отца перевели слу-
жить в Суворовское училище горо-
да Калинина — ныне это Тверь. Слу-
жебную квартиру ему, как обычно, 
долго не могли предоставить, вот 
родители и «откомандировали» меня 
на «бабушкины хлеба». Поскольку 
я уже был «большим», с огромным 
интересом стал знакомиться с вели-
кой нашей столицей. Тогда, соб-
ственно, и полюбил Москву — ее 
улицы и улочки, площади и набереж-
ные, ее абсолютно неповторимую 
атмосферу и жителей.

— Александр Борисович, вы 
родились вскоре после Великой 
Отечественной войны, 21 октя-
бря 1948 года. Страна возрож-
далась из руин, училась жить 
в обстановке «холодной войны». 
Тяжелые, непростые, но ведь 
и интересные годы! Как они от-
разились на вашей семье, на вас 
лично? Где вы учились, с чего на-
чинали свою «дорогу в жизнь»?

— Наверное, мне на роду было 
написано быть москвичом. Отец, 
окончив финансовую академию, 
служил военным финансистом в 
разных частях, в том числе в знаме-
нитой Таманской дивизии. Мама, 
как и положено жене офицера, ез-
дила вслед за ним. А вот бабушка 
моя по маме жила в Москве, можно 
сказать, в самом центре ее, на Со-
бачьей площадке — это район всем 
известного Арбата. 

Когда отца перевели в Смоленск, 
мама должна была рожать. Но смо-
ленские врачи что-то не так сдела-
ли, и ребенок погиб. Так что давать 
жизнь мне мама, от греха подаль-
ше, поехала в Москву. И на свет 
я появился в известном роддоме 
Грауэрмана, который находился в 
пешей доступности от бабушкиного 
жилища. 

— Значит, первые шаги вы в 
Москве сделали?

— Нет, мама меня сразу отвезла 
в Красный Бор — это военный го-
родок под Смоленском, в котором, 
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— Александр Борисович, вы 
ведь, можно сказать, в «блатном 
районе» оказались. Никого из со-
ветских вождей тех лет случайно 
не встречали? Вообще, какими 
тогда были москвичи?

— Знаете, мне почему-то очень 
запомнилось, что в Москве того вре-
мени было много керосиновых лавок 
и магазинчиков. Город был очень 
уютным, патриархальным таким… 
Когда я прочел есенинскую «Москву 
кабацкую», никак не мог отделаться 
от впечатления, что это про площадь 
Восстания написано. Кстати сказать, 
стихи запрещенного тогда Есенина я 
впервые тоже в бабушкиной комму-
налке услышал. Одним из многочис-
ленных наших соседей был одно-
ногий дядя Саша, так он Есенина чи-
тал наизусть — как «Отче наш»! И не 
он один, что характерно. Многие из 
тех, кто обретался тогда «на москов-
ском дне», чтили Есенина и безбояз-
ненно декламировали его стихи.

Из вождей советских сам я никого 
не встречал. Зато бабушка лично 
Лаврентия Павловича Берию часто 
видела. Она трудилась дворником, и 
на ее участке по улице Качалова на-
ходился дом этого всесильного ста-
линского соратника. Работа у нее на-
чиналась в пять утра. Через некото-
рое время домой возвращался Лав-
рентий Павлович на служебной ма-
шине в сопровождении охраны. Ба-
бушка рассказывала, что зимой он 
всегда был в драповом пальто и шля-
пе. Выходил он из машины, осматри-

вался, замечал бабушку «на посту» 
и говорил сопровождающим: «Ну-
ка, дармоеды, чего стоите? Помоги-
те старушке убрать тут все!» Здоро-
венные ребята забирали у бабушки 
метлу, лопату и с большим рвением 
принимались чистить весь участок. 
Причем мели очень качественно, 
«фундаментально» — как бабушка 
выражалась. Мало того, весь снег 
они на территорию бериевского 
особняка забрасывали… Так что ба-
бушка о Лаврентии Павловиче отзы-
валась хорошо и разоблачителям 
его не верила.

— Но школу вы закончили 
все-таки в Твери. И, наверное, 
по примеру отца решили стать 
офицером? В Советском Союзе 
армейская карьера считалась 
весьма престижной, ведь так?

— Когда отцу, наконец, дали квар-
тиру, само собой, я вернулся к роди-
телям в Калинин. Но до окончания 
школы мои учителя и однокашники 
называли меня «москвичом». Прихо-
дилось, конечно, соответствовать: 
хорошо учиться, вести себя более-
менее нормально, участвовать в 
жизни школы… Точные науки дава-
лись мне тяжелее, чем гуманитар-
ные. Особенно нравилась история.

А после школы я действительно 
по совету отца отправился посту-
пать в серпуховское Высшее ко-
мандное инженерное училище име-
ни Ленинского комсомола — впо-
следствии ставшее филиалом Ака-
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демии ракетных войск стратегиче-
ского назначения имени Петра Ве-
ликого. Было это в 1966 году, учили-
ще как раз стало ракетным. Оно и 
раньше считалось престижным, а 
ракетная специализация подняла его 
статус, можно сказать, на недосяга-
емую высоту. Конкурс, соответ-
ственно, был весьма приличным, но 
поступил я сам, без «поддержки» — 
на факультет летательных аппаратов 
и технологического оборудования. 
Учился неплохо и общественной ра-
ботой продолжал заниматься актив-
но, что в дальнейшем кардинально 
изменило мою судьбу. Получил ква-
лификацию инженера-механика по 
конструированию летательных аппа-
ратов, в том числе двигателей к на-
шим ракетам. Отличные у нас были 
преподаватели, многие — профес-
сора, доктора наук. Я и по сей день 
вспоминаю многих из них с огром-
ной благодарностью. Стажировки у 
нас были отменные — на пермском 
заводе «Двигатель» имени Свердло-
ва, где делали жидкостные двигате-
ли, в Самаре, ну, и непосредственно 
на полигонах.

— То есть вы, по сути, пер-
вые наши боевые ракеты изу-
чали? А легендарные немецкие 
«ФАУ» видели? Действительно 
наш «ракетный щит» создавал-
ся на их основе?

— В Серпухове имелись и 
«ФАУ-2», и другие экземпляры, вы-
везенные из Германии, и наши раз-

работки на их основе. Все это мы, 
естественно, осматривали, разбира-
ли, изучали. «ФАУ», кстати сказать, 
немцы к концу войны до ума так и не 
довели. Вернер фон Браун — глав-
ный конструктор этой системы — 
свой проект завершал уже в США. 

После капитуляции гитлеровской 
Германии основные научные «тро-
феи», включая «ракетный архив», 
«разделили», по понятным причинам, 
СССР и Америка. По принципу — 
«кто что нашел, тому оно и принад-
лежит». Так что базовая школа и у 
нас, и у американцев, конечно, не-
мецкая. Соответственно, при созда-
нии ракет мы с американцами двига-
лись, так сказать, «параллельными 
курсами». Поэтому ракеты наших 
стран в принципиальных моментах 
очень похожи. Не случайно россий-
ские жидкостные двигатели — без 
преувеличения лучшие в мире — 
подходят ко всем американским ра-
кетам. Для примера можно вспом-
нить знаменитый РД-180 — жидкост-
ный ракетный двигатель закрытого 
цикла с дожиганием окислительного 
генераторного газа после турбины, 
разработанный в НПО «Энергомаш» 
имени академика Глушко, которому 
американцы, как ни бьются, никак не 
могут найти достойную замену.

— После училища вы попали 
в ракетные войска стратегиче-
ского назначения. Звучит со-
лидно... А что эти войска пред-
ставляли из себя в реальности? 
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Что увидели вы, попав непо-
средственно в часть?

— Распределился я в 1971 году 
в Белоруссию, в одну из ракетных 
дивизий под Гомелем, которая как 
раз в тот период получала первые 
подвижные комплексы; их «наслед-
ники» — нынешние «Сатана» и «То-
поль», которых все наши недруги 
боятся — и правильно, кстати ска-
зать, делают. Мы, молодые лейте-
нанты, ставили эти комплексы на 
боевое дежурство, постоянно пере-
мещались по белорусским болоти-
стым лесам с «точки» на «точку». 

Но в войсках я пробыл всего два 
года. Дело в том, что меня избрали 
секретарем партийной организации 
боевого ракетного дивизиона — се-
рьезная политическая должность, 
примерно подполковничьего уровня. 
При этом она была выборной. А я — 
всего лишь лейтенант. И руководство 
политорганов, которое в те времена 
имело огромное влияние в армии, 
стало всячески меня «обрабатывать», 
чтобы я отказался от секретарства. 
Мол, послужишь еще, звезд на пого-
ны наберешь, потом и станешь «пар-
тийным вожаком»… Но мои боевые 
товарищи переизбирать меня не за-
хотели. Ситуация сложилась, мягко 
говоря, патовая, скандальная, а скан-
далы в армии опасны для всех, не-
взирая на должности и звания. 

Тут как раз в Академии имени 
Ф. Дзержинского появилась вакан-
сия на выборную должность осво-
божденного секретаря комитета 

комсомола режимного факультета, 
связанного с ракетным топливом и 
космонавтикой. В училище у меня 
остались хорошие друзья, они и 
помогли. Выбрали меня на этот 
пост, но войсковую часть, где рас-
четы постоянно на три-четыре дня 
заступают на боевое дежурство, 
просто так не покинешь — дело-то 
подсудное… В общем, целый на-
чальник политотдела училища гене-
рал Дмитрий Ефимович Решетов 
в этой «операции» поучаствовал, 
и командир полка отправил меня 
в Москву. Таким вот нетрадицион-
ным образом я в 1973 году вернулся 
в alma mater, как оказалось, чтобы 
сменить карьеру военного инжене-
ра на общественно-политическую 
и преподавательскую.

— Александр Борисович, ва-
ше училище носило имя Ленин-
ского комсомола, потом вы пе-
решли на комсомольское по-
прище… Между тем, нынешняя 
молодежь мало что знает об 
этой молодежной организации. 
Нет, шаблоны типа «комсомоль-
цы — молодые помощники 
коммунистов-большевиков», ко-
нечно, многие слышали из раз-
ных источников. Но вот вы как 
человек, непосредственно за-
нимавшийся комсомольской 
деятельностью, что можете ска-
зать: комсомол на самом деле 
играл важную роль в жизни со-
ветской молодежи?
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— Несомненно. Это была мощ-
ная, продуманная и целенаправлен-
ная система социализации совет-
ской молодежи, воспитания высо-
ких морально-нравственных качеств 
и настоящего патриотизма. Без ду-
раков, как говорится. Недостатков 
и перегибов, разумеется, в ней тоже 
хватало. Кстати, часть из них ярко 
отразил впоследствии писатель 
Юрий Поляков в своей культовой 
повести периода горбачевской пере-
стройки «ЧП районного масштаба». 
Но, на мой взгляд, положительных 
результатов комсомол все же давал 
много больше и оказывал подчас ре-
шающее влияние на судьбу многих 
советских парней и девушек. 

По своему опыту я могу сказать 
совершенно откровенно: в нашем 
училище комсомольская жизнь ре-
ально бурлила на всех факультетах, 
курсанты с удовольствием вели ин-
тересную и разнообразную работу. 
Не случайно с той поры у меня оста-
лось множество ярких воспомина-
ний, а с большинством из появив-
шихся тогда друзей я сохраняю пре-
красные отношения. 

Чтобы время не тратить, отмечу 
только одну важнейшую функцию 
комсомола, о которой сейчас почти 
вообще не вспоминают: организация 
была отличной школой для начинаю-
щих руководителей и управленцев. 
Большинство нынешних менедже-
ров такой школы лишены, и это, увы, 
сильно снижает их именно управ-
ленческую компетенцию. В комсо-

моле на каждом буквально уровне 
существовали определенные «филь-
тры», которые как бы маркировали 
готовность человека к следующей 
командной или руководящей ступе-
ни, позволяли определить индивиду-
альные способности, качества, ам-
биции. Кто-то рос быстро, кто-то 
медленно, на каждом последующем 
этапе происходил все более жест-
кий отсев, причем действовали до-
вольно объективные критерии. 

Правда, по мере развития бреж-
невского «застоя» внимания на эти 
критерии обращали все меньше. Все 
большее значение приобретали лич-
ные предпочтения переродившейся 
в касту комсомольской элиты, кото-
рая зеркально повторяла стиль ее 
партийных кураторов. В немалой 
степени именно поэтому партия и 
комсомол, несмотря на свое пода-
вляющее численное, организацион-
ное, наконец, финансовое превос-
ходство, не смогли бороться с акти-
визировавшейся в советском обще-
стве оппозицией, когда наступило 
время решительных перемен.

— И долго вы «комсомолили»? 
Какие-то важные события в ва-
шей судьбе произошли в тот 
период?

— Год с небольшим возглавлял 
факультетскую организацию, потом 
был назначен помощником началь-
ника политотдела по комсомольской 
работе. Тех, кто занимал эту пози-
цию, для краткости именовали «глав-
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ными комсомольцами». В иерархии 
комсомольской номенклатуры долж-
ность считалась высокой — на уров-
не помощника начальника полит-
отдела армии.. Получил звание 
старшего лейтенанта, стал членом 
бюро Пролетарского райкома ком-
сомола, был кандидатом в члены 
бюро Московского горкома комсо-
мола… Но главные события прои-
зошли у меня тогда на личном, так 
сказать, «фронте».

В московском Клубе молодого 
офицера, который действовал при 
Центральном доме Советской Ар-
мии, мой друг на танцах познако-
мил меня с девушкой. Родом она 
была из Хабаровска, училась в Ин-
ституте управления имени С. Ор-
джоникидзе в Москве. Летом 1973 
года она должна была получить ди-
плом и поехать по распределению. 
Но в июне мы сыграли свадьбу и с 
тех пор не расстаемся. Через год, 
в мае 1974-го, у нас родилась дочь, 
вскоре мы получили первую свою 
квартиру в Химках… Наверное, как 
раз такой поток значимых событий 
и можно назвать «стремительными 
переменами». 

— Так это семейная жизнь 
побудила вас отказаться от 
комсомольской карьеры?

— Можно и так сказать — до из-
вестной степени, конечно. Я и по-
сле женитьбы продолжал еще за-
ниматься комсомольскими делами, 
даже избирался от ракетных войск 

делегатом на Всесоюзный съезд 
комсомола... Эта деятельность, кро-
ме прочего, усилила мой давний ин-
терес к общественным наукам. По-
скольку у нас, как и во всех совет-
ских высших учебных заведениях, 
имелась своя кафедра обществен-
ных наук, я поступил туда в адъюн-
ктуру — аналог гражданской аспи-
рантуры — по специальности «науч-
ный коммунизм». Окончил ее через 
три года и распределился старшим 
научным сотрудником на одну из ка-
федр. Через время вернулся на свою 
кафедру общественных наук уже 
преподавать. Кандидатскую диссер-
тацию по философии я защитил 
в 1980-е годы в знаменитой Акаде-
мии имени Ленина. Но свою кафе-
дру в Академии имени Ф. Дзержин-
ского не покинул: служил препода-
вателем, старшим преподавателем, 
комиссовался полковником в 1993 
году с должности замначальника ка-
федры… У нас очень сильный кол-
лектив сложился. Что интересно — 
там мы впервые начали разрабаты-
вать отечественный курс политоло-
гии. Все-таки вузы ракетных войск 
на самом деле концентрировали вы-
сокий научный потенциал — и не 
только инженерный. На нашей ка-
федре, к примеру, практически по-
стоянно работали четыре-пять за-
щищенных докторов наук, профес-
соров, что считалось тогда пока-
зателем очень солидного уровня. 
К концу перестроечного периода мы 
уже вовсю занимались практиче-
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ской политологией, которая на фоне 
окаменевшей коммунистической 
догматики воспринималась как сфе-
ра научной свободы.

— Недавно был очередной 
юбилей Михаила Горбачева — 
инициатора перестройки, по-
следнего Генерального секрета-
ря ЦК КПСС, первого и послед-
него Президента СССР. Как 
водится, разгорелась очеред-
ная дискуссия о его роли в судь-
бе России... А чем вам запом-
нились те годы? 

— Неоднозначная личность и не-
однозначное время — я бы так оха-
рактеризовал горбачевское правле-
ние в целом. Но совершено точно 
могу сказать, что уровень освобож-
дения всех, включая и нас, занимав-
шихся общественными науками, был 
совершенно беспрецедентным для 
нашей страны. Сопровождалось 
это, правда, воистину катастрофи-
ческим кризисом всей советской 
партийно-государственной систем-
ности, что, соответственно, и приве-
ло к страшным социальным ката-
клизмам… Не зря же у китайцев, 
как говорят специалисты-китаеве-
ды, самым сильным проклятием 
считается такое: «Чтоб ты жил в 
эпоху перемен». 

Если говорить об окончании пе-
рестроечного периода, повлекшего 
за собой развал СССР, то всем тог-
да пришлось нелегко. И нам, офи-
церам военных вузов, тоже нужно 

было выстраивать жизнь по новым 
«лекалам». Костяк у нас подобрал-
ся динамичный, деятельный — Лео-
нид Федун, Михаил Бережной, Сер-
гей Малюков, Александр Турчи-
нов… Вот мы и стали ездить по го-
родам и весям СССР — читать на 
договорных началах лекции, вести 
курсы и семинары. В конце концов, 
добрались до Западной Сибири. Ре-
гион нефтяной, так что главными 
везде были генеральные директора 
нефтепредприятий, которых в силу 
сложных, можно сказать, револю-
ционных условий существования 
«перекрестили» в «нефтяных гене-
ралов». 

Побывали мы в Когалыме — ны-
нешней столице ЛУКОЙЛА, в Не-
фтеюганске, где потом обосновался 
«Юкос», в Ноябрьске — теперь там 
штаб-квартира «Сибнефти», пооб-
щались практически со всеми «не-
фтяными генералами». Одним из 
самых продвинутых в их когорте 
считался генеральный директор 
«Когалымнефтегаза» Виталий Гейн-
рихович Шмидт, который принял 
бразды правления уже после уехав-
шего в Москву на повышение Вагита 
Юсуфовича Алекперова. Со Шмид-
том мы особенно подружились и за-
нялись продвижением идеи соз-
дания особой экономической зоны 
в этом регионе. 

Конечно, прежде всего, требова-
лось познакомиться с этим фено-
меном «вживую», так сказать. Са-
мой перспективной тогда считалась 
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особая экономическая зона на Тай-
ване. И вот мы с Леонидом Федуном, 
который специализировался на по-
литэкономии, тогда как я — на чи-
стой политологии, получили загра-
ничные паспорта и поехали в буржу-
азное государство, с которым у на-
шей страны даже не было еще ди-
пломатических отношений… С этой 
очень познавательной во всех отно-
шениях поездки, собственно, и на-
чалась у нас новая «постсоветская» 
жизнь.

Федун, продолжавший занимать-
ся созданием модели эффективной 
экономики особой экономической 
зоны, однажды познакомился с Ва-
гитом Юсуфовичем Алекперовым, 
который занимал пост первого за-
местителя министра нефтяной и га-
зовой промышленности. Так получи-
лось, что прежнего министра сняли, 
нового не назначили, и Вагит Юсу-
фович де-факто исполнял обязан-
ности министра… Тогда уже было 
понятно, что нефтяная промышлен-
ность советского образца обречена; 
требовалось создать принципиаль-
но новый механизм существования 
национальной «нефтянки». 

Знакомиться с опытом развития 
западной нефтяной отрасли Алек-
перов поехал в Италию, в знамени-
тую нефтекорпорацию «Эни». Там у 
Алекперова появилась идея форми-
рования в новых российских усло-
виях вертикально интегрированной 
нефтекомпании. А Федун взялся за 
обоснование этого проекта, разра-

ботку организационно-экономичес-
кой модели, всей необходимой 
документации и так далее. Так в 
1991 году в московской гостинице 
«Звездная», где тогда размещался 
ЛУКОЙЛ, была разработана модель 
первой российской вертикально-
интегрированной компании.

— А вы в компанию пришли 
в 1993-м?

— Да. Леонид Федун покинул ка-
федру в 1992-м, полностью пере-
ключившись на ЛУКОЙЛ, а я, рас-
ставшись с армией, стал в 1994-м 
начальником Управления по связям 
с госорганами, общественностью и 
СМИ «ЛУКОЙЛ», в 1995-м — испол-
нительным директором Департа-
мента по связям с государствен-
ными органами, общественностью, 
СМИ ОАО «Нефтяная компания «ЛУ-
КОЙЛ». На этом посту и работал, по-
ка не был избран в декабре 2011 
года депутатом Государственной 
Думы шестого созыва.

— То есть структура обще-
ственных связей компании, ко-
торая теперь считается образ-
цовой, под вашим руководством 
выстраивалась?

— Совершенно верно. Когда я при-
шел, у меня в подчинении было три 
человека. Мы определили главные 
направления — работа со средства-
ми массовой информации, с госу-
дарственными федеральными, реги-
ональными и территориальными ор-
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ганами власти и СМИ, с обществен-
ными и политическими организа-
циями, разработка и реализация 
единой информационной, имидже-
вой, рекламной корпоративной по-
литики, выставочная деятельность, 
библиотека, корпоративные изда-
ния и СМИ, координация благотво-
рительных и спонсорских программ 
и так далее. Под них и формирова-
лась профессиональная команда 
самых разных специалистов, в том 
числе приглашенных… Когда я по-
кидал эту должность в 2011 году, 
в Департаменте трудились более 
80 человек!

— Особенно впечатляют из-
дания ЛУКОЙЛА — богатые, 
красочные альбомы, научные 
монографии, буклеты и книги 
практически обо всех лукой-
ловских предприятиях и трудо-
вых коллективах. Многие, кста-
ти говоря, считают эту деятель-
ность избыточной, не особенно 
нужной нефтекомпании, ухуд-
шающей ее экономику... Что бы 
вы на это ответили?

— Часть изданий — историко-
культурного профиля — это чистая 
благотворительность, наш вклад в 
сохранение интеллектуальных и ху-
дожественных сокровищ России, то 
есть в укрепление ментальных, ду-
ховных, ценностных оснований на-
шей родины. Каждая социально-
ответственная компания заниматься 
этим, на мой взгляд, обязана про-

сто из уважения к стране и сограж-
данам… Что касается «летописи», 
тут все еще проще: компания с соб-
ственной историей ценится на поря-
док выше, чем без таковой. Она вы-
зывает больше доверия как у самих 
ее работников, которые лично уча-
ствуют в продолжении и развитии 
корпоративных традиций, так и у по-
требителей, интуитивно понимаю-
щих, что бережное отношение к 
прошлому и настоящему компании 
выступает, в том числе, важной га-
рантией уверенности в ее будущем. 
Капитализируются такие вещи че-
рез корпоративный брэнд, который 
давно уже является «самовозраста-
ющей ценностью». Кроме того, лю-
бое корпоративное издание или 
фильм служит разъяснению и про-
движению корпоративной политики, 
что исключительно важно для акци-
онерных обществ. 

— Не слишком ли глубоко ко-
паете, Александр Борисович?

— Отнюдь. Я ведь, работая в 
ЛУКОЙЛЕ, докторскую диссерта-
цию защитил по политологии, в ко-
торой касался, в том числе, и этих 
вопросов. Начиная с 2008 года, со-
трудничал с РГУ нефти и газа име-
ни Губкина: в качестве приглашен-
ного профессора читал политоло-
гический спецкурс «Нефтяной фак-
тор в мировой политике». Так что 
все подобные темы находились 
в сфере моих профессиональных 
интересов.
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 — Известно, что вы были 
инициатором экологического 
направления PR в лукойловской 
корпоративной политике… Объ-
ясните, что это за направление, 
и в чем его смысл?

— Нефтяные компании, так или 
иначе, влияют на экологию терри-
торий своей производственной дея-
тельности, поэтому они и занимают-
ся экологической тематикой. Тут и 
решение экологических проблем, 
связанных с добычей и переработ-
кой нефти, тут и повышение каче-
ства и экологических характеристик 
топлива и масел, тут и работа над 
альтернативными видами топлива, 
которая в странах Евросоюза, на-
пример, уже регулируется на зако-
нодательном уровне. В России это-
го пока нет, но общемировая тен-
денция рано или поздно захватит и 
нас, так что правильно было бы за-
ниматься постепенной подготовкой 
этой «площадки», чтобы потом не 
допускать глупых просчетов.

— Теперь понятно, с чем вы 
пошли в Государственную Думу, 
и почему стали членом Комите-
та по природным ресурсам, 
природопользованию и эколо-
гии… И все же, почему вы ре-
шили сменить надежное место 
корпоративного топ-менеджера 
на довольно шаткое кресло де-
путата Госдумы?

— В армии и потом в ЛУКОЙЛЕ 
я накопил достаточно богатый опыт 

именно политических взаимодей-
ствий самого разного рода, состо-
ялся как политолог, получил об-
ширный опыт работы с законодате-
лями и сам участвовал в разработке 
некоторых законов, имевших отно-
шение к топливно-энергетическому 
комплексу (ТЭК) страны. То есть, по 
моему мнению, стал профессио-
нальным политиком. С другой сто-
роны, в компании работа моего Де-
партамента по главным направлени-
ям была хорошо налажена и не тре-
бовала уже каких-то стратегических 
перемен. Поэтому я посчитал, что, в 
принципе, пока есть силы, разумно 
попробовать себя на новом попри-
ще. Так родилось решение идти на 
выборы, которое поддержали мои 
коллеги, друзья и знакомые. 

Руководство компании, узнав о 
моем желании, не только не стало 
возражать, но полностью согласи-
лось с тем, что в Госдуме я могу 
профессионально представлять ин-
тересы национального ТЭКа, способ-
ствовать эффективному разреше-
нию назревших в нефтегазовой от-
расли и промышленности проблем. 
По-другому и быть не могло, ведь 
президент ЛУКОЙЛА Вагит Алекпе-
ров — великолепный профессионал 
во всем, что касается нефти, к тому 
же — управленец и политик высо-
чайшего уровня. Это не лесть, а 
объяснение, почему меня отпустили 
в Госдуму: в законодательном со-
брании страны обязательно нужны 
профессионалы, знающие подно-
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готную отечественного ТЭКа и спо-
собные организовать точечные или 
системные законодательные воз-
действия с целью развития этой 
важнейшей для России сферы. Да и 
касательно любых других сторон 
нашей жизни — заниматься ими в 
Госдуме должны профессионалы.

— Мы знаем, что вы решили 
участвовать в предстоящих осе-
нью выборах в Государствен-
ную Думу… 

— Да.

— Уверены в победе?
— В результатах всенародных 

выборов никто не может быть уве-
рен на 100 процентов — даже пре-
зидент Путин, при всех его действи-
тельно потрясающих рейтингах… 
Мне, собственно, такая уверенность 
и не нужна. Я знаю, что немалую 
часть своей прежней программы 
выполнил, какую-то часть важных 
вопросов по объективным причинам 
до нужного решения не довел, но 
считаю, что смогу это сделать в хо-
де следующего депутатского цикла. 
Если удастся убедить в этом моих 
избирателей, продолжу эту свою 
работу. Тем более что жизнь посто-
янно выдвигает новые задачи, и но-
вая моя депутатская повестка обе-
щает быть не менее насыщенной, 
чем та, с которой я шел на выборы 
пять лет назад. 

Российский избиратель — что бы 
ни говорила по этому поводу наша 

деструктивная несистемная оппо-
зиция — за пролетевшие годы не 
раз доказывал свою мудрость и 
зрелость. 

— Давайте из политических 
эмпиреев спустимся на греш-
ную землю. Вот, есть простой 
избиратель. Он видит каждый 
божий день — уровень его жиз-
ни падает. Стоит в любой мага-
зин зайти — и если ты не топ 
какой-нибудь нефтекомпании 
и не представитель властно-
чиновничьих кругов, то быстро 
обнаружишь очередной «сюр-
приз» в виде повышения цен на 
товары не самой последней не-
обходимости… Что вы такому 
человеку скажете? 

— Скажу ему вещи очевидные и 
прозаические. Кризис в мировой 
экономике, кризис в российской эко-
номике, санкции и контрсанкции — 
все это, увы, объективная реаль-
ность. Не стану скрывать и то, что в 
российском правительстве экономи-
ческий блок — не самый поворотли-
вый и ушлый. И Центральный банк 
России явно не все делает, что ему 
положено, для санации российской 
кредитно-финансовой системы, пре-
кращения незаконных финансовых 
манипуляций и стабилизации рубля. 
И контрольные органы России, вклю-
чая соответствующие подразделе-
ния в силовых ведомствах, которых, 
на мой взгляд, более чем достаточ-
но, не слишком результативно, а то 
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и откровенно плохо выполняют свои 
функции. Все эти важные звенья 
госуправления нуждаются в суще-
ственной регулировке, в том числе 
законодательной.

Понятно, что ни один депутат в 
одиночку и Госдума в полном соста-
ве в настоящее время радикально 
изменить эту ситуацию или хотя бы 
серьезно повлиять на нее не в си-
лах. Просто потому что нет соответ-
ствующих полномочий. Возможно, 
пришло время подумать о смене са-
мой парадигмы формирования пра-
вительства, о передаче Госдуме су-
щественно больших функций и ры-
чагов по контролю за деятельностью 
министров, государственных служб 
и ведомств. 

Многие депутаты — и я в их чис-
ле — считают, например, что прави-
тельство могла бы формировать по-
бедившая на выборах партия. Имея 
мандат доверия от большинства из-
бирателей, такое правительство по-
лучило бы право проводить в жизнь 
как минимум экономическую про-
грамму, выработанную партийными 
экспертами и интеллектуалами. Это 
бы самым серьезным образом про-
стимулировало развитие политиче-
ской системы в России и, что осо-
бенно важно, реального граждан-
ского общества. При таком сцена-
рии автоматически изменится, в том 
числе, и статус депутата любого 
уровня — он получит возможность 
не просто артикулировать мнение 
различных групп сограждан, что 

у нас есть и сейчас, но и реальные 
рычаги влияния на те или иные об-
щественно значимые ситуации.

Это, конечно, очень общие кон-
туры возможного «переформатиро-
вания» законодательной и исполни-
тельной ветвей власти, которые 
нуждаются в детализации и прора-
ботке. Но если такую работу хотя 
бы не начать, боюсь, в недалеком 
будущем россиян будут беспокоить 
не только повышение цен и сокра-
щение семейных бюджетов, но и ку-
да более глобальные проблемы. Ан-
глийский политик Бенджамин Диз-
раэли однажды очень точно заме-
тил: «Перемены неминуемы. В про-
грессивной стране перемены не-
изменны». 

В общем, я предложу своему из-
бирателю созидательный, эволю-
ционный прогресс, который во 
многом зависит от вдумчивой за-
конодательной работы депутатов в 
Госдуме. Это — генеральная зада-
ча. А связанные с ней проблемы 
местного уровня я буду определять 
и решать непосредственно со сво-
ими избирателями — как делал это 
и раньше.

— Что же, нам остается толь-
ко поблагодарить вас, Алек-
сандр Борисович, за обстоятель-
ную и очень содержательную 
беседу. Желаем вам успешно 
пройти избирательную гонку. 

Беседовал Олег Юзифович
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Шеф вышагивал по комнате взад-вперед и причитал:
 — Шашлыки, борщи, суши есть у всех, и открывать еще одно такое же 

заведение — самоубийство! Ресторанов развелось, как грибов после до-
ждя! Хороших поваров — навалом! Все эти супы-пюре, груши в шоколаде, 
пармезаны в пармской ветчине — этим давно никого не удивишь! Надо 
добиться, чтобы к нам приезжали из другого конца города! Из других го-
родов! Кто сказал — «нереально»? Ты уволен! Ладно, оставайся, но впредь 
не говори, что думаешь, а думай, что говоришь!

Наш шеф обожал такие цитаты и бросался ими, даже пребывая в ярости.
Причина его гнева была проста — он только что обнаружил, что мы 

в «глубоком минусе». Он, правда, выразился несколько иначе.
 — Кто-то ведь придумал классную фишку! Но это были не мы! Ресто-

ран с комнатой шумов, а? Там тебе и звуки вокзала, и объявления аэро-
порта! Посетитель звонит жене: дорогая, я уже на вокзале, меня неожи-
данно послали в командировку. А сам гуляет ночь напролет! 

— Может, добавим к еде вечернюю программу? — несмело спросил 
кто-то из нас. — Певичку, акробатку с шестом?

Хелью Ребане 

Ресторан «Везунчик»

БЕСПРОИГРЫШНАЯ
ЛОТЕРЕЯ
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 — Мерзко, пошло, избито! Мне нужно оригинальное решение! Затме-
вающее чахохбили, чашушули, люля и соседских танцовщиц! Думай, Фе-
дя, думай! Ах, ты не Федя? Тогда тем более — думай! Вот ведь кто-то до-
думался — держит в зале певчих птиц. В свободном полете. Посетители 
надеются, что птичка, пролетая над столом, ненароком что-то в тарелку 
уронит. Тогда — весь ужин за счет хозяина! А, каково? Процветают! Хотя, 
говорят, такого случая ни разу не было!

— Ну, и мы, давайте, тоже — шумы, — предложил кто-то. — Или птичек.
— Исключено! Эти умники свои идеи запатентовали! Поезд ушел, и са-

молет улетел…
— А давайте преподносить дамам букет цветов или бутылку шампан-

ского. Якобы, из-за соседнего столика.
— Опять хотите устроить тут мордобой? — почти взревел шеф. 
— Давайте устроим беспроигрышную лотерею! — сказала одна сотруд-

ница. — При входе каждый посетитель вытаскивает бесплатный билетик, 
и к заказу ему добавляют еще выигранное блюдо! Можно выиграть моро-
женое, а можно и запеченного поросенка! 

Шеф притормозил перед ней, нахмурился и спросил: 
— Где ты такое видела?
— Нигде! Просто я обожаю беспроигрышные лотереи. На ярмарках бы-

вают. Ерунда всякая — шариковые ручки и тетрадки, но всегда есть глав-
ный приз, и это так заводит!

— Ты точно не видела это в каком-нибудь ресторане?
— Нет, никогда!
— Вперед, ребята! — Лицо шефа просветлело, он перестал носиться по 

комнате. — Печатайте билетики! На обороте — название выигранного 
блюда. Самые дешевые выигрыши… ну, скажем, пирожное, мороженое, 
конфета. Главный приз — поросенок на вертеле. На шесть персон. И на-
звание нашего ресторана будет…

 — «Везунчик», — предложил я.
— Гениально! Кто это сказал? Ты? Простой официант? Молодой, да 

ранний! Повысить в должности! Будешь метрдотелем и нашим пиар-
менеджером!

Тут уж я осмелел и посоветовал вдобавок приобрести клетку и поса-
дить у входа в ресторан какаду, которого обучить слову «везунчик».

— Мысль! — воскликнул шеф. — К тому же он никому в тарелку там не 
нагадит!

Наше супер-пупер заведение открылось через месяц. Уйма времени 
ушла на поиски подходящего какаду — словарный запас местных говоря-
щих попугаев оказался слишком богатым. Пришлось птицу выписать 
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из-за рубежа. Какаду научили приветствовать каждого входящего: «Ве-
зунчик!» У него это классно получалось.

 Сначала посетителям не верилось, что можно просто так прийти, выи-
грать и прихватить с собой жареного поросенка, но потом многие лично 
убедились, что это не сказки. 

Шеф поступил мудро, первоначально плюнув на прибыль. Пару меся-
цев он ее вообще не получал. Поросенка выигрывали за вечер два-три 
посетителя. О более мелких призах и говорить нечего — за небольшую 
сумму не только ужинали, но и уносили домой бутылку вина, цена которой 
порой превышала стоимость ужина. Бесплатно!

 И вдруг к нам повалил народ! Даже из других городов. За дверью 
выстроилась очередь. Пришлось срочно соорудить пристройку с дву-
мя новыми залами. Приехали телевизионщики, сделали передачу о на-
шем заведении (каждый унес с собой блюдо с поросенком). После это-
го к нам стали попадать только по предварительной записи — за две-
три недели. Шеф то и дело цитировал Вивекананду: «Бескорыстие 
выгодно».

Я и не подозревал, что в мире так много азартных людей. Шеф 
утверждал, что они не азартные, а халявщики, но пусть это остается на 
его совести.

… Пишу эти строки, сидя за столом у окна своей виллы в Сен-Тропе, 
откуда открывается восхитительный вид на Лазурный берег. Я свое отбе-
гал в качестве метрдотеля сети ресторанов «Везунчик», и теперь почиваю 
на лаврах. Пишу мемуары, любуясь восхитительными восходами и заката-
ми солнца над Средиземным морем. 

В клетке рядом с моим столом покачивается на перекладине какаду. 
Тот самый, первый. Время от времени он наклоняет голову, косит на меня 
влажным глазом и хрипло рявкает: «Везунчик!»

Избавление от ненужного
Подруга рассказала мне, что у нее есть знакомая, которая раз в году 

избавляется от ненужных вещей. Она считает, что это очень важно. 
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Приглашает друзей к себе домой и разрешает им взять все, что те по-
желают.

— Как? — удивилась я. — Это не отобранные заранее ненужные ве-
щи?

— Нет. Они могут взять любую вещь, имеющуюся в ее доме.
— А не жалко ей будет, если кто-то возьмет или очень ценную, или 

очень дорогую сердцу вещь?
— Я тоже ее об этом спросила, — ответила подруга. — Она сказала, что 

нет, не жалко, так как очень важно избавляться от ненужных людей.

Почтовый ящик
Каждый раз, заглянув в почтовый ящик и не обнаружив там письма, 

она, разочарованно усмехнувшись, мысленно говорила себе: «Полковни-
ку никто не пишет» и возвращалась в квартиру. 

Так, раз за разом с грустью отходя от почтового ящика, она написала 
рассказик: «В один прекрасный день, день ее рождения, в почтовом 
ящике белело письмо: «Поздравляю тебя, моя милая. Не грусти. Посмо-
три, какой сегодня солнечный день». Письмо было не от него... Но от 
кого же? Письмо было написано не от руки, а напечатано. Подписи не 
было. Вскоре она получила еще одно письмо. Потом еще... Письма те-
перь приходили регулярно. Однажды она даже решилась позвонить ему. 
Нет, он не писал ей. Она поспешила попрощаться. И продолжала ломать 
голову над тем, кто же ее загадочный друг. Обратного адреса не было. 
Может быть, это кто-то из соседей? Она оставила ящик незапертым и 
опустила туда письмо с вопросом: «Кто ты, мой неведомый корреспон-
дент?» Получив очередное письмо, она прочитала ответ: «Это я — твой 
почтовый ящик».

— Ну, знаете, — сказал редактор. — Это не годится. Так не бывает.
— Но это же фантастика.
— И как вы себе это представляете?
— Как некое иносказание. Неодушевленный предмет пожалел свою 
хозяйку... Возможно, это даже спасло ей жизнь.



— Ну, не знаю. Сказка какая-то... У Чехова поучитесь. Вот у него 
рассказы! 

— Чехов, да, конечно... Какой его рассказ ваш любимый? — спросила 
она, почти с благоговением глядя на человека, решавшего ее судьбу.

— «Злой мальчик», например.
 «Ему виднее», — подумала она. 
 Дома она порвала рукопись и принялась перечитывать Чехова.
 А писем от него, конечно же, не было.
 Настал день, когда она перестала ждать, перестала бегать к почтово-

му ящику и грустно улыбаться, мысленно говоря себе: «Полковнику ни-
кто не пишет».

  
Однажды, много лет спустя, когда появились компьютеры, она в свой 

день рождения, ранним утром заглянула в электронную почту — там уже 
было одно письмо. Первой с днем рождения ее поздравила, прислав весе-
лую открытку, безликая система, в которой она зарегистрировала свой 
почтовый адрес — почтовый ящик... 

«Могла ли я тогда подумать, что почтовые ящики действительно будут 
писать письма?»

Она оглянулась на спящего мужчину. «Могла ли надеяться, что он вер-
нется ко мне?» 

Но кто может в дни уныния сквозь непроницаемую пелену неизвестно-
сти увидеть будущее... 
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Алла Зубкова

казалось бы, несоединимого. Чудовищная жестокость, цинизм, 
коварство и блестящий ум. Широкие планы государственных 
преобразований и глубокий кризис, в котором он, умирая, 
оставил страну. Истовая религиозность и почти патологиче-
ское сластолюбие, уникальный в истории русских самодерж-
цев феномен многоженства. Разве всего этого мало, чтобы 
возбудить интерес к яркой фигуре властителя? Тем более что 
коснемся мы той стороны жизни грозного царя, которую стро-
гие исторические исследования оставляют обычно за скобка-
ми. Окрашенные же фантазией авторов, нередко очень та-
лантливых, художественные произведения, рисующие част-
ную жизнь и быт Ивана Васильевича, порой грешат неточно-
стями, искажениями, а то и прямым вымыслом.

Частная

жизнь

Одни называли его полу-
зверем, другие — полугени-
ем. Он вызывал ужас и от-
вращение у одних и восхи-
щение у других. Мало кто 
из правителей России оста-
вил столь же глубокий след 
в народном сознании, как 
Иван IV, еще при жизни про-
званный Грозным. Более че-
тырех столетий не умолка-
ет спор об этом человеке, 
поражающем сочетанием, 
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сле смерти отца трехлетний Иван 
принимал послов от крымского ха-
на «и подавал им мед». 

Жизнь княжича изменилась, ког-
да весной 1538 года скончалась 
его мать. Мальчик остался сиротой. 
В последовавшей затем жестокой 
борьбе за власть победила группи-
ровка князей Шуйских. Они и стали 
опекунами маленького Ивана. Боя-
ре открыто расхищали его казну. 
Будущему царю пришлось испытать 
немало обид. Иван вспоминал, что 
его и младшего брата Юрия бояре 
содержали «яко убожейшую чадь», 
ограничивали их в пище и одежде.

Бояре без должного уважения 
относились к малолетнему князю. 
Ивану было 8 лет, и он на всю жизнь 
запомнил, как в его присутствии 
Иван Шуйский «сидел на лавке, лох-
тем опершись на отца нашего по-
стелю, ногу положа на стул».

В атмосфере насилия, царившей 
во дворце, созревал будущий де-
спот, мстительный, вспыльчивый и 
жестокий. На его глазах мучили лю-
дей. Он пока еще не мог этого делать 
и ограничивался животными. Боль-
шим удовольствием для него было 
бросать из высоких теремов Кремля 
собак и смотреть на их предсмерт-
ные судороги. Опекуны не только 
не мешали ему предаваться подоб-
ным забавам, но даже поощряли 
его. Однако вскоре в роли жертв 
пришлось оказаться им самим. Боя-
ре уже трепетали перед тринадцати-
летним отроком, который за «невеж-
ливое слово» мог и «язык урезать». 

Но сначала немного о детстве пер-
вого русского царя. Ведь до Гроз-
ного этот титул не носил ни один 
великий московский князь. Иван IV 
родился 25 августа 1530 года. Его 
отец, Василий III, был Рюриковичем, 
так что по отцу Иван являлся пря-
мым потомком Владимира Святого 
и Александра Невского. Мать буду-
щего царя, Елена Глинская, вторая 
жена Василия III, происходила из та-
тарского, со временем обрусевшего, 
рода, служившего великим князьям 
Литовским с конца XIV века. Утверж-
дали, что родоначальник Глинских 
приходился внуком знаменитому 
правителю Золотой Орды Мамаю. 
Однако это была всего лишь леген-
да. В жилах Ивана текла также и 
кровь византийских императоров, 
ведь его бабкой была Софья Пале-
олог. 

Уединенной жизни маленького 
княжича в тереме в кругу мамок и 
нянек пришел конец 3 декабря 1533 
года, когда скончался его отец, 
кстати, всегда относившийся к сыну 
с любовью и заботой. После смерти 
великого князя московского Иван 
стал главой государства. Разумеет-
ся, трехлетний ребенок не мог за-
ниматься государственными дела-
ми, они всецело находились в руках 
его матери, Елены Глинской, управ-
лявшей вместе с советниками его 
отца. Но мальчику пришлось очень 
рано участвовать в приемах и цере-
мониях. Он не понимал их значения, 
но занимал в них центральное ме-
сто. Уже через несколько дней по-
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Ивану было всего семнадцать, ког-
да он вступил на великокняжеский 
престол.

Теперь мы мысленно перенесем-
ся в цитадель русских государей — 
Московский Кремль и бегло ознако-
мимся с порядками и обычаями дво-
ра Ивана Васильевича.

Двор этот пышностью и числен-
ностью превосходил все, что ино-
странные послы могли видеть в дру-
гих странах. Множество придворных 
в одеждах, украшенных золотом 
и драгоценными камнями толпились 
в тесных палатах, просторных двор-
цовых сенях, заполняли простран-
ство вокруг дворца. Во время прие-
мов царь, увенчанный тиарой, с вы-
соким посохом в руках восседал на 
троне, поддерживаемом фантасти-
ческими зверями Апокалипсиса. Над 

троном висел образ Богородицы, по 
правую сторону его — образ Спаси-
теля, на стенах были изображены 
библейские сцены. Все это придава-
ло палате вид храма. По бокам трона 
стояли молодые телохранители — 
рынды в белых бархатных или атлас-
ных кафтанах, в высоких белых шап-
ках, со вскинутыми на плечи сере-
бряными топориками.

Личные покои царя занимали верх 
дворца. В остальной его части и во 
флигеле проживали придворные и 
должностные лица. Они делились на 
различные «приказы» и ведали как 
содержанием двора, так и управле-
нием страны в целом. Придворные 
должности были многочисленны. 
Еще легендарный летописец Нестор 
упоминает о «стольниках», чьей обя-
занностью было вносить кушанья, 
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которые затем уже подавались кня-
зю и гостям «кравчими» и «окольни-
чими». Но с древних времен у «столь-
ников» были и другие обязанности. 
Их посылали в чужие страны в каче-
стве послов, им поручалось управле-
ние целыми областями. На втором 

думными дьяками. В самом низу 
иерархической лестницы стояли дво-
рецкие, которые, наряду с другими 
обязанностями, должны были хра-
нить государеву казну.

Грозный обладал баснословными 
сокровищами. Груды жемчуга, изу-

месте стояли «спальники» и «постель-
ники», одевавшие и раздевавшие 
государя и смотревшие за его по-
стелью. «Спальник» входил в состав 
ближайших советников, а «постель-
ник» хранил государственную печать. 
Оба спали в царской опочивальне.

«Окольничие» появились лишь в 
середине XIV века. На них также ле-
жали разнообразные обязанности, 
большей частью судебного порядка. 
Для ведения текущих дел у государя 
были еще стряпчие. Они во время 
церемоний несли его скипетр, под-
держивали мантию, следили за его 
оружием. Ниже их по служебной ие-
рархии стояли дьяки и подъячие, 
люди ученые, то есть умеющие чи-
тать и писать. Их брали писцами в 
«приказы». Некоторые из них засе-
дали в боярской думе и назывались 

мрудов, рубинов, горы золотой посу-
ды, сотни золотых чаш, украшенных 
драгоценными камнями. Эти богат-
ства накапливались московскими 
великими князьями в течение не-
скольких поколений и, как правило, 
хранились взаперти. Их извлекали из 
сокровищниц лишь в редких случа-
ях, главным образом, чтобы пора-
зить иностранцев. Английский путе-
шественник Ченслер был свидетелем 
отъезда из Москвы в Варшаву по-
сольства из пятисот всадников, оде-
тых с неслыханной роскошью. Одеж-
да на них была из золотой и сереб-
ряной парчи, седла бархатные, рас-
шитые жемчугом. Все эти богатства 
были взяты из великокняжеского 
хранилища, и после завершения по-
сольской миссии должные были быть 
возвращены туда «без пятен и дыр».

П осле смерти великого князя московского Иван стал 
главой государства. Разумеется, трехлетний ребенок 
не мог заниматься государственными делами, 
они всецело находились в руках его матери, 
Елены Глинской, но ему все равно приходилось 
участвовать во всех приемах и церемониях
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Сидя за царским столом, посол 
Елизаветы I Английской ел с золо-
тых блюд и оценил в 400 фунтов 
стерлингов (колоссальные по тем 
временам деньги) два драгоценных 
кубка, ходивших по рукам пирую-
щих. Царь ел за отдельным столом 
из литого золота. Сразу были внесе-
ны сто золотых блюд. Однако англи-
чане были поражены не только этим 
богатством. На столе не было ни та-
релок, ни приборов. Русские вель-
можи носили у пояса нож и ложку.

Согласно церемониалу, в начале 
пира царь, перекрестившись, брал 
себе кусок мяса, нарезанного «крав-
чим», затем лично угощал некото-
рых почетных гостей и наблюдал, 
как подают кушанья другим пригла-
шенным. Разносящие яства каждо-
му говорили: «Жалует тебя государь 
сим блюдом». Получавший подни-
мался и благодарил. Та же процеду-
ра повторялась и с напитками, о ко-
торых взыскательные иностранцы 
были очень высокого мнения. Вме-
сте с тем, необходимость сидеть 
за столом пять-шесть часов и пить 
из всех посылавшихся царем чаш 
удручала самых выносливых по-
слов. Кроме того, был обычай после 
пира посылать почетным гостям ку-
шанья и напитки, которыми они де-
лились с царскими посланниками. 
Как-то один посол германского им-
ператора получил сразу шесть чаш 
романеи, столько же рейнского ви-
на, мускатного, белого французско-
го, канарского, аликанте и мальва-
зии, а также двенадцать ковшей ме-

ду высшего качества. Кроме того, 
послу было доставлено восемь блюд 
жареных лебедей, столько же жу-
равлей со специями, несколько блюд 
жареных кур без костей, глухарей 
с шафраном, рябчиков в сметане, 
уток с огурцами, гусей с рисом, зай-
цев с лапшой, лосиных мозгов, мно-
жество пирогов с мясом, различные 
сладости, желе, кремы, засахарен-
ные орехи и фрукты. Неплохая заку-
ска после обильного пира!

При дворе, впрочем, как и в бояр-
ских палатах, пиры, с их неуемным 
обжорством и пьянством, были од-
ним из любимых развлечений. Разу-
меется, существовали и другие свет-
ские развлечения, хотя церковь косо 
смотрела на них. При царском дво-
ре играли в шахматы, шашки и кар-
ты, занимались охотой с гончими 
и борзыми. Очень любима была охо-
та с соколами и кречетами. Охоти-
лись и на медведя. В ходу были за-
бавы и иного толка. В каждом бога-
том доме тогда держали одного или 
несколько шутов, развлекавших хо-
зяев. У Ивана их были десятки. Неко-
торым пришлось поплатиться жиз-
нью за неудачную шутку или стрем-
ление быть запанибрата с грозным 
царем. История сохранила имя одно-
го из таких шутов. Звали его Гвозде-
вым, и был он, кстати, княжеского 
рода. Однажды для «забавы» Иван 
вылил ему миску горячих щей на го-
лову. Несчастный закричал от боли. 
Иван, который был нетрезв, ударил 
его кинжалом. Шут упал на пол, об-
ливаясь кровью. Позвали лекаря. 
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«Вылечи моего верного слугу, — 
сказал ему Иван. — Я с ним неловко 
пошутил». «Так неловко, что уже ни 
Бог, ни Ваше величество не застави-
те его играть», — ответил лекарь. 
Гвоздев умер. Так развлекался гроз-
ный царь.

После московского пожара 1547 
года, почти совсем уничтожившего 

Кремль, Иван IV некоторое время 
жил в Воробьеве, пока ему строили 
деревянные хоромы и восстанавли-
вали кирпичный дворец. В 1565 году, 
когда была учреждена опричнина, 
Иван решил построить новое жили-
ще подальше от старого. Место для 
дворца было выбрано на Возд-
виженке близ нынешних Троицких 

Первая жена 
Ивана 
Грозного — 
Анастасия 
Захарьина
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ворот. В 1567 году он поселился в 
новом дворце, но прожил там недол-
го. Он вообще не очень любил жить в 
Москве, предпочитая Коломенское, 
любимую резиденцию своего отца. 
Туда Иван ездил ежегодно 29 авгу-
ста (по старому стилю) праздновать 
свои именины. Нравилась ему и Во-
логда, стоявшая на реке того же на-
звания. Ему была по душе дикая и 
суровая красота тех мест. На одном 
из холмов он приказал выстроить 
для себя большой деревянный дво-
рец. Там же был возведен и собор по 

образу Успенского в Кремле. Позд-
нее Иван IV остановил свой выбор на 
Александровской слободе, которая 
стала его второй резиденцией. 

Но об этом потом, а пока мы вер-
немся в Кремль и расскажем о по-
коях, в которых жили царицы.

Двор царицы состоял только из 
женщин, за исключением нескольких 
пажей, не старше 10 лет. Первое ме-
сто здесь принадлежало боярыне, 
которая берегла казну и смотрела за 
постелью. На втором месте стояла 
«кравчиня», наблюдавшая за всем 
персоналом дворца. Она управляла 
обширным штатом мастериц, отда-
вала приказания «постельницам» и 
спала в опочивальне царицы. Она же 
сопровождала государыню во время 
ее довольно редких выездов.

Самой большой и светлой комна-
той в отведенной для царицы части 
дворца была рабочая комната. К ней 
примыкали светлицы. В них поме-
щалось до полусотни белошвей, 
шивших белье, и золотошвей, выши-
вавших золотом, серебром и шел-
ком. Это было нечто вроде художе-
ственной мастерской, равно как 
и помещавшаяся в одном из двор-
цовых флигелей иконописная пала-
та. Она была, в одно и то же время, 
мастерской и своеобразной акаде-
мией художеств. В светлицах цари-
цы также вышивались иконы, при-
чем с таким мастерством, которое 
и сегодня вызывает восхищение и 
удивление искусствоведов.

 Но кто же занимал эти покои при 
Иване Васильевиче?
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Иван IV был женат семь раз. Сем-
надцатилетним юношей он взял се-
бе в жены Анастасию Захарьину, 
происходившую из не очень родо-
витого боярского рода. Венчание 
проходило в Благовещенском собо-
ре Московского Кремля. Царица бы-
ла моложе Ивана, очень миловидна 
и кротка. Об отношениях Ивана и 
Анастасии пишут по-разному. Мно-
гие авторы исторических романов, 
безусловно, чрезмерно идеализи-
руют этот союз. Они рисуют царя 
Ивана человеком, который едва ли 

не по всем серьезным политическим 
вопросам советовался с женой. Так, 
разумеется, быть в то время не мог-
ло. Да и по своему характеру Иван 
мало походил на человека, который 
принимает решения, советуясь с 
кем бы то ни было. С другой сторо-
ны, явным преувеличением пред-
ставляются и сцены безудержного 
разврата, которому Иван, якобы, 
стал предаваться едва ли не через 
три недели после свадьбы. Эта точка 
зрения своей основой имеет преды-
сторию брака царя. Бояре усиленно 

Слева: 

Вторая жена — 
Мария 
Темрюковна 
Черкасская

Третья жена — 
Марфа Собакина



132  Минувшее

стремились отвлечь его от дел прав-
ления и за четыре года бояре «со-
сватали» ему несколько сот девиц. 
Что же касается брака с Анастаси-
ей, то Иван по-своему, безусловно, 
любил жену, хотя и не был без греха. 
В своей знаменитой переписке с 
князем Курбским, в ответ на обвине-
ние князя в супружеской неверно-
сти, Иван IV писал: «А буде молвишь, 
что яз о том не терпел и чистоты не 
сохранил, ино вси есмя человецы». 
То есть все мы люди — человеки, 
и все не без греха.

коламска, Ржева и Твери. Одна из 
этих поездок закончилась трагиче-
ски. Дело в том, что в конце 1552 
года у Ивана родился первенец, на-
званный при крещении Дмитрием 
(не путать с царевичем Дмитрием, 
рожденным от седьмой жены царя 
Марии Нагой). Иван дал обет покло-
ниться мощам чудотворца Кирилла 
Белозерского. Весной следующего 
года Иван с женой, не оправившей-
ся еще от родов, и с грудным ребен-
ком отправился в далекий путь на 
Белоозеро по Яхроме, Дубне, Волге 

 Иван и Анастасия прожили вме-
сте 13 лет. За это время царица ро-
дила Ивану IV трех дочерей, умер-
ших в младенчестве, и трех сыно-
вей — Дмитрия, Ивана и Федора. 
Супруги очень часто ездили на бо-
гомолье. Обыкновенно два раза 
в год они посещали Троицкий Сер-
гиев монастырь, а, в общем, совер-
шали по 5–9 поездок, проводя в них 
иногда недели. Особенно по душе 
им были обители Можайска, Воло-

и Шексне. На обратном пути при 
пересадке с одного судна на другое 
Дмитрий, по неосторожности мам-
ки, был обронен в Шексну, захлеб-
нулся и погиб. Младенца похорони-
ли в Архангельском соборе. Анас-
тасия же умерла в августе 1560 го-
да. Иван был уверен, что ее отра-
вили, почти все историки придер-
живаются того же мнения, однако 
высказывается и предположение, 
что смерть царицы могли ускорить 

Г розный обладал баснословными сокровищами. 
Груды жемчуга, изумрудов, рубинов, горы золотой 
посуды, сотни золотых чаш, украшенных драгоценными 
камнями. Эти богатства накапливались московскими 
великими князьями в течение нескольких поколений 
и, как правило, хранились взаперти. Их извлекали 
из сокровищниц в редких случаях, главным образом, 
чтобы поразить иностранцев
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частые роды и паломничества по 
настоянию царя, не желавшего 
считаться с состоянием здоровья 
царицы.

Иван Васильевич очень тяжело 
переживал потерю жены. Во время 
похорон он шел за гробом, плакал, 
рвал на себе волосы. Однако уже до-
вольно скоро летописец бесстраст-
но сообщает, что после смерти Ана-
стасии «нача царь быть яр и прелю-
бодействовал зело».

Высшее духовенство и бояре ста-
ли слезно умолять царя вступить во 
второй брак. При выборе новой су-
пруги царь руководствовался сооб-
ражениями государственной выго-
ды. Правда, и Польша, и Швеция, 
куда он направил своих послов с 
предложением руки и сердца та-
мошним принцессам, ответили отка-
зом. Тогда Грозный принял решение 
взять в жены дочь кабардинского 
князя Темрюка. Кученей, как звали 

Четвертая 
жена — 
Анна
Колтовская
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девушку (в крещении Мария) порази-
ла Ивана IV дикой красотой и граци-
ей. Кроме того, брак этот был весьма 
выгоден политически. Темрюк Айда-
рович, старший князь Кабарды, мог 
быть полезен в борьбе против крым-
ского хана Девлет-Гирея, угрожав-
шего Руси, а его сын (в крещении 
Михаил Черкасский) уже служил в 
Москве, командуя крупным отрядом 
конницы.

Бракосочетание состоялось в ав-
густе 1561 года. Мария была полной 
противоположностью кроткой Ана-
стасии. Летописцы утверждают, что 

царица отличалась необузданным 
нравом и жестокостью. Она любила 
наблюдать за «потехами», до кото-
рых был так охоч ее грозный супруг, 
к примеру, медвежьей травлей и то-
му подобным. Ее неоднократно ви-
дели на кремлевских стенах, откуда 
она жадно наблюдала за сценами пу-
бличных казней на Красной площа-
ди. Мария родила Ивану IV сына, на-
реченного Василием, который умер 
во младенчестве. Сама Мария Тем-
рюковна скончалась в сентябре 1569 
года. Опять-таки было объявлено, 
что царицу отравили, хотя у истори-

Пятая жена — 
Анна 
Васильчикова
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ков на этот счет есть серьезные со-
мнения. Любопытно, что сам Иван 
Васильевич особой скорби по пово-
ду смерти царицы не выказывал. 
В это время он почти безвыездно 
жил в Александровской слободе 
среди приближенных опричников. 
Образ жизни его в этой необычной 
обители достоин более подробного 
описания.

Царский дворец в Александров-
ской слободе представлял собой 
нечто среднее между крепостью и 

сторон в церковь спешили оприч-
ники. Звон замолкал. В тускло осве-
щенном лампадами храме начина-
лась служба, которая длилась ча-
са три-четыре. Служил священник, 
и царь так усердно бил поклоны, что 
на лбу у него постоянно была опу-
холь. Такого же усердия он тре-
бовал и от «братии». Опричников, 
уклонявшихся от посещения служ-
бы, ждало суровое наказание — за-
ключение в сыром подвале почти 
без пищи на 10–15 дней.

монастырем. Кругом возвышались 
прочные стены с бойницами, из ко-
торых выглядывали жерла пушек. 
На вышках дежурили дозорные. 
Триста отборных опричников были 
объявлены царем иноками. Себя он 
назначил игуменом, князя Вязем-
ского — келарем, Малюту Скурато-
ва — пономарем. Всем были сшиты 
рясы, скуфьи и прочие предметы 
иноческого облачения. Почти каж-
дую ночь в четыре часа царь, в со-
провождении Малюты и царевича 
Ивана, поднимался на колокольню и 
начинал звонить в колокол. Со всех 

Служба кончалась в 7–8 часов утра. 
Затем все отправлялись в соборную 
«трапезную». Здесь начинался за-
втрак. Царь не принимал в нем уча-
стия. Он становился за аналой и читал 
жития святых. За завтраком вино ли-
лось рекой, и к девяти часам, когда 
пора была отправляться к обедне, 
«братия» уже была в довольно при-
поднятом настроении. После обедни, 
во время которой царь опять фана-
тично бился лбом о каменный пол, 
все снова собирались в трапезную 
или царские покои. К этому времени 
иноческие одежды сбрасывались. 

Г розный вообще не любил жить в Москве, предпочитая 
Коломенское, любимую резиденцию своего отца. 
Туда он ездил ежегодно праздновать свои именины. 
Нравилась ему и Вологда, с ее дикой суровой красотой. 
А позднее Иван остановил свой выбор на Александров-
ской слободе, ставшей его второй резиденцией
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Блистали парчовые кафтаны, золо-
тое шитье и драгоценные камни. Во 
время обеда настроение еще больше 
повышалось. Появлялись женщины, 
и часам к трем помещение оглаша-
лось визгом, хохотом и непристой-
ными песнями.

Собственно говоря, Александров-
ская слобода не была лишь местом 
разгула и оргий. Иван всегда прояв-
лял большую склонность к мона-
стырской жизни, но при этом его 
аскетические стремления легко ужи-
вались с вольностью нравов, свой-
ственной некоторым монастырям 
того времени. Для Ивана IV, как и для 
большинства людей его эпохи, край-
нее благочестие искупало крайний 

разврат и даже садизм. Если верить 
летописцам, Басманов и Скуратов, 
к примеру, заставляли крестьянских 
девушек голыми гоняться за курами 
и пронзали их стрелами. А сам гроз-
ный властитель в застенках крепо-
сти получал не меньшее наслажде-
ние, наблюдая за пытками заключен-
ных. Полагают, что порой он и сам 
заменял палача.

Были в слободе и другие развле-
чения, носившие более невинный 
характер — охота, игры скоморохов, 
потеха с медведями. Хотя последние 
нередко тоже заканчивались кро-
вью, ведь медведями травили не 
только собак, но и людей. Англий-
ский лекарь рассказывает о случае, 

Шестая жена — 
Василиса 
Мелентьева

Справа:

Седьмая жена — 
Мария Нагая
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когда шесть тучных монахов были 
обвинены в измене и приговорены к 
борьбе с шестью медведями. Звери 
растерзали пятерых монахов, и лишь 
шестой одолел своего противника.

Примерно в это же время Иван 
Васильевич увлекся еще одной до-
статочно необычной «потехой». В со-
провождении опричников он начал 
совершать наезды на вотчины бояр. 
Оправдывались эти наезды, разуме-
ется, поиском крамолы. После тра-
пезы пьяная орда вскакивала на ко-
ней с и дикими криками скакала куда 
глаза глядят. Они врывались в пер-
вую попавшуюся на их пути усадьбу. 
Конечно же, царя встречали с боль-
шими почестями. Его приглашали в 
лучшие палаты, выносилось богатое 
угощение. Но все эти посещения за-
канчивались одинаково. Иван, при-
дравшись к какой-нибудь мелочи, 
приказывал своим спутникам «по-
щупать ребра» гостеприимным хо-
зяевам. Начиналось избиение, при-
чем щадили только красивых моло-
дых женщин и девушек. Царь выби-
рал одну или двух, а остальных от-
давал опричникам… Эти поездки 
Иван называл «выбором жен».

Сложная и противоречивая натура 
царя, однако, не довольствовалась 
подобными утехами. Ивану, строгому 
ревнителю религиозных догм, оче-
видно, необходимо было время от 
времени освящать свои плотские 
грехи церковными обрядами. Осе-
нью 1571 года в столицу, по приказу 
царя, на торжественный смотр не-
вест съехались сотни боярских се-

мейств. Кстати сказать, древний 
обычай выбора невест, практиковав-
шийся еще при дворе византийских 
императоров, был возрожден на Ру-
си отцом Ивана, Василием III. Именно 
таким образом он выбрал себе в же-
ны мать Ивана, Елену Глинскую. 

Для приема боярышень отводи-
лись огромные палаты с многочис-
ленными комнатами. В каждой из 
них стояло по двенадцать кроватей. 
Обычно собирали от пятисот до ты-
сячи пятисот красавиц. На подоб-
ной же церемонии в 1547 году Иван 
выбрал свою первую жену, Анаста-
сию. Теперь он удивил всех, выбрав 
себе в жены Марфу Собакину, боя-
рышню из не очень знатного рода. 
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Но буквально через две недели по-
сле пышной свадьбы новая, третья 
по счету жена Грозного, неожидан-
но умерла. Снова поговаривали об 
отравлении. Некоторые источники 
обвиняли в злодеянии брата второй 
жены Ивана, Марии Темрюковны, 

лось, как признать новый союз. 
Впрочем, они наложили на Ивана 
епитимью — сто поклонов в день. 
Но Иван и без того клал ежедневно 
сотни поклонов, так что наказание 
вряд ли показалось ему обремени-
тельным.

Михаила Черкасского. Так это или 
нет, сказать трудно, однако летопи-
си свидетельствуют, что князь Чер-
касский скончался в том же 1571 
году. Неизвестно только, погиб ли он 
в бою с татарами или был казнен.

Столь стремительное вдовство 
несколько опечалило, но не обеску-
ражило Грозного. Через полгода, в 
феврале 1572-го, Иван, которому 
исполнился тогда сорок один год, 
повел к венцу боярышню из Костро-
мы, Анну Колтовскую. Православ-
ная церковь в те времена признава-
ла законными только три брака, 
и как же повел себя в этой ситуа-
ции царь? Надо сказать, довольно 
остроумно. Он заявил, что Марфа, 
скончавшаяся через две недели по-
сле свадьбы, умерла девицей, а по-
тому третьего брака как бы и не бы-
ло. Священникам ничего не остава-

Новая царица прожила в крем-
левском тереме три года. Затем ей 
было предъявлено обвинение в за-
говоре против царя, и ее заточили 
в женский монастырь. Более пяти-
десяти лет провела Анна в женском 
монастыре в Тихвине под именем 
инокини Дарьи и умерла в 1626 году, 
уже после воцарения Романовых. 
Почти сразу же после пострижения 
Колтовской сорокачетырехлетний 
Иван IV взял в жены дочь князя Пе-
тра Васильчикова, Анну. Он уже не 
испрашивал на этот раз согласия 
высшего духовенства, так как не со-
мневался в отказе, и лишь заручился 
разрешением своего духовника, ко-
торый побоялся ему перечить. Но 
Анну царицей не признавал никто, 
и вскоре она скончалась от какой-то 
болезни. Правда, на этот раз об от-
равлении не было даже речи.

Б рачный список Грозного превысил список самого 
женолюбивого монарха Англии Генриха VIII, который 
был женат шесть раз. В 1580 году Иван Грозный 
повел под венец юную дочь одного из своих вельмож, 
Марию Нагую. Это был его седьмой брак
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Женолюбивый царь быстро нашел 
ей замену, потребовав у своего ду-
ховника обвенчать его с вдовой сво-
его приближенного, Василисой Ме-
лентьевой. Судьба этой красавицы 
вдохновила А.Н. Островского на соз-
дание пьесы о ней, которая так и на-
зывается — «Василиса Мелентьева». 
Кстати, некоторые авторы утверж-
дали, что за измену царь якобы при-
казал заживо похоронить Василису. 
На самом деле царь «всего-навсего» 
заточил Василису в монастырь.

Читателю наверняка интересно, 
как выглядел Иван Грозный. Сведе-
ния о его внешнем виде весьма про-
тиворечивы. По словам русских со-
временников, он был сухощав, ино-
странцы же изображают его доволь-
но полным человеком. Возможно, 
такое различие взглядов объясняет-
ся несходством, так сказать, мерок 
и стандартов, принятых теми и дру-
гими. Русские люди того времени 
отличались большей дородностью, 
чем иностранцы, отсюда и различия 
в оценках. О росте Ивана все свиде-
тельства сходны. Он был довольно 
высок, хорошо сложен, с широкой 
грудью. У него был длинный, орли-
ный нос и небольшие, живые и про-
ницательные, голубые глаза. Он но-
сил большие усы и густую рыжева-
тую бороду, которая заметно поседе-
ла к концу его царствования. Голову 
свою Иван Васильевич брил наголо. 

Летом 1580 года брачный список 
Грозного превысил список супруг 
самого женолюбивого монарха Ан-
глии, Генриха VIII, который был же-

нат шесть раз. Грозный в свои пять-
десят повел под венец юную дочь 
одного из своих вельмож, Марию 
Нагую. Это был его седьмой брак. 
Правда, к чести русского само-
держца, следует отметить, что, в от-
личие от Генриха VIII, он, насколько 
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это известно, не казнил ни одну из 
своих жен.

Здесь как раз уместно будет за-
метить, что союз с Англией был едва 
ли не навязчивой идеей у Грозного. 
Чтобы добиться такого союза, он го-
тов был пойти на многое. Даже пред-
лагал руку и сердце королеве Ели-
завете, дочери уже упоминавшегося 
Генриха VIII и Анны Болейн, которой 
Генрих приказал отрубить голову.

Елизавета дипломатично откло-
нила это предложение, однако Гроз-
ный не успокоился. Узнав в 1581 го-
ду, что у Елизаветы есть племянни-
ца, Мэри Гастингс, он решил посва-
таться к ней. Переговоры длились 
достаточно долго. Английская сто-
рона напомнила Ивану, что он же-
нат. Кстати, как раз в это время Ма-
рия Нагая родила Ивану сына — ца-
ревича Дмитрия. Иван, однако, зая-

вил, что его брак с Марией не при-
знан церковью, а, следовательно, 
не законен, и если Гастингс согла-
сится приехать к нему в Москву, он 
удалит от себя Марию Нагую. К сча-
стью для Марии, Иван получил из 
Лондона вежливый отказ.

Примерно в это же время в жиз-
ни Грозного произошла большая 
трагедия. В приступе дикого, некон-
тролируемого гнева он собственно-
ручно убил своего старшего сына и 
наследника Ивана. К тому времени 
у Грозного из всех его детей осталось 
всего два сына — старший, Иван, 
и Федор, болезненный и не очень 
сильный умом. Он редко появлялся 
в царском окружении и во время 
всех поездок отца не сопровождал 
его, а оставался в Москве. Совсем 
иным было отношение царя к стар-
шему сыну, который находился при 

Смерть 
Ивана 
Грозного
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отце, присутствовал вместе с ним 
на приемах иностранных послов, 
участвовал в военных походах. 
Говорят, что характером царевич 
очень сильно походил на Ивана Ва-
сильевича.

Историки до сих пор спорят о при-
чине, вызвавшей ярость царя. Со-
гласно одной версии, царевич слиш-
ком настойчиво требовал от отца 
войско, чтобы сразиться с армией 
польского короля Батория, чуть ли 
не впрямую упрекая отца в трусости. 
Грозный вспылил и взмахнул своим 
посохом с острым железным нако-
нечником. Роковой удар пришелся 
царевичу прямо в весок. Ему было 
двадцать семь лет. По другой вер-
сии, Иван будто бы встретил свою 
беременную невестку Елену Шере-
метеву во внутренних покоях дворца 
и заметил, что ее одежда не вполне 
соответствует приличиям того вре-
мени. Возможно, она при своем по-
ложении не надела пояса на сороч-
ку, или же на ней была одна рубашка 
вместо положенных двух или трех. 
Оскорбленный подобным «непот-
ребством» царь, строгий ревнитель 
нравственности, с такой силой уда-
рил ее, что она на следующий день 
преждевременно разрешилась от 
бремени. Царевич, естественно, всту-
пился за жену, чем и вызвал гнев 
отца. 

Кстати, Елена Шереметева бы-
ла уже третьей супругой царевича. 
С первыми двумя женами он вынуж-
ден был расстаться по настоянию от-
ца. Грозный сослал их в монастырь.

Иван IV очень тяжело переживал 
смерть сына. Ведь теперь его на-
следником становился болезненный 
и слабоумный Федор. 

Последний день жизни Грозного 
известен историкам более или ме-
нее хорошо. Он протекал за обыч-
ными занятиями. Царь занимался 
делами, а, освободившись, в три 
часа отправился в баню. Оттуда он 
вышел около семи и позвал своего 
любимца, дворянина Родиона Бир-
кина. Принесли шахматы. Неожи-
данно царь вдруг ослабел и пова-
лился навзничь. Наступило все-
общее замешательство, поднялся 
крик. Кто-то посылал в аптеку за 
розовой водой, кто-то за духовни-
ком и лекарями. Но когда они яви-
лись, царь уже скончался. Скорее 
всего, причиной смерти был удар. 
Правда, некоторые современники 
и историки подозревают, что Гроз-
ного отравили. Называют фамилии 
боярина Богдана Бельского и Бо-
риса Годунова. Вряд ли эти обви-
нения имеют под собой почву. Хотя 
Годунову действительно была вы-
годна смерть царя, однако, как 
утверждают серьезные историки, 
у него не было реальной возмож-
ности отравить Грозного. Бельско-
му же просто ни к чему было это 
делать, поскольку со смертью царя 
он терял все. 

Как бы то ни было, Иван IV, Гроз-
ный, скончался. Это случилось 
18 марта 1584 года в его дворце 
в Кремле. Русь ждали тяжелые ис-
пытания Смутного времени … 
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На спиритический сеанс Володя попал случайно. Точно по расписанию, 
что бывало редко, он вышел из здания УВД и пошел, как всегда, по цен-
тральной улице, хотя жил он теперь далеко, и разумнее было бы сесть на 
троллейбус. Но он любил проходить здесь — нет, «любил» — не то слово, 
вся душа его теплела при виде этих старых домов, среди которых прошло 
его послевоенное детство, где жизнь и чувства каждого были открыты 
другим — здесь всегда вместе пели, плясали, смеялись, горевали и плака-
ли... Он помнил все — к кому, когда и как вернулись с фронта отцы, а кто 
остался сиротой, кто на ком женился, у кого кто родился, кто и как ушел 
из этой жизни... Помнил, как дядя Шура, покалеченный еще в первый год 
войны, плясал с молодой и красивой тетей Валей, белокурой и голубогла-
зой, и баянист из соседнего дома тоже не сводил с нее глаз, а она ждала 
своего дядю Мишу и дождалась... Помнил, как они, ребятишки, лазающие 
по чужим садам и огородам, нашли однажды дядю Шуру висящим в своем 
большом и пустом сарае. Тогда решили, что он повесился, никому и в го-
лову не приходило, что могло быть иначе. Наверное, решили правильно, 
но сегодня Володя, со своим опытом следователя, не отложил бы это де-
ло просто так... А через некоторое время дядя Миша, опьяненный радо-
стью встречи со своей Валентиной, радостью мира и тишины, повез свою 
семью кататься на грузовике, и во время этой прогулки перевернувшаяся 
машина задавила их сына Веню, Володиного наставника во всех мальчи-
шечьих делах...

Наталия Солдатова

èç ïðîøëîãî
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Этот дом их растил, кормил и спасал. Однажды всем двором пошли ку-
паться на Волгу, Володя нырнул с плотов, и там, внизу, нога каким-то об-
разом попала под камень. Он не знал, вырвался бы сам тогда или нет, но 
ловкие руки Пашки Киселева вызволили ногу и вытащили его наверх. А вот 
Жанну, прекрасно умеющую плавать, какая-то неведомая сила затянула 
под пристань. Когда ее хоронили, ребята выпустили белых голубей, и они 
летели над гробом...

Многие Володины соседи побывали в тюрьме, и не по одному разу, но 
продолжали воровать. Однако в этом доме никогда ни у кого и ничего не 
было украдено. Часто приходил «на побывку» Рудик, высокий худой сын 
тети Нюры, почему-то всегда стеснительный и какой-то загадочный — 
на свободе он явно не знал, куда себя девать, и через некоторое время 
исчезал вновь в недрах исправительных заведений. И жену Раю он себе 
отыскал там же — высокую и худющую, как и он сам. Иногда они освобож-
дались вместе, а порой Рая приезжала одна и жила у свекрови на правах 
дочери, много работала, много молчала, а в свободное время выходила на 
улицу, ставила рядом со скамейками что-то наподобие большой деревян-
ной рамы и плела кружево. Потом Володя не раз видел, как работают кру-
жевницы, но так, как Рая, на его памяти кружево не плел никто. А однажды 
Рудик вернулся один, и они узнали, что Рая умерла в тюрьме. Целыми дня-
ми он неподвижно сидел на скамейке, горестно всем улыбался и молчал. 
У него начали болеть ноги, он не мог ходить, и тетя Нюра взваливала его 
на себя и тихонько вела домой — выбегали соседи, помогали поднять его 
на второй этаж... 

Володина квартира была рядом, от Рудика его отделяла одна стена. 
Как-то ночью за этой стеной он услышал топот чужих сапог, плач тети 
Нюры и тихий голос Рудика, пытавшегося что-то сказать, а потом крики, 
возню, звон разбитой посуды... Рудика увели, его обвинили в очередной 
краже, хотя весь дом знал, что в этот раз он не был виноват...

Володин отец всегда считал, что школа МВД, которую закончил сын — 
это его, отцовская заслуга, это он направил парня по пути, который счи-
тал единственно верным. Но Володя-то точно знал, что на эту дорогу его 
отправил тот тихий голос оправдывающегося Рудика, та смерть Раисы, 
тот дядя Шура в сарае... Ведь если бы тогда докопались до истины, если 
бы вовремя поняли, что к чему... Вовремя понять — вот что главное. Те-
перь он это уже знал. Благодаря своему дому, к которому сейчас прибли-
жался. Благодаря его людям, сроднившимся между собой крепче кров-
ных родственников.

 Дом был на другой стороне улицы, и иногда Володя переходил через 
дорогу, чтобы заглянуть в низкие окна к бывшим соседям, кивнуть им, 
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а если открыта форточка, то и спросить, как дела. Сейчас решил пройти 
мимо, но тут из ворот показалась сгорбленная фигура Рудика, которому 
тогда, много лет назад, повезло вернуться живым. 

— Дядя Рудольф! — не удержавшись, крикнул Володя. — Привет!
— У! Давай сюда, подруливай! На сеанс идешь?
— Какой сеанс?
— Да спириты у нас собираются. У Тамары Михайловны. Помнишь Та-

мару Михайловну? Пела еще хорошо? Хор из вас делала? 
— Как же, конечно, помню.
— Ну, так они уже давно с ума сходят. Я думал, что ты знаешь. Со всего 

города иногда собираются. За руки у нее возьмутся в темноте и духов вы-
зывают. Ну, умерших. 

— А ты-то сам, дядя Рудольф, был там?
— Да был. Я вообще-то не хотел, но и Тамарка эта, и Валентина, и Ли-

за — помнишь Лизу-то, вы еще с Геркой с ней дружили, — да и Петька 
с Пашкой, так вот, они мне сказали, что Райку мою будут вызывать. Ну, 
я и пошел...

— И что, вызывали? 
— Вызывали... Да чего-то не явилась она. Тамарка говорит, надо вызы-

вать тех, кто давно умер, у них, мол, там, в другом-то мире год смерти — 
это вроде как год рождения. А Райка моя тридцать лет как померла, по тем 
меркам, младенец еще, сказать ничего не может. А вот князя Потемкина 
вызывали. И Ивана Грозного. И Наполеона. Ну что, пойдешь? Всех наших 
заодно бы и увидел. 

— Ладно, пошли. Ничего срочного на вечер вроде бы не намечено. 
— Погоди только, сейчас Александрову встретим. Помнишь, деревянный 

дом во дворе стоял, его снесли давно, они внизу жили? Так вот дочка их 
длинноногая, вся такая фифа ходила, сейчас придет. Экстрасенс. Я слово-
то это еле выучил. В Москве живет, а теперь вот на родину прикатила — 
в отпуск, что ли. Меня встретить ее послали. 

Александрова сидела во главе стола, и Володя лихорадочно вспоминал 
ее имя. Забыл. Жаль, что ее никто не представил. Когда после войны они 
играли в войну, она всегда была медсестрой с белой сумкой на боку и 
красным крестом... Вспомнил — Ирина! Ира. В памяти промелькнули 
смешные эпизоды детства, и он улыбнулся... Как же все замечательно! 
Вокруг — родные лица. Постаревшие, но такие хорошие, смотрят на тебя 
понимающими глазами... 

Ирина Володю явно не узнала.
— Ирочка, это же Володя Комов! Не помнишь?
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— Да? Это вам отец с фронта привез шоколадного зайца?
— Да. Вы откусили ему уши, а я от обиды даже расплакался.
— Как интересно... Ну что, начнем? 
— Ира, а, может, плюнем на всю эту чушь и просто посидим, погово-

рим? В кои-то веки вот так встретились... — предложил Володя.
— Ну, почему же чушь, Володя? Впрочем, если честно, я тоже иногда 

так думаю и сама над собой посмеиваюсь,— призналась Ирина. — И все 
же... Разве вы не помните? Моя бабушка умела гадать. Кстати, у нее было 
восемь сестер, и все обладали каким-то даром, лечить могли. Правда, я их 
не знала, они все были красавицы и еще до революции удачно вышли за-
муж, а потом разбежались после переворота кто куда. За границу. Может, 
мои двоюродные братья, сестры и сейчас практикуют, а, может, и в живых 
нет никого. Ну а мне моя бабушка кое-что передала. Но сначала — моей 
тете, Ирине Алексеевне. Помните, мы — я и братишка — с тетей долго 
жили, когда родители на север уехали... 

— Конечно. Привет ей от нас передай, хоть бы раз вместе с тобой при-
ехала, — сказала Тамара Михайловна.

— Теперь уж не передам. Не приедет. Похоронила я тетю. 
— Я тебе очень сочувствую, — сказала молчавшая до сих пор тетя Па-

ня, у которой еще и в шестьдесят лет была идея-фикс — выйти замуж. — 
А муж-то ее, стало быть, один остался?

— Муж? — Ирина как-то странно посмотрела на всех и добавила: — 
Муж-то ее и позвал.

— Куда? — чуть ли не хором спросили Рудик, Пашка и Петька. 
— Ну, что ж... Видимо, присутствие неверующего Володи не дает нам 

возможность как следует провести сеанс, так что слушайте. Только уж всем 
придется поверить мне на слово. А вам, Володя, это будет урок. Не все 
в жизни так просто, как в вашей конторе. Кстати, кем вы работаете?

— Я — следователь. 
— О, уважаю! Ну, так вот вам история и урок. Очевидное-невероятное? 

Нечистая сила? Я до сих пор голову ломаю. 
Как вы знаете, тетя уже там, в Москве, вышла замуж. Это был ее вто-

рой муж. Мне казалось, она никого до него так не любила. Он был от-
ставной летчик, жизнерадостный весельчак, кладовая всяких забавных 
историй, анекдотов. Пел хорошо. Знаете, он промелькнул в ее жизни как 
фейерверк. И погас. Умер. Вроде как грибами отравился. Он любил шум-
ные компании, везде бывал с тетей. А еще они очень любили танцевать. 
Помните, у нас всегда играл патефон на окне, а вы во дворе танцевали... 
Так вот, их в гости пригласили, а оттуда его увезли на «скорой»... В ту же 
ночь он умер.
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С тех пор как Володя стал следователем, в его жизни появился «зво-
нок». Это было чисто профессиональное, «звонок» означал — внимание, 
думай! Тут что-то не так! Тревога! Тревога! Ни разу еще за всю его более 
чем двадцатилетнюю практику «звонок» его не подводил. Он врывался 
в голову, раздвигал границы памяти, бежал извилистыми дорожками до-
гадок, интуиции, прятался за оставленными следами, уликами, показания-
ми, но при этом звенел и звенел, призывая действовать! Так было и сей-
час, и Володя мгновенно отреагировал:

— Что показало вскрытие?
— Вскрытие? Да то и показало, что он отравился. 
— Чем?
— Ну, там, как оказалось, грибы были такие, что ими иногда трави-

лись. Грибы-то были тетины любимые, черные такие, знаете? Помню, 
в бабушкиной деревне их раньше все собирали, а в других местах счита-
ли поганками...

— А тетя? Она тоже ела эти грибы? — не отступал Володя. 
— Вроде бы да. А, может, и нет. Она не помнила. Володя, не у вас одно-

го такие мысли появились подозрительные. Хозяев вечера не раз в мили-
цию вызывали, тетя там что-то подписывала, не помню, что. Ну, хватит об 
этом. Я, очевидно, уделила слишком много внимания этой трагической 
случайности. Мороженое можно купить на улице и им отравиться. 

— Ну, не скажите, — протянул Пашка. — Мороженое контроль прове-
ряет.

— А после твоего контроля везут его по улице на тележке, какой-нибудь 
микроб в воздухе в него — шасть! — и хана! — вставил Петька, и братья 
дружно расхохотались. 

— Я ведь не о том хочу сказать, — продолжила Ирина, — а о таинствен-
ном, необъяснимом, что за этим последовало. 

Однажды тетя пришла ко мне рано утром очень взволнованная и сказа-
ла, что слышала во сне дядин голос, который произнес буквально следую-
щее: «Я умер, но я есть. Если ты хочешь увидеться со мной, приходи 
к кинотеатру сегодня ровно в три часа». И кинотеатр назвал. И еще будто 
щелчок ей потом послышался. Я тогда собиралась на работу и не придала 
этому никакого значения. Только спросила — пойдешь? Она кивнула. 
Мы вышли вместе, я проводила ее до рынка — она хотела купить продук-
ты для своей приятельницы, одинокой старой женщины, у которой тетя 
очень любила бывать. Я не знала, что вижусь с ней в последний раз. Даль-
ше уже говорю все со слов той приятельницы. Тетя пришла к ней, они 
стали готовить обед, как это делали раньше, в коммуналке, заговорились, 
время прошло незаметно, и когда тетя взглянула на часы, было уже ровно 
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два. К трем она уже не успевала пешком, поэтому вызвала такси. А прия-
тельница, которой тетя все рассказала, решила поехать вместе с ней, 
поддержать подругу в таинственную минуту. 

Было без двух минут три, когда показался кинотеатр. Тетя стала про-
сить, чтобы таксист высадил их поскорее, но машину нельзя было остано-
вить, надо было проехать мимо кинотеатра и повернуть направо, к стоян-
ке, это заняло бы минуту-другую. Водитель медленно ехал в правом по-
токе машин, и тут, когда часы показали ровно три, тетя с силой открыла 
дверцу, выпрыгнула из салона и кинулась к бордюру, на ходу поднимая 
юбку, чтобы через него перелезть. Вот тут-то все и произошло. Какая-то 
иномарка подняла ее мгновенно вверх и бросила назад, в гущу других 
автомобилей, которые подмяли ее под себя… А потом вдруг раздался ми-
лицейский свисток, и молчаливая толпа окружила неподвижное тело тети. 
На часах было ровно три...

«Звонок» не умолкал ни на секунду, Володя обдумывал свой первый 
вопрос, когда Тамара Михайловна тихо спросила: 

— И что же ты обо всем этом думаешь, Ирочка?
— Знаете, трудно делать выводы, но я думаю, что тетю действительно 

позвал ее муж, и теперь они вместе. Ведь не раз уже было, что голоса 
из того мира прорываются к нам, и тогда...

— И где же прорвался этот голос? — решительно проговорил Воло-
дя. — Я хочу знать, на какой этаж он прорвался?

— Ну, тетя жила на первом этаже...
— Я убежден, что за всем этим что-то кроется. Я верю, есть иные миры, 

но все земные трагедии можно объяснить чаще всего преступными наме-
рениями. Об этом надо всегда помнить. Кстати, ту машину нашли?

— Нет. Но… вы, Володя, зациклены на своей профессии. Вам везде 
видятся преступники и преступления. А ведь голос действительно был, 
тетя не могла соврать, это не в ее характере.

— Но голос мог раздаваться и с улицы! Ведь первый этаж. Можно 
встать под окно и изобразить любой голос. 

— Предположим, Володя, что вы правы. Предположим. — Ирина вдруг 
напряглась и с большим усилием выдавила: — Ну а если я скажу вам, что 
совсем недавно, на днях, я слышала тетин голос на восьмом этаже? Я живу 
на восьмом...

— И... что же вам сказала ваша тетя? — изо всех сил сдерживая себя, 
спросил Володя.

— Она сказала, чтобы я в следующий понедельник пришла на закате 
на ее могилу, в это время она лучше всего может меня видеть, попросила 
у нее все, что я захочу, и это обязательно сбудется. Я, честно говоря, 
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приехала сюда не только по делам командировки, но и пришла на сеанс, 
чтобы спросить тетю, приходить ли мне туда. Дело в том, что потом, поз-
же... — Ирина на секунду задумалась, словно решая, сказать или нет что-
то важное, но произнесла лишь дежурное: — Мне почему-то страшно...

Рудик не преминул заметить, что тетя только что умерла, и ее дух вряд 
ли сможет что-нибудь поведать.

— Да, да... Но...
— И как это ваша тетя не понимает, что в понедельник на кладбище во-

обще нет народа, а уж на закате тем более, — проговорил Володя. — Вся-
кое может случиться... Я надеюсь, вы туда не пойдете?

— Не знаю, — таинственно улыбнулась Ирина. — Может быть, с кем-
то? Нет, наверное, не пойду. Но... что вы скажете про голос?

Володя молчал. Все смотрели на него.
— А у вас есть балкон?
— Да, да! Я тоже задала себе этот вопрос!
— Значит, вы тоже не верили?
— Я... В какие-то моменты я сомневалась... Даже открыла балкон, что-

бы проверить, но там, естественно, никого не было. Мне вообще не следо-
вало ничего проверять, этот голос я, скорее всего, слышала во сне... 

— А балкон у вас отдельный, или рядом есть еще? 
— У нас балконы смежные, парами. Мой, и рядом еще один. Но там со-

всем недавно поселился совершенно незнакомый парень. И бывает он 
редко — кажется, студент. А до этого квартира вообще пустовала...

— А кому была бы выгодна, предположим, ваша смерть? — вдруг спро-
сил Пашка, а Володя почему-то вспомнил, как Пашка схватил его за руки 
и вытащил на берег, какими отборными ругательствами покрывал его, а 
сам улыбался, потому что, как потом признался, вовсе и не надеялся, что 
он, Володька, еще живой... Спаситель. 

— Моя смерть? Господи, да никому. Наследства я не оставлю, у меня 
же нет ничего. Три тысячи на книжке были, взяла вот на днях пятьсот ру-
блей...

— А квартира?
— Квартира служебная. Мы даже без ордеров живем. Мебель старень-

кая — помните, еще продавали гарнитуры румынские «жилая комната». 
С тех пор и стоит...

— Нет, если рассматривать вопрос под таким углом, то надо говорить 
о тете, — решительно сказал Володя, снова беря инициативу в свои руки. 

— Вот, вот, давайте об этом и подумаем, — вновь ожила разумная Та-
мара Михайловна. — Нас здесь сколько? Восемь человек... Превратим 
наши мозги в один коллективный разум... 
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— А я вам советую все-таки обратиться в милицию, — начал, было, 
Володя...

— А уж потом думать? — вставил Петька. 
В коридоре вдруг залаяла собака. Лай становился все громче и громче, 

а потом начал стихать.
— Матильда на кого-то лает, — заметила тетя Паня.
— Матильда? — удивился Володя. — Неужели она еще жива?
— Да что ты, Володя! Это уж ее праправнучка, наверное. Матильда почти 

никогда и не лаяла, чувствовала, что сразу выгонят. Но чужих не больно 
любила. Твоя бабушка ее однажды в парадном заперла... Ой, Ирина, а ведь 
знаешь, почему Володькина бабушка Матильду заперла? Потому что твоя 
бабушка к ней пришла и попросила ее написать письмо под диктовку. Ир, 
твоя-то неграмотная была, а письмо куда-то далеко писала. Матильда своим 
лаем не давала им сосредоточиться, вот Володина бабушка и заперла ее.

— Да ладно вам про собаку-то, — вмешался Рудик. 
— Я ведь почему про собаку-то, — не унималась тетя Паня. — Твоя-то 

бабка, Ира, колдовала немного, а собаки таких боятся, чувствуют, что-то 
нечисто. Они и тогда про колдовство говорили, чего-то искали вместе.

— Да моя бабушка не колдовала! — возразил Володя. — Она не умела.
— Нет, вместе! Иринина колдовала, а твоя писала. И мой Виталька все 

около них крутился. Чего это вдруг вспомнилось-то? Что-то важное ведь 
писали.

— Ира, я тоже твоей бабке как-то письмо писал. Тебе вроде и писал, — 
сказал Рудик.

— Елки зеленые! Извините, граждане следователи, что отвлекаю, — ри-
суясь, произнес Петька, — но не о том ли письме речь, что бабушки ваши, 
закрывшись, несколько вечеров писали? Нам Виталька тогда сказал, что 
никогда его не гнали, а тут и к столу не подпустили! 

— Да ладно, хватит детство вспоминать! Не могу я... Виталька как живой 
перед глазами... Каюсь, сама виновата, про собаку эту вспомнила... — чуть 
не заплакала тетя Паня.

— Постойте, постойте! И что же вы сделали? — поинтересовался 
Володя.

— Ха! А догадайтесь, что мы сделали! Думай, Вова, думай! Что тогда 
твоя мать Пашке-то подарила, вспомни! За то, что он тебя за уши из воды-
то вытащил?

— «Любитель»...
— Правильно! Ну?
— Господи, какой еще «Любитель»? — простонала Тамара Михай-

ловна.
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— Фотоаппарат. И нас с Раей у огорода как-то сняли. У меня до сих пор 
фотография сохранилась, — сказал Рудик. 

— Ну, и?.. — нетерпеливо подтолкнул Петьку Володя. — И что же?
— А мы решили это письмо сфотографировать! Ух, и ржач был! Примусы-

то у всех в парадном стояли. Никого там не было, одна Матильда запертая. 
Пашка зашел в парадное, взбежал по лестнице, да как заорет — горим, 
горим! Обе бабки кинулись к дверям, думали, видать, что кто-то примус 
оставил без присмотра, а Пашка тем временем к столу, и — сфотографи-
ровал! Правда, только две страницы, а там еще две были...

— А потом? — хором спросили все. 
— Потом? — Петька посмотрел на Пашку, но тот молчал. — Потом не 

знаю. Не помню…
— Проявили пленку-то? — ухмыльнулся Рудик.
— Не... Точно нет, — уверенно ответил Пашка. 
— А почему? — спросил Володя. 
— Да я знаю, — вмешалась тетя Паня. — Веню же потом хоронили, 

пацанам не до этого было. А не у Виталика ли моего ваша пленка тогда 
осталась? Он ведь вас проявлять-то учил, вы сами не умели. Какая она из 
себя, может, я вспомню. Виталик в армию ушел, я все его вещи по местам 
разложила, ничего не выкинула. Так все до сих пор и осталось...

— Она как катушка из-под ниток, только подлиннее, теть Пань, — по-
яснил Пашка. — И цвет такой темно-розовый, а сама катушка черная...

— А-а-а... — Тетя Паня, казалось, не расслышала. — Что-о-о? Повтори-ка!
И вдруг за спиной Володи неожиданно послышались глухие удары. Кто-

то стучал в стену с той стороны. Первым вскочил Рудик.
— Тише вы! Тихо! — Он приложил ухо к стене, повернулся к присутству-

ющим и недоуменно проговорил: — Мама плачет... Что-то случилось... — 
Потом заколотил в стену: — Мама, слышишь? Я иду, мама! Не плачь!

Рудик бросился к двери и выскочил в темный коридор — а ведь час на-
зад, когда они шли сюда, в коридоре ярко горели лампочки. Он шагнул, 
было, за порог, но Володя, у которого «звонок» готов был превратиться 
в колокол, остановил его:

— Погодите, дядя Рудольф. У меня фонарик...
Луч фонарика осветил дощатый пол, порог, отделяющий один коридор 

от другого, и остановился на бесформенной человеческой глыбе, возвы-
шавшейся у дверей квартиры Рудика. Его мать, тетя Нюра, изо всех сил 
старалась открыть дверь, и от каждого ее толчка глыба тихо подрагивала, 
но не сдвигалась с места. 

— Володь... Господи, Володька, да что это? — запричитал Рудик. — 
Мам, ты погоди, мы сейчас тебя выпустим, сейчас откроем, посиди пока! 
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— Постой здесь, дядя Рудольф, не подпускай никого. И ничего не трогай. 
— А, может, хоть узнать, кто? Перевернуть?
— Узнаем после. Телефон у тети Вали?
— Как всегда...
Дверь Валентининой квартиры была рядом. К ней примыкала узкая де-

ревянная лестница, ведущая на чердак, там всегда сушили белье. Володе 
показалось, что чердачный люк был чуть приоткрыт. Он решил, что зай-
мется этим после, и стал трясти дверь Валентины, потому что на стук ни-
кто не отвечал. Наконец внутри отодвинули засов, и показался заспанный 
сын тети Вали, Юра. 

— Телефон, Юра. Телефон нужен! — выкрикнул Володя.
Сначала он позвонил в «скорую», потом дежурному в управление, все 

объяснил, попросил прислать людей и снова вышел в коридор. Рудик сто-
ял с его фонариком, направляя его прямо на сгорбившегося, будто сло-
женного вдвое неподвижного человека в каком-то полосатом костюме 
и черных кожаных спортивных тапочках. За дверью причитала тетя Нюра. 
Из квартиры Тамары Михайловны вышли все, но так молча и застыли по-
одаль — очевидно, предупрежденные Рудиком. 

Тишину разорвала тревожная сирена. Милиция прибыла первой...
Когда милицейская, а вслед за ней и медицинская бригады зафиксиро-

вали все, что положено, и медики, быстро погрузив неизвестного в маши-
ну, отъехали с пронзительным завыванием, когда были сняты отпечатки 
пальцев с пыльной старой табуретки, а тетю Нюру, наконец, выпустили, 
все, кроме Володи, вновь вернулись к Тамаре Михайловне. Володя же 
уехал с бригадой, и после небольшого совещания было решено, что раз-
гадка, очевидно, связана с домом и его обитателями. Полосатая пижама, 
бывшая на пострадавшем, могла принадлежать любой лечебнице. Более 
того, из телефонного разговора выяснилось, что сегодня в психиатриче-
ской клинике недосчитались одного больного… 

С тех пор как Володя с семьей переехал в новый дом, его почти каждый 
вечер приглашали на «интеллектуальный разговор». Все шло по одному и 
тому же сценарию: он приходил домой, его верная и все понимающая Еле-
на подавала ему ужин, затем следовал звонок в дверь, в прихожей появ-
лялся актер местного драматического театра Павел Генераторов и гром-
ко, жизнерадостно провозглашал:

— Честь имею пригласить вас на интеллектуальный разговор, Влади-
мир Иванович. Зрители ждут-с!

И Володя шел. Честно говоря, на этих вечерах, проведенных в квартире 
у соседа, где собирались не только артисты, но и писатели, поэты, драма-
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турги, журналисты, он получил как бы второе высшее образование. Дру-
зья Павла, эти вечерние собеседники, спорщики, оппоненты и так далее, 
заставили его переворачивать энциклопедические словари, музыкальную, 
театральную и литературную энциклопедии, массу толстых журналов... 
Может быть, в литературном образовании Володи еще оставались белые 
пятна, но что касается театра, то подобные пробелы Павел ликвидировал 
начисто. Не зря же он таскал его на репетиции, приглашал на премьеры 
спектаклей — собственно, и убийство жены рабочего сцены вряд ли было 
бы раскрыто так быстро, если бы не это доскональное знание всех заку-
лисных дел. Кстати, и само преступление произошло в присутствии Во-
лоди, только преступник, конечно же, не знал, что друг Павла Генераторо-
ва, сидящий в зале за спиной режиссера, представитель правоохрани-
тельных органов. Володя часто вспоминал о тех страшных минутах, когда 
во время репетиции в театре умирала женщина, и судьбе было угодно 
распорядиться так, что последнее ее дыхание утонуло в оглушительном 
хохоте всех присутствовавших на репетиции.

А произошло следующее. Пожилая актриса Татьяна Овечкина закончи-
ла на сцене свой монолог и ушла за кулисы. Действие же продолжалось, 
и минут через пять Татьяне вновь надо было выходить на сцену и подавать 
свои реплики. Многие артисты в такие перерывы устраивали себе пере-
кур. Татьяна не курила и, стоя сбоку от сцены возле сваленных для строи-
тельства новых декораций досок, начала, от нечего делать, ковырять одну 
из них. Надо же было случиться так, что именно в этой доске оказалась 
маленькая дырка, в которую и угодил Татьянин палец, причем застрял так 
прочно, что Овечкиной пришлось выйти на сцену для продолжения репе-
тиции прямо с этой доской... Ее встретили хохотом. По мере того, как ак-
триса объясняла ситуацию, хохот усиливался. Вдруг Татьяна в ужасе по-
смотрела себе под ноги — на пыльных досках пола появились блестящие 
красные пятна. Это была кровь... Она закричала, чтобы ей немедленно 
помогли освободить палец, даже не предполагая, что палец тут совершен-
но ни при чем. Овечкину увели со сцены, отдали в руки умельцев, которые 
быстро справились с доской. Женщины прибежали к ней с бинтами, йо-
дом, зеленкой и только тут увидели, что бинтовать-то, собственно, нече-
го... И тогда вернулись на сцену, где несколько алых пятен превратились 
в большую темно-малиновую лужу...

Володя же понял это несколько раньше и сорвался с места еще тогда, 
когда Овечкину увели со сцены. Вместе с Павлом и машинистом сцены 
Егоровым он осмотрел все, что было на сцене и под сценой. А когда убра-
ли занавес и включили свет, чтобы высветить верхнее пространство, все 
трое застыли как вкопанные — на узкой железной лестнице, перекинутой 
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через сцену, неподвижно лежал человек... Мужчины вмиг очутились на-
верху — на лестнице с ножом в спине умирала молодая женщина. Она 
лежала лицом вниз, и ее длинные темные волосы свисали с лестницы над 
сценой, как над глубоким колодцем, в который капала кровь... Володя вы-
звал оперативную бригаду и медиков, а сам тут же приступил к действиям. 
Дело в том, что у директора театра была привычка — во время генераль-
ной репетиции он сам лично запирал все театральные двери и забирал 
себе ключи, так что улизнуть с репетиции никому не удавалось, да и про-
никнуть туда незваным гостям тоже не представлялось возможным. Поэ-
тому Володя был уверен, что убийца еще находится в театре, если... Со-
всем недавно Павел поведал ему удивительную историю — когда в театре, 
а здание это старинное, начали ремонтировать мужской туалет, то неожи-
данно обвалилась стена, и открылся ход, похожий на те, где проходят 
подземные коммуникации... Вызванные специалисты убедительно попро-
сили накрепко заделать стену и не вспоминать ни о каких подземных хо-
дах. Вот почему Володя, попросив директора встретить оперативников 
с врачом, ринулся именно туда. За ним побежали и Павел с Егоровым. 
В туалете были вырублены все лампочки, пришлось воспользоваться не-
изменным Володиным спутником — карманным фонариком. Таинствен-
ную стену накрепко заделать еще не успели, ее просто забили досками 
и загородили все это зрелище занавесом, причем доски болтались, гото-
вые вот-вот сорваться и упасть... Володя раздвинул их и, оглянувшись на 
своих помощников, шагнул в подземный ход...

Интересно, что потом, на суде, они рассказывали об этом по-разному: 
Павел говорил, что, когда очутился под землей и понял, что это очень 
старый, если не сказать, древний подземный ход, то подумал — а вдруг 
именно здесь спрятана библиотека Ивана Грозного, не найденная до сих 
пор? Егоров же прикидывал, как можно увеличить возможности сцены, 
установив здесь дополнительные механизмы, ибо подземелье находилось 
именно под сценой. А Володя досадовал на то, что это место слишком 
удобно для преступников. Они обнаружили убийцу быстро — он спрятал-
ся за трубу недалеко от непроходимой ямы с водой, которую не решился 
преодолеть вплавь... Володю поразило, что он был совершенно спокоен, 
хотя убитая оказалась его женой...

Сегодня Володя вернулся домой поздно. Он выключил, занавесил, за-
крыл все, что могло бы помешать ему думать, и погрузился в размышления, 
пытаясь найти какую-то едва уловимую ускользающую ниточку, которая 
могла помочь разгадке. Но хаотичность впечатлений, происшествий, обра-
зов никак не давала места спокойному анализу, да и анализировать пока 
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было нечего — никаких новых фактов. Странно все-таки получается — 
в родном доме, где каждая половица знакома, в родном коридоре находят 
труп... Стоп! А почему труп? Ведь стопроцентной уверенности в этом нет. 
Однако, если парень жив, и он не совсем псих... У него не было при себе 
оружия, он шел с какой-то целью... Но с какой? Сбежал из больницы в 
одной пижаме... Для чего-то сбежал! Может, что-то важное хотел сооб-
щить, иначе не стал бы в таком состоянии и в таком виде лезть в чужой 
коридор. Если он, конечно, был в здравом уме. Честно говоря, Володе 
очень не нравились эти его «если» да «если». А вдруг его появление свя-
зано как-то с рассказом Ирины, и он хотел о чем-то предупредить? Тогда, 
следуя логике, не лишним будет предположить, что ему может грозить 
опасность. Опыт давно научил Володю простой и важной вещи: чувству-
ешь опасение за человека — все проверь, все сделай, чтобы ему ничего 
не грозило. И он протянул руку к телефону...

Парень действительно оказался жив. Более того, врач «скорой» до-
вольно точно установила его диагноз — гепатит, то есть желтуха. У парня 
он оказался сывороточный, от укола в стоматологической клинике, где 
ему вырывали зуб. Так вот, по этому признаку, да еще по пижаме, врач 
уверена, что его прежнее местонахождение — инфекционная, а не психи-
атрическая больница. Там сразу же узнали своего пациента Певцова, из-
за него несколько часов все первое отделение «стояло на ушах» — боль-
ной был тяжелый и исчез с постели прямо из-под капельницы, или, как 
здесь называли, — системы. Причем лежавшие вместе с ним в палате — 
мужчина, Володя фамилии не разобрал, и подросток Олег дружно утверж-
дали, что парень сильно бредил, в основном слов было не разобрать, но 
одно повторял как заведенный — стрела, стрела... И мычал, как от боли. 
Так что получалось: м-м-м-м...стрела...м-м-м-м-м...стрела.., а Олег даже 
уточнил — «как стрела»... Об этом Володе уже доложила дежурная медсе-
стра Валя, которую он хорошо знал — с ее мамой учился в одной школе.

— Валечка, а как он сейчас?
— Сейчас спит, дядя Володя. А почему им полиция заинтересовалась? 
— Понимаешь, он в чужом доме оказался, и, можно сказать, что при 

таинственных обстоятельствах.
— А-а-а... А мы подумали, что он все-таки на фестиваль сбежал.
— На какой фестиваль?
— Авторской песни. Фестиваль-то у нас сейчас проходит, слышали? Он 

же бард. Из Москвы.
— Кто?
— Бард. Ну, автор-исполнитель. Геннадий Певцов. Неужели вам его 

фамилия ничего не говорит? Дядь Володь, у него ведь песни хорошие. 
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— Так он что, на этот фестиваль приехал?
— Ну, конечно! Приехал, а накануне зуб выдрал. Он у нас в «Вольном 

ветре» обосновался, знаете же, там в каждом номере зеркала по стенам, 
утром проснулся и не узнал себя — желтый как лимон. Его привезли к нам 
очень тяжелого, с температурой. Он все порывался взять у нас таблетки 
и уйти, говорил, дескать, сам вылечусь. Но наша заведующая ему красоч-
но обрисовала все последствия этого заболевания…

— И... когда это было, Валюша?
— Позавчера. 
— А в гостиницу сообщили?
— Конечно. Он сам попросил сообщить горничной, что его положили в 

больницу, и чтобы его вещи убрали в камеру хранения. Он очень за них 
переживал. 

— А какие вещи, не говорил?
— Говорил. Гитара и чемодан. Да, и просил, чтобы костюм не склады-

вали в чемодан, а прямо на вешалке оставили.
— Почему?
— Как? Так ведь он надеется выступить в нем. 
— Валечка, а ты сейчас далеко от его палаты? Кстати, в какой он палате?
— Недалеко. В седьмой. Это рядом с ординаторской. Там у нас не лю-

бят лежать — больным кажется, что они под усиленным надзором. 
— Сходи-ка, посмотри, как он.
— Да я же была недавно.
— Еще раз сходи. Трубку не вешай, я подожду. 
— Хорошо. 
Мысленно Володя уже составил план действий — осмотр вещей в го-

стинице, более тщательная проверка коридора и чердака его дома, за-
прос в Москву, но, прежде всего, конечно, разговор с самим потерпев-
шим... Стоп! Почему с потерпевшим? Разве есть доказательства какого-то 
насилия над ним?

— Дядя Володя, все о'кей!
— Что именно — все?
— Ну, спит. 
— А ты уверена, что спит? Что он не... того?
— Не умер, что ли? Да нет, дышит.
— А... его никто навестить не хотел?
— Да он же не местный! Откуда?
— Ну, может... барды эти. У них ведь фестиваль, ты сказала?
— Да. Только его никто не навещал. Ой, ладно, дядя Володь! Там какой-

то шум внизу, зовут вроде. 
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— Ладно. Спокойной ночи. Присматривай там за ним. 
И все же он позвонил к себе на работу дежурному и попросил органи-

зовать охрану инфекционной больницы. 
Вот так. Московский бард Гена Певцов приезжает в их город на фести-

валь, попадает в больницу, оттуда сбегает вечером — но бежит почему-то 
не в сторону гостиницы, где ему надо переодеться для выступления, и не в 
сторону ДК, где проходят все фестивали, а совсем в другую... Чего он хо-
тел? Ведь что-то же он намеревался сделать, если, конечно, его приход — 
не случайность, не действия человека под влиянием высокой температуры, 
помутнения сознания и так далее.

Володя посмотрел на часы — больше часа он потратил на Певцова, не 
продвинувшись ни на шаг. А он по опыту знал, что нужно на время отклю-
читься от всего и постараться в мельчайших деталях воспроизвести тот 
вечер — может быть, и появится какой-то кончик, который поможет рас-
путать весь клубок. Он ведь уже начал это делать, и не надо было отвле-
каться, все равно с бардом можно будет поговорить только завтра, и то, 
если разрешит лечащий врач. Володя снова и снова возвращался в тот 
вечер, мысленно шел по улице — сначала по одной ее стороне, потом, 
когда увидел Рудика — по другой… Было еще нечто, привлекшее его вни-
мание. Ну, не привлекшее, а так, что-то прошло мимо... Может, машина? 
Нет. Лицо в окне? Нет, не лицо и не в окне. Но что? Он буквально всем 
нутром чувствовал нечто необычное. Какая-то штука была явно не на сво-
ем месте. Володя решил еще раз прокрутить в памяти все подряд, до 
мельчайших деталей, слева направо, снизу вверх. Соседний дом, забор, 
его родной дом, Рудик у ворот, колонка, где брали воду… Все на своих 
местах. И все-таки... Необычное фиксировалось где-то слева... Но слева 
был соседний пустовавший дом, который сейчас перестраивали, и забор. 
А там, за забором, раньше семья Мищенко разбила огород и выращивали 
овощи и цветы. Они никого не пускали за заветную огородную черту, поэто-
му с правой стороны дома всегда бывало оживленно и весело, а с левой — 
тишина и покой… 

Стоп! Володю обдало жаром... Вот оно! А ведь дело-то в этом самом 
заборе. В этом самом огороде, где никогда не было посторонних. Никог-
да. Но не теперь. Там кто-то двигался. Не шел, но двигался. Стоял? Си-
дел? Непонятно. Но — был! И, скорее всего, это был мужчина. Неясно 
отпечатавшийся образ давал еще одну подсказку — пожилой мужчина. Но 
как и зачем он там оказался, в этом запретном огороде? Еще одна загад-
ка, еще одно задание себе — опросить соседей, чьи окна выходят сейчас 
на огород, а именно — тетю Дашу со второго этажа, она постоянно торчит 
у окна, наблюдая за всеми, и девушку, живущую теперь в квартире 
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Мищенко, — Юлю, кажется. Конечно, если удастся ее застать, она подол-
гу живет где-то у родных или знакомых, наведываясь в свою клетушку 
лишь время от времени.

А может, именно в этом все и дело? В квартире никого нет, а через нее 
можно проникнуть в дом. И что? В дом можно проникнуть и нормально — 
через двор и входную дверь, правда, это будет у всех на виду. Но что-то же 
ведь надо было человеку, который находился в огороде. Просто пьяный? 
Исключено, пьяному туда не попасть. Впрочем, может, теперь все иначе? 
Да нет, не может, огородную эстафету Мищенко приняла тетя Даша, и зам-
ки остались прежними...

Загадка за загадкой. Но самое главное — Володя пока не видел, для 
чего их надо разгадывать, и вообще не был уверен, надо ли. До тех пор, 
пока уже утром ему не передали, что его разыскивает москвичка Алексан-
дрова в связи с каким-то чрезвычайным происшествием. Володя тут же 
набрал ее московский номер...

Ирина стояла перед большим старинным зеркалом, окаймленным чер-
ным деревом, — единственным предметом мебели, оставшимся ей от ба-
бушки. В зеркале отражалась ее высокая и все еще стройная фигура, од-
нако новое платье ей явно не шло, ибо подчеркивало остроту ее плеч и 
аскетизм лица. Все это могли сгладить только мягкие тона и плавные, 
округлые формы воротников, плечиков, различные воланы и всякие другие 
приспособления, которые она не любила. Ну, что ж, придется отказаться 
от этого платья, обменять в магазине на что-нибудь другое — деньги-то 
там вряд ли вернут. 

Она застегнула платье несколько по-иному, надела пояс, и на миг ей 
показалось, что выглядит отлично, как-то по-новому. Но тут же приуныла: 
зеркало просто стояло в выгодном для нее свете — не специально, просто 
его больше некуда было повесить, так что утешение, увы, слабое. Да оно 
и понятно — сколько неудач в последнее время! С ордерами квартирными 
не вышло. Смерть дяди. Ужасная гибель тети. Этот труп в родном горо-
дишке, в старом доме, рядом с которым прошло ее детство. Эти ужасные 
голоса, предвещающие беду. Вернувшись оттуда, она решила не ходить 
на кладбище. Вообще-то, если бы не обещание Володе, она поступила бы 
иначе. Ирина представила, как она звонит своему племяннику Игорю, как 
уговаривает его пойти вместе с ней, как они идут по пустому кладбищу… 
А потом... Ну, как она будет общаться с тетей при Игоре? Наверное, ника-
кого разговора не получится... Впрочем, что сейчас об этом думать, она 
ведь уже сказала себе — нет. Она вообще никуда не пойдет. В институт ей 
только послезавтра, а сегодня какая-то сила удерживала ее дома. Она 
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всем своим нутром это чувствовала. Да и сон был странный и непонят-
ный — ее подруга, умершая семь лет назад, все звала ее к себе и очень 
сердилась, что Ирина отказывается идти куда-то вниз, где сплошной пе-
сок, как в пустыне... Взять себя в руки, никуда не ходить, ни о чем не ду-
мать, выключить телевизор. А потом позвонить Игорю — ей все равно 
надо с ним встретиться, все рассказать, в конце концов, он один у нее 
остался, сын ее брата, которого она очень любила и который забрал 
мальчика у матери-пьяницы еще в годовалом возрасте. Не было слов, 
чтобы описать всю эту трагедию, но главное — Полина вовремя была ли-
шена материнства, ребенок остался жив и вырос вроде бы неплохим пар-
нем. Вообще-то Ирина не была с ним особенно близка — жили они 
с братом в разных городах, но после его смерти уже вполне взрослый 
самостоятельный Игорь поменял квартиру на Подмосковье, поступил 
в Москве учиться и время от времени ее навещает. Многое в нем нрави-
лось Ирине — его целеустремленность, эрудиция, начитанность, а что-то 
даже немного раздражало. Что именно, она не могла для себя четко сфор-
мулировать. Случайно замеченная жесткость во взгляде? Или то, что он 
не пришел на похороны тети и не счел нужным извиниться, а когда она 
спросила, почему, он сказал что-то невразумительное о том, что надо бы-
ло спасать друга, и показал его фотографию, мимолетный снимок, сде-
ланный у газетного киоска?

Внезапно на Ирину нахлынуло ощущение чего-то страшного, холодного, 
неотвратимого, что вот-вот должно произойти. Она включила свет, шагну-
ла к окну и вдруг почувствовала необъяснимую опасность. Эта опасность 
таилась там, за окном, в недрах двора, где еще час назад мирно играли 
дети. Просто великолепная мишень — темный силуэт в этом освещенном 
окне! Опасность пронзила ее с такой силой, словно в тело впились сразу 
тысячи стрел. Она быстро задернула шторы, каждую минуту ожидая услы-
шать выстрел — почему-то именно выстрел! — и выключила свет, затем 
чуть раздвинула шторы и стала всматриваться во двор. Детская площадка 
была пуста. За ней стояло несколько гаражей для машин инвалидов, а на 
специально отгороженной стоянке безмолвно сгрудились другие автомо-
били.. И — ни души кругом. Однако она четко сознавала, что опасность 
таится где-то там. Позвонить Игорю? Он далеко, полтора часа езды. В ми-
лицию, как советовал Володя? Но ведь у нее нет никаких доказательств... 
Удивительно все-таки, как человек чувствует опасность. Она была уверена, 
что не ошибается. И голос, тот голос был связан вот с этой угрозой ее жиз-
ни, это было одно целое, снежный ком опасности, которая нарастала 
с каждой минутой... Ей казалось, что, включи она сейчас свет, раздвинь 
шторы, и тут же от удара пули задребезжит стекло, и наступит конец…
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 Помня увещевания Володи, пытавшегося доказать ей, что все не так 
просто, и надо быть настороже, она, ощупью набрав номер, позвонила в 
опорный пункт милиции — он находился недалеко от дома. Выслушали ее 
внимательно, записали адрес, пообещали придти, однако особой заинте-
ресованности и готовности к действиям она не почувствовала. И тут ее 
осенило — она вспомнила читаные еще в юности рассказы о Шерлоке 
Холмсе, вернее, тот из них, где в кресле вместо знаменитого сыщика си-
дел его манекен, представлявший отличную мишень для преступника. Она 
открыла шкаф, сняла вешалку с платьем, все в той же полутьме нашла 
внизу зимнюю шапку и шарф, которые до сих пор не убрала в кладовку, 
примотала с его помощью шапку к вешалке, взяла швабру, и, перевернув 
ее, попыталась укрепить на ней весь этот силуэт. Вешалка сползала со 
швабры вместе с головой, пришлось взять пояс и закрепить им это чуче-
ло. Получилось. «Ну, с богом!» — подумала Ирина и, оставив чучело у сте-
ны возле окна, включила свет. Затем подползла к окну, взяла чучело за 
палку и стала осторожно поднимать его вверх. Вот над подоконником по-
казалась «голова», вот она снова опустилась, и так несколько раз — Ири-
на надеялась, что создается впечатление мытья пола. Но надо ведь когда-
то и разогнуться! Палка стала подниматься вверх, выше, еще выше... В это 
время раздался звонок в дверь и одновременно еще один звук, как будто 
что-то просвистело над ухом, разбив заодно и стекло. Ирина бросила чу-
чело и кинулась к двери. В глазок она увидела родную милицию с дубин-
ками. Быстро распахнув дверь, она потянула их в прихожую...

 Милиционеров было двое — молодые, толковые ребята. На их лицах 
читалось явное недоумение, однако реакция была быстрой и верной. Они 
подхватили Ирину, находившуюся в полуобморочном состоянии, поса-
дили ее в кресло и принялись осматривать комнату. Быстро разобрав-
шись, что к чему, разумно решили, судя по направлению пули, что пре-
ступник мог стрелять и из-за гаражей, и из лоджии соседнего дома. 
Один оперативник тут же отправился в указанном направлении, другой 
доложил обо всем по рации, а потом сказал Ирине, с трудом пришедшей 
в себя, что сейчас будут проверять весь район, но при этом смущенно 
добавил, что особых надежд на результат он лично не возлагает, и попро-
сил Ирину написать обо всем, что произошло. Она присела к столу и пре-
дельно четко изложила на бумаге, как все случилось. А перед глазами 
стоял, вернее, лежал тот человек в пижаме в коридоре старого дома 
и увещевания Володи — быть осторожней, не ходить на кладбище... Она 
и не пошла — и тогда кто-то попытался устроить ей кладбище в ее же 
собственной квартире...

— Ну, что ж, Ирина Вадимовна... Придется вас еще потревожить... 
В десять часов мы за вами пришлем машину, чтобы вам самой не ходить. 
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Приедете вот по этому адресу... К кому — здесь все написано. — И моло-
денький милиционер, тот, что докладывал по рации, протянул ей пропуск. 

— А что мне делать сейчас? Вы уйдете, а он может опять...
— Надо кого-нибудь из родственников вызвать... Из друзей...
— Из родственников у меня здесь только племянник, но ему далеко до 

меня добираться. А друзей неловко беспокоить... 
— Так уже утро... Конечно, кто-то из нас может пока с вами остаться…
— Нет, нет, ребята, все в порядке, — покачала головой Ирина. — 

Вы идите. 
— Соседи в курсе. Вы, наверное, не заметили, вы как раз писали, когда 

они заходили. Так что, в случае чего, можете их позвать, — предложил 
милиционер. 

— Спасибо. А... кто именно заходил? Дело в том, что я знаю только 
одних соседей — Гладышевых, из двухкомнатной квартиры. А в одно-
комнатной живет один паренек, он здесь недавно, и мы еще не познако-
мились. 

— Гладышевы и заходили. А в однокомнатной никто не отозвался. 
— А вы стучали?
— Конечно. У вас ведь балконы смежные. Окна рядом. Мы подумали — 

может, оттуда что-то было видно? 
— Вам, наверное, надо связаться с городом, в котором я родилась. Дело 

в том, что я только что оттуда, и там произошло странное происшествие... 
Обо всем знает Владимир Иванович Комов, следователь, мы росли вместе. 
Он предполагал, что здесь со мной может случиться нечто подобное. 

— Вот в отделении обо всем и расскажете. В десять часов. Не спу-
скайтесь во двор — наш человек за вами зайдет и покажет свое удосто-
верение. 

— Спасибо вам. Я ведь думала, что вы и не приедете...
— Мы обязаны были выехать. Долг есть долг, — нахмурился милицио-

нер и по-мальчишески горячо добавил: — А тут действительно, елки-палки, 
происшествие!

Когда Ирина осталась одна, мысли ее потекли по новому, лишь слегка 
нащупываемому пока руслу — выстрел, человек в пижаме, голос, призы-
вавший ее сходить на кладбище, потрясшая всех гибель тети, неожидан-
ная смерть дяди. Но... Она вдруг вздрогнула, вспомнив еще одно странное 
происшествие, когда жизнь ее буквально висела на волоске. 

Несколько месяцев назад группа ученых из их института пришла на 
вокзал встречать делегацию из Питера, приглашенную к ним на конфе-
ренцию. Делегация была очень представительной, к ним ехали два знаме-
нитых англичанина, труды которых Ирина хорошо знала, поляк, его имя 
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Ирина слышала впервые, и много наших специалистов, потому и встре-
чать их пожелал чуть ли не весь институт. И вот, когда поезд подходил 
к платформе, она, стоявшая в первом ряду, с краю, вдруг ощутила резкий 
толчок, вылетела вперед, и бог знает, чем бы это закончилось, если бы не 
бывший директор института, а ныне почетный член ученого совета, ма-
ленький, сухонький старичок. Он среагировал на удивление быстро, цепко 
ухватился за нее своими скрюченными пальцами и ловко удержал ее от 
падения, с юмором заметив: 

— Ну, куда же это вы, милочка. Туда нельзя, там… вечность. Поезд идет...
Иринины коллеги хотели, было, обратиться в милицию, но поезд уже 

остановился, и все бросились к вагону, где ехала делегация. Никто 
об этом происшествии больше не вспоминал. 

Что-то еще билось в Ирининой памяти, какое-то важное воспоминание, 
но тут же утекало, как волна. Ба! Это сравнение напомнило о другом про-
исшествии, от которого, оказывается, до сих пор осталось недоумение — 
почему? Почему тот парень, совсем еще пацан, разыграв на пешеходном 
мостике через речку какую-то нелепую сцену, размахивая руками и пыта-
ясь ей что-то объяснить, едва не столкнул ее в воду? Она тогда кинулась 
за ним, но он удрал. Это было еще прошлым летом, но теперь Ирина была 
уверена, что дело здесь не в случайностях, а в том, чего она еще не знает. 
Между прочим, мальчишку она запомнила, и ей казалось, что после этого 
она его встречала не раз. Думая обо всем этом, Ирина выделила изо всех 
своих ощущений главное — чувство, что последнее время, и довольно 
длительное, за ней следят. Она ругала себя за то, что раньше не придава-
ла этому значения, убеждая себя, что такого не может быть. Может! Но 
почему? Зачем? 

Она продолжала перебирать в памяти буквально все, что помнила, все 
события своей жизни, родных, близких. И чем больше она думала о людях, 
которые ее окружали, тем больше понимала, что загадка могла быть связа-
на с любым из них. Взять хоть ее бабушку, в прошлом красавицу, которая не 
очень любила рассказывать о своей жизни у господ, где она была прачкой, 
потом горничной. Но однажды она проговорилась, что кое-кто из ее род-
ственников весьма богат, и, когда придет, как она выражалась, черный день, 
она сможет обратиться к ним за помощью... Ирине вдруг вспомнилась одна 
фраза, один завет, который бабушка не раз повторяла: «Иринка, смотри 
эту газету, где объявляют о наследстве из-за границы. Как она называется-
то? «Известия»? Вот, смотри ее. Может, нам кто что отпишет — мне, ма-
тери твоей и тебе, значит. Гляди, не пропусти!» 

А Иринина тетка и неизвестно откуда взявшийся ее муж, весельчак 
и балагур? То есть Ирина знала, где и как они познакомились, но что было 
у этого человека в прошлом, она так и не успела спросить. Да и не пыта-
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лась — было ни к чему. Да что далеко ходить за теткиным мужем — взять 
хоть ее родню по отцу. Отец был из многодетной семьи, его братьев, сестер, 
их жен, мужей, детей было так много, что еще Иринина мать отчаялась со 
всеми перезнакомиться и махнула на это рукой. Зато Ирина не махнула и, 
начав составлять свою родословную, даже выработала для этого специ-
альную подробную схему — недаром же она училась на историко-
филологическом факультете. Чтобы заполнить все пустые прямоугольники 
записями о конкретных людях, родных ей по крови, а, значит, и по характе-
ру, привычкам, по вкусам, а, возможно, и по жизненным устремлениям, она 
отправилась к одной из своих двоюродных сестер — Инне, самой старшей, 
у которой имелись все сведения об отцовской родне. 

Но еще задолго до этого ее пригласили в спиритический кружок, рабо-
тавший подпольно в их институте, и она неожиданно пошла, решив для 
себя, что, возможно, узнает там больше о своих предках. Спириты сказали 
ей, что она обладает огромными способностями и вполне может быть ме-
диумом, то есть вызывать души умерших и разговаривать с ними. И она 
стала вызывать — сначала вроде бы в шутку, а потом, действительно, ре-
шила как-то вызвать предков своего отца — прадеда или прапрадеда, сей-
час она уже не помнила, и вдруг в ее мозг ударило слово: «Золото»! Оно 
било ее как молотом, и она невольно повторила: «Золото»... Все присут-
ствовавшие на сеансе сделали вывод — Ирину ждет богатство. А через 
несколько дней она получила премию — целый оклад! 

Это отношение Ирины к спиритизму — с верой, но порой и с юмором — 
всегда мешало ей погадать на себя по-настоящему. После того же случая 
на вокзале, например. Хотя... Господи, как же она могла забыть! Однажды, 
и это было не так давно, в том старом доме, в присутствии того же Рудика, 
тети Пани, Тамары Михайловны и кого-то еще, когда они «крутили блюдеч-
ко», и оно ползало по буквам, ей выпало слово — «Бойся!» Поскольку блю-
дечко больше ничего не сказало, Ирина попросила Тамару Михайловну 
просто погадать ей на картах, которые и показали, что опасность исходит 
от бубнового валета — молодого человека, который с Ириной чем-то свя-
зан. Что ж, у нее был один студент-тупица, которого она хотела отчислить, 
и, естественно, он был на нее зол. Был у нее и родной племянник с колючим 
взглядом, интересующийся, кстати, родословной... Тогда Ирина одернула 
себя — не забывай, что Игорь вырос без матери, а потом лишился и отца. 
Между прочим, у нее был еще один племянник, о котором никто ничего не 
знал. Он должен быть лет на пять старше Игоря. Дело в том, что пьяница 
Полина была второй женой ее брата, он ушел к ней от Анны, первой жены и 
первой любви, ушел неожиданно, ошеломленный Полининой красотой и По-
лининой любовью. К тому времени его сынишке было, наверное, года три-
четыре. Гордая Анна не отвечала на письма бывшего мужа, не ответила она 
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и на Иринино письмо, а потом письма брата возвращались со штемпелем 
«по указанному адресу не проживает»... Вспоминая об этом, Ирина всегда 
чувствовала свою вину, но за делами и заботами об этом забывала...

Во всем этом хороводе мыслей, лиц, слов, происшествий, в этом омуте 
догадок, предположений, гаданий, наверное, было какое-то связующее 
звено, но Ирина никак не могла его нащупать. К тому же она вдруг вновь 
явственно пережила ту встречу с двоюродной сестрой Инной, дочерью 
брата ее отца… 

Ирина постучала в дверь. Потом, увидев кнопку звонка, которую от вол-
нения не заметила, позвонила. Много раз бывала она в этом городе про-
ездом, но никак не решалась познакомиться с двоюродной сестрой. Их 
отцы умерли в начале пятидесятых — от фронтовых ран. Однако на этом, 
кажется, сходство их судеб заканчивалось. Инна успешно вышла замуж, 
родила двоих детей — сына и дочь, и тот, и другая были уже семейные 
люди, а дочь Варя, пианистка, вышла замуж за своего однокурсника-
аргентинца — вместе учились в консерватории, а сейчас со своими арген-
тинскими детьми гостила у матери. Ирина заранее созвонилась с сестрой 
и вот теперь, вооружившись тортом и решимостью наладить, наконец, се-
мейные отношения, терпеливо ждала у двери. Дверь открылась тихо — на 
пороге стояла низенькая седая женщина с короткой стрижкой, за ней — 
высокая, крепкая, но очень стройная девушка с крупными и красивыми 
чертами лица. Бывают люди, которым совершенно не нужна косметика, 
ибо она может лишь испортить то, что дано природой. Варя оказалась из 
таких. Более того, в ней чувствовалась порода, которая передается из по-
коления в поколение и несет в себе не только осанку и гордость предков, 
но и их способность к выживанию, умение применяться к разным услови-
ям. Иначе как сохранишь породу? Потому и не удивилась Ирина, поняв, что 
Варе, на вид двадцатилетней, должно быть, уже далеко за тридцать... По-
знакомившись со степенным и важным мужем Инны — Герасимом, с по-
трясающими Вариными детьми — Настенькой и Степой, которые хорошо 
говорили и по-испански, и по-русски, рассказав немного о себе, вспомнив 
прошлое, Ирина разложила на столе листы бумаги с частями их родослов-
ной и принялась за осуществление главной цели своего приезда — запол-
нению «белых пятен». Инна, Герасим и Варя склонились над столом, вме-
сте вспоминали, обсуждали, исправляли неверно написанные даты. Инна 
заметила, что в родословной часть их родни вообще отсутствует, но ее 
прервала Варя:

— Степочку вы неправильно записали, это по-русски так, а на самом 
деле его зовут Эстебан. 

— А Настю?
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— А Настя и там Анастасия. Как у нас. Здесь все правильно. 
— Где тут я, покажите! — подбежала к ним Настенька. 
Ирина показала прямоугольник с ее именем, фамилией и датой рож-

дения. 
— Как мало... А почему не написано, что мне десять лет?
— Но тут написан день твоего рождения. От него отсчитать — и полу-

чится десять лет, — объяснила Ирина. 
— Что ж, я согласна, — важно ответила Настя. И вдруг сказала то, что 

повергло Ирину в полнейшее недоумение: — Но тогда запишите, что я 
баронка!

— Кто-кто?! 
— Баронка!
— М-м-м... Настенька, я ведь тебя уже поправляла: не баронка, а баро-

несса, — спокойно заметила Инна, как будто речь шла о чем-то совершен-
но будничном.

— А почему баронка? То есть — баронесса? — дрожащим голосом, 
предвкушая интересное открытие, спросила Ирина.

— Вот тебе раз! — всплеснула руками Инна. — Да де... то есть прадедушка-
то наш кем был? Барон! Самый настоящий. А прабабушка была из простой 
семьи... Он сбежал с ней из дома... Потом его простили. Слушай, как получи-
лось, что ты ничего не знаешь? Бабушку-то помнишь, Наталью Ивановну? 

— Помню.
— Ну вот... Она ведь часто про него рассказывала.
— Про барона?
— Про барона. 
— Он тоже был Александров? Я спрашиваю потому, что барон — слово 

вообще не русское. 
— А он и был нерусский. Рауш. Его фамилия — Рауш. А раньше — вро-

де даже Раушенбах. Он немецкий барон. Правда, мать его русская, Во-
ронцова. А жили они в Риге. Подожди, ну, твоя мама ведь должна была 
тебе все рассказать... За золотом-то вместе ездили на озеро...

— За каким золотом? На какое озеро? — в недоумении спросила Ирина. 
— Так. Быстро ликвидируем полное неведение. Барон еще до перево-

рота перебрался в Польшу, купил там усадьбу. Он был очень богат. Но 
к деньгам относился, как бы это тебе сказать... высокомерно. Потом стал 
более практичен, разрешал приказчику приобретать золотые монеты, на-
зывал их «желтыми одуванчиками». И все это прятал в своей усадьбе, 
в конюшне. Вернее, тоже не он, а его приказчик. 

— Как-то это не по-баронски... Не по-светски...
— Время было такое...
— А швейцарский банк?



166   Детектив

— Может, был и банк, неизвестно. Так вот, умер он еще до войны. О зо-
лоте знали прабабушка...

— Это с которой он сбежал и на которой женился?
— Да. Их сын, то есть наш дед, и приказчик. 
— А кто этот приказчик?
— Всю жизни с ними. Семен Николаевич. Самое доверенное лицо. Пра-

бабушка тоже вскоре умерла. А сын-то их, дед наш, уже после войны нас 
всех нашел, представляешь?! Эта их усадьба... она уже в состав СССР 
входила. Он в тюрьме сидел, на севере где-то, но недолго. Тяжело забо-
лел, и его выпустили. 

— А приказчик?
— Он умер. Так вот, дедушка Алексей собрал нас всех в Минске и рас-

сказал все, что знал обо всех наших предках. Говорил, что барон этого 
очень хотел — мол, революция заставила многое скрывать, но мы все 
должны знать правду о своем происхождении...

— Честно говоря, мы тогда очень всего этого боялись, — вставил слово 
Герасим. — Слушали и боялись. 

— Он и про золото рассказал, — продолжала Инна. — И про то, что на-
до его найти. Всем вместе. Господи, ты не представляешь, как все это 
странно и страшно было слушать. И он боялся...

— Органов? НКВД?
— Может быть... А у всех нас было странное такое ощущение — из гря-

зи, да в князи...
— Значит, мы — Рауши?
— Раушенбахи. Потом этот «бах» — бах! — и отпал. Но Александровы — 

это тоже родная фамилия, дед говорил, что кто-то еще в давние времена 
с этой фамилией среди них затесался... Да, так вот тогда мы с ним и поехали 
на место этой усадьбы. И твоя мама тоже. Почему она все-таки тебе ничего 
не рассказала, а? 

— Наверное, тоже боялась, она ведь член партии была. 
— Да... Приехали, а там все разрушено. 
— А конюшни?
— А конюшни под водой. На этом месте теперь озеро. Нам объяснили, 

почему, да я забыла. Вроде там смерч какой-то прошел...
— Смерч войны...
— Нет, природный смерч. Дети наши попробовали понырять — вроде там 

стены целы. И где деньги были запаяны — никаких трещин, дыр нет... И решили 
тогда все разъехаться по домам, а потом снова собраться с водолазным осна-
щением, или водолазов, в конце концов, нанять. Так до сих пор и нанимаем... 

— Вот это да! Значит, мы — потомки барона, потенциальные обладатели 
несметных богатств... Стоп! Но отец-то мой, Инна, родился в Фурманове...
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— Да и мой отец — там же. Деда где только ни носило с семьей! У него 
ведь не было определенной профессии. Но кузнец он был неплохой. Ба-
рон, говорят, и сам умел в кузнице работать. А еще дед конюхом работал 
в колхозе. Он о своем баронстве и заикаться не мог. 

— Вы меня и обрадовали, и... Господи, в голове все перепуталось! 
Ну вот почему ты об этом знала, а я нет! И тетя никогда ничего не говори-
ла... А теперь она уже не с нами... Я телеграмму вам давала, думала, при-
едете на похороны...

— Ирина Вадимовна, мы в Аргентине были. У них вот, — сказал Герасим, 
обнимая Настеньку и пришедшего с улицы Степу. — Мы вообще теперь 
почти всегда там, Вареньке помогаем. Правда, пенсия туда не идет — нет 
у нас с этой страной о пенсии договора...

— Может, тетя ничего не знала?
— Знала, Ира, знала. Она тоже тогда в Минске была. А молчала — жизнь 

тебе осложнять не хотела, я думаю, — уверенно произнесла Инна. — На-
верное, потом, попозже рассказала бы... Ты ночевать останешься?

— Нет. Сейчас за мной институтская машина придет, я ведь команди-
ровку со встречей с вами совместила...

— Тогда сейчас Степочка тебе сыграет, чтоб с тяжелым сердцем не 
ехать. Настенька у нас — виолончель, а Степочка — пианино. 

Восьмилетний Степа мигом очутился за фортепиано, торжественно 
объявил, что играть он будет «По долинам и по взгорьям», и комнату за-
полнила тревожная, но и ликующая музыка. Ирина улыбнулась. Степочка 
стал петь по-русски, выговаривая некоторые слова на испанский лад, и ей 
стало совсем весело, словно весь этот камнепад загадок пролетел мимо, 
оставив ее целой и невредимой.

В тот день она ушла от сестры наполненная каким-то новым чувством 
причастности к древнему роду и никак не могла состыковать неизвестные 
ранее факты с тем, что уже знала... 

Ирина очнулась от уличного шума — было уже девять часов. Она по-
звонила в институт, где учился и работал лаборантом Игорь, и узнала, что 
его не будет в Москве с неделю — уехал на уральский завод с практикан-
тами. Быстро собравшись и посчитав, что до прихода машины есть еще 
десять-пятнадцать минут, она набрала номер Володи Комова... Дома его 
уже не оказалось, а на работе еще не было. Ирина назвала себя Лене и 
Володиным коллегам, сообщила, что ей срочно нужно с ним поговорить, 
положила трубку и с надеждой стала ждать. Она ругала себя за то, что не 
позвонила раньше, упустила время, но вдруг телефон захлебнулся от зво-
на. Володя!

— Ирина Вадимовна, всю ночь о вас думал...
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И тут Ирина, не выдержав, расплакалась. Плач перешел в настоящие 
рыдания, они мешали ей говорить, но с ними уходил и ночной ужас, 
от которого ее жизнь пошла по новому руслу — с оглядкой, подозрением, 
с естественным желанием спастись, уцелеть в этом непонятном мире, где 
запросто пускают пулю в незнакомого и ни в чем не повинного человека... 
Когда Володя пообещал немедленно выехать в Москву, Ирине стало на-
много легче, потому что к этому моменту она твердо знала, что только 
с ним могут быть разгаданы, извлечены на свет мрачные тайны, которые 
буквально опутали ее всю, да, похоже, и ее семью — тоже. 

Водителя она встретила уже окончательно успокоившаяся. Но, выйдя 
на лестничную площадку, буквально наткнулась на острый взгляд, скры-
вавший, как ей показалось, злобу и... отчаяние. Этот взгляд пронзил ее 
всю, Ирине вновь стало холодно и страшно, она схватила своего спутни-
ка за руку, и он, как поводырь, осторожно повел ее вниз. А тот человек, 
молодой, незнакомый, вышедший из однокомнатной квартиры, шел за 
ними следом и сверлил Ирину глазами. Нет, она не хотела думать о нем 
ничего плохого, но была уверена — дай такому пистолет, и он, не заду-
мываясь, выстрелит, ибо зол на весь белый свет... Она остановила во-
дителя, чтобы пропустить этого странного человека, и, когда он прохо-
дил мимо, лицо его вдруг исказила усмешка. Ирина побледнела, она по-
няла в этот момент, что человек был ей знаком! Они уже встречались 
с ним, и, кажется, не однажды. Ее словно током ударило — он был 
на похоронах тети! И на том мостике, когда чуть не столкнул ее в воду, 
а потом убежал…

После Ирининого звонка Володя понял, что медлить нельзя ни секунды. 
Он доложил обо всем начальству, попросил, чтобы ребята еще раз хоро-
шо осмотрели его дом, коридор, где нашли Певцова, и особенно чердак, 
получил добро на командировку, заказал машину, чтобы успеть на бли-
жайший поезд, и выбежал из подъезда, направляясь в больницу, чтобы 
еще раз поговорить с бардом — утренний разговор ничего не дал. Конеч-
но, Гена плохо себя чувствовал, еще не оправившись от ночного потрясе-
ния, однако у Володи сложилось впечатление, что Певцов не так болен, 
как прикидывается. Свое путешествие в старый Володин дом он объяснил 
высокой температурой и тем, что «его вдруг куда-то понесло»... Все это 
было наивно, факты явно не складывались в какое-либо логическое це-
лое, но лечащий Гену врач заверила, что при гепатите у человека с нару-
шенной психикой и не такое может быть. Теперь же, после разговора 
с Ириной, и шестое, и десятое, и двадцатое чувство говорили ему — по-
явление Гены в старом доме и выстрел в московской квартире связаны 
между собой одной причиной, одними людьми. 
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Во дворе управления Володя буквально нос к носу столкнулся с тетей 
Паней. 

— Володечка! А я к тебе. Нашла ведь ту пленку. В кладовке нашла. Вот. 
Не трогала я тут ничего. 

Господи! Володя смотрел на пленку «Любителя», которым несколько 
десятилетий назад мальчишки сфотографировали какое-то тайное пись-
мо Ирининой бабушки. Обняв тетю Паню, он пообещал, что обязательно 
подарит ей снимки, если получатся — как-никак, пленка-то принадлежала 
ее Виталику... Он тут же вернулся в управление и рассказал о находке. 
В лаборатории заверили, что, если пленка не засвечена, все должно по-
лучиться, и попросили подождать. 

Не успел Володя зайти в свой кабинет и занять рабочее место, как ему 
уже позвонили из лаборатории и сказали, что просмотрели все кадры — 
оказалось, ни одного испорченного! Честно говоря, он на это не надеялся. 

Вскоре в кабинет вошел лаборант, неся, как знамя, специальное при-
способление с висящими на нем мокрыми фотографиями.

— Вот, Владимир Иванович. Вы просили срочно, так мы уж не стали 
ждать, когда просохнут. Все видно...

Володя принял от него снимки, укрепил их в вертикальном положе-
нии на столе и залпом прочел письмо, написанное крупным школьным 
почерком...

«Господин Седашов!
Кланяется вам сестра Аделаиды, жены вашей, Анастасия. Помните бал 

у банкиров Кукалевских в Царицине? Это я вас тогда познакомила с Аде-
лаидой, когда вы пришли в комнаты прислуги привести в порядок свой 
костюм, а я его вам гладила. Мы тогда немножко поговорили, а больше 
и не пришлось. Я ведь не думала, что сестра с вами уедет, что будет пере-
ворот, и мы не свидимся более. 

А прописываю я сейчас это письмо потому, что очень хочется свидеть-
ся с Аденькой, пока живы. Есть и другая причина. Живем мы сильно го-
лодно. Внучка моя от этого болеет. И одеть нечего. Все, что было, на хлеб 
выменяли. И муж мой в тюрьме сидит в Рыбинске — по доносу. Помощи 
ждать неоткуда. Помогите нам от чистого своего сердца! Коли сумее-
те... Адрес свой пишу на конверте. Не откажите, коли у вас самих что 
осталось...

Бывшая прислуга Кукалевских Анастасия, сестра Аденьки.
Аденька, найди нас, милая, приезжай! Свидимся хоть разок». 
Голос из прошлого... Судя по тому, что о внуке, брате Ирины, не было 

сказано ни слова, можно предположить, что письмо писалось в конце со-
роковых — начале пятидесятых годов, когда он еще не родился, а Ирини-
ны родители, завербовавшись, жили и работали в Магадане. Поскольку 
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Петька говорил еще о каких-то страницах, которые они не сфотографиро-
вали, Володя сделал вывод, что там содержалась просьба найти этого 
самого Седашова и переслать ему письмо. Бабушка явно не знала его 
адреса. А подобного рода письма люди, как правило, отправляли в Меж-
дународный Красный Крест, руководящие органы которого находились 
в Женеве. Однако письма эти редко доходили до адресата — железный 
занавес висел плотно, не оставляя никаких щелочек и лазеек. Поэтому нет 
ничего удивительного, что бабушка Ирины не получила никакого ответа. 
Хорошо еще, что сама не держала за это ни перед кем ответ... Володя 
счел, что бабушкина ниточка никуда не ведет, ведь и сестры ее, очевидно, 
давно уже умерли. Во всяком случае, он не видел связи между покушени-
ем и этим письмом. Да и всезнающий его «звонок» молчал, словно вокруг 
не происходило ничего примечательного. Хотя, при необходимости, мож-
но будет отработать версию о наследстве из-за рубежа — наследстве, 
о котором сама Ирина не знала... 

Выезжая в больницу к барду, Володя все-таки взял письмо с собой. 
Идя в накинутом на плечи халате по длинным больничным коридорам, он 
больше всего на свете хотел, чтобы Певцов его понял и перестал ломать 
дурака со своими заходами в старые дома якобы по причине горячки. 
Дверь в палату возле ординаторской была открыта. Поздоровавшись со 
всеми больными, Володя предложил Гене пройти в холл и там поговорить. 
Но только они вышли в коридор, он взял Гену за руку и медленно, с рас-
становкой, произнес:

— Вчера поздно вечером в Москве хотели убить Ирину Вадимовну Алек-
сандрову. В нее стреляли. Пуля пробила окно, ударила в зеркало, и...

— Тетя Ира... что с ней?! Она не пострадала? Скажите скорей! — пере-
бивая его, воскликнул Гена. Его рука напряглась, в глазах стоял непод-
дельный страх. 

— Тетя Ира? Почему тетя Ира? — переспросил Володя. Он ожидал чего 
угодно, только не этого семейно-родственного обращения. Однако во всем 
другом Володя оказался прав — это внезапное сообщение заставило Ген-
надия рассказать ему невероятную историю.

Певцов рассказывал долго, больше часа. Володя забыл о времени, 
о том, что его ждет машина, что он может опоздать на поезд... То, что гово-
рил Гена, было неведомо даже Ирине, которую это непосредственно каса-
лось. Однако Володя не знал, как распорядиться полученной информаци-
ей. Он вместе с Геной «прилаживал» к ней письмо бабушки, которое дал 
ему почитать, историю с бароном и его золотом и множество других собы-
тий, о которых ему стало известно в последние дни. Но Гена подозревал 
конкретного человека, который по описанию походил на того, что прятался 
в огороде Володиного старого дома и был им косвенно замечен. Кстати, 
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Володя уже располагал сведениями, что при осмотре чердака его родного 
дома были обнаружены следы пребывания мужчины, хотя никто из жиль-
цов туда в эти дни не заходил... Певцов не раз общался с этим неизвест-
ным — тот познакомился с ним как бы случайно и представился иностран-
цем, не уточнив, правда, своей принадлежности к той или другой стране. 
Только когда Геннадий как-то посетовал на то, что у него нет хорошей 
концертной гитары, этот человек привез ему гитару из Германии букваль-
но за день до концерта... Володя сразу же уточнил, когда был концерт, 
чтобы узнать, в какой именно день тот пересекал границу... Следы, веду-
щие в Германию, скорее всего, могли быть связаны с бароном — как-
никак, это был именно немецкий барон. Впрочем, и письмо Седашову 
должно было попасть неизвестно куда — вполне возможно, что в ту же 
самую Германию...

С этим багажом новых загадок и тайн Володя отправился в Москву, пред-
варительно наказав Геннадию беречь себя. Охрану с больницы он не снял.

Удивительно, но «звонок» молчал. Ниточка, ведущая к барону, а, значит, 
и к богатству, была, как казалось теперь Володе, наиболее перспективной. 
Там, где золото, всегда присутствуют черные силы, черные мысли, блеск 
этого металла во все века ослеплял людей и не давал им возможности смо-
треть на мир чистыми глазами. Володя знал, как все будет дальше — из 
Москвы уйдет запрос в Ригу, Польшу, Германию — и где-нибудь следы это-
го барона обязательно обнаружатся. Возможно, тогда станет ясно, какое 
конкретно отношение имеет связанное с ним прошлое к Ирине Алексан-
дровой, не стремящейся овладеть никаким золотом или иными ценностя-
ми, тянущимися из тех давних лет. То есть, возможно, ей элементарно при-
годились бы деньги, но вырывать их из чьих-то рук она уж точно не будет. 
А еще Володя теперь хранил сюрприз для Ирины Вадимовны. Семейный 
сюрприз. Такой, что будь здоров! Но он не будет в это вмешиваться, это не 
его дело. Ребята сами разберутся, что к чему. Похоже, они уже разобра-
лись. Осталось сделать последний шаг... Хотя, конечно, он обязательно 
поговорит с молодым соседом из однокомнатной квартиры. Тем более что 
у них смежные балконы...

Ирина встретила Володю с радостью — по его тону она поняла, что ее 
мучениям приходит конец, что свет в тоннеле уже определенно появился... 
Они прошли в комнату, сели за письменный стол — Володя еще в прихожей 
сказал, что ему надо будет кое о чем ее спросить и записать ответы. Ирина 
уже знала, что он не любит пользоваться диктофоном, считая, что своя 
рука надежнее, поэтому придвинула ему несколько ручек, пачку бумаги 
и вдруг замерла, услышав его слова:
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— Понимаете, Ирина, я сейчас к вам прямо от наших московских кол-
лег... Мы определили, так сказать, направление поиска. И остановились 
на одном. Кое-какие предположения ведут нас за границу. Точнее — 
в Германию.

— Какие предположения?
— Человек, который, как мы полагаем, хотел вас убить, живет там. С вой-

ны. Его туда привезли как рабочую силу. Он работал у одной фрау. А потом... 
женился на ней. 

— Господи!
— Что ж, все бывает. Во всяком случае, она не монстр какой-нибудь, 

а, говорят, нормальная женщина, над нашими «рабами» не издевалась. 
Всякие ведь были...

— Но... я-то тут при чем?
— Этого мы пока не знаем. Я вашу анкету смотрел — за границей вы не 

были, так что там с ним никак соприкасаться не могли. А вот здесь вы не-
редко встречаетесь с иностранцами, иногда они просто оккупируют ваш 
институт...

— Да, но... — Что-то во всех этих Володиных словах было не так, какое-
то несоответствие, но Ирина не успела мысленно за него зацепиться, ее 
волновало другое: — Володя, ведь когда меня хотели столкнуть под по-
езд, мы как раз иностранцев встречали... Господи, кому и что от меня на-
до? У меня ведь ничего нет. И я никому ничего не должна. Наш прадед, как 
выяснилось, — я вам про него рассказывала — что-то имел, но все поте-
ряно. Я гол как сокол. Как соколиха. Хотя... В том районе, где он прятал 
свои «желтые одуванчики», где все это затопило, недавно была засуха. 
И на это надо обратить внимание. 

— Надо. Но если предположить, что убивают не только из-за денег...
— Я никому не делала зла! Не думаю, что студент, обиженный на «не-

уд», может такое сотворить…
— А вы не пробовали задавать какие-то вопросы на эту тему во время... 

спиритических сеансов?
— Пробовала! Хотя я в это теперь и не верю. Я спрашивала о причине — 

за что? О первоисточнике, так сказать.
— И что же?
— Я ни разу не услышала ответа. 
— А раньше на другие вопросы ответы... были?
— Если честно — да. Не улыбайтесь. Я слышала ответы, которые звуча-

ли в моей голове, но на этот вопрос ответа не было ни разу. Хотя...
— Что — хотя?
— Хотя каждый раз, когда я спрашивала, кто и за что, у меня в ушах 

раздавался... выстрел!
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— Выстрел? Вы не ошибаетесь?
— Нет. Очевидно, кто-то хотел меня предупредить о покушении. Странно 

только, что и после той ночи, когда я снова обратилась к высшим силам — 
ну, вы понимаете? — я опять услышала тот же выстрел... Может быть, 
в меня будут стрелять еще? 

— Да... Вперед мы с вами не двигаемся, это факт. А какие-нибудь на-
учные разработки связаны у вас с Германией?

— Нет, не связаны. То есть немцы приезжают иногда, что-то делается 
для них и вместе с ними на других кафедрах, а на нашей — пока нет. Мы 
с англичанами в основном завязаны. 

— Ирина, давайте сделаем так. Я сейчас схожу пообедать, а потом мы 
опять сядем вместе и набросаем всю вашу биографию. И с родственника-
ми, и с любимыми людьми, и с наукой. Идет? Где-то ведь собака зарыта. 

— Зарыта. Володечка, пожалуйста, не уходите. Пообедайте у меня, как 
моя бабушка говорила — чем бог послал. А у меня сегодня классический 
обед — щи да каша. 

— Щи да каша — еда наша, — повеселел Володя. — Идет! Мечите на 
стол! А каша какая?

— Перловая!
— Перловая? Ее сейчас так редко варят...
— А я ее люблю еще с Бранденбургских ворот! — крикнула с кухни 

Ирина. 
— С каких... ворот?
— С Бранденбургских, Володя. Сейчас налью щей и все вам расскажу...
Володя сел за обеденный стол, не отрывая глаз от Ирины. Она продол-

жала говорить, но он плохо слушал — в глубине его подсознания какие-то 
клеточки медленно раздвинулись, давая дорогу сначала чуть слышному 
колокольчику, а потом уступая место все более настойчивому и резкому 
«звонку». Он никогда не обманывал Володю, надо только внимательно 
прислушиваться к нему…

Ирина принесла тарелки со щами и со сметаной, хлеб, деревянные 
ложки, села напротив и вновь заговорила о детстве. Володя ел вкусные 
щи и уговаривал себя слушать спокойно, не торопиться, хотя «звонок» не 
оставлял его ни на секунду. Причем он не сомневался, что это связано 
именно с Бранденбургскими воротами... 

Ирина отнесла пустые тарелки из-под щей на кухню и вернулась с дру-
гими, наполненными хорошо разваренной перловой кашей с расплавляю-
щимися кусочками сливочного масла.

— Может быть, вам с вареньем?
— Нет, нет, — поспешил ответить Володя и, взявшись за ложку, тихо 

спросил: — А что там с воротами-то? 
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— С какими воротами?
— С Бранденбургскими, вы сказали. Ну, когда я удивился, что у вас 

перловая каша, а вы сказали, что с тех ворот ее любите. Это какая-то ме-
тафора, аллегория или что-то еще?

— Да нет, Володя. У тех ворот меня перловой кашей солдат наш накор-
мил. Прямо из котелка. Мы с мамой и отцом несколько дней голодные 
были. Нам паек выдали... банками с джемом. На джем долго потом смо-
треть не могли...

— А когда это было?
— Да сразу же после войны. В сорок шестом. Мне четыре года было, 

а я многое помню, Володя. Кое-что и по дням могу рассказать, представ-
ляете?

— Так, значит, вы... были в Германии? В Берлине?
— Да... Господи, я была в Германии. Но ведь я была там... ребенком...
— И не указали это в анкете...
— Конечно. Я дат не знаю, понимаете? Когда приехали, когда уехали... 
— Ирина, извините, но я так взволнован, что не могу доесть вашу кашу. 

Вы ешьте, я подожду, а потом вы расскажете о Германии, и мы что-нибудь 
да выловим...

— Я тогда тоже не буду, — решительно проговорила Ирина. — Пойдем-
те к письменному столу. 

Они пересели, и Ирина начала рассказывать... Перед глазами Володи 
проплывал длинный путь в Берлин — на поезде и машине «скорой помо-
щи», выделенной для семьи военного врача, разрушенные города и стран-
но контрастирующие с руинами оживленные вокзалы... Голодная малень-
кая девочка, которой в Польше что-то выменяли из продуктов, а в Берли-
не, на площади недалеко от рейхстага, ее накормили этой самой перловой 
кашей... Володя спокойно вбирал в себя этот рассказ, не прерывая и не 
спрашивая ни о чем — он запрограммировал себя на ключевую информа-
цию, на событие, человека, эпизод, которые помогут раскрыть тайну, и ста-
рался не пропустить главного. 

— ...мне стало плохо. В машине укачало. Мама меня вывела, тут я сол-
дата и увидела. Он сидел, опершись спиной о колонну этих самых ворот, 
и ел кашу из своего котелка. Я встала возле него и смотрела на эту кашу, 
не отрываясь. Он обтер ложку, протянул мне, и котелок подставил. А ког-
да я поела, показал мне какой-то подземный ход и сказал, что это был 
вход в метро. Я подошла, встала на лестницу, она вниз вела, а там — вода, 
все затоплено, вещи, тряпки какие-то плавали... Мама меня схватила — 
и обратно в машину... Мы там в маленьких городках жили. Дольше всех — 
в Людвигслусте...
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«Звоночек» издал мягкий, чуть слышный звук и умолк. Володя стал за-
писывать каждое слово. А Ирина достала карту, нашла на ней городок 
Людвигслуст. 

— Странно, но я не видела там разрушений. Дома как дома. На нашей 
улице были все серые, стояли ровно, как по линейке. Тот, где были мы, — 
двухэтажный. Мы жили на втором этаже. А наша хозяйка фрау Анна — еще 
выше, там было что-то типа чердачка, но переделано под жилье. Помню, 
мама с ней была в очень хороших отношениях. И меня эта женщина люби-
ла. Она меня однажды нашла... Мы играли во дворе в дочки-матери, дети 
все немцы, я одна русская, а игры такие же, как у нас. Вдруг во дворе 
появились ребята постарше, отозвали моих друзей и что-то им долго шеп-
тали, поглядывая на меня. И тут «мои» внезапно разбежались в разные 
стороны, а те подошли ко мне, схватили за руки и повели. Я кричала, но 
мамы с папой дома не было, а другие... словом, никто не отозвался. При-
вели меня в какой-то двор, пальтишко с меня сняли, бросили в яму, вы-
рытую посреди двора, и забросали хламом каким-то, ветками. Я от боли 
долго пошевелиться не могла, а потом, слышу, ветки кто-то разгребает. 
Это наша фрау Анна была. Она, оказывается, видела все со своего черда-
ка. И пальто мое они потом вместе с мамой нашли... Отец все просил хо-
зяйку показать ему этих ребят, но она отказалась...

Отец работал в госпитале. В нашем госпитале... О! Я вспомнила потря-
сающий эпизод! Как-то нам совсем нечего было есть, и отец надел свой 
белый халат и смело пошел в магазин под видом проверяющего из сан-
эпидемнадзора. Его одарили буханкой хлеба и большим куском копченой 
колбасы. Мы ждали его недалеко от магазина, за углом, и страшно волнова-
лись — вдруг они обнаружат обман. А когда увидели его со всем этим бо-
гатством, бросились навстречу и побежали, только ветер в ушах свистел!

— А эту вашу фрау Анну угостили?
— А как же! Кстати, если бы меня не обокрали — это случилось лет 

десять назад, — я бы вам сейчас ее кольцо показала. Золотое. С грави-
ровкой — «LG 1937». Инициалы не ее, но кольцо ей принадлежало. Она 
его маме подарила — за что, не помню. Кажется, они просто поменялись 
кольцами на прощанье — для памяти, так сказать... И все же мне кажется, 
что за что-то...

«Звонок» захлебнулся в собственном звоне и снова умолк, заставляя 
Володю гадать, стоит ли «копать» этот эпизод. Но Ирина так разволнова-
лась, что он решил — надо! 

— Давайте, Ирина, вспоминайте. События, людей, что-то еще... Представ-
ляйте во всех подробностях все, что с вами происходило. Это только кажет-
ся, что невозможно. А начните-ка — и все само будет всплывать в памяти... 
Если это действительно был подарок — может, и правда, за что-то?
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— Володя, я вот помню, какая бумага у нас была во время игры во дво-
ре — мы ее разрывали на кусочки, кусочек — «тарелка»... В крупную клет-
ку бумага... Всю обстановку в комнате помню... Даже где мамины лекар-
ства лежали, помню. А это — нет. Правда, иногда мне кажется, что я вспо-
минаю что-то чрезвычайно важное... Но мало ли что могло казаться важ-
ным четырехлетней девочке!

— И все-таки расскажите, что вам кажется...
— Ну, иногда я как будто вспоминаю какую-то тревогу, суету, все бегут, 

кричат, а потом меня берут на руки и говорят...
— Что говорят? — быстро спросил Володя. — Что говорят?
— Только не смейтесь. Говорят, что я кого-то от пули спасла... Чушь 

это! Четыре года мне было, и кого я могла спасти, как? Но мне это вспо-
минается... И еще кое-что, но только на слух... — Я имею в виду... Я за-
помнила... звук выстрела. Вроде ничего особенного, время такое было, 
а как начну думать о той Германии, так и слышу этот... Господи! — 
У Ирины задрожали руки, она прижала их к груди и, горячо дыша, от-
рывистым шепотом добавила: — Володя, это ведь тот самый выстрел... 
Тот самый...

— Какой... самый?
— Который проникает в мою голову вместо ответа на спиритических 

сеансах...
— Вы уверены? Но почему? В принципе, выстрел есть выстрел… 
— Нет, Володя, там... еще какой-то звук был характерный. Крик. И вот 

этот-то крик смешивается с выстрелом, как бы накладывается на него...
— А говорите — не помните...
— Да больше ничего и не помню... Сто лет прошло... При чем здесь вы-

стрел, фрау Анна? Она, наверное, давно уже умерла...
— А фамилии ее не помните?
— Фамилии... В детстве знала, а сейчас и не сказать. На какую-то реку 

похожа...
— На немецкую?
— Не знаю. Подождите-ка, Володя... Когда мы были маленькие, смо-

трели какой-то известный фильм про наших пограничников. Там эта река 
называлась, я потому и помнила...

— «Ко мне, Мухтар!»?
— Нет, в самом названии фильма была река. «Над...» какой-то рекой...
— Да «Над Тиссой» же!
— Тиссен! Ее фамилия — Тиссен! Анна Тиссен! Да, да, это точно! 

Я вспомнила! Анна Тиссен...
Володя подбежал к Ирине, схватил ее за плечи и, глядя прямо ей в ли-

цо, отрывисто произнес:
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— Слушайте меня внимательно. Здесь она, разгадка. И вот почему я так 
думаю. Человек, которого мы подозреваем, женат на Анне Тиссен...

— Но... Володя, когда мы были там, фрау Анна не была замужем... Во вся-
ком случае, она жила одна...

— Да сколько вы там были-то! Четыре-пять месяцев... А он, кстати, же-
нился на ней только в сорок восьмом году...

— Надо же...
Ирина подошла к шкафу и стала рыться на верхней полке, под простыня-

ми и наволочками. Наконец извлекла маленький полиэтиленовый пакетик, 
а из него — длинную цепочку с необычными звеньями. Володя видел такую 
впервые — аккуратные продолговатые золотые пластины, по две сразу, 
перемежались, а, вернее, сцеплялись между собой коротенькими и тоже 
золотыми завитушками с каким-то необычным оригинальным плетением. 

— Нравится, Володя? Это ведь тоже ее подарок, фрау Анны. Мама рас-
сказывала, что, когда мы оттуда уезжали, Анна предлагала ей взять с со-
бой все, на что глаза смотрят. Мама, конечно, ничего не взяла. Но фрау 
Анна так умоляла взять эту цепочку! И тогда мама оставила ей свою, обыч-
ную... Так что они не только кольцами поменялись...

— А почему? Они были так дружны? Или — с пулей вам не показалось, 
вы и впрямь ее спасли? Как — это уж я не знаю, но только тогда все логи-
чески увязывается. Можно, например, предположить, что Анна Тиссен, 
обязанная вам вторым своим рождением, встав после войны на ноги, вос-
становив свое хозяйство, решила отблагодарить вас по-настоящему... Ко-
нечно, если тогда ее жизни действительно угрожали, и тот выстрел был 
настоящим, а не...

— А не моей детской фантазией? Не знаю...
— А детей у этой фрау не было?
— По-моему, нет. 
— Понимаете, Ирина, женщины на старости лет часто склонны искать 

смысл жизни, который они не уловили, упустили или пропустили в лучшие 
свои годы. Склонны совершать непредсказуемые, на первый взгляд, по-
ступки, однако за ними, как правило, скрыт высокий смысл. И чем необычнее 
поступок, тем с большим вдохновением они его совершают. Женщина говорит 
себе: «Я жила серо, буднично. Наверное, удобно. Может быть, даже красиво. 
Но в своих определенных, монотонных рамках. А, между тем, есть человек, — 
это я предполагаю, что конкретно ваша фрау Анна могла так думать, — есть 
человек, которому я обязана всей своей жизнью. Это та маленькая девочка 
Ирочка... И почему бы мне сейчас не завещать все свои драгоценности не 
жирному борову — моему мужу, который уже так же стар и немощен, как и я, 
а той девочке, если она жива, или ее родне, если...» И так далее. Она ведь 
знала вашу фамилию, и откуда вы приехали, из какого города?
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— Мне все это кажется неправдоподобным... Тем более что между на-
ми с тех лет не было никакой связи...

— Но ведь существуют организации, через которые она могла узнать 
о вас...

— Ой, Володя, на меня поступал какой-то запрос ректору... Но мне тог-
да не сказали, в чем дело, а я не стала допытываться. Собственно, я была 
уверена, что мне предстоит какая-то командировка за рубеж...

— Даже так? Видите... Работы нам прибавилось, но теперь хоть понят-
но, в каком направлении двигаться. Вот вам и Бранденбургские ворота! 
И перловая каша! 

— Если, Володя, ваши догадки верны, то мне «грозит» наследство? 
А этот мужчина хотел убить меня из-за него?

— Предполагаю, что так. Если мы изначально встали на правильный 
путь...

— А где он сейчас? На свободе?
— Он... Кстати, зовут его Виктор Плешнев, это вам ни о чем не говорит? 
— Нет...
— ...задержан за хулиганство. Напал только что в больнице... вернее, 

в больничном саду на барда Певцова... На того самого, которого тогда об-
наружили в коридоре нашего дома, помните? Под дверью у Рудика... Дума-
ли еще, что он мертв... Я об этом нападении уже здесь узнал, перед тем 
как к вам идти...

— А... откуда они знают друг друга? Этот бард и Плешнев? 
— Тут... длинная история, Ирина. Пока мы знаем, что Плешнев продал 

ему замечательную немецкую гитару. Знал, что бардам нужны хорошие 
гитары, вот и предложил... С этой гитары началось их довольно тесное 
знакомство. А потом Певцову показалось, что этот человек за вами сле-
дит... Впрочем, всего я вам вот сейчас, сию минуту рассказать не смогу. 
А у вас нет на этот счет никаких догадок?

— Нет... Но, значит, этот ваш Певцов знает меня? Вообще-то, когда 
я первый раз его увидела, мне показалось, что мы уже встречались... Зна-
комые черты... Но, наверное, видела по телевизору. Да нет, Володя, не 
обращайте на это мое «показалось» никакого внимания, а то я вас только 
запутываю. Это вообще моя природная черта — запутывать и запутывать-
ся... Я вот сейчас родословную нашу составляю, и так запуталась, что 
каждое семейство решила обозначать на отдельном листе, а потом все 
соединить, иначе прямо каша получается...

— Опять каша? — улыбнулся Володя и попросил Ирину позволить ему 
взглянуть на эту родословную...

Она достала папку, на которой так и было написано — «Родословная» 
и положила ее перед Володей. Он внимательно прочел каждую страницу. 
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Собственно, ничего нового здесь для него не было, почти о каждом род-
ном человеке Ирина рассказала ему все, что знала, причем рассказы эти 
были очень подробными. Читая все эти имена, фамилии, даты, Володя 
вдруг почувствовал себя как на кладбище среди множества надгробий... 
Однако на памятниках или крестах всегда стояли имена и даты, а тут по-
падались полупустые и вовсе пустые «клеточки»... Почему?

— Почему? — переспросила Ирина. Оказывается, Володя задал свой 
вопрос вслух. — Да потому, что я не все знаю. Вот эти две «клеточки», на-
пример, — внуки моих двоюродных сестер. Сестры в Сибири живут. Обе 
мне на письма пока не ответили... А эта «клеточка» — мой племянник, сын 
моего брата от первого брака... Я, к стыду своему, не знаю точно, в какой 
день он родился. Брат его не воспитывал, он как-то сразу второй раз же-
нился... И сын у них родился, Игорь. Он, кстати, наведывается ко мне ино-
гда, я вам говорила. Характер не из легких. Хотела его позвать, когда мне 
особенно тяжело было, а он на практику уехал, на Урал. Да, может, и к луч-
шему — я иногда его как-то побаиваюсь, хотя сама не понимаю, почему...

— Но вы его ни в чем не подозреваете?
— Я не могу его подозревать, я его все-таки люблю. А первая жена 

моего брата уехала с сыном на Дальний Восток. Она и от алиментов даже 
отказалась, так что мы про них ничего не знаем... Брат их искал — и по 
своей фамилии, и по ее девичьей, она Зина Бочигина, но не нашел, а по-
тому решил, что бывшая его жена вышла замуж...

— Ну, я думаю, что вы его найдете, и очень скоро. С моей помощью, — 
скромно прибавил Володя. 

— Попробуйте. Брат очень виноват был перед ними. Да и мы все вино-
ваты... Я себе, честно говоря, простить не могу, что не вмешалась тогда, 
когда надвигалась трагедия, да и потом в их жизни не приняла никакого 
участия. Диссертацией была занята...

Володя еще раз просмотрел каждый лист, переспросил, не жил ли кто-
нибудь из них в Германии, и, получив отрицательный ответ, ушел, усло-
вившись, что завтра или он, или его московские коллеги свяжутся с Ири-
ной по телефону. 

Ирина осталась одна. Нынешние события настолько выбили ее из колеи, 
что она чувствовала себя очень усталой. Включив магнитофон, она закры-
ла глаза и погрузилась в чарующие звуки, наслаждаясь голосом своего 
любимого певца Лучано Паваротти и стараясь ни о чем не думать…

И тут неожиданно лязгнула балконная дверь. Ирина тупо уставилась на 
нее, чувствуя, как бешено заколотилось сердце, а в следующую секунду 
в комнату буквально ввалился тот самый злобный тип, который попался 
Ирине и ее сопровождающему на лестнице, когда после страшной ночи 
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покушения она поехала на беседу к полковнику. В этот раз лицо его не 
было ни перекошенным, ни злобным, а, напротив, очень молодым и при-
ятным. Ирине он даже понравился, и она, выключив магнитофон, спокой-
но сказала:

— Добрый вечер, сосед. Вы ко мне в гости? Только перепутали вход-
ную и балконную двери? Немудрено — балконы-то у нас смежные... Про-
шу вас, дайте мне вон с той полочки лекарство... Вот это красное. Нитро-
глицерин. С сердцем плохо... Нет, нет, «скорую» пока не надо... Побудьте 
со мной...

Незваный гость, ничего не говоря и не извиняясь, сел напротив нее, и она 
впервые смогла хорошо его разглядеть. Молодые люди его возраста обыч-
но носят джинсовые куртки и брюки, футболки и свитеры, а на нем — стро-
гий темно-серый костюм, прекрасно выглаженная светлая рубашка, не бро-
сающийся в глаза галстук. У него чудесные каштановые волосы и — вот 
интересно! — такого же редкого оттенка, как у нее... И лицо довольно во-
левое, но при этом очень теплое, симпатичное... Господи! Вновь что-то уда-
рило в грудь, ей стало жарко от догадки — да нет, не догадки, а от правды, 
которую она поняла, глядя на его глаза, брови, лоб, манеру сжимать губы...

Он тоже смотрел на нее, не отрываясь, и вдруг наклонился, взял ее за 
руку и тихо, просто сказал:

— Тетя Ира...
— Димочка... — выдохнула Ирина и, не удержавшись, заплакала — 

горько, навзрыд. 
Парень явно не знал, что делать, сел на стул поближе к ее креслу и стал 

гладить ее руки, приговаривая:
— Тетя Ира, успокойтесь. Если вы так из-за меня — не надо. Я понял, 

что вы... все поняли. Я давно в Москве, но в ваш дом перебрался всего 
месяц назад. Специально. И не ожидал, что мне так повезет — прямо ря-
дом с вами... Я эту квартиру на полгода снял, деньги заплатил вперед. 
Днем учился, а ночами афиши расклеивал в одном рекламном агентстве.

Ирина всматривалась в него и не могла поверить в то, что случилось. 
Ей хотелось обнять его, крепко прижать к себе, говорить ему ласковые 
слова, называть его Димочка, Димуля, но она не решалась этого сделать, 
только провела рукой по его волосам:

 — Как похож-то... похож-то... в нашу ты родню...
— И мама так говорила...
— Как Зина? Не болеет? Только что с Владимиром Ивановичем, со сле-

дователем из нашего города, мы о маме твоей говорили. И о тебе. Родос-
ловную ему показывала — он все проверяет, и московские оперативники 
тоже, меня ведь убить хотели, а он и спросил, почему твоя клетка не вся 
заполнена. А мы ведь твоего дня рождения не знаем...
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— 14 марта... А мама не болеет. Мама умерла. Год назад. Отчим сейчас 
там один остался. Мы с Геной — это мой брат — оба в Москве, он тоже 
учится, только заочно. 

— Гена — это сын... отчима?
— Да, но он нас не делил. Мы очень дружно жили. Но — трудно... Отчим 

много болел. Маме приходилось надрываться на работе... Потому она так 
рано и... ушла. 

— Ты простишь нас, родственников, что мы от вас... от тебя отстрани-
лись? Меня простишь? Плохо вышло-то все как! Прости меня, Димочка! 

— Я простил. Я к вам и шел, чтобы — простить. Подслушивал ваши раз-
говоры с балкона... Решил простить и ринулся к вам, совсем забыл, что 
это не входная дверь...

— Вот ты какой...
— Нет, вы меня не знаете. Я все про вас узнавал, я давно за вами сле-

дил, потому что еще после смерти мамы принял важное решение.
— Какое... решение?
— Может быть, лучше об этом потом? А то как бы вам хуже не стало...
— Хуже, Дима, некуда. Бросили мы вас все, выходит. Мама твоя гор-

дая, от алиментов, подачек этих, отказалась, а мы и пальцем не пошеве-
лили, чтобы вам помочь. Что уж говорить! По уши виноваты. Так что вы-
кладывай все из-за пазухи, тебе же легче будет!

— Я в суд хотел подавать. На отцовское наследство. 
— Что?!..
— Нет, Ирина Вадимовна, я не жадный. Я бы все, что высудил, в детдом 

отдал или еще куда. Но я хотел, чтобы вы все вспомнили, что есть такой 
Дмитрий Певцов, что я существую, что обо мне тоже надо было заботить-
ся, что...

— Стой! Почему — Певцов? У тебя разве не наша фамилия? Не Алек-
сандров?

— Отчим меня усыновил и дал мне свою фамилию. Пусть так и будет, я его 
не предам...

— А твой брат — Гена... Певцов?
— Да, конечно.
— Он... песни поет? Он бард?
— Еще как поет! На всех конкурсах туристских песен у него — призо-

вые места. И на гитаре он отлично играет. Так вот, я не договорил. Пони-
маете, простите, но я хотел ударить по вашему эгоизму. В законодатель-
ство посмотрел, с адвокатом посоветовался, и — вперед! Ох, как я вас 
всех, благополучных, тогда ненавидел! Это ведь я вас однажды на мости-
ке встретил, все хотел вам высказать, и вы тогда чуть в воду не упали. 
А несколько дней назад...
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— Дима! У нас с тобой все будет хорошо, понимаешь? А фамилия... ка-
кая разница? Все равно родная кровь... Отец твой был несчастный чело-
век, его судьба за вас наказала... Эта женщина, вторая жена, принесла 
ему столько зла! Сын у них есть, Игорь, твой брат...

— Я с ним знаком. Мы даже случайно сфотографировались вместе... 
Как-то раз, когда я за вами... наблюдал, он это заметил, стал спрашивать. 
Ну, я ему все и рассказал. 

Ирина вспомнила ту мимолетную фотографию в руках Игоря. По тому, 
как Игорь ее показал, можно было догадаться, что за этим что-то скрыва-
ется, а она вот не догадалась... Но сейчас Ирина решила говорить только 
о главном. 

— А ты знаешь, что Гена Певцов лежит в больнице с желтухой? И что на 
него несколько часов назад напали?

— В какой больнице? Как?!
— В инфекционной. В том городе, где мы с твоим папой родились. Там 

конкурс песенный был, он приехал, остановился в гостинице и заболел. 
А потом — полная загадка: оказался в беспамятном состоянии в старом 
доме, где Владимир Иванович жил, в нашем дворе. И я как раз там была, 
к соседям заходила. Наш-то дом давно снесли, а этот, каменный, стоит, 
все там до сих пор и меня, и папу твоего помнят... Владимир Иванович вы-
звал и «скорую», и милицию. Сначала даже думали, что он мертв... Но 
сейчас с ним все нормально, состояние стабилизировалось.

— Вот это да! То-то я волновался, почему его давно нет... Думал, га-
строли. Мы ведь вместе живем. Когда я еще в общежитии жил, то и он со 
мной — нелегально... Заочник, ему-то общежитие не положено. Потом на 
заводе стал работать, там ему общагу дали. А когда я квартиру снял, то уж 
вместе поселились…

— Знаешь, давай про суд потом договорим. И про детство твое, и про 
все хорошее и плохое. А сейчас про Гену расскажи. Похоже, он хотел нас 
о чем-то предупредить, от чего-то избавить... Ну, Владимир Иванович! 
Ведь явно что-то знал, а не сказал! Может, хоть ты свет прольешь? 

— Тетя Ира, я, когда вас выслеживал, несколько раз столкнулся 
с каким-то странным мужичком. Он тоже вроде как по пятам за вами хо-
дил. Я уж, грешным делом, подумал — не друг ли ваш... ну, ухажер... Толь-
ко он намного старше вас. Однажды я с балкона видел, как он за гаража-
ми прятался... Собирался об этом сказать, когда к вам милиция приходи-
ла, но... зол на вас был. Да и Генку подставлять не хотелось... Тут ведь 
дело-то какое... Я однажды Гене этого мужика показал, мы случайно на 
него наткнулись. А, может, не случайно, теперь уж не знаю, что и думать... 
Так Гена сказал, что этот мужик к нему вяжется, и именно он продал ему 
концертную гитару. У него ведь долго не было хорошей гитары. 
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Что ж, прибавилась еще одна загадка, подумала Ирина. Они, эти загад-
ки, стали уже наслаиваться одна на другую, и похоже, что всем им этот 
«таинственный пирог» окажется не по зубам. Всем, кроме Володи. Стоило 
ей так подумать, как зазвонил телефон — Володя поздравил ее со счаст-
ливой встречей, признался, что он уже беседовал с Димой, и попросил, 
чтобы несколько последующих дней Ирина провела дома и никуда не ухо-
дила. Она пообещала. Они с Димой проговорили всю ночь и заснули толь-
ко под утро, причем Ирина не отпустила племянника в свою квартиру, 
а постелила ему в зале, на диване...

А Володя тем временем продолжал раскапывать все новые и новые 
факты, мотался, казалось, уже по всей стране. Один из московских сле-
дователей спешно выяснял со своими немецкими коллегами, кто такие 
Анна Тиссен и ее муж. Были получены даже их фотографии, и Дима узнал 
в Аннином муже того самого «странного мужичка», а точнее, как выразил-
ся один из следователей, — «зверя в образе человека». Захваченная но-
выми людьми, сведениями, вообще новым отношением к жизни, Ирина со 
странным чувством вспоминала свои прежние мистические настроения 
и способности — все это казалось ей смешным, нелепым и никак не вяза-
лось с реальностью. И смерть тети выглядела теперь для нее иначе, ибо 
она догадывалась, что никто из потустороннего мира не мог назначить ей 
свидание, это сделал человек, убийца, причем так искусно, что его даже 
не заподозрили в тетиной гибели... Дима просил подключить его к рас-
следованию, заметив, что они на историческом факультете изучают 
и право, стало быть, он без пяти минут профессионал, но Володя наотрез 
отказался от его помощи и прямо сказал, что для всех будет спокойнее, 
если Ирина проведет эти дни не одна, а с ним. 

В это утро Ирина встала раньше обычного. Ей вдруг показалось, что 
новый день будет особенным, он внесет ясность в ее жизнь, положит ко-
нец всем страхам и напастям. Предчувствие ее не обмануло. Пока она 
умывалась, Дима открыл дверь, в которую торжественно вошел Володя 
и нерешительно — Гена, осунувшийся и еще слабый после болезни. Во-
лодя нес его чемодан и кейс с гитарой. Дима крепко обнял брата, приго-
варивая: «Дил, я так за тебя переживал! Отцу ничего не сообщал, написал, 
что все в порядке! А то он разволнуется...» 

Володя предложил всем сесть за стол и послушать его. Он выложил 
свои записи, окинул всех многозначительным взглядом и начал расска-
зывать...

— Загадок больше нет, господа присяжные заседатели! У нас было не-
сколько версий всего происходящего, но основных — две. Одна, как вы 
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понимаете, не могла быть не связана с бароном — молодые люди, вы вряд 
ли о нем знаете...

— Я Диме все рассказала, — вставила Ирина.
— Прекрасно! А вторая — с Анной Тиссен и ее мужем Виктором Плеш-

невым. Вы, Ирина Вадимовна, действительно спасли ей жизнь, это было 
осенью сорок шестого года. И она в конце, так сказать, пути решила вас 
отблагодарить. То есть наши с вами последние предположения были пра-
вильными. Муж, естественно, восстал, он очень любил деньги, но пере-
убедить жену не смог и решил действовать по-другому, тихо и жестоко. 
Прежде всего, надо было покончить с вами, Ирина Вадимовна, и это ло-
гично, вы уж меня простите. Но погибает муж вашей тети, а потом и сама 
тетя. Почему? А потому, что Плешнев ошибся! Он принял вашу тетю за 
вас, Ирина Вадимовна! Сначала эта ошибка показалась мне невероятной, 
но потом... Смотрите, у вас и у тети были одинаковые имена, фамилии, 
сходные профессии. И по возрасту вы не так уж сильно отличались друг 
от друга. А главное — жили-то вы раньше вместе, по ее адресу. Мы пока 
не знаем, какими источниками он пользовался, когда вас искал, но полу-
чилось — напутал... Он долго выжидал удобный момент, и когда ваша тетя 
с ее мужем были в гостях, решил отравить обоих, убить сразу двух зайцев, 
ибо муж — тоже наследник. Но получилось так, что ваша тетя не прикос-
нулась к отравленному блюду... Тогда после похорон ее мужа этот подо-
нок инсценировал его пришествие с того света — якобы он назначает сви-
дание жене возле кинотеатра. В этом месте всегда автомобильные проб-
ки, и немудрено, что она выскочила из зажатой со всех сторон машины 
и стала пробираться к кинотеатру пешком... Но убийца ее уже поджидал, 
он рассчитывал на подобную ситуацию...

— А когда он узнал, что она — это не я? — нетерпеливо спросила 
Ирина. 

— На ее похоронах. И сказал ему об этом не кто иной, как... Дима. Да. 
Ты ведь потихоньку изучал свою родню. Пришел и на похороны. Народу 
было много. И никому не показалось странным, что кто-то кого-то спра-
шивает о том, кем, скажем, у погибшей Ирины Алексеевны работал отец... 
Чугунные решетки отливал... Как просто при этом сказать — о, а я думал, 
что он хирург! А Диме — ответить, что хирургом был ее брат, отец Ирины 
Вадимовны... И даже ее показать... То есть вас… Кстати, это он, затесав-
шись в компанию пьяных на перроне, чуть не столкнул вас под поезд. Но 
когда Плешнев вас выслеживал, чтобы убить, — на допросе он подтвер-
дил эту цель, — то поневоле сталкивался с Димой, которому хотелось как 
можно больше о вас узнать. А где Дима, там и Гена. Плешнев познакомил-
ся с вами, молодые люди, поближе — ему надо было через вас получать 
нужную информацию. Гене даже привез из Германии гитару, чтобы окон-
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чательно войти в доверие. И в один прекрасный момент он, наконец, на-
метил расправу над Ириной Вадимовной. У него был ключ от вашей квар-
тиры, Дима. Однажды поздно вечером, когда вас не было, а Ирина Вади-
мовна уже спала, он проник на балкон и вещал оттуда про кладбище, на 
которое она должна пойти в понедельник вечером... Тетя, якобы, зовет... 
Впечатлительная Ирина Вадимовна не почувствовала подвоха и на клад-
бище не пошла только после моего запрета. Но кладбище — это был его 
запасной вариант, так как еще до этого самого понедельника Ирина Вади-
мовна поехала на выходные дни в свой родной город, о чем Плешнев 
узнал от вас же, молодые люди. Он даже точно выяснил, где этот дом рас-
положен. И вполне возможно, что самое страшное должно было произой-
ти во время спиритического сеанса... Но в это самое время Геннадий — 
именно Геннадий, не накачивающий себя злобой к Ирине Вадимовне, 
а относящийся ко всему больше как сторонний наблюдатель, начал подо-
зревать, что Плешнев вовсе не так безобиден, как кажется. И когда Ирина 
Вадимовна поехала в родной город, он бросился за ней, ничего не сказав 
брату. А то, что там в это время проходил песенный фестиваль, было про-
сто совпадением. Он поехал бы туда и без всякого фестиваля, потому что 
почувствовал — тетка его брата в опасности, и отчасти они с Димой 
в этом виноваты. Однако уже в поезде ему стало плохо, а когда приехал 
и поселился в гостинице, то дежурная была вынуждена вызвать ему «ско-
рую помощь»... Дальше, в общем-то, все логично — Гена сбежал из боль-
ницы, чтобы предупредить Ирину Вадимовну — он должен был сделать 
это быстро, но в ее доме, в коридоре вдруг потерял сознание... Однако 
уже само его появление там спугнуло Плешнева, который прятался возле 
дома, а потом на чердаке. Я ведь его тогда заметил в огороде, но — краем 
глаза, не зафиксировав это в памяти, а потом долго мучился — что же там 
было, что я упустил? Кто-то прятался, но кто? Оказывается, он. После 
всей этой катавасии с Геной Плешнев оттуда ушел и попытался проник-
нуть в больницу — он утверждает, что просто хотел поговорить с Геной, 
чтобы он его ни в чем не подозревал. Но днем в инфекционное отделение 
не пускают, там с этим строго, и ночью не попасть — каждый этаж запи-
рается отдельно, в окна не влезть... Словом, крепость. К тому же мы там 
и охрану поставили. И все же через несколько дней Плешнев подстерег 
Геннадия в саду и, не выдержав, набросился на него... Тут негодяя и скру-
тили... Но еще до этого нападения он поехал в Москву, чтобы подстеречь 
Ирину Вадимовну на кладбище. Но она, как мы знаем, туда не пришла... 
Тогда, в тот же вечер...

— Я видел его тогда за гаражами... И хлопок слышал, но не подумал, 
что это выстрел. А до этого он меня во дворе встретил, спросил про Ге-
ну... Про тебя, Дил, спрашивал... Хотел в гости к нам прийти... 
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— А почему «Дил»? — как-то не к месту спросила Ирина.
— А это с детства — крокодил Гена.
— Хорошие у вас родственники, Ирина Вадимовна. Геннадий сразу на-

вел меня на мысль о Германии — Плешнев там явно не гость, гитару вот 
запросто привез... Кстати, Гена точную дату назвал, когда гитара из-за 
границы «приехала», а уж по документам, по описанию и личность нетруд-
но было установить... Далее поработали немецкие коллеги — так мы вы-
шли на Анну Тиссен. Но связи с Ириной Вадимовной не прослеживалось, 
пока несколько дней назад мы с ней не сели обедать... Щи да каша... да 
Бранденбургские ворота... Оказывается, наша Ирина Вадимовна сразу 
после войны была с родителями в Германии, и жили они у этой самой Ан-
ны Тиссен. Жили и даже... дружили. И вот там-то произошло нечто, за что 
Анна через много лет решила отблагодарить Ирину Вадимовну. Одарить 
ее своим наследством...

— Но за что, Володя? Вы узнали, за что? 
— Узнал, Ирина Вадимовна. И не буду вас больше томить. Представьте 

себе нашего солдата, который получил известие, что у него умерла мать. 
В войну ее ранили фашисты, и она умерла, не дождавшись сына... Солдат 
идет по улице немецкого городка, его психическое состояние можно срав-
нить с кипением воды, когда она клокочет изо всех сил, и брызги вырывают-
ся наружу. И вдруг он видит идущую впереди немецкую фрау, не страдаю-
щую от ран, от голода, непосильного труда... Не могу судить, насколько 
естественным или справедливым было его решение — кровь за кровь! — но 
он погнался за фрау Анной. Это было недалеко от ее дома. Фрау оказалась 
очень проворной, она вбежала в дом, бегом поднялась к себе наверх и в 
изнеможении упала на пол... Но чувство мести сделало солдата тоже очень 
проворным — он вбежал вслед за ней, в руке его был пистолет... Возможно, 
солдат колебался какую-то секунду... Именно в эту секунду маленькая рус-
ская девочка Ирочка, которая любила фрау Анну, не обращая внимания 
на солдата, вбежала в комнату и бросилась к ней... Прогремел выстрел, 
но пуля прошла мимо — не мог же он стрелять в ребенка... А потом...

— А потом кричал отец! Он спустил этого солдата с лестницы... А фрау 
говорила, что, если бы у нее было много золота, то она осыпала бы меня 
им с головы до ног... Я это вспомнила потому, что тогда мне стало страш-
но — не оттого, что случилось, я и не поняла ничего, а оттого, что пред-
ставила, как мне тогда будет под этим золотом тяжело, и нечем дышать... 
Я ведь к тому времени уже побывала в яме...

— Как верно вы говорите, Ирина, — грустно заметил Володя. — Когда 
много золота — людям всегда тяжело и нечем дышать. Оно давит...

— И раздавит, — закончила за него Ирина. Она говорила очень тихо, 
голос ее дрожал. — Так мне что, отказываться от наследства? Я уже 



думала об этом. Конечно, это все неожиданно и глупо. Но, с другой сторо-
ны, почему я должна не уважать волю этой женщины? Тем более, что мне 
есть для кого приобретать... что там, марки, золото?

— Текст завещания мы еще не получили, но нам сообщили, что там — 
и то, и другое. 

— Ого! Ну, держитесь, Дима с Геной! И Игорь... И вы, Володя, держи-
тесь! Мы будем богатыми людьми! И все благодаря моей смелости в четы-
ре года! Подумать только! Пули не испугалась! Немку спасла! А она ведь 
действительно была очень хорошей... Господи! Я ведь хотела что-то вам 
сказать… Вот вы, Володя, рассказывали, а я что-то хотела... Что-то меня 
удивило... Ну, конечно! Выстрел! Зря вы не верите в оккультные науки... 
Ребенок не заметил, не запомнил стреляющего солдата, но, выходит, ме-
ня всю жизнь преследовал этот выстрел... Господи, как я хочу на свободу! 
Недавно я была в театре на Таганке, смотрела «Мастера и Маргариту». 
Маргарита, перед тем как уйти от всего этого бедлама к своему Мастеру, 
раскачивается по сцене на огромных качелях, причем летит прямо на зри-
теля и кричит в зал: «Господи, как вы мне надоели! Как я вас всех нена-
вижу!» А я думала — почему она ненавидит? Отчего не тратит свою энер-
гию, чтобы стать свободной? Отряхнуться от них, очиститься... А я вот 
не умею ненавидеть. Я и этого... как его... Плешивого...

— Плешнева, — поправил Володя. 
— Плешнева не ненавижу. Я его даже понимаю. Прошлое показало ему 

хорошую дулю. Фигу с маслом. В тюрьме пригодится. Маленькая девочка 
спутала ему все планы. Выстрел! А фрау Анна жива... Нет, ребята, я опять 
займусь спиритизмом. Это же надо! Сколько раз спрашивала у... словом, 
у тех, кто уже там, далеко, по ту сторону жизни, кто и за что хочет меня 
убить, и слышала в ответ этот самый выстрел... Это я для вас повторяю, 
мальчики, Владимир Иванович об этом знает. Отряхну всю эту зависть, 
ненависть ко мне — как пыль. Наверное, это будет второе рождение. Зай-
мусь диссертацией. Буду помогать Диме с Геной, Игорю. А главное — бу-
ду спокойно и свободно ходить по улицам, не прячась и не вздрагивая от 
каждого резкого движения прохожего. Я буду свободна, счастлива...

— И богата, — вставил Володя. 
— И богаты. Мы все, — улыбнулась Ирина. Она немного помолчала 

и, задумчиво глядя куда-то вдаль, тихо проговорила: — Право слово, 
не мог же он стрелять в ребенка... 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Брызгалка 
на английский лад. 7. К чему приво-
дит расслабление мускулатуры мяг-
кого неба и глотки, если это проис-
ходит во сне? 10. Что в советские 
времена продавали «из-под прилав-
ка»? 12. Если верить еврейским пре-
даниям, Ной не пустил Ложь на ков-

чег одну! Тогда она привела своего 
супруга — ... 13. Учитель с глобу-
сом. 14. Свой труд «... песка» вели-
кий античный математик Архимед 
посвятил нумерации больших чисел. 
15. Какое взрывчатое вещество и по 
сю пору подпитывает Нобелевскую 
премию? 17. Кто «приделывает но-
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №4

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Холст. 9. Недосып. 11. Дверь. 12. Табачок. 14. Бетон. 
15. Гобоист. 16. Порок. 18. Желоб. 20. Карапуз. 23. Лимож. 25. Сара. 28. Зубрила. 
29. Абсент. 30. Кабо. 32. Донос. 33. Аллен. 34. Алексеев. 36. Бельмондо. 38. Де-
легат. 39. Алтын. 40. Отрасль. 41. Стадо. 42. Оникс. 43. Лакрица. 44. Фродо.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Перелет. 2. Колокол. 3. Быт. 5. Осадок. 6. Слог. 7. Автобус. 
8. Крест. 10. Паровоз. 13. Корабль. 17. Кабриолет. 19. Бизнесмен. 21. Запал. 
22. Барон. 24. Жуков. 26. Палач. 27. Успех. 30. Клеопатра. 31. Безделица. 
32. Дезертир. 35. Вьетнам. 36. Багдад. 37. Бланк. 38. Дырка.

ги» чужим кошелькам? 20. Балагур 
на сцене. 23. «Причесон» у Вупи 
Голдберг. 24. На чем умел играть 
Сергей Эйзенштейн? 25. Хлебная 
конфигурация. 28. «Шулерский тай-
ник». 29. Деликатес «во времена 
оны». 30. Планета, из которой может 
родиться комета. 32. Первый, кто 
пришел навестить новорожденную 
Лайзу Миннелли. 35. «Приют развра-
та». 37. Японские палочки для еды. 
38. «Зебра» на моряке. 41. Какой из 
секс-символов Голливуда из принци-
па не читает письма от своих фана-
тов, предпочитая тратить свободное 
время исключительно на общение со 
своими близкими? 42. Какая оперная 
дива исполнила гимн при открытии 
Сочинской Олимпиады? 43. У кого 
самый изощренный ум? 44. Лесенка 
к лайнеру. 45. У кого «забот полон 
рот»?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Французский 
комик Фернандель считал, что «... по 
сравнению с радиоприемником име-
ет целый ряд неоспоримых преиму-
ществ, поскольку помехи в нем мож-
но не только слышать, но и видеть». 

2. Складное изложение нескладной 
жизни. 3. Какое судно своей гибе-
лью сумело заработать одиннадцать 
«Оскаров»? 5. «Романтическое осве-
щение» ужина. 6. Кто связал Плей-
шнера с профессором Преображен-
ским? 8. Что «сводит жизнь» до ми-
нимума? 9. Как назван в Библии рай-
грас английский? 11. «Неиссякае-
мый источник» звездных скандалов. 
16. Девятнадцатый шаг на пути к 
омеге. 18. Спартаковский обидчик. 
19. Мадам Грицацуева. 21. Шофер-
ский ломик. 22. На каком музыкаль-
ном инструменте играет Вуди Ал-
лен, чтобы убежать от неврозов? 
25. Японцы изобрели ..., который 
в нужное время издает аромат 
какого-нибудь цветка. 26. Кто напи-
сал музыку к «Покровским воро-
там»? 27. Изменение курса ровно 
на 180 градусов. 28. Злак на роллы. 
31. Природный «борец с авитамино-
зом». 33. Жертвенный дебют в шах-
матах. 34. «Самый колбасный» из 
сталинских наркомов. 36. Будущий 
Феникс. 39. Турмалин, чтобы варить 
любовные зелья. 40. Клубный мо-
шенник в дореволюционной России.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Шелковая 
салфетка для японской чайной це-
ремонии. 7. Терьер, ставший первой 
собакой, что участвовала во вруче-
нии премии «Оскар». 10. Японский 
Дед Мороз. 12. Шотландский архе-
олог, «король британских кубков». 
13. «Безвыходная ситуация» на моло-
дежном сленге. 14. Иранский футу-

ролог, попавший на страницы романа 
«Инферно» Дэна Брауна. 15. «Игла 
Клеопатры», привезенная в Лондон 
из Египта. 17. Квартира холостя-
ка. 20. Вечерняя молитва у иудеев. 
23. Мотоцикл с дополнительным ко-
лесом. 24. Из чего делают птифур? 
25. Нож для просфор. 28. Деви-
чья фамилия первой жены Альберта 
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Эйнштейна. 29. Придворный ювелир, 
сделавший первые наручные часы 
для супруги Наполеона Бонапарта. 
30. Трехлитровая бутылка шампан-
ского. 32. Какому зверю подражал 
бегун Чарльз Шерилл, когда приду-
мал низкий старт? 35. Один из язы-
ков, знакомых волшебнику Ринс-
винду из романов Терри Пратчетта. 
37. «Счастливое положение» в кар-
точной игре. 38. Сарафан на древней 
египтянке. 41. Какой лейб-медик пер-
вым ввел в медицинскую практику 
лечебное голодание для импера-
торских особ? 42. Основательница 
школы гетер в Коринфе, отличавша-
яся прямо-таки страстью к матема-
тике. 43. Священный камень. 44. Мэр 
города в Казахстане. 45. Сплав алю-
миния, хорошо противостоящий не 
только влажному воздуху, но и со-
леной воде.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Глава поч-
тового департамента, при котором 
в России ввели почтовые марки. 
2. Красящее вещество в чернике. 
3. Столица с памятником адмиралу 
Федору Ушакову. 5. Любимый фасон 

меховой шапки у Михаила Горбачева. 
6. Поэтический друг Сергея Есенина. 
8. Веер судьи сумо, которым он ука-
зывает на победителя. 9. Какому из 
африканских народов мир обязан 
появлением слова «танго»? 11. Рас-
сказ «... природы» русского писате-
ля Николая Лескова. 16. Французская 
пелерина XVII века. 18. Лучшая рас-
тительная шерсть. 19. Югославский 
каравай. 21. Какой окунь стал сим-
волом Австралии? 22. «Строитель-
ный стиль» «имени братьев Гримм». 
25. Личный помощник Папы Римского. 
26. Единственная птица, ходящая 
стоя. 27. Африканский музыкальный 
инструмент с корпусом из тыквы. 
28. Цветочный символ богини Ве-
неры. 31. Армянский суп из овощей 
и крупы. 33. Грузинская печь. 34. Ка-
кому немцу история приписывает 
создание первого в мире глобуса? 
36. Один из шести мифических тита-
нов. 39. Какое пурпурное полотнище 
древние римлянки надевали по осо-
бо торжественным случаям? 40. Ин-
дийский обряд сожжения вдовы 
на погребальном костре умершего 
супруга.

Ответы на эрудит, опубликованный в №4

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Оккам. 9. Автолик. 11. Диокл. 12. Фонолит. 14. Яргак. 
15. Макондо. 16. Антиб. 18. Боннэ. 20. Кирхгоф. 23. Окрин. 25. Флай. 28. Лапхунд. 
29. Ачкупс. 30. Раку. 32. Тулку. 33. Зитон. 34. Селькирк. 36. Энтелодон. 38. Карвинг. 
39. Гамен. 40. Женевер. 41. Отоми. 42. Энрио. 43. Агэмаку. 44. Акойя.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Сверчок. 2. Бонанно. 3. Тиф. 5. Клотик. 6. Аким. 7. Философ. 
8. Акыда. 10. Корнмил. 13. Тархана. 17. Биохакинг. 19. Экспектан. 21. Флюат. 
22. Уйсун. 24. Нанук. 26. Байсл. 27. Юкола. 30. Ринодерма. 31. Короленко. 32. Тре-
витик. 35. Меренга. 36. Эномай. 37. Фаэна. 38. Кебир.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2016 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 93 рублей 50 копеек За 1 номер — 121 рубль 00 копеек
За 6 номеров — 561 рублей 00 копеек За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Уважаемые читатели!
Открыта подписка на 2-е полугодие на журнал «Смена» во всех отделениях 
почтовой связи. Образцы каталогов:

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

КАТАЛОГ ФГУП 
«ПОЧТА РОССИИ»

КАТАЛОГ РОССИЙСКОЙ 
ПРЕССЫ «ПОЧТА РОССИИ»

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 
«ПРЕССА РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков.

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс – П2431 — для всех подписчиков.

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 99406 — для всех подписчиков
возможность оформления подписки через сайт 
www.vipishi.ru

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
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В вашей жизни и жизни ваших близких наверняка было что-то яркое, 
незабываемое, веселое и грустное, счастливое и трагическое, забавное 

и нелепое…
И даже на первый взгляд в обыденном таится нечто интересное 

и неожиданное. Как написал Евгений Евтушенко: 
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой есть особое, свое,
И нет планет, похожих на нее…

В этой связи редакция «Смены» объявляет среди своих 
подписчиков конкурс «Житейские истории» на лучший рассказ 

о том, чем бы вы хотели поделиться с нашими читателями.

На конкурс принимаются рассказы объемом 10–15 страниц 
(до 27 000 знаков) желательно в электронном виде на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2016 года.
Вместе с рассказом присылайте, пожалуйста, копию подписной 

квитанции на 2016 год или доставочной карточки. 

Не забудьте указать свой возраст и профессию, а также, что рассказ 
предназначен для конкурса.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2016 года. 
Лучшие произведения будут опубликованы на страницах журнала 
и на нашем сайте, а победители получат денежные премии.

Первая премия — 3 999 рублей 
Вторая премия — 3 000 рублей 
Третья премия — 2 000 рублей 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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